Балкарская литература сегодня

Ильяс Теппеев,
Нальчик

Если только человек не испортит себе здоровье, он добьется своей цели и прославится. Конечно, во времена, когда много мастеров, для этого нужно приложить немало усилий. Но когда мир постепенно приходит в упадок, преуспеть нетрудно. Из "Хагакурэ", Книги самураев.

Еще совсем недавно любой наш соплеменник, пусть даже не прочитавший ни одной книги, на вопрос: "Кого из ныне живущих представителей национальной литературы вы могли бы назвать?", ответил бы как минимум: "Кайсын Кулиев и Ибрагим Бабаев". Тот, что разбирается получше, прибавил бы еще несколько имен. Скажем к слову, что если численность балкарского народа была бы в несколько раз больше, такой процент талантливых, а в случае с Кайсыном и Ибрагимом - гениальных мастеров, считался бы превосходным соотношением. Это не считая Кязима Мечиева и некоторых других, поскольку особенность и ключевой момент нашего вопроса заключается в словах "ныне живущих".

Сегодня мы живем в другой эпохе. Время мастеров ушло в прошлое, и многие считают, что навсегда. Другие, настроенные более оптимистично, верят в лучшее будущее. Но ясно одно: на сегодняшний день в балкарской литературе нет ни одной звезды. Даже "восходящей". И это на фоне огромного числа желающих "попробовать себя" в той или иной сфере искусства и (в меньшей степени) литературы. Хотя, на первый взгляд, дело не стоит на месте: работают издательства, в поте лица трудятся редакторы и корректоры, выпускаются различные сборники, проводятся литературные вечера и т.п. Но все это броуновское движение не имеет в своей основе ничего, что можно было бы назвать развитием. Банальное топтание на месте и пережевывание старых жвачек. Расул Гамзатов называл нечто подобное "поиском старого верблюда в старом сене".

Чем по сути отличается талантливый мастер от обычного ремесленника (применительно к миру литературы, искусства да и всего остального)? Прежде всего тем, что каждое его произведение уникально и не похоже на предыдущее. Некоторая схожесть "продукта" с тем, что он делал ранее может иметь место, но только в рамках его особенного, творческого почерка. И не более.

А вот чтобы стать ремесленником, напрягаться не надо, и талант здесь не самая необходимая вещь. Достаточно написать всего одну удачную (а иногда и не очень) книгу. В других случаях - написать пьесу, подготовить юмористический монолог, сочинить музыку, спеть песенку, снять фильм и т.п. Потом можно всю оставшуюся жизнь, что называется, "продолжать окучивать тему". Другими словами, повторяться, как это делают твердых 80 процентов литераторов и "людей искусства".

Подлинный мастер слова - это человек, который идет в авангарде, но при этом не забывает о ценностях, над которыми время не властно. Это художник, который может открыть нам что-то новое в окружающем мире и в нас самих. Но это в идеале. А в нашем случае, к моему искреннему сожалению, речь идет о гораздо более приземленных категориях.

Особенностью личности, отличающейся от общей серой массы, была потребность искать ответы на вопросы, которые ставит перед нами жизнь. И очень часто эти ответы были в литературных произведениях. У каждого великого человека была одна или несколько любимых книг, с которыми они шли через всю жизнь.

Время не стоит на месте, и сегодняшний день не менее сложный, чем сто или тысячу лет назад, ставит перед нами свои вопросы. Когда человека "выбрасывает" из общего течения жизни; когда он хочет остановиться и оглядеться по сторонам; когда старое уходит а новое еще не пришло; когда есть потребность проанализировать происходящее, так и хочется сказать: "Ваш выход, господа литераторы!". Что нового, берущего, так сказать, за душу, вы можете нам предложить? Что из ваших шедевров может доставить нам интеллектуальное наслаждение, выражаясь словами незабвенного профессора Мориарти? Есть ли в ваших произведениях нечто такое, что заставит нас понять некие тайны бытия или, на худой конец, с толком провести время, читая ваши сочинения? А вот представьте, что сейчас 1944-й год и мы на чужбине, в ссылке, то какое ваше произведение или хотя бы одна строчка, подобная строкам Кязима и Кайсына, помогут нам укрепить дух и вольют в нас силы для противостояния общенародной беде? Какая из ваших книг станет нашим спутником по жизни, как "Илиада" для Александра Македонского?

Простой вопрос: какое конкретное литературное произведение за последние двадцать лет можно было бы расценить как "весомый вклад в духовную культуру народа"? Простой ответ: таких не знаем. И комментарии излишни. Можно лишь констатировать, что по всем показателям наша литература в нынешнем ее виде безнадежно отстала от сегодняшнего дня и находится где-то между пятидесятыми и семидесятыми годами уже ушедшего века.

А жизнь творческая, между тем, бьет ключом. Бесконечные переиздания книг тридцатилетней давности, конференции и литературные вечера, куда сгоняют студентов филфака в качестве массовки, бенефисы, юбилеи и прочие атрибуты творческой тусовки провинциального пошиба. Необходимое дополнение к этому комплекту - постоянные жалобы литераторов на отсутствие финансирования и господдержки, а также разделение пишущей братии на небольшие междусобойчики. И никто никогда не признается (даже себе), что "звездами" (регионального масштаба) они становятся только потому, что "на безрыбье...". И ты, попросту говоря, считаешься поэтом или писателем только потому, что других желающих не было.

Предвижу реакцию типа: "Чего ты шумишь! Ну, работает человек, пишет что-то, не нравится - не читай. С чего ты взял, что эти люди должны изменить мир?".

Пусть так. Соглашусь. Но тогда и не надо претендовать на роль "интеллектуальной элиты" своего народа. Если не хватает смелости называть вещи своими именами, не хватает способностей, чтобы написать что-то новое, интересное и в хорошем смысле духовное; не хватает ума понять, что мир изменился и старые методы уже не действуют. И не надо жаловаться на отсутствие господдержки. Все мы знаем, что настоящий талант всегда пробьет себе дорогу. Ничто в этом мире не сможет помешать настоящему мастеру, пусть даже и молодому.

Почему сегодня нет гениев в нашей литературе? Скорее всего потому, что они - гении. И не могут появляться слишком часто. Время еще не пришло. Должны пройти годы после смерти Кайсына. Это своего рода циклы, суть которых мы не всегда понимаем, но точно знаем, что они есть. Чтобы появился гений, нужно какое-то время пожить во времена весьма средних писателей, а иногда и просто литературного планктона. А потом неизбежно сработает закон компенсации, который еще никогда не давал сбоев. Кавказская земля неистощима по части талантов. Подождем, потерпим. Бог даст, еще при нашей жизни мы увидим по-настоящему сильных писателей и поэтов, которые сейчас, возможно, только учатся ходить.