ЖЕТТЕЕВ МУСТАФИР ЗЕКЕРЬЯЕВИЧ (1942-2002)
Ильяс Теппеев,
Нальчик
В этом году Мустафиру Жеттееву исполнилось бы 65 лет
Ничто не чувствуется так глубоко, как гири.
Порой, даже после смерти двоюродного брата
не хочется проливать слезы. Но иногда
узнаешь о человеке, который жил пятьдесят
или сто лет назад, о котором
неизвестно почти ничего и с которым
не имеешь никакого родства, и повинуясь
чувству гири, проливаешь слезы.
Из "Хагакурэ", Книги самураев
В тот вечер они были втроем - мать и двое сыновей, младшему из которых было всего два годика. Удар в дверь был такой силы, что ее просто сорвало с петель. В дом ворвались бандиты, а вместе с ними то запредельное, во что не хочется верить даже десятилетия спустя. Рано утром следующего дня соседи обнаружили двухлетнего малыша, пролежавшего всю ночь рядом с телами матери и старшего брата, в крови, среди беспорядочно разбросанных и поломанных вещей. Мальчика звали Мустафир Жеттеев.
Годом раньше под Смоленском погиб его отец, Зекерья Махмудович. И в трагические мартовские дни 1944 года мать троих малолетних детей Шарипа Атмурзаева оказалась один на один с обстоятельствами, которые легко ломали куда более сильных людей. В Джалалабаде (Киргизия), куда поселилась эта маленькая семья, Шарипа выживала за счет своего умения шить самые разные вещи, мужские и женские. Со временем она могла обеспечить не только себя и детей, но уже помогала соседям и родственникам. Жизнь налаживалась и, казалось, что беды уже позади. Но, видимо, какой-то жестокий рок преследовал этих трудолюбивых и жизнерадостных людей. Такие как Шарипа всегда имели завистников. Ей не простили ее красоту и умение улыбаться, ее "везение", ее способность выживать и не зависеть от других. "Примитивно-коллективный" разум этих нелюдей отказывался принимать образ слабой женщины, потерявшей так много, но сумевшей наладить свою жизнь лучше, чем многие другие люди, считавшие себя гораздо более подходящими для роли "успешных".
Говорят, что каждое преступление порождает водоворот, из которого вырываются чудовища, совершающие все новые и новые преступления. Так, война была планетарным сатанинским водоворотом, забравшим у Мустафира и его братьев отца, а у Шарипы - любимого мужа. Выселение балкарцев и многих других народов Союза стало продолжением большой общенародной трагедии. А в ту страшную ночь маленький Мустафир снова увидел чудовищ, в который раз перевернувших его жизнь, оставив теперь уже без матери и брата Жамала.
А кто они, если не чудовища? Неужели не понимали, что творят? Или прав был человек, сказавший: "такое впечатление, что этот мир словно сговорился против всего красивого, необычного, яркого, светлого и успешного"?
Брат Камал по счастливой случайности избежал верной гибели, оставшись в ту ночь у родственников. Но дороги их разошлись на долгие годы. Мустафира определили в детский дом, который на самом деле был приютом для малолетних преступников. Несколько ножевых ранений на его теле - память об украденном детстве. О первых шагах, которые стали самой настоящей школой выживания.
Как-то раз "старшаки" притащили малолетнего Мишу на базар и приказали украсть лепешки. Сами спрятались за дувалом. Деваться было некуда и он поплелся в сторону бабки-киргизки, торговавшей знаменитыми у поколения наших отцов лепешками - "нанами". Своровать, конечно же, не получилось. Зато поднялся страшный шум и в центре внимания - мальчишка, больше напоминающий скелет, удирающий с лепешкой в руках. А следом - старая торговка с криками и "пожеланиями". Мустафир понимал, что "заказчики" не дадут ему полакомиться и просто отнимут добычу. Поэтому он откусывал ее на бегу. А будучи пойман, все же пытался успеть проглотить еще кусок. Старуха посмотрела на маленького босоногого воришку, на его неестественную худобу, да и махнула рукой. Что было взять с этого пацаненка, в котором жизнь едва теплилась? Или, может, старая женщина каким-то другим чувством поняла этого маленького человека. Кто знает.
Слушаешь все эти "переселенческие" рассказы в постоянном ощущении, что судьба человеческая в то время была словно песчинка. Удивляешься, право, как надо любить жизнь, чтобы пройти через все это и не затеряться где-то там, в пятидесятых. А ведь поводов погибнуть, лишиться здоровья или оказаться в тюрьме было более чем достаточно. Трудно сказать, что именно толкнуло Мишу на отчаянный шаг, но в один прекрасный день он вместе с несколькими балкарчатами оказался в поезде, следовавшем в сторону Кавказа. Пересадки, ночевки где придется, и в итоге - город Кизляр в Дагестане. Конечная точка маршрута, где их перехватила милиция и отправила обратно в Киргизию.
Почему при всей окружавшей его детство жестокости Мустафир остался таким добродушным и человечным - загадка не только для меня. Да и память его каким-то непостижимым образом сохраняла, в основном, лишь хорошее. Те лучики света и надежды, которые согревали душу, не давая ей впасть в отчаяние. Ведь так они и происходят, эти чудеса контраста. Жестокие времена, и на их фоне проявления благородства, честности и самопожертвования. Нередко от людей совершенно чужих, которых потом никогда не встретишь, но помнить будешь всю жизнь.
А еще у него не получалось обманывать. Не лучшее качество в современном мире, но иногда помогало. Как тогда, в военкомате, уже на родине, когда его призвали в Вооруженные силы. Офицер предложил сесть за стол и в мельчайших подробностях записать автобиографию. Миша послушно взял бумагу и постарался ничего не упустить в своем маленьком изложении. Офицер читал очень внимательно, поглядывая на новобранца. Потом он уже на него не смотрел. Отложил бумагу и долго о чем-то думал. Наконец произнес: "Не надо тебе в армию, парень. Ты свое отслужил. Сейчас я выпишу тебе очень долгую - долгую отсрочку. А ты иди и наверстывай свою жизнь".
И он наверстывал. Не ожесточившись (что было бы объяснимо), а как-то по-детски. Радуясь всему, что его окружало, всегда готовый поделиться последним. Каждый свой новый день воспринимая как подарок судьбы и возможность сделать что-то хорошее для окружающих. И ведь знают люди, что это не просто слова об умершем, о котором, как говорится, "только хорошее". Как журналист, я благодарен Мустафиру, что мне не пришлось выдумывать или приукрашивать его заслуги, как это часто делается, когда доходит до очерков "об интересных людях".
Знатоки и обозреватели от культуры делят жизнь творческого человека на "дебют", "взросление" и тот главный момент в его работе, когда мастер по-настоящему "раскрывается".
Наверное, и творчество Мустафира можно было бы классифицировать по данному принципу (не лишенному, конечно же, логики). Но мне кажется, что талант его раскрылся гораздо раньше, когда Миша еще не умел читать, но уже сочинял музыку на самодельной свирели. Просто скромность мешала ему в самом начале творческого пути браться, скажем, за симфонии. Да и музыкальное образование он хотел получить в обязательном порядке.
Случай представился в 1959-м. Только знающие люди могут понять, каково поступать в музыкальное училище, не отучившись предварительно в музыкальной школе. Однако Мустафир справился. Талант молодого человека был замечен и вскоре он уже учился на отделении хорового дирижирования. Уроки композиции проходили под руководством авторитетного Т.К.Шейблера.
Свое первое произведение с характерным для того времени названием "Песня строителей" начинающий композитор написал на слова Максима Геттуева. В то время было принято предварительно прослушивать записи на худсовете в радиокомитете. Не без волнения переступив порог этой комнаты, дебютант все же надеялся на лучшее. Но получил отказ. Мало того, кто-то из "мэтров" посоветовал ему вообще уйти из мира музыки и заняться другим делом. Для Мустафира все обрушилось. Дело молодое, что уж говорить, но в те несколько минут он уже казался себе самым несчастным человеком в мире.
И внешний вид его, судя по всему, соответствовал внутреннему состоянию. Это привлекло внимание проходившего мимо незнакомца. Подойдя ближе и справившись о состоянии здоровья, человек представился: "Исмаил Рахаев". А через месяц, благодаря такой неожиданной поддержке, эта песня уже звучала на радио в исполнении профессионального хора.
Следующий этап в жизни начался в 1962 году и продолжался до самого последнего дня жизни мастера. Все эти годы Мустафир Жеттеев работал звукорежиссером на государственном телевидении Кабардино-Балкарии. Из них 30 лет главным звукорежиссером.
О творческом диапазоне композитора Жеттеева нельзя говорить терминами типа "широк" или "многогранен". Звучит как-то слишком сухо и официально. На самом деле это был грандиозный творческий водопад, бурный и нескончаемый. Если перечислять, что называется, навскидку, то хватит на десяток энергичных композиторов. Не считая "обычных" песен, у него были романсы и баллады, несколько детских циклов, инструментальные композиции, фортепьянные пьесы, музыка к спектаклям, симфонические произведения и многое многое другое.
Наиболее известна в народе песня "Нальчикские вечера", созданная в содружестве с Сафаром Макитовым. Говорят, что ее одной хватило бы, чтобы остаться в народной памяти. Но, к счастью, Мустафир никогда не останавливался на достигнутом. Он не из тех, кто сочинив однажды "удачную вещь", будет кормиться за счет нее всю оставшуюся жизнь.
Среди самых известных его произведений - песни "Радуга", "Романтики", "Молодость", "Приглашение в горы", "Теплый дождь", "Помню тебя", "Балкария", романсы "Ожидание", "Звезда", "Анна-Мария", "Дуния насыбы сен", баллады "Пятнадцать богатырей" на стихи Берта Гуртуева и "О родном крае" на стихи Магомеда Мокаева, детские "Песенка о мире" и "Мой учитель", пьеса "Праздник в ауле", первый балкарский балет "Легенда Чегемского водопада", пьеса для оркестра "Караван", увертюры "Кавказ" и "Светлый день". Сотрудничество с Балкарским государственным театром имени Кайсына Кулиева запомнилось широкой публике музыкой к драме А.Теппеева "Артутай" и к постановке М.Ольмезова "Гошаях".
Произведения Мустафира звучали в лучших залах Москвы и тогда еще Ленинграда, Тбилиси, Виннице, Махачкале, Майкопе, Элисте и многих других городах нашей страны и зарубежья.
Многих удивляло, что этот талантливый человек так долго работал звукорежиссером. Не делая ровным счетом никаких попыток улучшить свое "место в обществе". Должность считалась не слишком высокой. Но, как говорится, не место красит человека. Хотя, есть чему удивиться. Сегодня разнообразных "режиссеров" пруд пруди, только вот "звездочек" среди них мало. Сколько ни вглядывайся - ничего необычного. С другой стороны, немало тех, чье "высокое" положение могло бы сегодня помочь молодым талантам, но, видимо, рассуждать с умным лицом гораздо легче, чем сделать хоть одно полезное дело. А Мустафир, не побоюсь этого слова, был той редкой путеводной звездочкой, ставшей ориентиром для нескольких поколений творческой молодежи.
Сам путь Мустафира был в чем-то "звездным". Но не в смысле денег и образа жизни. Проживший так мало и так ярко, он и в самом деле напоминал звезду, вспыхнувшую и пролетевшую, освещая все вокруг на своем пути.
А выбери он "обычный", то бишь среднестатистический образ жизни, с регулярными отпусками и санаториями, конечно же прожил бы дольше. Но вот только, уже не был бы тем Мустафиром Жеттеевым, который навсегда остался в нашей памяти. Печальная закономерность, что и говорить.
Объем работы, который ему удалось сделать, хватило бы на несколько жизней. Он действительно каждый свой день жил "на полную катушку", не особо переживая о своем здоровье. Его работоспособность стала легендой. А образ жизни, простой и очень далекий от "богемности", удивлял даже самых заядлых аскетов.
Однажды еще при жизни Мустафира я предложил своим коллегам представить лучшего балкарского композитора в образе самурая. Хохот был гомерическим. Оно и понятно, и обижаться не на что. Ведь не существует более далеких вещей, чем насилие, агрессия и Мустафир Жеттеев. Маленьким детям, с которыми он так любил возиться, "дядя Миша" был все равно что некий сказочный персонаж, сочетающий в себе качества Деда Мороза и Айболита. Для тех же, кто постарше он был непререкаемым авторитетом. Участником практически всех известных проектов.
Член Союза композиторов СССР с 1976 года, Заслуженный деятель искусств КБР (1990 год). Не знаю, помогали ли ему эти звания, но то, что он и без них прекрасно обошелся бы, не вызывает никаких сомнений.
Ведь у него было столько дел и обязательств, которые часто он взваливал на себя добровольно. А вот его могли подвести. Потому что знали, что он никогда не будет таить обиду. Но только самым близким была известна степень его восприимчивости и ранимость души. Обширный инфаркт в начале 90-х случился после авторского вечера, который чуть не сорвался из-за некоторых его "коллег по цеху". Которые не видели ничего плохого в том, чтобы взвалить на себя весь "груз забот" за проведение вечера, а потом исчезнуть в самый ответственный момент.
Выручили друзья, которых, конечно же, у Мустафира Жеттеева было гораздо больше, чем недругов. А иначе и быть не могло. После того случая с инфарктом он долгое время должен был провести в покое. Но и тут отличился. Как-то разразилась гроза с сильным ветром и градом, все бежали по домам а Жеттеев - наоборот: заметил из окна что кому-то стало плохо и, естественно, решил помочь. Оказалось, что это уличный бродяга, и по этой единственной причине прибывшие на "скорой" врачи не захотели оказывать помощь. Видимо, боялись испачкаться.
Мустафир не стал спорить с "людьми в белых халатах", в очередной раз забывших клятву Гиппократа. Он только сказал: "Представьте, сколько радости было, когда этот человек только-только родился. И жил, наверное, прилично, как и мы с вами, но вот сломался по какой-то причине, да и кто от этого застрахован?". Медики переглянулись и нехотя положили человека на носилки. Когда уже отъезжали, Мустафир крикнул вдогонку: "Я обязательно позвоню и справлюсь о его состоянии". Врачи только отмахнулись. Они уже поняли, что этот человек действительно позвонит, и, может быть, не один раз. Композитор пошел домой удовлетворенным. Про инфаркт все это время он как-то не думал. Как никогда не думал о "материальном благополучии", карьере и прочих "мелочах", которые только отвлекали от работы.
Светлана Газаева
Неизвестно, что для Жеттеева было значимей - работа или семья. Или, может быть, это было одним органичным целым. Но ясно одно - он не представлял себя без теплого домашнего очага и крепкого тыла. Без Жантемира и Ларисы, детей от первого брака. Без жены Светланы, дочери Лейлы и младшего сына Заурбека, ставшего по неписанным кавказским традициям главным центром притяжения в семье. Это самые близкие для Мустафира люди, которых он любил трепетно и беззаветно. А если вспомнить его судьбу, то это как раз то, чего он был лишен на протяжении всей предыдущей жизни.
С сыном
Семья композитора Жеттеева, как и полагается, получилась очень музыкальной и творческой. Но если женская половина (при всех своих талантах) отошла в "добровольную продюсерскую тень", то Заурбеку сам Бог велел продолжать дело отца в самом широком смысле. Варианта "попробовал - начало получаться", конечно же не было. Музыка в доме звучала всегда. А стиль поведения Мустафира по жизни, когда он мог петь запросто даже на улице, передался и детям, которым не пришлось преодолевать психологический барьер перед эстрадой. Пение перед публикой с детства было естественной частью жизни. Заурбек, к примеру, пел уже с трех лет. А "должность" продолжателя семейных традиций, конечно же, не могла не наложить отпечаток на все стороны жизни. Главной в которой естественным образом является музыка.
Страдает ли Заурбек от постоянных репетиций и дополнительных занятий? По-моему, нет. Иногда в обществе с тревогой обсуждают вопрос "о детстве, которого не было", имея в виду перегруженность детей дополнительным образованием и прочими нагрузками. Думается, что лучшим консультантом по этому вопросу мог бы стать Мустафир Жеттеев. Он смог бы доходчиво разъяснить, что такое на самом деле "детство, которого не было". И, скорее всего, прибавил бы несколько слов о великом понятии, именуемом Путь. А Путь может начинаться и с трех лет, и с тридцати трех, у каждого по-своему. Творческий Путь Мустафира мог бы начаться с самого раннего детства, если бы не судьба, которая так долго не давала ему возможности заниматься любимым делом. Сегодня же, когда ничто не мешает, он мог бы порадоваться за каждого ребенка, активно развивающего свои способности. И конечно же, он был бы счастлив увидеть Заурбека, идущего по его дороге. Не потому, что отец был композитором, а только в силу своих природных данных.
На сегодняшний день Заурбек Жеттеев - активный участник различных концертных программ наряду с профессиональными вокалистами. Сочиняет музыку с восьми лет, пробуется в эстрадно-сатирическом жанре, занимается национальными танцами. Музыкальная школа - само собой. И в нагрузку - участие в различных конкурсах, с которых он еще ни разу не уходил без дипломов.
Тепло, которое исходило от Мустафира, было бесконечным и неисчерпаемым. Его хватило на каждого, кого он встречал в жизни. А родная семья, очаг, любимая женщина и детский смех в доме давали мощнейший импульс к жизни и вдохновение, запаса которого хватило бы еще на многие десятки лет.
Комментариев нет