Гёте - г-же фон-Штейн
Иоганн Вольфганг ГЕТЕ (1749-1832) дол?гое время, живя в Веймаре, находился в дружеской связи с г-жой Штейн, умной и образованной женщиной, олицетворявшей для него Ифигению. Охлаждение между ними об?наружилось около 1789 г., после чего Гёте отправился путешествовать по Италии. После?довавшая любовь его к Христине Вульпиус (1792 г.), - довольно вульгарной плебейке, за?менившей г-жу Штейн, далеко не носило того интеллектуального характера, которым отмечены отношения и письма к г-же Штейн.
Воскресенье, 31 марта
Дорогая. Письмо Ваше огорчило меня. Если бы я только мог понять глубокое неверие Вашей души в себя, души, в которую должны бы верить тысячи, чтобы стать счастливыми! На свете ничего не надо понимать, чем дольше я смотрю, тем яснее вижу это. -? Ваша мечта, дорогая! Ваши слезы! - Это так! Действи?тельность я переношу большею частью хорошо; грезы могут меня растрогать когда угодно. Я вновь увидел мою первую любовь. Что делает со мною судьба! Сколько вещей помешала она мне увидеть во время этого путешествия с полною ясностью! Это путешествие словно должно было подвести итоги моей про?шлой жизни! А теперь все начинается сызнова! Ведь все вы - мои! Скоро приду. Еще не могу расстаться со Шретер. Прощайте! Прощайте! В последний день мар?та 76 года. Лейпциг
_______
(Пятница, 25 мая)
Итак, отношение, самое чистое, самое прекрасное, самое правдивое, которое я когда-либо имел к жен?щине, за исключением сестры, - нарушено. Я был под?готовлен к этому, я только бесконечно страдал за прошлое и за будущее, и за бедное дитя, которое ушло, которое я обрек в ту минуту на такое страдание. Я не хочу видеть Вас, Ваше настоящее опечалило бы ме?ня. Если я не могу жить с Вами, то Ваша любовь нуж?на мне так же мало, как любовь всех отсутствую?щих, которою я так богат. Настоящее в ми?нуту нужды все решает, все облегчает, все укрепля?ет. Отсутствующий приходит с пожарным насо?сом, когда огонь уже потушен - и все это ради света! Свет, который не может быть ничем для меня, не хочет, чтобы и Ты была чем-нибудь для меня,? не ведают, что творят. Рука заточенного в оди?ночном заключении и не слышащего голоса любви, бы?вает тяжка для того места, куда она опускается. Про?щай, дорогая.
24 мая 76.
_______
Вечером 16-го.
Еще слово. Вчера, когда мы ночью возвраща?лись от Апольда, я ехал один впереди, подле гусаров, которые рассказывали друг другу свои проделки; Я то слушал, то не слушал, и, погру?женный в мысли, ехал дальше. Вдруг я подумал о том, как я люблю эту местность, этот край! Этот Эттерсберг! эти невысокие холмы! И душу мне про?низало насквозь - вдруг и тебе когда-нибудь придет?ся все это покинуть! Край, где ты нашла так много, нашла все счастье, о котором может мечтать смерт?ный, где ты переходишь от удовольствия к неудо?вольствию, в вечно звенящей жизни, - если и тебе при?дется покинуть его, с посохом в руках, как по?кинула ты свою родину. Слезы выступили у меня на гла?зах, и я почувствовал себя достаточно сильным, чтобы перенести и это. - Сильным! - значит, бесчувственным.
_______
Записка 1-8 сентября 1876 г.
К чему я буду тебя мучить? Дорогая! К чему обма?нывать себя, мучить тебя и так далее. Мы ничем не можем быть друг для друга и слишком много друг для друга значим. Поверь мне, когда я говорил с то?бою со всею ясностью, ты была во всем со мною соглас?на. Но именно потому, что я вижу вещи лишь такими, ка?ковы они есть, это и приводит меня в бешенство; покойной ночи, ангел мой, и доброго утра. Я не хочу увидеть тебя снова... Только... ты знаешь все...Это зна?ют еще только сердце мое да подоплека... Все, что я мог бы сказать, глупо. Отныне буду видеть тебя, как видят звезды! - Подумай хорошенько об этом.
Адр. Госпоже фон-Штейн.
Казенная печать с саксен-веймаре-эйзенахским гербом.
_______
(Четверг, 22 марта).
Твоя любовь - как утренняя и вечерняя звезда: она заходит после солнца и встает до солнца. Словно полярная звезда, что, никогда не заходя, сплетает над нашими головами вечно-живой венок. Я молю богов, чтобы они не заставили ее померкнуть на моем жиз?ненном пути. Первый весенний дождь может помешать нашей прогулке. Растения он заставит распуститься, чтобы вскоре мы порадовались на первую зелень. Мы никогда еще вместе не переживали такой чудной весны, пусть у нее не будет осени. Прости! Я спрошу около 12 часов, что будет. Прощай, лучшая, любимая.
22 марта 81.
Адрес: Госпоже фон-Штейн.
_______
(Суббота, 10 августа)
Сегодня утром я окончил главу из Вильгельма, начало которой диктовал тебе,. Это доставило мне, приятный час. Собственно, я рожден писателем. Я испытываю самую чистую радость, какую едва ли когда испытывал, если напишу что-либо хорошо, согласно задуманному. Прости. Береги для меня душу моей жиз?ни, моего творчества, моих писаний.
19 авг. 82.
_______
(Четверг), 17 сентября 1882 г., вечером.
Тихонько вернулся домой, - читать, перебирать и ду?мать о тебе. Я рожден для жизни честного человека, и не понимаю, как судьба могла впутать меня в упра?вление государством и в княжескую семью.
Для тебя живу я, моя Лотта, тебе, отданы все, мои минуты, И ты остаешься моею, я это чувствую.
Вчера я махал носовым платком, пока мог тебя видеть, в пути я был с тобою, и только, завидя го?род, впервые ощутил пространство, отделявшее меня от тебя.
Я попытался точнее обдумать первую часть или, лучше сказать, начало моей сказки, и местами пробо?вал писать стихи; это у меня вышло бы, если бы у меня было достаточно времени и домашнее спокойствие.
_______
(Воскресенье, 17 ноября).
Рано, не до рассвета, но все же с рассветом, со?вершал я мое первое паломничество. Под твоими ок?нами поклонился я тебе, и пошел к твоему камню. Теперь это единственное светлое место в моем саду.
Чистые небесные слезы падали на него; надеюсь, что в этом нет дурного предзнаменования.
Я прошел мимо моего покинутого домика, как Ме?лузина мимо своего жилища, в которое ей не суждено было вернуться, и думал о прошлом, в котором ничего не понимаю, и о будущем, которого не знаю. Как много потерял я, когда должен был покинуть это тихое убежище! То была вторая нить, державшая меня, теперь я вишу только на тебе и, благодарение Господу, эта нить ? крепчайшая. Последние дни я про?сматриваю письма, писанные мне, за последние десять лет, и все меньше и меньше понимаю, кто я, и что мне делать.
Будь со мною, дорогая Лотта, ты - мой якорь среди этих подводных камней...
17 ноября 82.
_______
(Четверг, 21 ноября).
Ранним утром буду у тебя. Разлучить меня с тобою не могут ни жизнь, ни смерть, ни творчество, ни чтение деловых бумаг. Cнегy радуюсь, он при?водит мне на память прошлые зимы и многие сцены твоей дружбы. Прощай, сладкая греза моей жизни, успокоительный напиток для моих страданий. Завтра у меня чай. 21 ноября 82.
Сообщи мне, твой день.
_______
(Верона), 18 сентября 86 г.
На крошечном листочке даю о себе весточку воз?любленной, не говоря ей, однако, где я. Я дово?лен, и только хотел бы разделить с тобою то пре?красное, которым наслаждаюсь, - желание, охватываю?щее меня часто с острою тоскою.
Я вел точный дневник, и заносил в него все за?мечательное, что видел, о чем думал, и, по моему расчету, ты можешь получить его в середине октя?бря. Ты, наверное, обрадуешься ему, и мое отсутствие даст тебе больше, чем часто дает мое присутствие. При этом ты найдешь и несколько рисунков. В по?следствии больше! Не говори, однако, никому о том, что получишь. Прежде всего - это исключительно для тебя. Над Ифигенией много работаю и надеюсь заслужить благодарность и тех, что любили древность. Я должен сказать так много, и не могу говорить, не вы?давая себя или не делая признаний. Ты в Кохберге и мои мысли там, с тобою. Поклонись от меня Фри?цу! Меня часто огорчает то, что он не со мною. Если бы я знал, что знаю теперь, я взял бы его с собою. Я на хорошей дороге, и это путешествие принесет мне сразу большие преимущества. Прости! Сердечно раду?юсь, что увижусь с тобою и все тебе расскажу.
Ибо то, что говорил студент: ?чем был бы дом, если бы я его не видел, я могу применить удачнее, сказав: ?К чему мне все это видеть, если я не смогу сообщить всего этого тебе? Тысячу раз про?щай, поклонись Штейну, Имгофъ и малютке! Не забудь и Эрнста, о котором я часто думаю!
_______
Терни, 27 октября 1786 г., вечером.
Сидя снова в пещере, пострадавшей год тому на?зад от землетрясения, обращаюсь к тебе с моль?бою, дорогой мой гений-хранитель! До чего я избало?ван, я теперь только чувствую! Десять лет жить с тобою, быть тобою любимым, и вдруг ? очутиться в чуждом мире! Я это представлял себе заранее, и только высшая необходимость могла заставить меня принять это решение.
Пусть не будет у нас иных мыслей, как окон?чить жизнь вместе!
_______
23 декабря, вечером.
Позволь мне еще поблагодарить тебя за твое пись?мо! Позволь забыть на минуту, что есть в нем болез?ненного! Любовь моя! Любовь моя! Прошу тебя на ко?ленях, умоляю, облегчи мне мое возвращение к тебе, чтобы я не оставался изгнанником среди беспредельного мира! Прости мне великодушно, в чем я пред тобою провинился, и помоги мне подняться! Рассказывай мне почаще и побольше о том, как ты живешь. Скажи, что здорова, и что любишь меня! В ближай?шем письме сообщу тебе план моего путешествия, которое я предпринял, и которое да благословит не?бо! Прошу тебя об одном: не смотри на меня, как на разлученного с тобою! Ничто в мире не может заменить мне того, что я утратил бы, потеряв тебя и мою тамошнюю обстановку. Если бы я привез с собою силы мужественнее переносить все неприятно?сти! Не открывай ящиков, прошу тебя, и не беспокойся! Поклонись Штейну и Эрнсту! Фрица поблагода?ри за письмо! Пусть пишет мне чаще. Я уже начал собирать для него. Он должен получить все, что хо?чет, и даже больше, чем хочет.
То, что ты была больна, и больна по моей вине, так удручает мое сердце, что я не могу этого выразить. Прости мне! Я сам боролся между жизнью и смертью, и никакие слова не могут выразить того, что во мне происходило. Это падение вернуло меня к самому себе. Любовь моя! Любовь моя!
_______
Палермо, 18 апреля 1787 г.
Любовь моя! Еще прощальное слово из Палермо! Я могу только повторить тебе, что здоров и дово