"Mои клиенты ? одинокие матери, семьи с низким доходом и художники. Я строю для них дома, на 70-80 процентов состоящие из отходов, то есть из материала, отжившего свое, отправленного на свалку, в топку или в измельчитель для удобрений. Меня не страшит покупка нового, просто я редко испытываю в нем нужду. Проводку, сантехнику, крепеж и клей приходится покупать в любом случае, но все остальное достается мне бесплатно. Я ставлю в двери уже ехавшие на помойку фрамуги и украшаю их декоративными шишечками из пустых орехов гикори или из яичной скорлупы. Это просто: наполняешь оставшуюся после завтрака скорлупку автомобильной мастикой, красишь, приколачиваешь на место ? и в считанные минуты получаешь новый архитектурный элемент. Внутри домов тоже все с помойки: изящные оконца, один замок на которых стоит не меньше $200, роскошные кухонные плиты O'Keefe&Merritt 1952 года, лестницы, которые обходятся мне в двадцатку, включая доставку. Я много использую чугунину из антикварных магазинов ? собираю из нее разные невысокотехнологичные конструкции ? вроде педали для люка из старой обувной колодки. Нажимаешь на колодку, и грязное белье улетает в корзину в ванной комнате. Промахиваешься ? летит в сортир. Или дверные засовы ? я собрал один из направляющего угольника от фрезерного станка тридцатых годов. Это очень злобная деревообрабатывающая машина, но мне достался от нее только угольник, и я сделал из него засов, способный удержать африканского слона.
Понятно, что стены полны выступов и перекосов, ну так ведь и дома мои ? не для каждого. Не нравится ? не живи, дело вкуса.
Можно еще пользоваться и самыми обычными вещами, например стандартными стеклянными панелями, из тех, что стоят на входных дверях каждого второго дома в Америке. Это клише, они всем надоели ? поставишь такую на входную дверь ? и весь дизайн провалится. Ну так и не ставьте ее на входную дверь ? это отличная стеклянная плита, просто нужно найти ей другое применение. Поставить вместо дверей в ванную, например.
Чтобы повторить то, что делаю я, нужно понять, как образуются отходы в строительной индустрии и как вышло так, что наше жилье превратилось в товар для потребления. Вот шесть причин этого явления..." (целиком статью о Дэне Филлипсе и его домах из нестандартных материалов можно прочитать в сентябрьском "Esquire")
