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о т  АВТОРОВ

Первая часть биографии Кайсына Шуваевича Кулиева была аакон- 
чена в 1986 году. В это время я была в Москве на курсах повышения 
квалификации при МГУ. Пользуясь возможностью поговорить с теми, 
кто лично знал Кайсына, я решила «пройтись» по кайсыновским, вер­
нее кулиевским, местам столицы нашей Родины и поговорить с его 
друзьями, знакомыми, проверить некоторые факты, пополнить личный 
архив, который мы собирали в течение многих лет всей семьей.

Это был апрель — май 1986 года. Первым я посетила Правление 
Союза писателей. «Здесь очень часто бывал Кайсын»,— говорила Вар­
вара Архиповна Астахова. Она многое вспомнила и рассказала мне 
о Кулиеве. К ее воспоминаниям добавила свои и Нина Васильевна 
Боровская. Вторым учреждением было издательство ССП — «Совет­
ский писатель». Здесь впервые вышла книга стихов Кулиева «Горы» 
в 1957 году. Александр Михайлович Банкетов, заведующий отделом 
критики, и Арнольд Освельдович Таам, заведующий отделом прозы 
литератур народов СССР, тоже поделились своими воспоминаниями 
о поэте. Они много лет знали его, им было что рассказать!

Алим Пшемахович Кешоков тогда работал секретарем в Литфонде 
СССР. Встретил он меня радушно и, узнав, что я из Нальчика, стал 
расспрашивать обо всем. Помню, его поразила скоропостижная смерть 
дочери Али Шогенцукова.

— Кзк, Елена Алиевна?! Не может этого быть! Ведь она так 
молода! Ей еще жить да жить! Пятьдесят лет!

В тот день Алим Кешоков больше меня расспрашивал, чем гово-, 
рил сам. Особенно он интересовался: нашла ли я в архивах его письма 
к Кулиеву 1946 года и его ходатайства за поэта перед Министерством 
госбезопасности и особым отделом КГБ? «Возглавлял их тогда 
Бзиава,— рассказывал он. — Что сохранилось в архиве? Нашли что- 
нибудь?»

Это была моя первая встреча с известным кабардинским писате­
лем, другом Кайсына Кулиева, хотя его произведения в прозе, стихи 
я знала давно, знала все, что так или иначе было связано с именем 
Кулиева.



7 мая 1986 года я была на улице М. Горького. Меня интересовал 
Центральный Дом актера, где еще в 30-е годы шли дипломные спек­
такли актерского факультета ГИТИСа, и Кулиев, будучи студентом 
этого вуза, посещал их. В отделах актерского и ритмического искус­
ства нашлись люди, которые знали балкарского поэта и помнили его. 
О Доме актера интересную книгу написал А. М. Эскин — «Наш дом».

17 мая 1986 года встретилась с женой поэта Дмитрия Кедрина 
Людмилой Ивановной. Жила она тогда на улице Красноармейской, 23, 
кв. 79. Помню, она любезно объясняла мне по телефону, как проехать 
к ней и найти их дом, где не раз бывал Кулиев. Долгие годы он дружил 
с семьей Кедриных, оставил им свои книги с автографами и добрыми 
-словами. Вот что записала Людмила Ивановна своей рукой в моем 
дневнике:

«Сегодня ко мне приехала Тамара Эфендиева из Нальчика. Она 
.приехала узнать о Кайсыне Кулиеве, его дружбе с моим мужем — 
Дмитрием Кедриным. Тамара Емельяновна показала мне свои книги 
о Кайсыне Шуваевиче, диссертацию о нем, которая называется: 
«Творчество Кайсына Кулиева». Еще в 1982 году Т. Е. Эфендиева за­
щитилась в Баку.

Мы много говорили о замечательном поэте К. Ш. Кулиеве, о его 
■невольной жизни во Фрунзе, потом в подмосковном селе Черкизове, 
в котором мы жили тогда. О стихах, посвященных Дмитрием Бори­
совичем своему другу Кайсыну Кулиеву.

Их священная память никогда не изгладится, не уйдет из моего 
сердца.

Людмила Кедрина.
Москва, 17 мая, суббота, 1986 г.».

18 мая 1986 года беседовала с соседкой Вениамина Цезаревича 
Тоффеншефера, которая семнадцать лет прожила в одной коммуналь­
ной квартире с этим известным литературоведом и военным корреспон­
дентом. Кулиев лично знал его, долгие годы переписывался с ним. 
.Полина Израиловна рассказала о смерти В. Ц. Тоффеншефера, о 

■ дружбе Кулиева с ним. «...Сейчас я живу в его комнатах, так как 
после его смерти сестра жены обменялась с нами. Он много и хорошо 
всегда отзывался о поэзии Кайсына Кулиева, которого я тоже очень 
люблю, очень ценю и всегда читаю с удовольствием»,— записала По­
лина в моей тетради и просила писать ей по адресу: Москва, Лавру- 
шенский переулок, 17, кв. 48. Все архивные материалы хранятся, по 
«е мнению, в ЦГАЛИ СССР.

28 мая, в среду, поехала в Переделкино, чтобы найти дачу 
Н. С. Тихонова, где жила его приемная дочь Варвара Николаевна
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Тихонова, наследница архивных материалов своего отца. Вот и 
ул. М. Горького, дом № 1, где в последние годы жил и умер reieci- 
ный советский поэт. В этом доме много раз бывал Кайсын Ку.иа 
со своими друзьями. Она разрешила мне (подписав свое обращеие 
к дирекции ЦГАЛИ СССР на имя Сиротинской И. П.) пользоваться 
фондом Н. С. Тихонова, в частности письмами Кулиева к Н. С. Тни- 
нову от 24 июня и 3 декабря 1948 года. Долго беседовали со иоа 
и устроили экскурсию по всему дому (где сидел Кулиев с Тихоновы», 
где бывали их застолья, где фотографировались и т. д.) два чеюве- 
ка — домоуправительница (так она представилась) Александра Ми­
хайловна Родикова и Юрий Александрович Арапов, родственник жеаи 
Тихонова — Марии Константиновны. Своей рукой они записали воссо- 
минания о Кайсыне Кулиеве. «Кайсын Кулиев был очень веселый че­
ловек; у Тихоновых он бывал дорогим гостем. Бывал со своими ш- 
чиками — сыновьями. Дружба Кулиева с домом Тихонова была ирс- 
шей. Я его угощала. Родикова А. М.». По всему было видно, чт«9ти 
два простых человека были рады общению со мной и много расскатн 
интересного из жизни семьи Тихоновых и ее взаимоотношения с 
Кулиевым.

Архивным фондом Константина Симонова в то время распорш- 
лась его родная дочь Екатерина Константиновна по завещанию своей 
матери. Без разрешения Е. К. Симоновой в ЦГАЛИ СССР нем 
было познакомиться с фондом Симонова. Меня интересовало оаво 
письмо Кулиева к нему и ответ на него Симонова. Это было в 1947 го­
ду, когда Кулиев находился в ссылке.

Екатерина Константиновна Симонова тоже в это время жила sa 
даче отца в Переделкино. Она разрешила мне посмотреть содержааяе 
письма Кулиева и письмо К. Симонова от 11 июля 1947 года секретарю 
ССП СССР Льву Матвеевичу Субоцкому, в котором говорилось о 
К. Ш. Кулиеве.

В ЦГАЛИ СССР тогда был, вероятно и сейчас хранится, арш 
известного советского поэта Ильи Львовича Сельвинского (1899—196S), 
с которым переписывался К. Ш. Кулиев, будучи в Средней Азии в ма­
це сороковых годов. Фондом отца распоряжалась приемная дочь 
Сельвинского — Цицилия Александровна Воскресенская-Сельвинская. 
Она и рассказала о дружбе Кайсына Кулиева с ее отцом. Жила она в 
1986 году в том же доме 17 по Лаврушенскому переулку, что я
В. Ц. Гоффеншефер. По профессии она была актрисой.

Большую помощь авторам данной книги оказали Евгений Борисо­
вич, сын Бориса Пастернака, и его жена Елена Владимировна. Я посе­
тила эту семью 30 августа 1986 года перед отъездом из Москвы в 
Нальчик. На руках у меня был билет, до отхода поезда оставало5



часа два. Жили они недалеко от метро «Проспект Маркса», по 
ул. Пушкинской, в доме № 20/5, в той же просторной квартире, в ко­
торой жил их прославленный отец — Борис Леонидович Пастернак. 
Зная, что мне надо торопиться на Курский вокзал, Елена Дмитриевна 
отдала мне все копии писем Бориса Пастернака к Кулиеву и попро­
сила вернуть, как только я перепечатаю их у себя дома. Письма я и 
выслала ей в сентябре этого же года. Перед отъездом она просила, 
если удастся, опубликовать их в Нальчике. «Здесь трудно это сде­
лать,— говорила она. — Пастернак находится все еще под запретом». 
И в Нальчике мы тоже жили под прессом идеологического диктата, 
но, пользуясь тем, что приближалось 70-летие со дня рождения 
К. Ш. Кулиева, я отдала свою большую статью об этой переписке 
«Очень люблю Вас и верю в Вас...» в редакции двух республикан­
ских газет — «Кабардино-Балкарской правды» и «Коммунизмге жол» 
(на балкарском яз.). Спасибо им! (КПБ. 1987. 22 и 24 октября). 
А еще раньше этой публикации письма Бориса Пастернака к Кулиеву 
прозвучали в эфире по республиканскому радио и в «Зорях Кавказа» 
(был тогда этот радиовещательный канал).

Многое сделали по сбору материала по биографии К- Ш. Кулиева 
мой соавтор проф. Эфендиев С. И. и нащ сын кандидат философских 
наук Эфендиев Ф. С. Они беседовали с родственниками, близкими 
знакомыми Каисына Кулиева, уточняя факты, фамилии, имена, события, 
связанные с жизнью поэта, читали рукопись сестре К. Ш. Кулиева — 
Марзият Шимаховне Узденовой, проживавшей в с. Бабугент, говорили 
с племянниками Сагидом и Исмаилом Кулиевыми, Сафарбием Кудаевым 
и Магомедом Малкаровым, племянницами Аллой Атабиевой и Фатимой 
Кулиевой. Много интересного о жизни поэта рассказали его совре­
менники: писатели и поэты Жанакаит Залиханов, Алим Кешоков, Да­
вид Кугультинов, Адам Шогенцуков, Наби Хазри, Мирза Ибрагимов, 
Мустай Карим, Михаил Дудин, Нафи Джусойты, В. Рустам-заде, 
Ахмат Созаев, Чингиз Айтматов, сосед Кулиева, бывший главврач 
республиканской больницы г. Нальчика Бетал Тлапшоков, профессора 
Левон Мкртчян (Ереван), Ф. Ф. Касимзаде (Баку), Ахед Г. Агаев 
(Махачкала), И. X. Ахматов (Нальчик), народный артист РСФСР 
Магомед Кучуков, заслуженная артистка КБР Шарифа Кучмезова, 
с ней поэт впервые играл на сцене театра ГИТИСа, исполняя роль 
Фрондозо в спектакле «Фуэнто Овехуно», школьный друг Кайсына — 
Ахмадия Шаваев, писательница Миналдан Шаваева, заслуженный 
артист КБР Ибрагим Маммеев.

Особенно благодарят авторы книги жену поэта Элизат Кулиеву, 
предоставившую для второго тома телеграммы, письма, фотографии 
из личного архива.

С. И. Эфендиев и Ф. С. Эфендиев ездили по селам Чегем I, Ниж­
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ний Чегем, Верхний Чегем, Хушто-Сырт, Булунгу, Бабугент, Безенги 
и собирали материалы о поэте у людей старшего поколения, которые 
лично знали Кулиева.

Большой биографический материал о жизни поэта хранится в 
ЦГА КБР, первыми которым воспользовались с личного разрешения 
самого поэта авторы данных книг. Впервые нами в научный оборот 
был введен архивный материал по творчеству и биографии К. Ш, Ку­
лиева.

Авторы этих книг выражают глубокую благодарность всем, кто 
помогал и способствовал их работе.

Тамара ЭФЕНДИЕВА, 
Салих ЭФЕНДИЕВ



ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

я  знаю вкус меда и соли твоей. 
Земля моя дорогая...

К. Кулиев

айсын Кули€в родился 1 ноября 1917 года в 
семье гсхрца в старой сакле-крспости в балкар­
ском ауле Верхний Чегем.

Я в том ауле был рожден, когда 
Шесть дней до революции осталось.
Где горек хлеб и тяжела беда,—
Шесть дней в том мире мне прожить досталось.

Перевел М. Дудин

Этот старинный аул Эль-Тюбю располагался в кра­
сивой местности в верховьях сурового Чегемского ущелья. 
Этот аул, по меткому выражению М. Дудина, волею судеб 
и человеческого упорства закинутый на уступ Кавказского 
хребта, окруженный вечно белыми зубцами задумчивых 
вершин, был родиной Кайсына.

Наш дом лепился у Чегемских скал.
Их солнце одевало в позолоту.
Их свет луны таинственный ласкал,
И уходили горцы на охоту.

Перевел М. Дудин

Славится этот «рай 'белоснежными горными вершинами 
и живописной Чегемской долиной. Окружающая аул при­
рода радует всех, «то сюда др'иезжает. Со всех сторон 
Верхний Чегем обступают высокие горы и скалы. Ниже 
аула с юга на север течет река Чегем, с запада на восток 
с гор Илькарги бежит небольшая холодная речка Жилги — 
приток Чегема. Этот любимый с детства родной край Ку­
лиева с яркими картинами детства и юности, кавказский 
пейзаж со своими звуками и запахами найдут отзвук в
10



поэтическом слове. «Знаешь, почему я поэт? — спрашивал 
когда-то Сергей Есенин. — У меня — родина есть! У меня — 
Рязань! Я вышел оттуда, и какой ни есть, а приду туда 
же! Хочешь добрый совет получить? Ищи Родину!»

Для Кайсына Кулиева таким дорогим уголком земли 
является Верхний Чегем. Впоследствии он воспел окру­
жающий его с детства прекрасный мир — Чегемское 
ущелье, склоны, заросшие кизилом и карагачом, звонкую 
речку Жилги, несущуюся с древних гор Илькарги, разно­
цветные нагромождения выступов скал и парящего над 
ними орла, старинные башни, горные луга в цвету и лун­
ный свет над ночной саклей. Окружающий мир очаровал 
поэта, и он обессмертил его силой своего поэтического 
дара:

Прекрасно все в краю суровом, 
куда бы ты ни кинул взгляд:
Баксан, катящий волны с ревом, 
и звезды, что над ним горят.

Перевел М. Ерёмин

Род Кулиевых — известный древний род. Самой старой 
сакле Кулиевых — девятьсот лет. Так утверждают специ­
алисты. Закопченные стены и свод, потемневшие от гари 
и дыма рогатины в потолке, на которых прежде вялилось 
мясо; вместо окон треугольные слепые отверстия в сосно­
вом) венце под крышей; остыв1шая теперь зола о.чага...’

Его предки были узденами, то есть свободными гор­
цами: они ни на кого не батрачили, никому не подчинялись 
и на них никто не ра)ботал. Жили они своим трудом: охо­
тились в горах, содержали скот, занимались немудреным 
сельским хозяйством, выращивая на каменистой почве свой 
небогатый урожай. Родичи по линии отца славились своим 
удальством, смелостью и храбростью. Кулиев гордился 
своим дедом Хаджиби, одним из лучщих охотников, мет­
ким стрелком и лов:ким наездником. В семье Хаджиби 
почиталось мужество, честь и умение искусно владеть ору­
жием.

Отец поэта Шува, как и дед Хаджиби, стал охотником 
и скотоводом. Вместе с братьями, а их было трое — стар­
ший Отчай, средний Дока и младший Ахман, он построил 
на зелено1м склоне саклю у подножия высоких скал, в неко­

• Кабардино-Балкарская правда. 1977. 27 октября.
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тором отдалении от аула Нижний Жууунгу. Это была 
усадьба братьев Кулиевых, и представляла она собой 
замкнутый ансамбль с единым двором и воротами. «В од­
ной из дедовских саклей, что возле ворот, сохранилась 
даже башня с бойницей»,— писал поэт, видимо с явным 
интересом к старине, и тут же объяснял значение этих 
сооружений. Врагов у жителей гор было достаточно, и 
жизнь их «вынуждала быть не только пахарями и пасту­
хами, но и воинами одновременно». Сюда и привезли мать 
будущего поэта — Узеирхан из ближнего аула Верхний 
Жууунгу по узкой тропинке Чегемского ущелья, но кото­
рой только могли пройти мулы и лошади. Выдали ее замуж 
за вдовца, у которого от первой жены Алтын остались 
четыре сына — Осман, Али, Аубекир и самый младший 
Муса — и две дочери — Гёшепез (Гуашеабеж) и Кани. 
Семнадцатилетняя Узеирхан (ласково ее называли Ужей), 
по словам подруг, была красивой, необычайно доброй, ве­
селой и первой гармонисткой. Как невеста, она была на 
примете у многих. Но случилось несчастье с ее двоюродной 
сестрой Алтын, женой Кулиева Шувы, и остались сирота­
ми шестеро детей. В чьи попадут они руки, кто обласкает 
и пригреет их, кто станет им не мачехой, а настоящей 
матерью? Выбор родственников Шувы пал на Узеирхан. 
Ее уговорили, и девушка-торянка, покорная своей судьбе, 
должна была подчиниться воле старших. Так и стала 
Узеирхан сразу многодетной матерью. Вскоре к шестерым 
детям прибавилось еще двое: девочка, которую назвали 
Мариям (1916—1982) и мальчик, которого назвали друзья 
Шувы в честь дальнего родственника Кулиевых — Кайсы- 
ном (1917—1985).

Семья Узеирхан росла: восемь душ детей и двое взрос- 
лах. Нелегко было ей, молодой двадцатилетней женщине. 
Все заботы по дому легли на ее плечи, и она умело, тер­
пеливо сносила все трудности, работая по дому и в огороде 
с утра до позднего вечера. Помогала молодой келин (сно­
хе) по хозяйству и в воспитании детей родная сестра Нал- 
жюс. Она была замужем за средним братом Шувы — 
Кулиевым Докой. Семья была и у самой немаленькая: сын 
Чюппе был непоседливым, трудным ребенком, которому 
часто попадало от матери. Особой сердечностью она не 
одарила малыша, уж очень была занята по дому. Если бы 
тогда знала Налжюс, что ее единственный сын погибнет 
в первые годы Великой Отечественной войны, защищая
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Родину! Было у Налжюс и трое дочерей: старшая Кани- 
тат, средняя Фатима и младшая Натифа, ровесница Кай- 
сыиа Кулиева.

Родные сестры Узеирхан и Налжюс очень любили друг 
друга. Обе сакли, стоящие рядом и соединенные общим 
жоридором, были гостеприимными, населенными дружными, 
трудолюбивыми людьми и веселой детворой. Узеирхан 
была счастливой матерью и женой. Свою нелегкую судь­
бу она принимала без колебаний и сомнений, особенно 
тогда, когда это касалось детей. «У них должна быть 
мать!»—любила повторять она. Отрадно было и то, что 
Узеирхан и Шува жили дружно, заботились друг о друге, 
жалели одинаково родных и неродных детей. Да такого де­
ления у них и не возникало. По словам Узеирхан, ее муж 
Шува был волевым и мужественным человеком, не боял­
ся никаких трудностей, был очень трудолюбивым, жак го­
ворят — мастером на все руки, и старался привить эти 
качества детям — Осману, Али, Мусе и Кайсыну.

Отца Кулиев не знал и не помнил. Он представлял его 
только по рассказам матери и родственников. Шува умер 
от тифа в 1919 году, когда Кайсыну было два года. «Я ни­
когда не видел его фотографии. Их у него не было,— 
писал поэт. — ...Когда умер отец, мы с сестрой, которая 
старше меня года на три, остались с матерью. Понятно, как 
нелегка была наша жизнь. Мать вечерами часто плакала, 
сидя с ®ам|И у очага» 2. Своего отца, как и многих близ­
ких— мать, сестру, жену, Кулиев воспел в «Стихах, ска­
занных зимним вечером» (1962). Внешний облик отца 
похож на многих горцев в дни праздника;

Портрет отца в черкеске белой на стене.
Он строен и высок, при нем кинжал старинный.
Ему усов уже не покрутить, но мне 
Он будто говорит: «Кулиев, будь мужчиной!»

Мне кажется: вот-вот он выбежит на круг.
Запляшет, как плясал на свадьбах в дни веселья,
А видно, что плясал он лихо! Сотни рук 
Ему стучали в лад, и пели с ним ущелья!

Дальше уже о том, что было присуще его характеру, 
его нравственным и моральным принципам:

* Кулиев К. Так растет и дерево. М.: Современник, 1975.
С. 434—435.
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я  верю: брал легко он трудный перевал,
Бросался он в огонь, в бушующую воду.
Я верю: он с врагом как нужно воевал 
За правду, за людей, за честную свободу.

Перевел С. Липкин

Большое влияние на детей оказывала мать. Происходи­
ла она из рода Бечеловых, которые жили и в Актопраке, 
и в Эль-Тюбю. Поэт гордился сюими родичами со сторо­
ны матери и любил их. «Бечеловы люди спокойные, не в 
пример Кулиевым — горячим наездникам и метким стрел­
кам,— говорил о них поэт. — Бечеловы в |большинстве 
своем были настоящие люди. Стада их паслись на зеленых 
пастбищах над аулом, где летним днем по нагретой солн­
цем траве скользили тени облаков и орлов»^.

Маленький Кайсын любил бывать у родственников 
своей матери. Бечеловы всегда вызывали в нем чувства 
уважения и детского восхищения, и он с удовольствием 
играл целыми днями со своими двоюродными братьями 
Азретом и Чуккаем Элекуевыми Чуккая чаще называли 
тогда Зулкарнием. Это были сыновья Салимат, старшей 
сестры Узеирхан. Азрет (1918—1993) был почти ровесни­
ком Кайсына, а Чуккай-Зулкарний был старше их на шесть 
лет, однако разница в возрасте почти не замечалась, так 
были дружны между собой дети. Играли они в «красных» 
и «белых», 1как все дети их возраста того времени. Детям 
не нравилось, когда в их играх принимал участие старший 
брат Жумаку®. Он был их старше на десять лет, да ему 
и редко выпадало свободное время, так как он помогал 
отцу и матери по хозяйству, присматривал за сестренками 
Жюзюм, Жамилят, Кундуз, Зайнаф и Кезибан.

Особенно любил Кайсын бывать в ауле Актопрак, что 
в переводе на русский язык означает «Белая глина» (те­
перь этого села нет). Это небольшое селение, насчитывав­
шее около десятка дворов, располагалось недалеко от 
Эль-Тюбю, и, чтобы попасть в него, надо было немного 
спуститься по затерянной среди нагретых солнцем камней

3 Там же. С. 432.
* Чуккай Элекуев погибнет на фронте в годы Великой Отечествен­

ной войны, Азрет вернется с фронта, будет со своим народом в Сред­
ней Азии. Последние годы проведет в селе Яникой, где и будет похо­
ронен.

® Жумаку Элекуев уйдет в 1942 году добровольцем на фронт, не 
вернется. Его запишут в число пропавших без вести.
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и скал тропинке. Громоздившиеся разноцветные скалы и 
•белые вершины гор всегда привлекали взор Кайсына: там 
начинались безраздельные владения орлов и туров. Отсю­
да хорошо были видны ворота горного мира Башиллик и 
Каратау, виднелась и вершина горы Тихтенген, у подножия 
которой будет располагаться альплагерь, а потом турбаза, 
но тогда этого еще ничего не было, а были лишь скалы, 
горы и сверкающие белизной вершины, как символы веч­
ности и прочности бытия. В ауле Актопрак жил его люби­
мый друг детства Клычби Бечелов. Его отец, Якуб Бечелов, 
простой и приветливый горец, положил детям на большом 
склоне тяжелый камень «къолташ», самый необходимый 
предмет старинной игры. Здесь они с ватагой своих ровес­
ников могли провести целый день, и всегда ласковая, за­
ботливая мать Кани Байкеловна (девичья фамилия Болуе- 
ва) не всегда могла дозваться закадычных друзей обе­
дать. А если они и приходили, то наспех съедали горячие, 
обжигающие лепешки и другое нехитрое угощение: сыр, 
миску мамалыги, сушеное мясо, а чурек они уносили с со­
бой: мало ли что, пригодится!

Иногда они подшмались чуть выше аулов Актопрак и 
Эль-Тюбю. Оттуда попадали в Булунгу или шли в Верх­
ний Чегем — к родственникам по линии отца и матери. 
Из отцовской родни Кайсыну нравилась семья дяди Осма­
на Жюнюсовича Кулиева. Тот был женат на Сайхат Хад- 
жимусовне Кожашевой (1905—1988), родом из аула Ду­
мала, которую без согласия родителей «украли» семнадца­
тилетней. Кожашевы не мирились с Кулиевыми целый год, 
особенно был против этого брака старший брат Сайхат 
Хаджимусовны — Чепеллеу Кожашев. Он даже пытался 
«выкрасть» обратно сестру, устраивал драки, грозился ото­
брать ее у Кулиевых, но, к счастью, вопреки всему брак 
оказался удачным. Сайхат привязалась к мужу. Несмотря 
на то что он погиб в 1937 году и она была еще молодой 
традцатилетней женщиной, она осталась верна ему на всю 
жизнь. В 1928 году у них родилась дочь Джансурат (Кё- 
кез) и потом появились два мальчика — Сагид и Мухтар. 
Сагид Османович Кулиев (1930 г. р.) и Мухтар Османович 
Кулиев (1936 г. р.), племянники Кайсына Кулиева, всегда 
были привязаны к своему дяде. Сагид Османович до 
последней минуты жизни находился у постели тяжело уми­
рающего поэта Кайсына Кулиева. Но об этом — далее.

Тогда, в конце двадцатых — начале тридцатых годов, мо­
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лодые супруги Осман и Сайхат были очень привязаны к 
маленькому Кайсыну Кулиеву. Сайхат Хаджимусовна вспо­
минала: «Кайсынчик приходил к  нам часто,, и тогда, когда 
ему было лет 1пять-шест1ь, и тогда, Когда о» стал боль­
шим — учился в школе и техникуме. У меня вначале не 
было детей, и я была всегда рада ему. Мы с ним отправ­
лялись к моей маме — Зурум Мимулатовне Гемуевой (де­
вичья фамилия)». Жила она там же, в Думале, и всегда 
была рада приходу дочери и внучонку, как ласково назы­
вала Зурум племянника мужа своей любимой дочери, ко­
торой столько пришлось пережить из-за пустяковой вражды 
двух родов — Кулиевых и Кожашевых. Добрая старушка 
ставила на стол самые лучшие угощения, и пока дочь уби­
рала по дому, помогая старенькой матери, Зурум расспра­
шивала Кайсына, как поживает его мама Ужей (Узеир- 
хан), чем занимаются Али, Аубекир, Осман, Гуашеабеж и 
Кани. Кайсын отвечал наспех о своих братьях и сестрах» 
без всякого интереса и просил рассказать сказку, одну из 
тех, у которых, как водится, нет конца. «Помнишь, ба1буш- 
ка, ты мне до конца не рассказала и обещала сделать это 
в другой раз? Вот мы и пришли с Сайхат. Говори, говори, 
ана»,— просил Кайсын, и когда начинала досказывать 
сказку Зурум, то не было более внимательного у нее слу­
шателя, чем этот живой и любознательный мальчик.

Часто Кайсын со своими друзьями Клычби Бечеловым, 
Шакманом Жарашуевым, Ибрагимом и Мусой Малкаро- 
выми поднимались на пастбища, ловили лошадей и учились 
скакать на них 'без седла. В этом особенно преуспевали 
двоюродные братья поэта по линии старшего брата матери 
Ислама — Асхат, Абай, Уразай и Амрука Бечеловы. Они 
были смелыми, ловкими и отчаянны.ми ребятами. Это они 
учили Кайсына искусству держаться на коне без седла. Они 
были чуть старше, знали, как объезжать коней, и щедро 
делились с Кайсыном опытом. Ислам в эти часы наблюдал 
за сыновьями, невольно вмешивался иногда и са.м. Школа 
верховой езды дала свои результаты: Кайсын никогда
не падал с лошади, за что сверстники прозвали его «шку­
рой коня». А когда он немного подрос, ему стали позво­
лять и самому объезжать лошадей, чем он премного гор­
дился позднее, став взрослым: «Еще мальчиком я ездил 
верхом замечательно. Меня сажали на необъезженную ло­
шадь 'без седла, и я объезжал ее. Не было случая, чтоб я 
упал...»
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Другом детства Кайсына была и его родная сестра Ма­
риам Шуваевна, которую он больше всех любил и заботил­
ся о ней, потому что жизнь ее была сложной, нелегкой.

Она была только на один год старше Кайсына, и они 
вместе учились в школе, вместе готовили уроки. Мариам 
была старательной ученицей и требовала от брата во всем 
порядка и прилежания. К сожалению, Мариам Шуваевна 
была в доме единственным человеком, кто любил литера­
туру так же, как и Кайсын.

Ей, родной сестре, Кайсын читал свои первые стихи на 
родном языке, и она горячо одобряла еще во многом наив­
ные поэтические наброски десятилетнего мальчика. Сло­
вом, сестра Мариам оказалась достойной слушательницей 
и собеседницей поэта не только детства и юности, но и 
всей его жизни...

Здесь, работая в школе, она познакомилась с учителем 
Абдулом ОмароВ'Ичем1 Жетишевым (1916—1971). Умный и 
красивый парень привлек внимание девятнадцатилетней 
Мариам, и с ее позволения, по обоюдному уговору друзья 
Абдулы «украли» невесту. Это случилось утром 4 ноября 
1935 года. Вскоре сыграли веселую свадьбу, на которой 
больше всех плясал и пел Кайсын. И молодые преподава­
тели зажили дружной семьей. Вскоре у них родились сы­
новья — Шарабутдин, Махсут и Максим. А через четыре 
года двадцатитрехлетний молодой учитель ушел на служ­
бу в Красную Армию. После окончания военного училища 
он был направлен на борьбу с белофиннами и участвовал 
в так называемой зимней кампании 1939/40 года, а потом 
защищал Отечество в годы Великой Отечественной войны. 
Его любимая Мариам осталась в Нижнем Чегеме у его 
родителей. Трое детей не мешали Мариам Шуваевне всю 
себя и все свое свободное время посвящать ученикам и 
школе. А домашние дела и ведение хозяйства были на пле­
чах трудолюбивого Омара Жетишева и его спокойной, мол­
чаливой жены. Они очень гордились своей невесткой-учи- 
тельницей, которую односельчане величали по имени и 
отчеству — Мариам Шуваевна.

Так и жила Мариам Кулиева в семье Жетишевых, жда­
ла и верила, что Абдул отслужит и В'ернется из рядов 
Советской Армии, не зная, как сложно и трудно сложатся 
в дальнейшем их личные судьбы, как будет она мучитель­
но и безотрадно ждать все шесть лет возвращения мужа, 
перебирая в памяти короткие дни счастья и незабываемые

2 Заказ № 752 17



потери близких; умрут на ее руках сыновья — старшень­
кий Махсут и младшенький Шарабутдин, отец Абдулы — 
Омар Жетишев, ее любимый свекр. Всех оплачет и похоро­
нит Мариам вдали от родного Чегема. Ненавистная война, 
потрясшая всю страну и искалечив1шая судьбы многих лю­
дей, войдет в судьбу и сердце Мариам Шуваевны Кулие­
вой многоликой бедой.

Впоследствии ей поэт посвятит и первое стихотворение 
военных лет «Сестре Мариам с фронта». Оно датировано 
1943 годом. На русский язык его перевела В. Звягинцева. 
Приведем начало стихотворения:

Прочтя твое письмо, я закрывал порой
Глаза усталые свои
Иль, подпершись обветренной рукой.
Глядел на облака в крови.
И предо мною гор гряда плыла.
Как воинов седых отряд.
Я видел пролетевшего орла,
Чегемский слыша водопад.
Парной туман висел в ущельях гор.
Как мокрая овечья шерсть.
Вон волчий след, знакомый с давних пор.
Их осенью в горах не счесть.

В двух последних четверостишиях милые сердцу карти­
ны родной природы, того, чем дорожил поэт, кого любил 
н внимание которых особенно ценил:

Зимой, бывало, в тонких сапогах 
Бегу... До школы две версты!
Вернусь — и с новой книжкою в руках.
Жду, что меня похвалишь ты.

Эти строки Красноречиво говорят о взаимоотношениях 
в детстве сестры и брата. К сестре Мариам Кайсын был 
привязан больше всех. Говоря о близких поэта, Зоя Исмаи­
ловна Мурачаева ® утверждала, что «он никого так искрен­
не, самозабвенно не любил, кроме матери и этой сестры».

Детские годы Кайсына Кулиева почти ничем не отли­
чались от детства других детей простых горцев. Едва на­
чав ходить, они уже помогал1и старШ1Им по хозяйству, за­
готавливали вместе со взрослыми дрова на долгую и 
суровую зиму. А с пяти-шести лет они уже самостоятельно

“ З о я  И с м а и л о в н а  М у р а ч а е в а  — младшая дочь Нафисат, 
сестры Узеирхан Кулиевой, матери Кайсына Кулиева.
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ездили группами и в одиночку в лес за дровами, пасли' 
овец, телят, принимали участие в сенокосе, пахоте, уборке 
урожая. Так было и с Кайсыном. Трудиться в детстве ему 
приходилось много. «Я рад,— писал он,— что с малых лет 
не знал праздности, этого отвратительного уродства, ковер­
кающего людей. Моя старенькая мать считает, что я с 
детства чрезмерно много трудился, испытал слишком мно­
го тяжелого, и до сих пор -горюет об этом»’’.

Вспоминая 'Первые радости и огорчения, поэт будет 
вести разговор со скалой, как с другом, который его пра­
вильно поймет, в стихотворении «У Красной скалы в. 
Чегеме»:

А помнишь ли, скала, тот день, когда 
Я, альчики оставив и мальчишек.
Двух осликов своих пригнал сюда.
Чтобы собрать для очага дровишек?

Перевел Д. Долинский
Здесь, у этой скалы, много лет назад он, будучи под­

ростком, получил первый горький урок жизни и, прижав­
шись щекой к скале, рыдал. «Ты не забыла это? — спра- 
Ш1ивал он, прошедший школу познания жизни. — А я все 
пом-ню, ведь в моей судьбе Ты — первая о-пора в первом 
горе». А случилось вот что. В зимний снежный день Кай- 
сын, проходя через дубовую рощу над пропастью, поскольз­
нулся и упал вниз. Он падал в пропасть, цепляясь за вет­
ки редких деревьев и кустарник. Случайно на его пути 
оказалась горная ель, и она задержала его падение. Кай- 
сын обхватил ее руками, крепко прижался к ней и держал­
ся что было сил. С противоположной стороны пропасти все 
это видел старый горец Чомай. Он крикнул мальчику, что­
бы он продержался до его прихода, и побежал звать на 
помощь людей. Первым, кого он встретил, был Хамид Ха­
санович, родственник Кайсына из рода Бечеловых. Они 
вдвоем спасли мальчика. Когда опасность миновала, Кай- 
сын вышел на дорогу и, прижавшись к скале лицом, зары­
дал от перенесенного страха и беды, случившейся с ним,, 
однако имевшей благополучный конец®. Об этом случае 
Кулиев думал написать рассказ и даже озаглавил его 
«Над пропастью»®, но не успел осуществить, как и многие

’ Кулиев К. Я пришел с гор. М., 1959. С. 8, 9.
® ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 2, ед. хр. 102, л. 9. 
® Там же, л. 12.
2* 19



другие замыслы. (Остались лишь наэваиия рассказов — 
«Когда я был чабаном», «Снежный обвал», «Первый урок», 
«Побег», «В снежный день», «Маленький ашуг» и заголов­
ки двух повестей — «По следам героев», «Повесть о сме­
лых» 1И двух ромаяов — «Тень орла» и «Всадник»,)

Любовь и уважение к рабочему человеку возникли у 
Кулиева рано и питались прежде всего личным жизненным 
опытом и впечатлениями, которые черпал мальчик из окру­
жающей его действительности. «Работать приходилось 
много,— рассказывал он. — Трудное начало — не брезго­
вать и не бояться никакой работы — слило меня с просты­
ми людьми, привило настоящее уважение к ним»’®. Достой­
ным примером в этом отношении была для мальчика мать. 
После смерти мужа вся забота о детях легла на ее плечи. 
Отец Кулиева умер, когда самому старшему его сыну Ос­
ману исполнилось 15 лет. «Ее доброта, терпеливость и 
трудолюбие стали первым значительным жизненным уро­
ком для меня»” , — писал Кулиев. С ее именем он прошел 
всю войну; к ней он обращался перед боем в 1941 году, 
чтобы обрести силу и мужество:

Через час начинается бой.
Мать, я вижу твой ласковый взгляд.
Ты глядишь на меня, ты со мной.
Вот морщины твой лоб бороздят...

Перевела В. Звягинцева

И снова к ней, когда оставались перед атакой считан- 
иые минуты: «Мать, сейчас начинается бой, свищут пули, 
сверкают штыки...» Ей он обязан всеми лучшими качества­
ми человека и воина: она вскормила и воспитала его — 
горным орлом:

Шаль на плечи накинь, не тужи.
Слушай песню, не плачь, не грусти.
«Я взрастила Кайсына,— скажи. —
Быть свободным, как горный орел.
Научила я сына-певца.
Мной вскормленный, он смелость обрел.
Был он гордым орлом до конца».

Кулиев К- Я пришел с гор. С. 8.
"  Кулиев К. Так растет и дерево. С. 435.
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в  родном краю у Кайсына зародились первые представ­
ления о верности и дружбе, взаимопомощи и товариществе, 
о чести и гуманизме. Родная земля научила поэта пони­
мать прекрасное, видеть окружающую красоту и удивлять­
ся ей. «Мои первые детские впечатления,— вспоминал 
поэт,— связаны с суровым Обликом взметнувшихся к небе­
сам скал, белизной снега на вершинах и склонах. Весной 
и летом зеленели луга, деревья и огороды, а на склонах 
белел снег. Такими остались в моих глазах навсегда утра, 
полдни, вечера в Чегеме. Мое детство до сих пор приходит 
ко мне во сне с лошадьми, мулами, осликами. Потому они 
так часто встречаются в моих книгах». В стихотворении 
«Вечер в горах» читаем:

Вверху, в заоблачной тени, 
снега белеют, вечность длится.
Внизу — сады, дворы, плетни 
и красных кровель черепица.

Стада бредут под сень дворов, 
и близок отдых еженощный 
коз, буйволов, овец, коров 
и осликов с тяжелой ношей.

Перевела Б. Ахмадулина

Из всего многообразия цвета — от серого (серый ка­
мень) до зеленого (зеленые чинары) — больше всего ма­
ленькому Кайсыну запомнился белый цвет (белизна снега, 
белые вершины гор, цветенье белой алычи и т. д .). И это 
не случайно: он всегда был перед глазами. «...Острое чув­
ство белизны снега осталось у меня с тех дней. На равни­
не снег исчезает весной, и до следующей зимы равнинные 
жители не видят его. А у нас лето и зима не расстаются 
никогда. Горцы постоянно видят белизну вершин»,— верно 
заметил Кулиев. Так и рос он среди суровой и величествен­
ной природы, среди трудолюбивых и мужественных горцев. 
Он гоже с малых лет «возделывал огороды, гурты гонял в 
Кая-Арты, трудясь с утра до темноты». Или: «Рубил дрова 
в ущельях диких. Косил траву, коров доил. На летних 
пастбищах Бедыка бараньи головы смолил». Расоказ Ку­
лиева «Как я обежал с фермы» можно считать автобиогра­
фическим. В нем поэт рассказал о своем детстве и о том, 
как он воспринимал окружающий его взрослый мир, как он 
тянулся к знаниям и чем кончился этот побег. Убежав, 
Кайсын и Саид заблудились, их нашли чабаны. «Незна-
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комец повел нас за собой. Ярко горел огонь, освещая ка­
менные стены просторной пещеры, которая служила жиль­
ем для хуламских пастухов. У огня сидели человек пять. 
Они ужинали. Нас усадили у огня...

— Откуда вы, мальчики?
— Из чегемского Кая-Арты.
— Чьи вы сыновья?
— Я сын Кулиева Шувы, а он — Акаева Харуна,— 

ответил я.
— Понятно. Куда идете?
— В город. Хотим учиться там...»
Через много лет, подводя итог своей биографии детских 

лет, Кулиев сказал в поэме «Кремень»:
В горах, как все вы, не однажды 
Я зори ясные встречал 
И, к роднику припавши, жажду 
Водой студеной утолял.

Перевел Е. Ерёмин

Отца своего Кайсын почти не знал. Он умер от тифа 
в 1919 году. Кулиеву было тогда два года, зато он хорошо 
знал братьев отца — Отчая, Доку и Ахмана. Они любили 
своего любознательного племянника. Шува был простым 
горским крестьянином, далеким от политики. Но лозунги 
и идеи Октябрьской революции принял всей душой и, как 
все горцы-бедняки, приветствовал революцию, став на ее 
сторону.

Поэтому, когда началась гражданская война и по всей 
стране зазвучали призывы «Все на борьбу с Деникиным!», 
отец Кайсына, взяв с собой старщего племянника Такуша, 
ущел сражаться в ряды партизан против белогвардейцев, 
когда те появились в Чегемоком ущелье.

Белоказаки в горы ворвались.
Тень виселиц застыла на дороге.
Огнем пожара опалило высь.
Запричитали женщины в тревоге.
Слеталось и кричало воронье 
Над темною тесниною Чегема.
В тот день отец мой, зарядив ружье.
Обнял меня и попрощался немо.

Перевел М. Дудин

Бои были неравными; горстка местных, необученных 
военному искусству аульчан, первых активистов и сторон­
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ников Советской власти, плохо вооруженных партизан, и 
умело организованная, вымуштрованная деникинская ар­
мия, хорошо оснащенная военным имуществом.

Партизанам не раз приходилось отступать и прятаться 
в горах от карателей белоказаков. В одном из таких пере­
ходов через перевал в Сванетию Такуш погиб. Он был сме­
тен снежным обвалом.

Судьба людей мою судьбу просила 
Через буран идти на перевал.
Чтоб тяжесть равнодушья не давила,
Я сам на плечи тяжесть смерти взял.

Перевел М. ДуОин

Эту трагичеакую (гибель своего любимого племянника 
Шува тяжело переживал. Он считал себя отчасти винова­
тым в том, что произошло, но не бороться против деникин­
цев он не мог. Гражданская война противопоставила гор­
цев, в ее огне сложили головы десятки крестьян. Это было 
начало самоистребления многих народов, населявших тер­
риторию бывшего СССР.

После смерти мужа Шувы Узеирхан вторично вышла 
замуж в Нижнем Чегеме за Узденова Шимауху. У него 
умерла жена, и пятерым сиротам нужна была мать. Ка­
жется, что самою судьбой определены были сыновья Ши- 
маухи — Биязурка, Якуб, Магомед и дочери — Any и Фа­
тима — в дружную и добрую семью Узеирхан, душой и 
опорой которой была эта замечательная женщинаигорянка. 
Дети Шимаухи ей были не в тягость. Тем более, что к это­
му времени, когда Узеирхан выходила замуж за Узденова, 
ее неродные дети от первого брака были уже взрослыми и 
стали хорошими помощниками.

От Узденова Шимаухи в 1927 году у нее родилась дочь, 
которую назвали Марзият, а через три года появилась 
сестренка. Девочку назвали Шахидат. Кайсын к этому 
времени был уже большим, он ходил в школу, которую от­
крыли в Нижнем Чегеме в 1926 году. Новую школу стро­
ить помогали все односельчане.

И русский мастер с топором в руках 
С артелью горцев-каменщиков вместе,
На разных изъясняясь языках,
Нам эту школу строили по чести.

Перевел М. Дудин
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Это 1была просторная и светлая новая школа. Кайсыв 
радовался, что учился вместе со своим другом Клычби 
Бечеловым в ауле Актопрак. Повел Кайсына первый раз
в школу друг отца Беппаев Батал. Помог подготовить
мальчика в школу и дальний родственник Адик Наршауов. 
Его жена Кермахан была двоюродной сестрой матери Кай­
сы на. Свою первую учительницу Атакуеву Хафисат Исмаи­
ловну Кайсын запомнил на всю жизнь. Мальчик впервые 
увидел книжки и получил букварь с красивыми картинка­
ми. Это был для него и для десятков других детей настоя­
щий праздник, неповторимый:

И в первом классе, праздником даря,
Мне дал учитель книгу и тетрадки.
И даже в снах картинки букваря 
Рассматривал, листая по порядку.
О, книга книг! Утеха из утех!
В душе моей она жива навечно.
Всех книг открытей и красивей всех.
Я ей навек признателен сердечно.

Перевел М. Дудин

Кайсын радовался всему: новой школе в Чегеме, новым 
друзьям. Теперь они будут жить здесь, в районном центре. 
Узденов Шимауха был родом из Нижнего Чегема, и 
Узеирхан переехала из Актопража к нему.

Зимой Кайсын учился, а летом, как все дети его возра­
ста, занимался крестьянским трудом. Учился он легко, 
усваивая, как говорят, все на лету. Первым русским сти- 
.хотворением, которое он прочитал в переводе карачаевско­
го поэта Иссы Каракетова, был «Узник» Пушкина. Оно так 
поразило впечатлительного мальчика, что он ходил под его 
воздействием несколько дней, повторяя запомнившиеся 
строки. «Эти стихи ошеломили меня,— вспоминает Кули­
ев. — Так началась моя любовь к  Пушкину».

Вековая тяга народа к свету и знаниям сосредоточилась 
в молодом поколении. Большинство из рода Кулиевых, 
Бечеловых, Узденовых были безграмотными, простыми 
крестьянами. Теперь же замкнутый мир их расширялся до 
горизонтов всего человечества.

Они учебники открыли,
как двери в свет из темноты,
и знания их окрылили
для воплощенья в жизнь мечты.

Перевел М. Ерёмин
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Переходя из класса в класс, Кайсын почти по всем 
предметам получал хорошие и отличные оценки. Особенно  ̂
он любил литературу, историю, уроки по родной литерату- 
ре II родному языку. На одном из таких уроков он прочитал ^  
в переводе на балкарский язык «Каштанку» А. П. Чехова. '
С тех пор и зародились чувства преклонения перед этим < 
мастером рассказа. «До сих пор помню, в какой восторг 
меня привели слова, набранные в книжке большими бук­
вами: «Талант! Талант!» Я физически ощущал вечернюю 
улицу, вьюгу, снег, когда читал о том, как собака потеряла 
хозяина. Я не знаю другого писателя, который был бы так 
тонок и естественен, как Чехов»'^,— писал Кулиев.

Уже в школе проявились качества его характера. Кай­
сын, по воспоминаниям его первых наставников и учите­
лей, таких, как Мусос Кетенчиев, Азрет Малкандуев, 
Адильгерий Татчаев, был очень искренним, умным и впе­
чатлительным мальчиком. Радости и печали души сразу 
отражались у него на лице. «Говорил всегда откровенно, 
честно признавал ошибки и на уроках порой задавал такие 
серьезные вопросы, что не всегда можно было ответить 
на них»,— рассказывал Адильгерий Татчаев. «Он никогда 
не мучил животных, любил их, выхаживал подстреленных 
птиц, брошенных щенков»,— говорил Мусос Кетенчиев.
А другой учитель — Азрет Малкандуев добавил: «Кайсын 
всегда защищал слабых, становился на сторону обижен­
ных, был общительным и любознательным, очень старатель­
ным (без налета честолюбия) и трудолюбивым».

Через много лет, обращаясь к учителям и щкольникам 
Безенги, Кулиев писал:

Вы — наша надежда!
I В вас верит Кайсын,

Чегемских нагорий
I Седеющий сын...

Перевел Д. Долинский

Его исключительные способности к русскому языку и 
страсть к чтению заметил учитель-словесник Борис Иг­
натьевич, по словам поэта, «пожилой, милый человек в че­
ховском пенсне». Он обучал детей русскому языку. Его 
уроки Кайсын назвал благом для себя и не раз говорил.

Вопросы литературы. 1968. № И. С. 119.
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что благодаря русскому языку для него, сына безграмот­
ных родителей, открылись огромные возможности, и он 
узнал чудо творений Пушкина, Толстого, Шекспира, Бай­
рона, Гёте. Вспоминая об этой поре детства, Кулиев писал: 
«Русскому языку нас обучал старый учитель Борис 
Игнатьевич... Но тогда я не знал, какое благо принесут 
его уроки, не знал, что русский язык откроет мне свои 
несметные сокровища и я приобщусь к великой русской 
литературе — от Пушкина до Твардовского, от Толстого до 
Паустовского»’®.

Пройдут годы, и своему любимому учителю Кулиев 
посвятит стихотворение «Учитель Борис Игнатьевич» и 
вспомнит этого благородного человека в «Горской поэме 
о Ленине»:

Вы в молодости не видали гор.
Вас Ленин к нам послал с великой новью 
Для счастья горцев. Горцам с этих пор 
Вы свет души оставили с любовью.

Борис Игнатьич! От души моей,
Открытой миру вашей доброй силой,
Я этот стих, как песню соловей.
Оставлю вам над вашею могилой.

Перевел М. Дудин

Среди его аульчан жили русские люди, такие, как 
фельдшер Петр Иванович, который в любую минуту, 
невзирая на непогоду, шел по просьбе людей и оказывал 
и.м медицинскую помощь. Горцы любовно называли его 
«золотым человеком». Кайсын видел, что такая же дей­
ственная, а не показная любовь к людям руководила и 
русским учителем Борисом Игнатьевичем, который рабо­
тал с «вдохновенным упорством», «ни бурь не страшась, 
ни грозы, втолковывал маленьким горцам премудрости 
школьной азы». Подчеркивая роль в жизни горцев именно 
таких, казалось бы, простых, обыкноВ'енных людей, послан­
ных в отдаленные села и аулы, аилы и кишлаки, Кулиев, 
будучи уже известным поэтом, скажет о том, что братская 
взаимопо>мощь и поддержка угнетенных народов явилась 
0(Дним из великих достоинств национального характера рус­
ского человека, что интернационалиэ.м русского народа 
способствовал формированию и укреплению дружествен-
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ных отношений между нациями. «Без помощи и поддержки 
моего старшего брата меня не будет, меня сокрушат, раз­
давят и уничтожат враги. Русский народ — один из вели­
чайших народов мира — для нас, горцев Кавказа, как и 
для всех народов страны, зажег тот негасимый Прометеев 
.огонь, который навсегда согрел нас и озарил нашу жизнь. 
.Мы прио1бщились к русской культуре — одному из самых 
удивительных Духовных достижений человечества, а через 
нее мы узнали и мировую культуру. Без этого блага брат­
ства и взаимного духовного общения мы бы по-прежнему 
блуждали во мраке»'^.

В школьные годы у Кайсына было много памятный со­
бытий и веселых нраздников: прием в пионеры и комсомол, 
вечера-концерты, на которых он прекрасно исполнял нацио­
нальные танцы.

— Ты очень хорошо пляшешь,— сказал ему однажды 
Кязим Мечиев.— Учись так же искусно писать.

Не раз участвовал Кайсын, как лучший ученик школы, 
в республиканских конкурсах на лучшего чтеца художест­
венных произведений. Там и познакомился он с Николаем 
Семеновичем Тихоновым. Об этом случае рассказал 
Дм. Хренков. Он написал, что во время своих поездок по 
Кавказу Тихонов оказался как-то в Чегемском ущелье 
во время смотра художественной самодеятельности. Среди 
других выступал юный джигит в белой черкеске. Он читал 
стихи Лермонтова и читал так, что Тихонов безошибочно 
определил: этот паренек пишет стихи. Они познакомились.

Н. Тихонов не только разглядел дарование молодого 
балкарского поэта, но был и одним из первых переводчи­
ков его стихов на русский язык И конечно, осталась 
в памяти незабываемая первая встреча с мыслителем бал­
карского народа Кязимом Мечиевым, который, по словам 
поэта, «вошел в его жизнь с самого детства». «Я обожал 
его»,— скажет Кулиев.

Много времени Кайсын уделял изучению русского язы­
ка: так хотелось любознательному мальчику многое узнать 
из книг, которые были в избе-читальне, самому перевести 
все, что говорит голос из Москвы, льющийся из репродук­
тора, самому прочитать текст на экране немого кино. 
В аул не часто, но привозили немые фильмы. И вот впер-
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вые вместе с мальчикз'ми Кайсын пошел в кино и увидел 
нечто совершенно новое и топда трудно объяснимое! «Нас 
больше всего удивило появление стада овец на экране,— 
рассказывал этот смешной случай Кулиев. — Приняв их 
за настоящих, мы пришли в восторг, и наши помятые папа­
хи полетели к экрану. Тогда же я очень завидовал студен­
ту, который стоял позади зрителей и переводил горцам 
русские надписи фильма. «Вот мне бы так знать русский 
язык!» — думал я».

А годы шли, как ливни по хребта.м 
Идут и переваливают горы.
И в новых школах открывались нам 
Иного мира солнечные створы.

Перевел М. Дудин

В Нальчикском педагогическом техникуме, который 
открыли в 1923 году, Кулиев продолжал напряженно за­
ниматься. Он мечтал вернуться в родной Чегем и работать 
учителем, а для этого надо было много знать. Семнадцати­
летний Кулиев уже свободно читал по-русски Лермонтова 
и Пушкина, Шевченко и Петефи, Лорку и Байрона и мно­
гих других поэтов. «Интересно, что первое печатное сти­
хотворение, которое поразило Кулиева своей простотой, 
был пушкинский «Узник» в балкарском переводе,— писал 
В. Огнев. — Любопытно и другое знакомство Кулиева со 
стихами другого великого русского поэта — Лермонтова. 
Печник, полурусский, полутатарин, который клал печь 
в сакле Кулиевых, напевал: «Скажи-ка, дядя, ведь неда­
ром Москва, спаленная пожаром, французу отдана...» 
Прошло много лет, и зимой 1941 года под заснеженной 
.Москвой боец-1парашютист Кайсын Кулиев читал про уда­
лого купца Калашникова примол;кшим сол1датам. У костра 
сидели и русские, и горцы, и казахи, и украинцы»'®.

И вот учеба завершена. Первый этап жизни подходил 
к концу. К этому периоду относятся его первые литера­
турные опыты. Он начал писать стихи с десяти лет, а с 
семнадцати уже печататься. В Нальчикском техникуме он 
много времени отдавал работе над стихами. Но в большин­
стве своем это были стихи слабые по форме и содержа­
нию, в них мало было и самостоятельности. Сам Кулиев
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писал об этом времени: «Я заполнял толстые тетради сти­
хами. Они казались мне замечательными. Если не печата­
ли, обижался»’̂ . Самые ранние стихи Кулиева не сохра­
нились. Можно предположить, что это были детские зари­
совки о жизни и быте своих аульчан, типа цикла стихов 
«Мои соседи». Мать, старшие братья и сестры относились 
к литературным занятия!м Кайсына с больши.м уважением. 
Они видели, что он жил какой-то своей особой жизнью. 
И когда он писал и писал, не отрываясь от бумаги по 
целым дням, они изумленно посматривали друг на друга 
и старались тогда вообще много не говорить, чтобы не ме­
шать ему. Вызывало их удивление и другое: Кайсын любил 
петь с детства, жадно прислушивался к песням косарей и 
чабанов, с которыми не раз работал вместе в горах. Одним 
из таких односельчан, людей старшего возраста, был сосед 
Кулиевых — Мусос Габоев, дальний родственник Бечело- 
вых по линии матери. На его глазах вырос Кайсын от вось­
милетнего школьника до студента педтехникума. Он любил 
Кайсына, как своих детей, и отличал его за большое тру­
долюбие и любовь к народным балкарским песням, леген­
дам, былям и сказаниям.

Очень любил Кайсын слушать грустные песни матери. 
Она пела задушевные лирические стихи Кязима Мечиева 
про обнаженное сердце родной земли — про радость и 
боль народа. Мальчик жил в атмосфере народной сказки 
и песни. «Я рос в стихии горского фольклора. Я дышал его 
воздухом,— говорил Кулиев, отвечая на вопросы коррес­
пондента журнала «Вопросы литературы»,— жил в его 
атмосфере, и, естественно, это оставило большой след в 
моей работе. Я считаю народную поэзию высшим поэтиче­
ским и духовным явлением жизни балкарцев»'®. Мудрые, 
навсегда запомнившиеся сказки Кулиеву рассказывала 
добрая мать Клычби — Кани Байкеловна Бечелова. Меж­
ду ними троими была взаимная любовь. Особый интерес 
Кайсын проявлял к устным народным преданиям. Чудес­
ные повествования Кани Байкеловны он мог слушать ча­
сами. Любил слушать сказки и его друг Клычби.

Песни Кайсын любил слушать и на свадьбах. Сюда он 
приходил с ватагой ребят. Иногда тамада приглашал его.
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усаживал рядом с собой и просил спеть что-нибудь. Кай- 
сын охотно соглашался и начинал петь чистым и звонким 
голосом, привнося каждый раз в знакомую народную пес­
ню что-то свое, личное. «Я был маленьким ашугом,— 
вспоминал поэт,— пел своим товарищам... И теперь, когда 
я знаком с образцами мировой поэзии, все равно народная 
лирика остается для меня дорогой и непостижимо пре­
красной. Думаю, что она дала мне много»'®. В народных 
песнях юному певцу нравилось все; и задумчивые рассказы 
про старину, и сурово-энергичные предания о богатырях- 
нартах, и грустные излияния-тереживания горянок, их сла­
достные слова о любви и горькой разлуке. Кайсын любил 
общество веселых людей и охотно бывал на свадьбах, про­
водах и встречах. А когда учился в Нальчике, к нему охот­
но шли его сокурсники, они собирались в общежитии и 
часами спорили о литературе, читали стихи любимых поэ­
тов и свои собственные. Кайсын всегда выступал в роли 
«критика». К его суждениям прислущцвались, потому что 
по развитию и уму он был мудрее своих ровесников. Он 
знал и прочитал значительно больще своих товарищей, а 
его память и манера читать стихи покоряла сверстников. 
Молодой горец мог прочитать наизусть всю поэму «Демон» 
Лермонтова, фрагменты из романа «Евгений Онегин» Пуш­
кина, многие стихи Байрона, Мицкевича, Исаакяна. «С ним 
было всегда интересно,— вспоминал его товарищ, заслу­
женный артист РСФСР Кучуков Магомед. — Он знал боль­
ше нас, о чем мы еще и не слышали. Но никогда он не 
хвастался своими познаниями в литературе и не выставлял 
напоказ свои достоинства. Всегда был скромным. За это 
мы любили его, и нам нравилось бывать в его обществе». 
Кайсыну нравились добрые и спокойные люди, такие, как 
его друзья Магомед Кучуков и Сютдюн Хаджиев. Он нена­
видел чванство, хвастовство и самодовольство. «Очень 
неприятно видеть людей, которым кажется, что они знают 
все и умнее всех... Самодовольство — это одна из отврати­
тельнейших человеческих черт, отрезает путь к совершен­
ству и радости узнать гораздо больше, чем знаешь»®®,— 
говорил он, обращаясь к молодым литераторам.

Вокруг Кулиева группировалась одаренная молодежь, 
впоследствии составившая основной костяк национальной
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интеллигенции. Из нее вышли первые артисты, поэты, пре­
подаватели вузов, врачи, агрономы, юристы и т. д.

Кайсын лю(бил театр, его праздничную атмосферу, вы­
сокую культуру, в нем он чувствовал себя другим челове­
ком и, когда это было возможно, ходил вместе с друзья­
ми на первые представления. В это время в Нальчикском 
драматическом театре шли «Таланты и поклонники»
А. Островского, «Иванов» А. Чехова, «Гибель эскадры» 
А. Корнейчука, «Коварство и любовь» Шиллера, «Дама с 
.камелиями» А. Дюма.

Вечерами, когда все спали и в комнате было тихо, он 
писал, «сердцем отдаваясь забытью»:

Вспоминаю канувшее детство,
Юность безмятежную свою.
Помню, как девчонку-недотрогу 
Провожал я

в первый раз домой.
Ты, луна, стелила нам дорогу —
Скатертью с узорною каймой.

Перевел Е. Елисеев

Этой «девчонкой-недотрогой» была почти ровесница- 
Кайсына — Беппаева Нафисат (1919 г. р.). Она ему очень 
нравилась. И это первое чувство надолго сохранилось в 
душе поэта. Он вспоминал ее и через 15 лет в стихотворе­
нии «Говорю дождю» (1949):

Дождь, помнишь ты, как Нафисат, девица,
Которую впервые я любил.
Пошла к Чегему, чтоб воды напиться.
Ты ей без спросу косы замочил.

Перевел Н. Тихонов

Правдивость человеческих переживаний и глубоких 
юношеских ощущений, явно связанных с образом Нафисат 
Ахияевны Беппаевой, нашли отражение в стихотворении 
«Женщине» (1955) с подзаголовком «Б. Н.», впервые опуб­
ликованном в сборнике стихов «Знамя нашей жизни» 
(Фрунзе: Киргизское гос. кн. изд., 1956. На балкарском 
яз.). Стихотворение начинается лирическим признанием: 
«У каждого бывает одна заветная мечта. У каждого бы­
вает прекрасная звезда. Ты была моей светлой-пресветлойг 
звездой, осветившей мои детские и юношеские годы» 
(Подстрочный перевод). Далее факт из биографии («Я
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уехал учиться в Москву, а тебя отдали другому») приоб­
щен поэтом только для того, чтобы сказать, чем была и 
кем могла бы стать для него любимая девушка. Она была 
бы для него и музой, и вдохновением, счастьем и источни­
ком силы. Но ее нет рядом, поэтому на душе поэта оста­
лись горечь тоски, боль и сознание какой-то непоправимой 
ошибки. А ошибок совершено было много.

А если бы ты была рядом в трудный час,
Может быть, была бы другой моя жизнь,
Я бы не перенес столько страданий...
И в радости, и в горе был бы понят тобой.
Ведь мы выросли в одном селе и пили воду

из одной речки.

(Подстрочный перевод)

Послание это о первой любви, любви чистой, как род­
никовая вода, и нежной, как цветок вишни весной. О ней 
и поныне шелестят синие-синие чинары и зеленые травы 
8 родном Чегеме.

Знала ли Нафисат о чувствах Кайсына? Возможно, и 
догадывалась, а может быть, нет. В стихотворении поэт 
говорит лишь о том, как ему хотелось сказать Нафисат о 
своей любви, но мешала робость и застенчивость («Шел 
говорить о своей любви, но, стесняясь, уходил обратно»). 
Знала об этом чувстве ее пО|Друга Шамкыз Беппаева, род­
ственница Кайсына: «Ей я говорил о своей любви к те­
бе»,— повествуется в стихотворении. Но факт остается 
фактом. Когда Кайсын уехал учиться в Москву, она вышла 
замуж за молодого учителя Азрета Кичибатыровича Бу­
даева, впоследствии известного балкарокого поэта, партий­
ного деятеля, загубленного фашистами.

Михаил Дудин писал о Кулиеве того времени: «Он 
учился жадно и лихорадочно, как будто в нем одном 
сосредоточилась вся вековая тяга его народа к свету, к 
знаниям,— ведь балкарцы до революции, как и многие 
малые народы царской России, не имели даже письмен­
ности, и Кайсын, не умевший произносить слово «хлеб» 
по-русски, увидел пытливыми мальчишескими глазами но­
вую радость за снежными перевалами»^'.

У В 1932 году умер отчим Кайсына — Узденов Шимауха.

Дудин М. На пути к вершинам/ / Кулиев К. Избр.
В 2 т. М., 1970. Т. I. С. 10.

произв.:
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Ему_было около семидесяти лет. Он увидел счастье своих 
детей, нянчил внуков — Жашко, Алия и Мусу от старшего 
сына, гордился ими, но не знал одного, что через девять 
лет придет страшный день 22 июня 1941 года и его лю­
бимые внуки пойдут защищать Родину и все трое погибнут 
смертью храбрых на полях России. Особенно любил ста­
рик внучку Кёккёз от старшего сына Биязурки и своего 
приемного сына — Кайсына, ровесника Кёккёз. Талант 
мальчика был для него очевидные и поразительным от­
кровением. Его первые стихи, опубликованные в школьных 
стенных газетах (их приносила внучка) и распеваемые 
девчонками, были предметом его гордости, и он не раз го­
ворил аулвчанам и сородичам: «Помяните меня добрым 
словом. Будет толк от этого смышленого мальчонки, сына 
рано умершего Шувы!» Большим утешением для Шимаухи 
в его предсмертные дни было и то, что сыновья стали уже 
взрослыми, жили своими семьями и взяли на себя заботу 
о матери Узеирхан, младших сестрах и братьях.

3 Заказ № 752



V г о д ы  УЧЕБЫ В МОСКВЕ

Вспоминаю канувшее детство. 
Юность безмятежную свою...

К. Кулиев:

1935 году КУ'Лиев приехал в Москву. Ему не бы- 
' ло и 18 лет. Начинался новый этап в жизни поэ-
^  та и его творческой судьбе. Он готовился к 

^ \у ~ ^ Ж.са'мостоятельной жизни еще в Нальчике, когда 
^5L3U«X2P учился в педагогическом техникуме. Еще тогда 
он перебирал в уме многие специальности; кем быть? 
Мать хотела, чтобы он стал учителем, как его старшая 
сестра Мариам, братья советовали не отрываться от земли 
и быть агрономом или счетоводом, как его друг детства 
Клычби Якубович Бечелов, который работал бухгалтеромс 

В эти годы формировалось национальное театральное 
искусство автономий народов Северного Кавказа. В Наль­
чике летом 1933 года впервые была открыта театральная 
студия, в которой насчитывалось более ста учащихся. 
В нее в числе других были зачислены А. Шериев, Т. Жигу­
нов, В. Си(бекова, X. Кумахова, К. Балкарова, стаЕШие 
впоследствии известными актерами 2 2 , игру которых высоко 
ценил и знал Кайсын Кулиев, посещая представления этой 
студни.

С такой же целью — для выявления талантливых, ода­
ренных детей и развития у них творческих способностей — 
в 1934—1936 годах в Кабардино-Балкарии были соз1даны 
шесть Домов художественного воспитания, пользовавших­
ся большой любовью населения В одном из таких Домов 
в районном центре Чегема не раз бывал и Кайсын, высту­
пал со своими стихами, учился искусству красноречия..

Хутуев X. И. Становление и развитие социалистической культу­
ры советской Кабардино-Балкарии. Нальчик: Эльбрус, 1984. С. 106.

Бекижев М. М. Формирование социалистической интеллигенции 
у народов Северного Кавказа. Черкесск, 1978. С. 258.
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Большую творческую помощь художественным коллекти­
вам оказал Государственный институт театрального искус­
ства им. А. В. Луначарского (ГИТИС), которым руково­
дила одно время А. Н. Фурманова Анна Никитична 
когда-то горячо убеждала Кайсына не бросать ГИТИС н 
доказывала, что занятия в нем для культурного развития 
любого человека дают значительно больше, чем любой 
другой вуз.

Неоценимую работу по подготовке национальных кад­
ров и совершенствованию их актерского мастерства про­
делали режиссеры-педагоги народный артист РСФСР 
И. Я. Судаков и профессор А. А. Ефремов, отдавшие много 
сил и энергии, чтобы обучить первых студийцев актерско­
му искусству. А. А. Ефремов возглавлял кабардинскую 
студию, а И. Я. Судаков—балкарскую. Они отбирали из 
местных кабардинских и балкарских студий способную 
молодежь для учебы в ГИТИСе, посещали колхозно-сов­
хозные театры, знакомились с их коллективами, всячески 
способствуя творческому росту и актеров, и режиссеров, 
и всего состава щрофессиональных нацио'нальных театров. 
Однажды на вечере художественной самодеятельности, на 
котором Кулиев читал стихотворение Лермонтова «Воз­
душный корабль», И. Я. Судаков обратил внимание на 
этого, студента педагогического техникума, на его манеру 
дерлсать себя на сцене и умение читать стихи. Кулиев ему 
понравился, и он сказал ему, что он должен стать актером. 
«Я буду поэтом»,— возразил ему Кайсын. Но все-таки по 
его совету он поехал в столицу.

Уезжая в Москву, он сказал своим близким друзьям: 
«Буду поэтом, и театральный институт мне в этом помо­
жет». К этому времени Кулиев без колебаний решил стать 
профессиональным литератором и верил в свои способно­
сти, как он выразился — «верил в свою звезду». «Я тогда 
нисколько не боялся слова «поэт», не понимая трудного 
и глубочайшего его смысла. Нынешних сомнений у меня 
тогда не было и быть не могло»,— писал он позже.

Столица вызвала у Кайсына восхищение. Он знал о ней 
М1НОГО прекрасных строк и любил повторять: «Москва, Моск­
ва, люблю тебя, как сын...» Восторг, вызванный приездом 
в этот город, остался у поэта на всю жизнь. Пройдут мно-

А. Н. Ф у р м а н о в а  — жена писателя Д. А. Фурманова, автора 
известной книги «Чапаев».
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гие годы, но по-прежнему поэт будет удивляться ее красе 
и относиться с величайшей любовью к ее истории, совре­
менности и культуре. В статье «Москва — символ дружбы и 
братства» (Московская правда. 1972. 29 декабря) Кулие>в 
скажет немало замечательных слов о ней, прозвучат его 
пламенные слова любви и признания. А тогда, в середине 
30-х годов, особое впечатление на молодого горца произ­
вели памятники писателям и поэтам... Так, Кулиев вспо­
минал, что по дороге в институт он каждый раз проходил 
мимо памятника Го1голю и так привык к нему, что, подхо­
дя, говорил с ПОКЛОНОМ; «Здравствуй, Николай Василь­
евич!»

Подлинный восторг вызывали у него посещения москов­
ских театров, концертО'В, выставок живописи, встречи с поэ­
тами и писателями. Не раз бывал в Центральном Доме 
актера им. А. А. Дблочкиной на улице М. Горького, 'де 
шли дипломные спектакли выпускников актерского фа­
культета ГИТИСа. После посещения их ему всегда .хоте­
лось с кем-нибудь поделиться своим впечатлением, и он 
находил себе друзей — любителей искусства и театра.

■ Особенно любил Кайсын бывать в гостях у своего друга- 
ровесника Жанакаита Жунусовича Залиханова, который 

.в это время после окончания Пятигорского рабфака учил- 
!ся на центральных курсах редакторов-переводчиков при 
ЦК ВКП(1б) в Москве. Кайсын часто приходил в общежи­
тие, которое находилось в Бауманском районе по улице 
Новая Переуденовская, 8. Его радостно встречали Хабу 
Кациев и Ахия Танаевнч Бозиев (его величали по имени 
и отчеству как наиболее старшего и солидного, будущего 
редактора), которые проживали здесь же. Они, как и 
Жанакаит, лю1били проводить вечера вместе с Кайсыном 
Кулиевым, скрытая духовная сила которого покоряла их, 
особенно — его эмоциональная нацеленность. Он читал им 
стихи — свои и полюбившиеся — самых разных поэтов.

• Когда Кайсын долго не приходил к ним, тогда они, 
собравшись вместе, ехали в Трифоновский студгородок, 
что располагался около Ржевского вокзала. Там, в о)бше- 
житии, жили Кайсын и его товарищи Узеев .Муса А.хмато- 
вич и Бачиев Атлы Хамзатович, будущие участники Ве­
ликой Отечественной войны. Атлы погибнет в сорок 
третьем году, как и многие его молодые ровесники, недо­
учившись, недолюбив... В этом общежитии проживали и 
девушки-горянки, будущие актеры профессионального бал­
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карского театра, приехавшие в Москву и поступившие в 
ГИТИС на год позже Кайсына Кулиева: Абидат Битти- 
рова, Баблук Уянаева, Тамара Залиханова, Зоя Махиева, 
Надя Геляева, Зоя Кулиева. Встречая брата и его друзей, 
Тамара Залиханова в шутку говорила: «Вот они наши 
«столпы общества», от них будет зависеть наша судьба, 
положительная оценка театральной общественности и прес­
сы». В эти часы посещения Кансын много рассказывал о 
театральной жизни ГИТИСа, искренне радовался тому, 
что видел и слышал таких мастеров, как Качалов, Остужев, 
Тарханов, Леонидов, Москвин, Сахновский, Хмелев. «Пере­
ходите к нам, бросайте свои курсы редакторов, и вы позна­
ете счастье ликования и глубину горя актера»,— убежден­
но говорил Кулиев, обращаясь чаще к Ахие Бозиеву. 
Бросать — не бросать курсы, такого выбора перед собой 
они не ставили, но окончить их не удалось: в 1938 году по 
требованию из Нальчика (не хватало кадров) Хабу Ка­
диев и Жанакаит Залиханов были отозваны из Москвы. 
С этого же года Ж. Ж. Залиханов стал работать главным 
редактором Кабардино-Бадкарского книжного издатель­
ства (балкарская секция), а Кайсын Кулиев остался в 
Москве, проводив друзей на родину.

Будущий поэт продолжал работать под началом таких 
опытных педагогов и известных режиссеров, как И. Суда­
ков и А. По'пов. Актерскому мастерству он учился у Ильи 
Яковлевича Судакова, который, по словам Кулиева, счи­
тался одним из лучших режиссеров Европы. «Это был 
человек поразительного и заразительного темперамента, и 
у него действительно можно было научиться использовать 
свой тем1перамент, ставить его на службу творчеству»^^.— 
писал Кулиев. Интересно в связи с этим привести слова 
Н. Н. Аноевой, преподавателя ГИТИСа. В письме к Ку­
лиеву она писала: «Хороший, талантливый был ваш курс! 
Никого не надо было заставлять репетировать, подталки­
вать. Одна была задача — удержать, как на подтянутых 
вожжах, темпера:мент! И Судаков тогда увлеченно репети­
ровал. Ему вы все очень нравились»^®.

Обаяние этих ярких личностей, преподавателей 
ГИТИСа, Кайсын испытал на себе, гqpдилcя знакомство'М 
с ними, высоко оценивая значение этих артистов для сво-

» ЦГА КБ.ЛССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 26, л. 1—2. 
Там же.
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его умственного и нравственного развития. Они, по его 
собственному признанию, способствовали становлению его 
как поэта н человека разносторонней культуры. Духовное 
формирование личности и внутренняя работа мысли Кай- 
сына шли под воздействием! лучших образцов русской и 
зарубежной классики. «Этому вузу я обязан очень мно- 
гим»2',— писал Кулиев в 1958 году. Позднее он снова 
окажет: «Думаю, что мое'поступление в ГИТИС было уда­
чей. По своим склоиностя.м я мог учиться только в гумани­
тарном учебном заведении. А другого института с таким 
широки.м профилем, где бы изучались все области искус­
ства и культуры, не было»^*.

В театральном институте поначалу Кайсын учился с 
большим интересом. С удовольствием посещал курс лекций 
по истории мировой музыки и живописи, актерского мастер­
ства, но и на этих лекциях он часто сидел и писал стихи; 
менее интересовался такими занятиями, как сценическое 
движение, ритмика, танец. Иногда посещал занятия по 
карачаево-»балкарскому языку в студии" ГИТИСа 
проф. Умара Алиева (1895—1938) У него просто не хва­
тало времени «объять необъятное», ведь Кайсын в то же 
самое время занимался с еще большим успехом на вечер­
нем отделении Литературного института имени А. М. Горь­
кого, в котором 1преподавали видные деятели советской 
культуры и признанные педагоги-ученые. Не менее страст­
но Кулиев увлекался чтением художественной литературы. 
Круг его читательских интересов был необычайно широк: 
Пушкин, Лермонтов, Есенин, Тютчев, Блок, Шекспир, Ро­
мен Роллан и многие другие. «Читал я, правда, уже много, 
русский язык знал прилично. Моими любимыми поэтами 
в ту пору стали Лермонтов и Есенин... Пристрастие к Лер­
монтову одобряли, за Есенина корили»^®,— говорил Ку­
лиев.

Он пони.мал, что его все больше и больше притягивает 
к себе поэзия, и был убежден в своем призвании. Здесь, в

Кулиев К. Я пришел с гор. С. 10.
Кулиев К- Так растет и дерево. С. 437,
У. Д. А л и е в  — ученый секретарь кафедры ленинизма ВЗИП 

1Г Москвы в 1936—1937 гг. В эти же годы он преподавал арабский 
язык в Московском университете и карачаево-балкарский язык в студии 
ГИТИСа. Арестован 24 июня 1937 г. Через год погиб в заключении. 
Реабилитирован посмертно.

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 437.
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столице, ему все чаще вспоминалась родная природа, зна­
комые с детства места, мать. Он писал в 1936 году:

Мать принесла воды из родника,
А солнце только-только поднялось.
Порозовели в небе облака,
Расцвел в саду красавец абрикос.
Па.хнула горной свежестью вода 
И холодом заоблачных вершин,
И я держу в руках, как глыбу льда.
Чуть запотевший глиняный кувшин.

Перевел Е. Елисеев

Писал Кайсын в это время много, постигая школу 
образного мышления и следуя традициям русской и со­
ветской литературы, родного фольклора. Первым его стихи 
заметил, оценил и перевел на русский язык «удивитель­
ный знаток поэзии кавказских народов, ее первый про­
пагандист, обожженный альпийским солнцем путешествен­
ник и поэт Николай Семенович Тихонов»,— заметил Дудин. 
Эта оценка будет несколько позже, в 1940 году. А в 
1937—1938 годах Кулиев очень нуждался в дружеской 
поддержке, в сердечных и доброжелательных словах о 
его поэзии, в объективной оценке его творчества.

Учиться одновременно в Театральном и Литературном 
институтах было нелегко, и Кулиев колебался: продол­
жать учебу в ГИТИСе или бросить и окончательно уйти 
в Литературный институт. Кроме того, его увлекла еще 
одна сфера: он занялся переводами и перевел на балкар­
ский язык три пьесы — «Фуэнтеовехуна» («Овечий источ­
ник») Лопе де'Вега, «Проделки Скапена» Мольера 
и «Бронепоезд № 14-69» Всеволода Иванова. В пьесе 
«Овечий источник» Кулнев интересно исполнял роль 
Фрондозо. Талант актера у него был незаурядный. Вот 
как об этом говорит преподаватель ГИТИСа Н. Н. Аноева: 
«Вы, наверное, помните ГИТИС, «Фуэнтеовехуну», Фрсян- 
дозо... монолог Лауренсии, а вокруг гордые, сильные лю­
ди — горцы! Они стояли и плакали. Плакали скупыми 
мужскими слезами. А мы вместе с Ильей Яковлевичем 
Еланским плакали в зале. Часто на репетициях мы стано­
вились не педагогами, а зрителями. И было еще тогда 
главное у нас в жизни — молодость, полная надежд и ожи­
даний...»з'. Спектакль «Овечий источник» Лопе де Вега

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. .хр. 26, л. 1—3.
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открыл зрителям-студийцам и профессорам ГИТИСа, пр;и- 
сутствовавшнм на репетиции, талант двух 'Студентов; 
Кайсына Кулиева, наполнявшего роль Фрондозо, и Шари- 
фы Кучмезовой — исполнительницы роли Лауренсни. Это 
■были их первые роли, но уже в этом спектакле они обра­
тили на себя внимание многих преподавателей театра, от­
метивших особенно игру Шарифы Кучмезовой. «Она игра­
ла великолепно, в традициях великой Ермоловой»,— гово­
рили старые педагоги. Впоследствии Ш. А. Куч.мезова 
станет заслуженной артисткой КБАССР, проработает мно­
гие годы в театре и, уйдя на отдых, всегда будет помнить 
первую свою роль, когда она играла вместе с Кайсыном 
Кулиевым. А Кулиеву не суждено было стать известным 

■'//^актером. On ушел с 4-го курса ГИТИСа. А его товарищи, 
с которыми он учился в ГИТИСе, в том числе и Шарифа 
Кучмезова, успешно окончат институт и летом 1940 года 
вернутся из Москвы на родину. Это будут первые выпуски 
кабардинской .и балкарской студии ГИТИСа, воспитавием 
и обучением которых постоянно интересовались художе­
ственный руководитель института, народный артист СССР 
Л. М. Леонидов и основатели МХАТа, народные артисты 
СССР К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко 2̂. 
Способные выпускники, прошедшие пятилетнее обучение 
в институте, стали основой жизни Кабардинского и Бал­
карского государственных драматических театров, их име­
на известны; Мухарби Сонов, Буха Сибекова, Тима Жи­
гунов, Каласа Балкарова, Зулихан Куралаева, Ахмат Ку­
даев, Фатимат Ахкобекова, Таубий Рахаев, Хизир 
Чабдаров, Магомет Чипчнков, Тамара Залиханова, Омар 
Балаев, Абдул-Хашим Мокаев, Атлы Бачиев, Муса Узеев, 
Шарифа Кучмезова, Абидат Биттирова. Впоследствии они 
стали видны.ми деятелями культуры, известными артиста­
ми своей республики; некоторые из них погибнут, защи­
щая Родину в годы Великой Отечественной войны. Их всех 
хорошо знал, с ними учился четыре года Кайсын Кулиев, 
»сэ они вместе тогда, в 30-е годы, жили активной твор­
ческой жизнью, пламенными мечтами о создании своего 
национального театра, желанием приносить радость не 
только любителям искусства, но и всем жителям Кабар-

См.: Хутуев X. И. Становление и развитие социалистической 
культуры советской Кабардино-Балкарии. Нальчик: Эльбрус, 1984,
С. ЮЗ.
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дино-Балкар'ии. Все они стали участниками торжественного 
открытия обоих государственных национальных театров, 
вылившихся в большой праздник торжества. Это было 
26 октября 1940 года. Но среди них не было уже Кайсына 
Кулиева: он до<бровольно ушел служить в ряды Советской 
Армии. С ни.м тепло попрощался и пожелал е.му успехов 
там же, в военкомате, Жанакаит Жунусович Залиханов, 
председатель военной комиссии.

Все это произойдет позднее, а тогда, в 1937—1938 годы, 
Кулиев много внимания уделял, как мы уже писали, пере­
водам. В переводах, по словам современников Кайсына,. 
он явил довольно высокое мастерство. Пьесы, переведен­
ные им на родной язык, вошли в репертуар балкарского 
театра. Вспоминая первый сезон национальных государ­
ственных Драматических театров, бьшший министр куль­
туры КБАССР К. К. Эфендиев писал: «Успешно прошли 
и первые выступления коллектива Балкарского государ­
ственного драматического театра, показавшего в поста­
новке профессора Судакова спектакли «Овечий источник» 
Лопе де Вега, «Бронепоезд № 14-69» Всеволода Иванойа 
и «Проделки Скапена» Мольера. В них проявилось актер­
ское дарование Шарифы Кучмезовой, Ахмата Кудаева,. 
Таубия Рахаева и других исполнителей»^^ Хочется отме­
тить немаловажное, на наш взгляд, и другое выска­
зывание. Рассказывая о себе, Шарифа Нануевна Кучме- 
зова вспоминала, как приняли балкарцы спектакль «Ове­
чий источник» в день открытия национального театра, ког­
да она играла на сцене, исполняя роль Лауренсии: «Театр 
был переполнен. Лопе де Вега звучал на моем родном 
языке и как звучал! Надо было видеть лица присутству­
ющих, их восторг и переживания. Я считаю и считала тог­
да, что Кайсын Кулиев дал возможность своим землякам 
встретиться с героями испанского писателя и почувство­
вать величие и яркость его слова. Перевод был замеча­
тельный. Обо мне и говорить не приходится: я ликовала, 
и когда кончилось представление и меня обнимал и 
поздравлял Кязим Мечиев, я поняла: была сенсация»^^. 
Сам же поэт очень скромно писал: «...мне думается, пере­
воды мои были далеко не совершенны. Недавно я перевел

Кабардино-Балкария под солнцем Великого Октября: Сб. статей. 
Нальчик, 1967. С. 185.

Личный архив авторов.
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«Отелло». Это, наверное, сделано лучше»® .̂ Позднее Ку­
лиев перевел драму Г. Лорки «Кровавая свадьба», и она 
с успехом шла в госдрамтеатре имени Али Шогенцукова 
в постановке народного артиста КБАССР Бориса Кулиева. 
Б последние годы жизни Кайсын Кулиев работал над пе­
реводом пьесы «Ерма» испанского писателя, но не за­
кончил.

Учеба в двух институтах глубоко обогатила начинаю­
щего литератора, дала е.му высокую культуру мышления, 
развила и отточила в нем природный талант.

Здесь же, в Москве, произошло большое событие в лич­
ной жизни поэта. В театральном институте он встретил 
девушку на четыре года моложе себя — Тамару Залиха- 
нову, которая поступила в этот же институт годом позже, 
и он сразу выделил ее из вновь прибывших молодых го­
рянок. Умная и внешне привлекательная, она сразу обра­
тила на себя внимание и преподавателей, и студентов. 
Режиссер И. Судаков еще в Нальчике, когда набирал 
группу молодежи для ГИТИСа, был приятно удивлен и 
правильной литературной речью молодой горянки, и ее 
какой-то особой интеллигентностью, поэтому дважды спро­
сил ее: «Вы балкарка?» «Да,— смело ответила Тамара.— 
Мой отец Асланток Залиханов, балкарец, родом из Бак- 
сана. Я же родилась и выросла в городе Нальчике. Здесь 
окончила семилетку». Биографические данные ее знали, 
о ней все рассказал И. Я. Судакову друг их семьи Касым 
Акаев, дальний родственник Кайсына Кулиева. Он-то и 
привел девушку к Судакову и просил обязательно ее вклю­
чить в число группы, которая будет отобрана для теат­
рального института.

Экзаменовал Тамару Аслантоковну Залиханову сам 
руководитель мастерской актера профессор И. Я. Судаков. 
На его вопрос, чтобы она хотела исполнить, она пожелала 
прочитать «Письмо Татьяны к Онегину». Поклонник клас­
сической школы чтения, он был доволен декламацией 
своей будущей ученицы, а Тамара первый успех своего 
исполнения объяснила подругам, которые «болели» за нее, 
случайной удачей. Она была принята в ГИТИС.

Год учебы, проведенный вместе с Кайсыном Кулиевым, 
сблизил их духовно. Она у.мела слушать его стихи и уже 
тогда пони.мала, что перед ней большой поэт с благород-

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 437.

42



ными устремлениями. Часто они серьезно разговаривали 
вдвоем о будущем, о театре, где они будут работать, вер­
нувшись на родину. Да, Тамара Аслантоковна будет одной 
Из лучших артисток первого национального дра.матического , 
театра KBiACCP и отдаст всю свою жизнь делу служения 
этой благородной профессии. Пройдут годы, и ее коллеги- 
друзья торжественно проводят на заслуженный отдых Та­
мару Залиханову в 1975 году. Но тогда, в Москве, они 
не могли и предположить, как сложно и драматически 
сложатся их судьбы, что иными станут их чувства друг к 
другу, и они попадут в круговорот трагических событий...

Они любили друг друга. Тамара своим чут1к«м се|рдцем1 
понимала, что восприятие жизни у них общее, что у них 
одни интересы и дели, их многое связывает. Однако где-то 
в глубине души она тревожилась: а как сложится в буду­
щем ее личная жизнь с таким поэтически-мечтательны.м, 
быстро увлекающим'ся человеком, «счастл1ивым первенцем 
творенья, полным веры и любви», как она в шутку назы­
вала его? Называла так потому, что он часто ей читал 
«Демона» Лермонтова, иногда чуть-чуть изменяя его текст; 
«При виде вас, Тамара, я слов коварных искушенья найти 
в уме своем не мог», или: «Я царь познанья и свободы. 
Я враг небес...» и т. д. А уж клятву Демона читал всегда 
вдохновенно и страстно. Кайсын не скрыл от нее своей 
романтической любви к Лейле, внучке Кязима Мечнева, 
того, что он написал и посвятил ей стихи «Мне кажется, что 
все певцы на свете...» (1936), «Лейле» (1938), «Еще три 
песни Лейле» (1938).

Поставив в известность родителей, они решили поже­
ниться. Препятствий не было: родители с той и другой сто­
роны были согласны. Кайсын и Тамара зарегистрирова­
лись в 1937 году в Москве. Фамилию Тамара пожелала 
оставить свою. Вскоре молодожены получили комнатку 
в общежитии для семейных около ВДНХ в Алексеевской 
етудгородке и продолжали упорно учиться высокому актер­
скому искусству. Когда начались каникулы, молодая чета 
приехала в июле этого же года в Нальчик. .Мать Тама­
ры — Муслшмат Султановна встретила их, как и подобало, 
по горским обычаям. Все родственники из рода Кучмено- 
вых пришли поздравить Тамару и Кайсына, принесли по­
дарки, желали счастья на долгие годы. Родной брат Мус- 
Л'имат — Кучменов Хасанби собрал всех родственников в 
Шалушке и устроил вечер в честь приезда молодых.
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Погостив два месяца у матери Муслимат Султановны 
в Нальчике и в родительском доме в Нижнем Чегеме, Кай- 
сын и его жена к сентябрю уехали в Москву: их ожидала 
учеба в ГИТИСе и в Литинституте. В начале 1939 года 
в ожидании ребенка Тамара Аслантоковна уехала к ма­
тери в Нальчик, а 28 марта у Тамары и Кайсына роди­
лась дочь. Назвали ее Жанной. И когда девочке исполни­
лось семь месяцев, Тамара вместе с дочерью и матерью 
поехала к мужу в Москву. В семейном общежитии теперь 
они поселились втроем. Кайсын и Тамара учились, а Мус­
лимат Султановна смотрела за ребенком. Жили дружно. 
Теснота и многие неудобства не мешали им быть счастли­
выми. Семейные заботы не отвлекали Кайсына от работы 
над стихами. Все написанное им за эти два года радовало 
^близких друзей, его самого и Тамару. Стихи отличались 
разнообразием тематики, новизной содержания и формы. 
Он все дальше уходил от формалистических издержек 
ноэзин 20-х годов, от декламационного стиля агитационной 
лирики 30-х годов к более точному изображению жизни 
и родной природы. («Утро мне всего милее...» — 1935, 
«Здравствуй, утро!»— 1936, «У садовника» — 1936, «Ты 
ночью родилась...» — 1936, «До(ждь сечет бичами ска­
лы...»— 1936, «Мне кажется, что все певцы на свете...» — 
1936, «Пускай меня любая спросит мать...» — 1936, 

«Аробщик»— 1937, «Утром под солнцем весны золо­
тея...»— 1939 и др.) Как видно, вначале это были поэти­
ческие зарисовки, написанные на основе детских и юноше­
ских впечатлений, но уже в них есть свои поиски и под­
линные поэтические находки. Это «Песенка мальчика, еду­
щего на ослике» (1937), «Песенка горной речушки» (1937), 
«Снежок» (1937), «Мальчик и теленок» (1935), «Во дворе» 
(1936), «Мальчики и козлята» (1936). В этих чистых и 
свежих стихах отразилось биение сердца родной земли, 
бесценные пейзажи «малой родины», то, на что был обра­
щен поэтический взгляд. Поток утреннего света и счастья 
окрыляет. Для выражения непосредственных впечатлений, 
душевного состояния поэт находил точные и яркие слова: 
«Утро мне всего милее...» (1935), «Здравствуй, утро!» 
(1936). «В стихотворениях этой поры,— писал известный 
критик И. Гринберг,— он воспел «утро со светлым лицом, 
с пением проснувшихся птиц, с хлопотами людей», он по­
сылал привет «звонким садам... зрелым плодам... ветру, 
бегущему с гор», облакам, в Грузию уплывающим. В этом
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подборе нежных и светлых красок не было никакого на­
игрыша и нарочитости. Они отражали радость новизны, 
проникшей в горскую жизнь, покой ладного, любимого 
труда, очарование дружбы, сплотившей людей»^®. Юноше­
ские, порой романтически окрашенные стихи дороги были 
Кулиеву и в последующие годы. «Они оправдывают иска­
ния мои тех лет,— говорил он,— и стали как бы истоком 
всей дальнейшей моей работы, связав со всем мне род­
ным в жизни, с фольклором, а также с традициями рус­
ской и общеевропейской поэзии. Кроме того, они доказа^яи 
мне правоту и необходимость остаться верным из1бранному 
пути»®̂ . Возвращаясь не раз памятью к тем годам, когда 
он «по молодости лет» «песни пел беспечно», КуДйёвТбста-'' 
вался по-прежнему верен своим идейно-эстетическим' ycTa-"- 
новкам раннего творчества («И я по .молодости лет...» '
1974): ^

.■)'
Вполне осознанно и мудро,
Сегодня так же, как тогда,
Я повторяю: «Здравствуй, утро!»
И «Здравствуй, чистая вода!».

И «Здравствуй, небо, луг с травою!».
И «Здравствуй, хлеб, что мы едим.
Хоть я и знаю: ты порою 
Бываешь черствым и скупым!».

Перевел Н. Гребнев

36 Гринберг И. Счастливое искусство удивляться // Молодая гвао- 
974. № 11. С. 257.дня. 1974. № 11. С. 257.
Советские писатели. Автобиографии. М., 1972. Т. 4. С. 343.



ВОЗВРАЩЕНИЕ В НАЛЬЧИК

Ш
К вам вернулся я, горы мои.

К. Кулие&.

' вою трудовую деятельность Кулиев начал с 
1939 года заведующим балкарской секцией Сою- 

^  iMk за писателей Кабардино-Балкарской АССР.
■ ^  Закончив учебу в Москве, он вернулся вместе,

со своей дочкой и Муслимат Султановной в. 
родной город. Тамара Аслантоковна оставалась еще на 
год, чтобы закончить театральный институт. Она снова 
поселилась со своими подружками в общежитии Трифонов­
ского студгородка.

Кайсын стал жить в доме матери Тамары, у своей тещи 
Муслимат Султановны Залихановой, по улице Мало-Ка­
бардинской, дом 21. В этом доме и прошли два последних, 
мирных года жизни поэта перед Великой Отечественной 
войной. Жил с ними еще сын Муслимат Султановны — 
Измаил (1919—1943). Он был на два года младше Кайсы- 
на. Очень любил свою маленькую племянницу Жанну, за­
ботился о ней и всячески старался заменить ей мать, когда 
оставался с ней один. Но ему было не суждено увидеть 
ее взрослой девушкой. Когда началась Великая Отечест­
венная война, он ушел защищать Родину. Из письма Та- 
.мары Кайсын узнал, что Измаил пропал без вести. Потом 
будет установлено, что Измаил Залиханов не пропал без 
вести, а погиб смертью храбрых под Курском в 1943 году. 
Было ему только 20 лет. Кайсын будет тяжело переживать, 
смерть Измаила: он любил этого одаренного юношу, ува­
жал его за твердый характер, благородство души.

Тогда, в те предвоенные годы, особых средств к суще­
ствованию у Кулиева не было, а надо было помогать ма­
тери, Тамаре, содержать семью. И Кайсын стал работать 
по совместительству в пединституте, где год преподавал 
литературу. Все заботы о маленькой дочери легли на ба­
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бушку, которая и дождалась первых шагов ребенка, учн- 
■ла главным словам «мама», «папа», берегла и всячески 
заботилась о ней. Она была женщиной ласковой, трудо­
любивой, много повидав:шей горя. Очень любила своего 
зятя-1Поэта, дорожила и.м, переживала вместе с ним его 
первые неудачи по работе, когда он приходил взволнован­
ный, зозбужденный и делился с ней своими тревогам1И о 
л юд ско й н ес пр а ведл и вости.

Причин для переживаний хватало. И главная из них — 
это отрицательное отношение областной писательской ор­
ганизации к его сборнику стихов «Здравствуй, утро!». 
Рукопись пролежала в издательстве три года. Сначала ее 
бурно обсуждали в Союзе писателей республики еще ле­
том 1937 года, но никакого решения не приняли, ни к 
какому выводу не пришли. В че.м же была причина? Вот 
как ее объяснил сам поэт; «Справедливости ради должен 
отметить; стихи эти не находились в общем поощряемом 
русле поэзии того времени, и, как автор их, в те годы я 
был почти одинок не только в балкарской, но и во всей 
горской поэзии. Потому-то мои поиски и маленькие наход­
ки не встречали поддержки со стороны большинства стар­
ших стихотворцев и критиков, потому я не избегнул напа­
док и обвинений»^».

Судьба первой книги очень волновала Кайсына, и он 
отвез ее на более объективный суд в Правление Союза 
писателей СССР. Кайсын понимал, что не все его стихи 
хороши. «От многих же стихов сборника с удовольствием 

■отказался бы,— писал он позже,— да сделанного не воро- 
тишь»з®. Однако знал и другое; были и необъективные 
оценки его произведений, особенно таких, в которых ощу­
щалась новизна содержания, отход от старых форм и ка­
нонов, риторики и напыщенного словословия. Возвращаясь 
памятью к тем дням и годам, Кулиев писал; «При всей 
слабости и риторичности многих стихов, видимо, были в 
ней вещи, которые несли какую-то непривычную для бал­
карской поэзии тех лет новизну. Должно быть, поэтому 
старшие товарищи протестовали как раз против тех сторон 
моей работы, которые я старался развить в дальнейшем... 
Были горькие, несправедливые упреки и обвинения... Пусть

Советские писатели. Автобиографии. М., 1972. Т. 4. С. 344. 
Кулиев К- Так растет и дерево. С. 438.
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останутся на совести моих критиков тех лет все беспоч­
венные требования. Нас рассудило время»^°.

После вмешательства Правления Союза писателей 
СССР весной 1940 года вышла первая книга стихов Кай- 
сына Кулиева «Здравствуй, утро!». Поэт испытывал 
необыкновенное чувство творческого подъе.ма и радости. 
То, что он хотел рассказать людям, он поведал. «Мне 
хотелось назвать радостное радостным, горькое горьким, 
передать свои ощущения эмоционально и образно»,— гово­
рил он о своем первенце и уже больще никогда не испы­
тывал подобных чувств. Мечта юности сбылась. Накупив 
побольше экземпляров своей книги, Кайсын первы.м дол­
гом поехал поделиться радостью с матерью и земляками. 
Мать отнеслась со спокойной сдержанностью, хотя в душе 
была несказанно рада за сына, а сестра Мариам ликова­
ла; она покажет эту книгу стихов брата своим детям, кол­
легам по работе. «Какое это счастье,— думала она,— что 
на книжной полке в школьной библиотеке, где когда-то 
учился Кайсын произносить первые слова по-русски, те­
перь будет стоять книга с его именем!»

Успех Кулиева на литературном поприще был стреми­
тельным и неожиданным. В нем еще при Кязиме Мечневе 
увидели большой талант люди разного возраста и разных 
общественных положений, неповторимую яркую индиви­
дуальность поэта, как бы пришедшего на смену мыслителю 
и мудрецу Кязиму Мечиеву. Это отметили сразу писатели 
Берт Гуртуев, .^ли Шогенцуков, Ю. Либединский, Н. Ти­
хонов, А. Фадеев, В. Казин, Д. Кедрин. И сам Кязим Ме- 
чиев, несомненно, почувствовал в Кулиеве преемника, уве­
ровал в опособность этого молодого горского паренька из 
Чегема придать иной поворот его творческим замыслам и 
художественным образам. «Я многим обязан ему,— писал 
Кулиев в 1966 году,— его замечательной образности, сжа­
тости, драматизму и правдивости поэзии, его мудрости и 
человечности»^'. Встретились эти два великих горских 
поэта в последний раз летом 1940 года. Кязиму было 
80 лет, а Кайсыну — 22. В эту довоенную поездку в аул 
Шики К- Кулиев, Ю. Либединский, В. Казин и другие 
жили в гостях у старого ашуга несколько дней. Они видели 
Кязима в сакле среди родственников, за работой в кузни-

■“> Кулиев К. Так растет и дерево. С. 439. 
•п Там же. С. 435.
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це, разговаривающим со своими односельчанами. «Я бесе­
довал с ним подолгу,— вспоминал Кулиев. — Чего еще 
лучщего я мог желать! И сейчас вижу его неторопливо 
раскрывающим томик Хафиза в маленькой комнате с ка­
менными стенами, где находились его книги и где в одино­
честве он писал стихи»''^.

В честь приезда московских гостей в сельском клубе 
провели литературный вечер, на котором звучали стихи 
и Кязима Мечиева, и Кайсына Кулиева. Старший переда­
вал поэтическую эстафету младшему поколению. «Он чи­
тал первым, читал сидя свои старые стихи, в которых 
тревоги и беды ночным снегом падают в дымоходы саклей 
горских крестьян, Кязим читал как-то особенно. Другой 
такой манеры чтения стихов я не встречал. Еще до этого 
приезда я неоднократно пытался имитировать манеру чте­
ния Учителя при нем. Он смеялся. Видимо, у меня ничего 
не получалось,— вспоминал Кайсын. — На вечере в Шики,. 
слушая Кязима, все плакали — и старые неграмотные 
крестьяне, и школьники. Затем стали выходить на эстраду 
один за другим старики и старухи. Они читали наизусть 
стихи своего земляка. Это не могло не удивить любого. 
Такое встречается очень и очень редко... Это говорило о 
том, что его стихи жили, подобно пословицам, в душе на­
рода, а не определониого круга читающих людей» Это 
была памятная встреча для обоих поэтов. После они уже 
никогда не встретятся. Кязим умрет в 1945 году в Талды- 
курганской области Казахстана. Об этом Кулиев узнает 
после войны и сделает все для того, чтобы поэзия Кязима 
,V\e4HeBa заняла достойное место в балкарской литературе 
и память о нем вошла в каждый дом немногочисленного 
балкарского народа, живущего в ущельях и предгорьях 
Центрального Кавказа, между Эльбрусом и Казбеком. 
Это была тяжелая потеря на жизненном пути Кайсына 
(на войне смерть была как-то оправдана!), и он долго 
не мог с этим примириться и тогда, когда узнал о траги­
ческом факте. Помнил и тогда, когда писал о нем статьи, 
очерки, стихи...

Этот последний предвоенный год для Кайсына Кулиева 
был насыщен большими событиями и незабываемыми 
встречами. Так, он познакомился с писателем А. А. Фаде-

Мечиев К. Огонь очага: Стихи. М.; Худож. лит., 1970. С. 8. 
Там же.
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■евым, с которым виделся в Орджоникидзе в 1939 году во 
время празднования юбилея Коста Хетагурова и в Ереване 
этого же года на юбилее эпоса «Давид Сасунский», и с 
поэтом Д. Н. Кугультиновым. В Калмыкии торжественно 
отмечалось в 1940 году 500-летие эпоса «Джангар». На 
этот праздник приехали известные писатели во главе с 
Фадеевым-. Приехал сюда от Союза писателей КБАССР 
и Кайсын. «Мы встретились с ним и подружились,— писал 
Д. Кугультинов,— потому что были близки друг другу по 
духу, потому что понимали друг друга с полуслова». Глу­
бокие духовные узы связали поэтов на всю жизнь. Род­
нило их многое: почти вместе начинали поэтический путь, 
воевали в годы Великой Отечественной воины, перенесли 
тяжелые беды, долгие годы были связаны общественной 
работой в секретариате правления Союза писателей 
РСФСР и СССР и многое и .многое другое. Вот как скб 
этом писал сам Кугультинов: «Я прошел войну. Прошел 
войну и Кайсын. С ним были ряДом друзья. Со мной были 
рядом друзья. И тогда мы физически ощущали силу 
дружбы. Тут уж ничего абстрактного не было. Война опре­
деляла человека, как лакмусовая бумага определяет кис­
лоту. И там мы говорили: «С этим я пойду в разведку». 
Но если уж ты определил — значит, есть соответствие, 
совпадение точек. И войну, быть может, мы выиграли от­
того, что была такая дружба, которую потом назвали 
дружбой народов, моральным духом или высотою нрав­
ственного начала»'*'*.

Сороковой год был памятным для Кайсына не только 
тем, что он был в долгом общении со своим Учителем, как 
любил Кайсын называть Кязима Мечиева, но и другим 
волнующим событием: он стал членом Союза писателей 
СССР. Те, которые дали ему рекомендацию, отмечали в его 
стихах искренность и вдохновенность, щедрость души и 
самобытный талант. Кайсын сразу стал вровень с первы­
ми балкарскими поэтами и писателями, которых он и тогда 
во многом превосходил. Желание Кайсына осуществилось: 
он стал признанным официально писателем. А впереди его 
ждала творческая работа, сил было много до невероятно­
сти. Все получалось и удавалось: и курс лекций по лите­
ратуре в пединституте, который он успешно прочитал сту­
дентам зимой и летом 1940 года, и работа в балкарской

Литературная газета. 1982. 27 октября.
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секции Союза писателей респу|блики. Но иногда жажда 
полнокровной и полновесной жизни сменялась тревожными 
предчувствиями каких-то надвигающихся суровых испы­
таний. Казалось, бы, все складывалось хорошо: жена Та­
мара оканчивала Театральный институт, довольна своей 
профессией, есть любимая работа, подрастает дочурка. 
Ее Кулиев любил самозабвенно и всегда тревожился о ее 
судьбе.

Ложится снег, и вновь вдали от дома 
Мне слышится твои голос в тишине.
Я слышу вдалеке раскаты грома,
И за тебя, как прежде, страшно мне.

Меня к истокам возвращает память.
Мне видится, как много лет назад,
Тебя, обвившую меня руками,
Несу я из дому в зеленый сад,—

писал Кулиев в стихотворении «След полдня, .миновавше­
го когда-то...», посвященном Жанне Кулиевой.

Пытаясь понять поток собственных .мыслей, Кайсын 
старался разобраться, отчего снова и снова он возв,раща- 
ется к ощущениям об опасности, которая нависла над его 
мирным очагом, родным краем. Родиной. Поэтому в конце 
июня 1940 года, после приема экзаменов у студентов Ка­
бардино-Балкарского пединститута, Кайсын уезжает из 
Нальчика и добровольно уходит служить в ряды Совет­
ской Армии, чтобы защищать Родину. Жена и маленькая 
дочурка остаются на попечении Узеирхан и тещи Мусли- 
мат Султановны Залихановой. Кайсын писал: «...приняв 
экзамены у студентов, всем поставив «отлично» и «хоро­
шо», я уехал в Красную Армию... Тогда мы не представ­
ляли себе размеры предстоящих испытаний и бедствий. 
.Мы в ТОТ вечер никак не думали, что одни из нас погиб­
нут на фронте, а другие через пять лет встретятся так да­
леко от родных гор... Не вернулись с фронта и многие из 
моих студентов»''®.

Молодой поэт острее других чувствовал и осознавал 
надвигавшуюся войну, поэтому-то он ушел добровольцем 
учиться теперь уже военному искусству побеждать. Это 
решение поэта Юрий Грибов тоже объясняет создавшим­
ся тревожным положением: «Для балкарского маленького'

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 441. 
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аула слово «учитель» звучало тогда так, как звучит сейчас 
слово «космонавт». Но отказался вскоре Кайсын Кулиев 
От этой почетной должности. Время было тревожное, и он 
добровольно ушел в Армию»̂ ®.

Объяснение это.му поступку найдем и в его строках:

...Я теперь среди людей,
Дом забывших, правды ради,
Ради счастья Родины своей.

Перевела Ю. Нейман

Уезжая на службу в армню, Кайсын дал телеграмму 
в Москву жене Тамаре. Она в это время собиралась по­
тихоньку в дорогу, ведь до окончания учебы оставались 
считанные дни. Неожиданно получила от Кайсына 
телеграмму, в которой коротко сообщалось о том, что он 
такого-то числа будет проездом, просил встретить его на 
станции «Москва-Сортировочная». Тамара Аслантоковна 
и родственник Кайсына Хашим Мокаев (он учился с Та­
марой на одном курсе) пошли встречать поэта. Поезд при­
был днем с большим опозданием. Кайсын вышел из вагона, 
обнял друга, несмело поцеловал жену. Видя ее взволно­
ванное лицо и заплаканные глаза, стал торопливо и бодро 
говорить о том, что он скоро вернется, время пролетит 
быстро, и служба в Красной Армии необходима ему и Оте­
честву. Тамара спросила; «Как там, в Нальчике? Мама 
здорова? Жанночка ждет меня?» — «Да, здорова,— отве­
тил Кайсын, радуясь тому, что разговор перешел на дру­
гую тему. — Все тебе шлют приветы и ждут, что скоро 
приедешь домой. А доченька ждет маму больше всех!» 
Кайсын улыбался, шутил. Он был коротко подстрижен, 
темная сатиновая рубашка ладно сидела на нем, а лицо, 
как отметила про себя Тамара, было похудевшим, встре­
воженным. Говорили минут пятнадцать. Вскоре раздалась 
команда занять места. Солдаты-новобранцы вскакивали 
на ходу в вагоны. Кайсын тоже ловко вскочил в свой 
вагон. Последними словами, которые расслышала Тамара, 
были: «Жди. Я вернусь!» Хашим и Тамара стояли на пер­
роне, пока не скрылся последний вагон. Не знали они тог­
да, что это были не просто призывники, а будущие защит­
ники Родины, многие из которых погибнут в первые же дни 
Великой Отечественной войны.

Грибов Ю. Певец из Чегема/ / Советская Россия. 1977. 1 ноября.
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СЛУЖБА В КРАСНОЙ АРМИИ. ВОЙНА

Навстречу буре боевой мы встали, 
Как верные Отечества сыны.

К. Кулиев

месте с Кайсыном Кулиевым в одном вагоне 
’ ехали и его земляки: студент сельхозтехникума
^  Маммат Жабоев, родом из Нижнего Хулама, хо- 

^ \^ _ ^ /Л  ро1Шо тогда уже 1известный балкарский журналист 
Хасан Кудаев и толыко что окончивший школу 

Хусей Мечиев. Еще в Нальчике, садясь в эшелон, Кулиев 
подумал; «Хорошо бы было, если б Маммат попал со мной 
в одну часть». Он понравился Кайсыну своим доброжела­
тельным, открытым лицом и приветливой улыбкой. Так и 
случилось. Они вместе попали в Заполярье, в район города 
Кандалакши, в 217-й стрелковый полк 194-й стрелковой 
дивизии. Здесь и началась их В1оенная служба.

Вместе с ними был и Сергей Кучинский. Многое 
было для них новым и непривычным. Привыкшие к тем­
ным южным ночам, они не могли долго освоиться с тем, 
что ночь здесь в определенное время года совсем не на­
ступала. Трудно было попервоначалу привыкать к разме­
ренной и четкой армейской дисциплине. Командиром роти, 
где служил Кайсын, был прославленный участник финской 
кампании лейтенант Шарыпин. Он был интеллигентным 
человеком, любил задушевные беседы и иногда говорил с 
кавказцами об их родине, обычаях, культуре. Шарыпин 
знал, что Кайсын поэт, и в свободные от занятий часы 
просил его почитать стихи. А когда командир батальона 
капитан Беляков узнал о том, что Кайсын учился теат­
ральному искусству в Москве, то предложил ему и его то­
варищам организовать самодеятельность в батальоне. 
Кайсын и его друзья выступали перед полковой и гарни­
зонной аудиторией

Черкесов М. Гвозди бы делать из этих людей/ / Кабардино- 
Балкарская правда. 1991. 14 августа.
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Служба в стрелково-пехотном полку Кайсыну совсем 
не нравилась, ему хотелось быть кавалеристом. Но чероа 
некоторое время Кайсын изменил свое решение и попросил,, 
чтобы его и рядового Жабоева Маммата перевели в пара­
шютную часть. Заявление Кулиева удивило замполита и 
комроты. Они знали, что он поэт, имеет уже напечатанную 
книгу, состоит членом Союза писателей СССР с 1938 г., 
знали и другое, что избранный поэтом род войск — самый 
трудный и опасный. Об этом прямо и сказали солдату 
Кулиеву, на что он ответил: «Поэт не только должен
писать о трудностях и опасностях, но и сам их должен 
испытывать и преодолевать!» Вскоре просьбу его удовлет­
ворили и вместе с его земляксхм Мам.матом Жабоевым 
отправили на три месяца в город Пушкин (бывшее Цар­
ское Село). Здесь они сначала учились прыгать в любое 
время суток и в любую погоду, с разной высоты с трам­
плина и с вышки, а затем, когда их отвезли в летние лаге­
ря 201-й парашютно-десантной бригады имени С. ^\. Ки­
рова, Кулиев стал совершать прыжки с бомбардировщика 
ТБ-3 и с разных других самолетов. «Мне нравилась эта- 
опасная, но увлекательная служба,— писал об этих днях 
поэт. — Она требовала от людей большой отваги»'*®. Вспо­
миная об этих днях учебы, о трудностях и чувстве страха 
перед первым прыжко.м с самолета в темную бездну, Мам- 
мат Жабоев рассказывал Наршаовой Сакинат Ади'ковн'е 
спустя много лет: «Мы были смелыми ребятами-десантни- 
ками, но первым из нас сделал прыжок с самолета, как и 
все другие прыжки, наш любимый Кайсын, наш полковой 
поэт. Он подал нам пример решимости, выдержки, собран­
ности и, я бы сказал, бесстрашия. В последующие трени­
ровки нам было уже легче, чувство боязни высоты исчезло. 
■Мы все были благодарны нашему земляку. А он, смеясь, 
часто повторял слова, когда замечал на наших лицах тре­
вогу или нерешительность:

— Орел мой, ко мне!»
Этот выразительный заголовок одного из стихотворе­

ний поэта стал емкой метафористической формулой жиз­
ненного поведения Кайсына, когда ему было особенно, 
трудно.

Кулиев К. Я пришел с гор. С. 10.
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Когда война срывала с петель двери 
И ветер гнул меня, угрюм, тяжел,
Я говорил, в судьбу упрямо веря:
— Ко мне, родной орел!

Перевел Д. Голубков

Возвращаясь памятью к тем годам, бывший десантник 
Маммат Жабоев продолжал: «Кайсын всегда приходил к 
нам„ читал стихи мне на балкарском языке и читал по- 
русски. Мы знали, что писал он их по ночам, в свободное 
ют полетов время... Его очень любили в 1-м батальоне, где 
■ он служил, а знали его как поэта, не преувеличу, если 
скажу, во всем полку. Вместе мы прослужили с Кайсыном 
■один тод. 24 июня 1941 года нас расформировали. Кайсын 
попал в десантные войака и уехал в другое место..К со­
жалению, мы не переписывались в годы войны, затеря­
лись наши дороги и адреса, мы были очень далеко друг 
от друга. Но год, проведенный вместе с ни.м как раз перед 
самым началом войны, запомнился на всю жизнь».

Счастье и утешение от всех тревог и забот Кайсын 
находил в поэзии. Возможности писать и обдумывать твор­
ческие замыслы у него были, и он много и упорно работал, 
когда освобождался от прыжков с парашютом. Командо­
вание части, в том числе командир бригады генерал Бе­
зуглый и ко.миссар Киреев, относились к молодому поэту- 
горцу по-отечеоки, опекали его, заботились и вообще отно- 
■сились к нему с большим уважением. Ведь они понимали, 
•что парашютист Кулиев был единственным членом Союза 
писателей СССР из всех, кто был зачислен в эту бригаду 
за всю ее историю. Чувство благодарности к этим военным 
людям с такой чуткой душой Кулиев пронес через всю 
жизнь. И уже в середине 70-х годов он вспомнит доб­
рым СЛ0 В0 1 М и тех, с кем тогда ему пришлось служить. 
«Вместе со мной служили замечательные ребята — силь­
ные, смелые, грамотные»'*®. Был в части еще один человек, 
которому доверялся поэт: читал только что написанные 
стихи, советовался. Это был врач Абусаид Исаев, родом 
из Дагестана, по национальности кумык. Он отлично по­
нимал балкарский язык, и Кулиев, вечно занятый своими 
мыслями, о1бразами, рифмами, изливал, как говорят, перед 
ним свою душу. Абусаид всегда внимательно слушал поэ­

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 441.
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та, восхищался им и говорил, что Кулиев будет знамени­
тым и его славное имя войдет в историю культуры наро­
дов Северного Кавказа. «Только вот признаешь ли меня, 
когда я после войны приеду со своей женой Резедой к тебе 
в гости?!»— шутил он. Юная горянка из Гуниба, его ми­
лая Резеда училась в Ленинграде, там она останется рабо­
тать в госпитале, когда начнется война.

Кайсын Кулиев расстался с Абусаидом Исаевым вес­
ной 1941 года, когда в мае всю бригаду перебросили в 
Латвию. Кулиев попал в город Даугавпилс (Двинск). 
Здесь еще больше ощущалось приближение грозовых лет, 
предчувствие войны охватывало всех. Прощаясь друг с 
другом, они не знали, что больше никогда не увидятся, что 
Абусаид в одном из боев получит тяжелое ранение, но 
все-таки будет продолжать оказывать помощь раненым и 
умрет, стоя за операционным столом. Об этом Кулиев 
узнает, находясь в чебоксарском госпитале из рассказа 
Николая Тихонова «Дети гор», посвященного этой славной 
чете — Абусаиду Исаеву и его жене Резеде. В палате, где 
лежал Кулиев, очерк читали все: и раненые, и больничный 
персонал. Кайсын рассказывал им об этой славной семье, 
с честью выполнившей долг перед Родиной.

«...Истекая кровью,— взволнованно читал Кулиев,— он 
оперирует одного за другим шесть человек, и приносят его 
друга, которому он обещал са,м оказать помощь в случае 
беды. И он собирает последние силы и говорит: «Моя ру­
ка не дрогнет, я обещал это тебе, дорогой!» И он блестя­
ще сделал операцию... Страшная разрядка потрясла его 
перенапряженный организм. Он выронил инструмент, по­
качнулся и упал бездыханным. Герой-врач, пожертвовав 
собой, спас в этот день се.мь жизней. Седьмым был рус­
ский, лейтенант Петров»®®.

За четыре месяца до начала Великой Отечественной 
войны, почти на рубеже войны и мира, Кулиев писал в 
стихотворении «Из тетради «В Старой Русе» (1941), об­
ращаясь к матери:

...добрая моя!
Твой сын здоров. Он учится упорно.
Как защищать родимые края —
Тебя и близких — от напасти черной.

Давыдов И. Он защищал Кавказ/ / Кабардино-Балкарская прав­
да. 1971. 3 декабря.
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Лишь мужество сейчас — надежный щит,
В нем — утешенье наше и опора.
Поверь, твоя любовь меня хранит...
Настанет день — твой сын вернется в горы!

Перевела Ю. Нейман

Слова поэта оказались почти пророчески.мн в эту пред­
военную предгрозовую атмосферу, он «чувствовал все 
нарастающую угрозу войны». Да и как было не трево­
житься, когда к этому времени уже многие" европейские 
страны находились под пятой фашизма. Там, где Кулиев 
писал эти строки, с апреля 1942-го по март 1943-го прои­
зойдут кровопролитные сражения с простым, казалось, 
иаззанием — «бои местного значения». Старую Русу захва­
тят гитлеровцы, осквернят и разорят «этот русский горо­
док старинный». Он для Кулиева был дорог уже тем, что 
здрсь когда-то Достоевский жил, «бродил по улицам глу- 
хи!м, -глядя на бревенчатые срубы, думал о своем, смотрел, 
как дым в небо зимнее возносят трубы». Теперь здесь про­
ходил службу Кулиев в парашютно-десантных частях, 
учился совершать прыжки, в свободное от занятий время 
писал стихи, постигая психологию и нравственные принци­
пы советских бойцов и командиров, будущих героев Вели­
кой-Отечественной войны. «Возможности писать у меня 
были... Командование части относилось ко мне хорошо»,— 
писал он. Именно в это время начала формироваться в 
поэте скрытая духовная сила, сила сопротивления и му­
жества, его идейно-художественные принципы, твердая 
убежденность в дружбе советских людей, вера в их един­
ство и сплоченность. Поэтому он писали феврале 1941 года;

За честь земли своей все вместе встанем 
Неразделимым воинством одним,
В бою, в беде жестокой не обманем.
Что ни случись — ее не предадим!

Перевела Ю. Нейман

Эти слова, похожие на клятву, были произнесены поэ­
том в те дни, когда еще в Старой Русе и в лесу, окружав­
шем ее, не было блиндажей, наспех сделанных солдатских 
замлянок, разрывов бомб, огневых ячеек, траншей и око­
пов, горя и смерти. А были, по словам поэта, зимний бор, 
сухой и легкий снег, юные сосны и вековечные ели в цар­
стве она — все, как в сказке небывалой. И главное —
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«столько белизны и света», спокойствия, «как будто в мире 
больше нету зла, ни горя, ни войны».

И тишина стоит такая 
В большой стране, в лесном краю,
Что, кажется, я здесь твою,
Россия, душу постигаю!

Перевела Ю. Нейман

Так думал поэт в январе сорок первого в Старой Русе„ 
когда он «утром, встав на лыжи», «в зимний бор напра­
вил бег...».

Сюда к нему в мирные дни приезжала жена Тамара 
Аслантоковна. Восе.мь месяцев она не видела мужа с тех 
пор, как рассталась с ним на станции «Москва-Сортнро- 
вочная», когда несколько .минут они успели повидаться.. 
Посоветовавшись с матерью, Тамара решила проведать 
Кайсына. По письмам она понимала, что он очень скучает 
о ней, дочурке, матери. В марте 1941 года она выехала 
поездам. На вокзале ее провожали Муслимат Султановна 
и ее родной брат Исмаил. Он держал на руках двухлет­
нюю Жанну и все просил Тамару не задерживаться ни в 
Москве, ни в Ленинграде, а сразу ехать к Кайсыну в Ста­
рую Русу.

По случаю приезда жены Кайсыну дали увольнитель­
ную. Два счастливых дня провели они вместе в старень­
кой, но уютной гостинице, гуляли в сосновом бору, утопая 
в предвесеннем .мягком снегу, шутили, смеялись. И все 
казалось удивительным; сказочным и красивым. Пройдет 
время, и Кулиев в стихотворении «Из тетради «В Старой 
Русе» вспомнит об этих неповторимых минутах;

Вновь сегодня бор сосновый 
Мне открылся вдруг в метель 
Незнакомой сказкой новой.
Мной не слышанной досель.

Перевел Н. Коржавин

И трудно было представить обоим, молодым и счастли­
вым, что через три месяца начнется война, и они расста­
нутся, а через год — всего через год! — в 1942 году здесь 
пройдет передовая, огненная линия фронта, погибнут сот­
ни бойцов с верой в то, что и они ценою мужества, отвати 
и неимоверных усилий приближали светлый и счастливый
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,мдг грядущей победы. Обо всем этом напишет Кулиев, 
постигая нравственные принципы воюющего народа и жес­
токие законы войны.

Находясь в нюне 1941 года в г. Даугавпилсе, Кулиев 
еще острее почувствовал накаленность атмосферы. «Мы 
тренировались, учились, начали заниматься немецким язы­
ком,— писал он. — Лагерь наш находился в лесу у неболь­
шого озера. Помню 21 июня я лежал на берегу озера и 
читал трагедию Самуила Галкина «Бар Кохба», напеча­
танную в журнале. А на следующий день столкнулся с 
войной лицом к лицу, воочию увидел ее жуткий лик. Фа­
шисты нещадно бомбили город и аэродром. Наши само­
леты не поднялись — говорили, что не было горючего... 
Все вокруг было охвачено огнем. Советские войска отсту­
пали из Латвии»^'. Об этих же первых днях войны писа­
тель Николай Николаевич Яковлев с горечью писал: «Небо 
потемнело от германских самолетов, а наша авиация, 
застигнутая врасплох на аэродромах, понесла тяжелые по­
тери: в первый день войны было уничтожено 1200 само- 
летов» ^ 2  Наши войска отступали, проходя, по словам 
Н. Н. Яковлева, через ад массированных ударов с воздуха.

В этих исключительно тя1желых условиях перед Кулие­
вым и небольшой группой парашютистов-подрывников бы­
ла поставлена задача подготовить взрыв двух больших 
мостов через Западную Двину у Даугавпилса. Здесь Ку­
лиев впервые увидел не только горе, но и мужество людей, 
которые хорошо осознали смысл приказа «стоять на­
смерть», но выполнить боевое задание. Это было священ­
ным законом жизни, хотя и жестоким по своей сути и 
необходимости. Задание было выполнено. Мосты рухнули 
в реку вместе с фашистскими тапками и пехотой. О взры­
ве мостов (по одному ходили поезда, по другому — осталь­
ной транспорт и пешеходы) Кайсын Кулиев! подробно рас­
сказал на страницах своей биографии: как они заложили 
тонну взрывчатки и среди огня и дыма, под непрерывным 
обстрелом и бомбежкой ждали более суток, ждали, когда на 
мосту появятся вражеские танки. В эти часы ожидания 
поэт насмотрелся на горе и страдания беженцев. Он ви- 
,дел, как обессилевшие старики и дети, девушки, с опухши­
ми босыми ногами, с обезумевшими от страха глазами.

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 442.
Яковлев Н. Маршал Ж уков/ / Роман-rarseTa. 1986. № 1. С. 14.
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всё шли и шли по мосту. Боль и горечь людей стали 
нетленной памятью поэта. Обращаясь к Латвии, он 
писал:

Тебя пришлось мне видеть в дни иные.
Горел песок твой, камень, валуны.
В твоей земле я хоронил впервые 
Своих друзей в начале той войны.

Перевел Н. Гребнев

Всю жизнь Кулиев не мог забыть одного бойца-пехо- 
тинца, который плакал и кричал: «Что вы наделали! Мой 
друг на мосту остался!» Мост был взорван мгновенно, как 
только на него вступили головные танки противника. 
«И теперь мне видятся клубы дыма, куски металла и оди­
нокий боец, бежав(ший с винтовкой в руках и вещмешком 
за опнной,— рассказывал Ку-тиев. — Выполнив приказ, мы 
шли через горящий город в лес...»

В начале той войны так путь был труден.
Что ныне не забыл я ничего.
Я помню: сосны падали, как люди.
Стеная в .миг паденья своего.

Перевел Н. Гребнев

Вспоминая подвиг сврих боевых друзей, Кулиев писал 
к 35-летию Великой Победы: «По поведению этой неболь­
шой группы парашютистов-подрывников прозорливый че­
ловек мог бы тогда же сделать вывод, что такой народ 
непременно победит, несмотря на все тяготы н беды. Б их 
выдержке и самообладании, в том, как они, в тяжелейших 
условиях выполняя задание командования, твердо и уве­
ренно делали свое дело, ясно отразились те лучшие чело­
веческие и военные качества, которые дали нам возмож­
ность в результате суровых сражений победить страшного 
врага и отстоять свое Советское Отечество»® .̂

Годы Великой Отечественной войны — это трудный этап 
в жизни Кайсына Кулиева. Да и кому из советских людей 
было легко в это время? Кулиев испытал все, что пришлось 
пе|режнть народу и нашей армии. Особенно тяжелым был 
сорок первый год, когда приходилось временно отступать 
и оставлять врагу большие территории. По его словам.

Кулиев К. Письмо к сыну/ / Литературная газета. 1980. 7
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отступая к старой границе, он участвовал «в беспрерывных 
жесточайших боях, не прекращавшихся «и днем, ни 
ночью». На его глазах погибали сотни бойцов в боях за 
Латвию. «Горько было видеть гибель друзей, стыдно было 
перед населением за наше отступление»,— писал он.

Уже в самом начале войны, проходя местами ратной 
славы, он познавал в пороховом дыму и пыли тяжелые 
дороги отступления, жестокие оборонительные бои и ко­
роткие часы отдыха, когда перед глазами вновь и вновь 
вставало человеческое горе. «Особенно тяжелое впечатле­
ние производили беженцы, ведь среди них было много 
стариков и детей, беспомощных, усталых, голодных. На 
белых бородах и бровях стариков лежала густая пыль су­
хих дорог — пыль беды,— писал Кулиев,— а девушки, дей­
ствительно «с газельими глазами», такие красивые, каза­
лось, рожденные только для счастья, шли с опухшими, 
избитыми в кровь ногами»®"*.

Думая о тревожном времени, видя гибель боевых това­
рищей и нескончаемую даль прифронтовых дорог, Кулиев 
имел право сказать;

Я свой стих под воем шрапнели 
Поднимал навстречу грозе.
Только губы мои бледнели 
Над телами милых друзей.

Перевел В. Державин

Поэзия Кулиева военных лет свидетельствовала о том, 
что он прочно утвердился в своих гражданских позициях, 
до конца ощутив драматизм времени, его героику и вели­
чие. Все это помогло созданию проникновенных строк о 
своих друзьях, о Родине и воююще.м народе.

В первые дни войны Кулиев писал мало. Постоянная 
боевая тревога, готовность к подвигу ценой собственной 
жизни, утрата боевых товарищей, жестокие бои и ни ми­
нуты покоя — все это не способствовало творческому тру­
ду, но рождало уже отзвуки и мысли в душе поэта и 
истинного гра1жданина о народном подвиге, о гуманизме 
советского воина и о других многих вопросах войны и 
мира. Находясь в Латвии, он написал только два сти­
хотворения «Перед боем» (1941) и «Как ждет орленок

Там же.
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мать свою...» (1 941) .  «В первые дни воины,— заметил 
„оэх,_было не до стихов. Но все ра:Вно мне как-то уда­
лось еще в Латвии написать два стихотворения. Я послал 
их в газету»® .̂ Стихи были написаны на балкарском язы­
ке. Перевел их Н. Корнеев. 31 августа 1941 года они были 
опубликованы в газете «Социалистическая Кабардино-Бал­
кария» под заглавием «Стихи о мужестве». «Поэт выра­
жал в них искренние чувства патриота, верность Родине, 
воспевал мужество и героизм в битве с фашистами,— 
писал И. Давыдов. — В стихотворении «Содержание жиз­
ни» лаконично было сказано самое главное, что требова­
лось тогда от каждого»®®.

Когда мужества ра.зворот 
Для победы нужен Отчизне,
Будь мужественным, патриот,
В этом все содержание жизни.

С психологической достоверностью и глубиной выра­
жены мысли бойца в письме к матери. Он убежден в том, 
что советский воин не предаст Отчизну, как лермонтовский 
Гарун, убежав1ший с поля браги и -проклятый матерью за 
свою трусость, а будет биться до последних сил.

Твой сын. как трус Гарун, в ночи 
В окно не постучит 
И светлое твое лицо 
Ничем не омрачит.

Он, как мужчина, будет жить.
Умрет — так на посту!
Недаром ты его в себе 
Носила, как мечту.

Когда Кул'иев попал в Ивановскую область в составе 
все той же бригады, прошедшей с кровопролитными боя­
ми всю Латвию и пото1му направленной на переформиро­
вание, у него появилась небольшая возможность осмыслить 
огромность той беды и тех страданий, что нес фашистский 
вандализм, и хуД0 1 жественно передать беспощадную жесто­
кость врага и подвиги советских солдат. «Умение учиться 
на пережитом — неоценимая вещь. Нам, литераторам, 
очень полезно помнить это»,— писал он.

''5 Лауреаты России. Автобиографии российских писателей М., 
1973. С. 108.

Давыдов И. В. Летописцы огненных лет. Нальчик; Эльбрус, 1976
С. 9.
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Бригада расположилась в лесу. Прекрасный сосновый 
бор, заглушавший шум и треск военной техники, распола­
гал к эмоциональному настрою души и восприятию истины, 
которая не позволяла оглаживать драматичность событий 
войны, ее тяжелейшие испытания. Потому-то стих Кулиева 
уподобляется раненому воину; «Сегодня стих мой — ране­
ный 'боец». Он «поднимается, кровью исходя», чтобы идти 
вперед. Во всех произведениях Кулиева 1941 —1942 годов 
чувствуется трагическое мужество бойцов, когда они про­
являли чудеса храбрости, шли один на один против немец­
ких танков, отбивая десятки вражеских атак без минуты 
передышки, и всегда помнили о товарищах по окопу, вы-- 
нося раненых с поля боя. Вот суровый быт войны;

В России — снег, а тут дожди весь день.
Насквозь мокры обмотки и шинели.
Стоим по пояс в ледяной воде.
От холода и грязи почернели.

Перевела Ю. Нейман

Кулиеву посчастливилось; он остался жив в эти первые 
страшные месяцы войны, окреп и возмужал и, несмотря на 
горечь неизбежных в создавшихся дра1матических услови­
ях поражений, находил в се!бе силы писать, как только 
выдавались короткие часы отдыха. А они были каждый 
раз после испытаний новых видов парашютов. Работа бы­
ла очень опасная, требовавшая максимального внимания 
и большой силы воли, собранности и постоянного напря­
жения. Новое было в том. чтобы научиться прыгать и 
управлять парашютом с высоты двести пятьдесят — трис­
та метров. До этого минимум высоты прыжков составлял 
тысячу метров. Разница была огромная! У Кайсына реак­
ция была мгновенной, и все прыжки были удачными. 
И все-таки, по его словам, было очень опасно, так как 
земля находилась слиинком близко. «Если сколько-нибудь 
задерживалось раскрытие парашюта, грозила гибель». 

Вечерами в тиши соснового леса, оставаясь с собою 
наедине, Кулиев вновь и вновь переосмысливал все тцуд- 
ности, выпавшие на его долю, и судьбу его товарищей, в 
только что пережитый опыт ложился в строфы стихов 
«Сосны России шумят» (1941), «Конь» (1941), «Сестре» 
(1941), «Ты ждешь меня» (1941), «Поэту будущего» (1941), 
«Любимой с фронта в первый год войны» и др.
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Печальное было время:
С утра до вечерней тьмы 
Боев многотрудных бремя, 
Крепясь, выносили мы.

Воды из шлема стального 
Глотнув средь степных путей. 
Глухого горя .земного 
Я чувствовал горечь в ней,—

Перевела В. Звягинцева

писал ПОЭТ в «июльскую мглу сухую» в стихотворении 
«В дни отступления» в 1941 году. Трагическое восприятие 
войны нисколько не мешало поэту глубоко верить в то, 
что благодаря массовому героизму советского народа побе­
да будет на стороне правых.

Все дальше мы отступали.
Но был нам неведом страх.
Лишь хмурая тень печали 
Сгущалась в наших глазах.

Перевела В. Звягинцева

Художественное осмысление нравственной силы вою­
ющего народа не могло не привести поэта-воина к раз­
думьям о Родине-матери — России, ставшей в те годы 
символическим о1бозначением нашей многонациональной 
Отчизны. Поэтическое ре)шение этой темы нашло отраже­
ние в двух произведениях Кулиева — «Сосны России шу­
мят» и «России», Так, обращаясь к России в 1942 году, 
Кулиев ответственно заявил от имени всех горцев Кав­
каза;

Мы любим тебя, как любит река 
То море, где путь ее так просторен.
Россия! Россия для нас на века —
Как небо для звезд и поле для зерен.

Перевела В. Звягинцева

Жизнь на войне измерялась не днями, а часами. 
И никто не знал, что его ожидает через несколько минут 
и что ждет завтра. Так случилось и с Кулиевым. Испыта­
ние новых видов парашютов неожиданно было прервано. 
Бригада, в которой служил Кулиев, стала корпусом и на­
ходилась в резерве Ставки Верховного Главнокомандова­
ния. По боевой тревоге первого октября 1941 года весь
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корпус перебросили самолетами к городу Орлу. В этот 
день Кайсын проснулся рано. «Рассвет — моя любимая по­
ра»,— скажет он в одном из стихотворений. На душе было 
тревожно. «В то утро я сложил стихотворение «Сосны 
России шумят»,— писал поэт. — Я люблю его и теперь»® .̂ 
Вот эти замечательные поэтические строки, написанные 
Кулиевым в 1941 году, ко.гда в святые минуты всенарод­
ного страдания было страстное желание воспеть русскую 
природу — сосны России, бывшие свидетелями боевого 
подвита молодых солдат:

К фронту идет за отрядом отряд.
Сосны, как сестры, под гнетом кручины.
Нас провожая, печально глядят,
И без умолку шумят их вершины,
Сосны России шумят.

Верю: о нас они сохранят 
Память. И будут шуметь ночами.
Вспомнив ряды молодых солдат...
Всюду дороги размыты дождями.
К фронту идет за отрядом отряд.

Перевел Н. Коржавин

Город, к которому направлялись десантники-парашю- 
тисты, был занят танковой армией гитлеровского генерала 
Гудериана. Фашисты рвались к Туле и Москве, прорвав 
Брянский фронт. Обо всем этом Кулиев, как и его друзья- 
десаншики, знал. Он сидел среди них, в его полевой сум­
ке-планшетке лежал томик стихов Лермонтова, и думал' 
о том, что каждый из них готов умереть за Родину, но и 
калсдый из них, как и он, хочет жить ради ее будущего. 
Кайсын не раз читал своим боевым товарищам стихи Лер­
монтова, ведь в его поэзии «такой большой мир, такие 
большие чувства, что они помогали мне в трудный час 
не стать мелким человеком. Как-то у костра усталым и 
полуголодным парашютистам я читал могучего лермонтов­
ского «Калашникова». До сих пор поражаюсь сильному 
воздействию поэмы на бойцов. И все это было не в сти­
хах, а наяву, на настоящей и очень грозной войне»®*.

Кайсын вытащил книжку, посмотрел на портрет Лер­

Советские писатели. Автобиографии. М., 1972. Т. 4. С. 354.
Кулиев К. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1959. С. 12.
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монтова и, несмотря на шум мотора, стал читать стихи’ 
поэта, выговаривая четко и громко; «Умремте под Моск­
вой, как наши братья умирали...» Патриотическое звуча­
ние стихов Лермонтова, их простая сила и понимание того,, 
что они теперь не отступают, а летят защищать Москву,— 
все это отра’жалось на лицах бойцов. «Я поднял их боевой 
дух»,— подумал Кайсын и снова посмотрел на портрет Лер­
монтова. «Это утешало меня и свя13ывало со всем мне до­
рогим,— вспоминал он,— с моим родным Кавказом, под­
держивало меня»̂ ®. А в голове слагались стихи, которые 
потом переведет на русский язьгк поэт Дмитрий Кедрнн:

О родина былин — земля моя.
Народ твой — исполин, земля моя.
Ты — мать, а я твой сын, земля моя!

Как жить мне без тебя, седой Казбек, 
Без узких горных троп страны родной. 
Без милых сердцу скал и бурных рек? 
Как позабыть Баксан и Терек мой?
1942 г.

«Земля моя»

Он посмотрел в окощко самолета и увидел, казалось 
ему, безмолвную землю, чуть согретую осенним скупым! 
солнцем, кое-где паслись коровы и овцы, а по уз.кнм лен­
точкам пыльных дорог отступали наши наземные войска' 
и беспорядочные толпы беженцев медленно брели на се­
вер. Сердце поэта переполнилось болью и жалостью.

Кайсын знал, что день будет очень трудным, и он будет 
для каждого из бойцов-десантников серьезным испытани­
ем. «На.м надо мобилизовать все свои духовные силы, вск> 
стойкость, не растеряться бы, когда нас будут атаковать 
немецкие истребители»,— подумал он и увидел в окно, что 
они приближаются к Орлу. Так и случилось. Атака была 
яростной, били вражеские зенитки, а наши самолеты шли 
без прикрытия. Внизу за городом Кайсын ясно различал 
наши аэродромы, которые горели, и черный дым, клубясь, 
устремлялся ввысь. События этого тяжелого дня навсегда 
остались в глубинах памяти поэта: «Я оказался с группой, 
которая приземлилась севернее города. Мы собрались и, 
окопавшись, заняли оборону»®®. Кучность посадки десант-

Кулиев к. Так растет и дерево. С. 444. 
“  Там же.
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■никоа была хорошей; недаром так тщательно тренирова­
лись с новыми па|рашютам1И прыгать с высоты Т1ри1ста мет­
ров. Кайсын и его товарищи знали поставленную перед 
НИМИ задачу: во что бы то ни стало задержать врага, пока 
не подойдет подкрепление. К таким, как Кайсын, и к сот- 
'Ням тысяч других, обращалась Ольга Берггольц:

Всем, что есть у тебя живого.
Чем страшна и прекрасна жизнь.
Кровью, пламенем, сталью,

словом,—
Задержи врага. Задержи!

63
Немало неповторимых подробностей этого дня, совер­

шенного ими подвига запомнил Кулиев и рассказал об 
этч>м конкретном боевом эпизоде. «Перед вечером подо­
спела танковая бригада генерала Катукова,— писал он.— 
Мы сели на танки и десантом двинулись к Орлу. От пыли 
невоз..можно было узнать лица сидящих рядом товарищей. 
Фашистские истребители низко реяли над нами. Нащи 
истребители не показывались. Многие из наших ребят 
были ранены и убиты по дороге. Оставщиеся в строю, 
дойдя до окраины Орла, вступили в бой с немцами, оттес­
нили фашистов, несмотря на их превосходящие силы. 
Ночью щел непрерывный бой. Танки Гудериана рвались 
на север. Советские паращютисты вместе с танкистами 
стояли насмерть»®'.

Не забыл Кайсын об этих суровых и страшных 
днях, о погибших молодых смельчаках-парашютистах. 
В стихотворении «Реквием» есть строки, которые посвяще­
ны угменно им, пара|шютистам, которые умирали на руках 
ггоэта, и он закрывал им глаза. Наверное, это заставило 
его сказать о всенародном горе, перейти от личного к 
большому художественному обобщению:

Я на войне увидел тьму смертей.
Дым городов, свалившиеся своды.
Протянутые руки у детей —
Большое горе моего народа.

Перевел Н. Коржавин

Как И многие его товарищи, Кайсын был ранен в боях 
под Орлом и снова попал в чебоксарский госпиталь. Здесь

Там же. 
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он получил письмо от своего друга-земляка Салиха Хочу- 
ева и узнал, что он тоже на фронте. Кайсын ответил ему 
стихотворением «Когда я получил твое письмо...» (1941).

Салих Шабазович Хочуев (1910—1942) является одним 
из зачинателей балкарской художественной прозы, член 
Союза писателей СССР, погиб в возрасте тридцати двух 
лет на фронте. Салиха Кулиев знал с детства, уважал и 
ценил его человеческие качества, любил и как писателя. 
До войны Салих Хочуев успел опубликовать две книги. 
Свой путь в литературу он и Кайсын начали почти одно­
временно, хотя Салих был старше Кайсына на семь лет. 
Он не дожил до Победы, но остались его произведения и 
память о нем в сердцах земляков. Обращаясь к нему в 
1941 году, Кулиев писал:

Когда я получил твое письмо,
Мои друг, мне пахнуло
В лицо теплом наших гор.

(Подстрочный перевод)

Кайсын еще не знал, когда писал эти строчки, что через 
несколько месяцев друг уйдет из жизни, не осуществив 
свои творческие замыслы и мечты, что его имя войдет в 
историю балкарской литературы и критики будут писать 
о нем, как об основоположнике балкарской прозы. Шесть 
четверостиший Кулиева о нем вместят в себя воспомина­
ния об одном вечере, проведенном в.месте, о том, как они 
однажды зимой гуляли по родному городу, прислушиваясь 
к скрипу своих шагов и звукам нодков в тиши. Это заду­
шевное лирическое стихотворение представляет собой обра­
зец романтической поэзии, с присущей ей чертами: грусти, 
тоски, надежды и т. д. Воссоздавая в памяти картины мир­
ного вечера, стремясь выразить красоту окружающей при­
роды, светлые надежды, свойственные молодости, Кулиев 
прибегает к оригинальной поэтической образности: «де­
ревья под буркой инея». Конкретный и точный поэтиче­
ский образ передавал радостное мироощущение двух людей: 
впереди была долгая жизнь и любимый творческий труд. 
Светлый колорит красок родной природы, конечно же, 
придаст белая бурка (ее одевали горцы в праздники, по 
торжественным случаям, в дни радости). Отсюда естест­
венное выражение душевного состояния друзей: они смот­
рели вдаль и видели деревья под белой буркой инея. Это 
стихотворение элегического характера отличается орпги-
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нальностью, большой эмоциональностью, что вообще было 
свойственно балкарской поэзии военных лет. Она в лице 
Кулиева о1бретала интеллектуальную зрелость и поэтич­
ность. К подобным стихотворениям относится глубоко ли­
рическое «На всем просторе...» (1941), обращенное к ма­
тери, сестре, любимой. Война не заглушила у Кайсына 
личных, интимных чувств. Идеей верности в любви проник­
нуто это стихотворение, так как любовь к родным, близ­
ким людя,м сильнее смерти и войны:

Родная, услышь мое слово живое 
Всем бедам войны вперекор, назло.
Оно к тебе, как раненый воин.
Приходит оттуда, где бой вело.

Перевел Н. Коржавин

Дружба писателей военной поры, основанная на глубо­
кой симпатии, не всегда носила только личностный харак­
тер. Чаще Btcero она служиша основой осмысления и 
раз1мыщления о том, какой ценой добывалась победа. 
Приближался тот исторический день восьмого мая тыся­
ча девятьсот сорок пятого, когда состоялось подписание 
акта капитуляции в Карлсхорсте (предместье Берлина) 
и человечество свободно вздохнуло от войны.

«Твоя земля», посвященное Владимиру Сосюре,— это 
о том, что видел и пережил Кулиев:

Здесь видел убитого мальчика я.
Такого ж, как дети родных моих гор,
И долго стоял я, печаль затая.
Как тяжек был глаз этих мертвых укор.

Я девушку видел: в дорожной пыли 
Лежала она, холодна и бледна.
Над ней украинские зори цвели,
А мне показалась горянкой она.

Перевела В. Звягинцева

Строки этого стихотворения правдиво повествуют о тех 
зверствах и злодеяниях, которые творили на украинской 
земле фащисты. И первая строфа «Твоя обагренная 
кровью земля — как раненый воин средь грохота битв» 
сразу вводит в драматическую атмосферу военного вре­
мени. Трагизм образного постижения мира и облик челове­
ка на войне сменяются иными раздумьями поэта о том
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времени, когда на этой прославленной земле, где создавал 
свои произведения Тарас Шевченко, рос и мужал Щорс, 
наступит мир. В исполнении этой мечты поэт был уверен: 
«Пуч:ть грохочут бои, по этим дорогам пройдя, побе- 
дим»®2. Возвышенный оптимизм, большое мужество и на­
дежда не покидали Кулиева. Он понимал, что речь шла 
не об одной Украине, а о судьбе России, всей Советской 
страны. Война становилась эпопеей народа. Забота о всех 
и о каждом в отдельности становилась общенародной: его, 
горца, вдали от родных мест встречали русские матери, 
как своего сына, заботились о нем, отдавая для фронта 
все лучшее, что было у них. Это было нравственной нор­
мой поведения людей. Это-то благородное чувство дало 
возможность Кулиеву признаться:

Здесь добрые матери братьев твоих 
Кормили меня из морщинистых рук.
Как смуглые руки горянок седых,
Я их целовал, дорогой ты мой друг.

Перевела В. Звягинцева

Находясь в чебоксарском госпитале, поэт^оин значи­
тельную часть своего времени отдавал работе над стихом, 
короткими очерками и расоказами, писал письма домой и 
друзьям-фронтовикам: Дм. Кедрину, Кериму Отарову
(1912—1974) и многим товарищам из Союза писателей — 
П. Скосыреву, А. Дееву, Л. Выборновой, Л. С. Ерусалим- 
чик, в Союз писателей СССР, в которых интересовался 
судьбой своих товарищей-поэтов, в частности, он спраши­
вал о балкарском поэте Кериме Отарове и кабардинском 
поэте Али Асхадовиче Шогенцукове (1900—1941), который 
с 15 сентября 1941 года тоже воевал на фронте. Вскоре 
здесь же, в госпитале в Чебоксарах, Он получил письмо 
от Деева, который писал: «Получили Ваше письмо. Это 
первое письмо за время войны. Мы не получили еще ни­
каких подстрочников. Между тем потребность в материале 
есть и работа над переводами ведется непрерывно...

Могу только сообщить неточные сведения, что Отаров 
со значительной группой работников республики ущел в 
горы. Где Али Шогенцуков, пока не знаем, но предпола­
гаем, что он пока в Махачкале. Возможно, что на днях

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 161.

70



поедет один наш товарищ для установления связи.
То же самое писал П. Окосырев 1из Москвы 26 сентября 
1942 года, очевидно, и его спрашивал Кулиев. «Мы не зна- 
е.м ничего о судобе большинства кабардино-балкарских 
писателей. Особенно волнует нас неизвестность о Шоген- 
цукове»®"*. И Кайсын, и в Союзе писателей СССР еще 
не знали, что через несколько месяцев, после того как в 
1941 году А. А. Шогенцуков отправился на фронт, он был 
захвачен в плен. Замученный пытками и голодом, он умер 
в конце 1941 года в Бобруйском концлагере. В Союзе 
писателей узнают об этой трагической гибели спустя неко­
торое время. И Деев дважды будет писать об это.м Кай- 
сыну — 9 марта и 16 апреля 1943 года. «...Очень сожалею 
о печальной судьбе Али. Как же это не сумели его за­
держать, как местные организации допустили, что погиб 
такой поэт, ведь их так мало в Кабарде...»®®. От 16 апреля 
он снова пишет: «Как жаль Али Шогенцукова, у кабар­
динцев так мало хороших поэтов»®®.

Связь с Союзом писателей СССР в первый год войны 
Кулиев поддерживал плохо, редко писал о своем место­
нахождении. Так, в одном из писем Деев спрашивая: 
«Почему Вы оказались в Чебоксарах?.. Мы ставили перед 
собой задачу сохранения основных писательских кадров. 
И предполагаем поставить вопрос о вашем откомандиро­
вании.

...Был вечер, посвященный Кавказу. Если бы мы знали, 
что Вы в Чебоксарах, мы поставили бы вопрос о Вашем 
участии. Но это еще впереди... надеемся увидеть Вас в 
.Москве...

П. Скосырев сейчас оргсекретарь Союза писателей, 
помогает А. Фадееву по организационным вопросам»® .̂

По предложению А. Деева Кулиев посылал в Союз 
писателей СССР все, что успевал написать на фронте, про­
сил найти поэтов, которые могли бы переводить его стихи. 
Подстрочники к 'НИМ делал сам Кайсын. Ответ пришел сра­
зу же. А. Деев писал 25 октября сорок второго: «Перево­
ды делает опять Дмитрий Кедрин. Но кроме него мы при­
влекли еще Марию Петровых, очень сильную. ...Последние

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 14. 
Там же, ед. хр. 75, л. 1.
Там же, ед. хр. 31, л. 3.
Там же, л. 8—10.
Там же, ед. хр. 36, л. 2.
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Ваши стихи взял Павел Антокольский. Видимо, он также 
переведет ряд стихотворений...»^® Найти хорошего пере­
водчика было нелегко, но Кулиеву повезло, что его стихи 
уже с июня сорок второго года начали переводить такие 
крупные поэты, как Николай Тихонов, Дмитрий Кедрин, 
и известные переводчики В. Левик, М. Зенкевич, М. Пет­
ровых, В. Звягинцева, Д. Голубков, Л. Шифферс, В. Си­
корский, Н. Коржавин. Позже к этим замечательным пере­
водчикам произведений Кулиева присоединятся Наум Греб­
нев, Яков Козловский. Более тридцати лет занпмался 
переводами Кайсына Я. Козловский. Благодаря его неус­
танному труду русскому читателю стали известны такие 
стихотворения Кулиева, как «Калина». «Древняя башня», 
«Песня Балдражуса», «Петух», «Поэт Востока женщину 
любил...», «Славой ангельской ты не увенчана...», «— Чтоб 
стать счастливым...», «Снежная ночь в Нальчике» и мно­
гие другие. Постановлением секретариата правления Сою­
за писателей СССР Я. Козловскому за переводческую де­
ятельность присудят в 1982 году премию имени Николая 
Тихонова.

Вильгельм Вениаминович Левик одним из первых 
утверждал реалистические принципы художественного пе­
ревода, представлял нашу страну в Международной феде­
рации переводчиков, был награжден орденом Дружбы 
народов, премией ГДР им. И. Бехера, наградами Венг­
рии, Польши. Он был известен как переводчик уже в 
1935 году, когда появилась одна из его крупных работ — 
поэма Г. Гейне «Германия», воссозданная на русоком 
языке.

В 1942 году в его переводе появилось стихотворение 
Кайсына Кулиева «Я верю». В нем он верно передал воз­
вышенный оптимизм, характерный для воина. Даже в са­
мые жестокие дни войны, когда пылали подожженные 
захватчиками города и села и дым пожарищ полз по полям 
России, солдат говорил:

И, видя гибель очага родного,
Разграбленную отческую сень,
В печальный день я повторяю снова:
Фашисты, близок ваш последний день.

Перевел В. Левик

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 2.

72



Большую помощь в деле подбора переводчиков Кайен­
ну оказал А. Деев, сыгравший важную роль в жизни и 
творческой судьбе поэта в сорок втором и сорок третьем 
годах. Деев постоянно писал письма Кулиеву, просил 
ускорить написание стихов, определял иногда даже тема­
тику, договаривался с редакциями газет, журналов в отно­
шении публикации, редактировал и вообще представлял 
собой высокий 1при1мер верности дружбе, творческому 
братству, добру. Так, вслед за письмом в Чебоксары^ 
А. Деев написал еще одно письмо 28 сентября 1942 года. 
«Пишу вдогонку второе письмо. Нашли материалы, кото­
рые Вы послали на имя Скосырева 12 сентября. Но вот 
беда. Вы не приложили к этим подстрочникам никаких 
указаний на форму стиха... Напомню, какие стихи в этом 
тексте: «Сегодня стих мой...», «Мне кажется...», «Нет! 
Не думай...», «Пусть мой стих остался...», «Сестре», «Я ве­
рю», «Русская девочка», «Перед боем», «Мать», «Сгорев­
шая хата». Надеюсь что-нибудь напечатать и в «Извести­
ях» (а может быть, в «Правде»), а кроме того, проведем 
радиопередачу... Надо снабжать наши журналы циклами 
Ваших стихов»®®.

Поэзия Кулиева сорок второго года была проникнута 
духом дружбы. Он показал, как война сближала людей, 
как она обостряла чувства солидарности и братства наро­
дов. В стихотворении «Всегда гордился тем, что горец я!» 
(1942) Кулиев прославлял горца, чуваша и латыша, сра­
жавшихся за русские города на просторах России с такой 
же самоотверженностью и отвагой, с какой бы они защи­
щали от врага свои родные края.

Чуваш, дружа со мною от души,
Мне с табаком протягивал кисет.
Мне русые знакомы латыши —
Я, раненный, оставил крови след 
На их земле, а друг мой умер там.
Склонясь к земле простреленным челом.
Жестокой битвы дым по волосам 
Полз у меня в окопе под Орлом.

Перевел Д. Кедрин

Подчеркивая свою любовь к родному краю и ко всем 
народам, Кулиев писал: «Как старый горец любит свой 
Казбек, так я люблю все земли и края». Это стихотворе-

Там же, л. 1.
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ние было опубликовано впервые 15 сентября 1942 года в 
«Правде», а затем перепечатано в «Социалистической Ка­
бардино-Балкарии» и во многих газетах республик и обла­
стей Северного Кавказа и Закавказья. В этом же году оно 
было передано по многим радиостанциям СССР и Запад­
ной Европы. Вот о чем писала 16 октября сорок второго 
года из Москвы на фронт Кулиеву Л. Выборнова; «Стихи 
Ваши: «Всегда гордился тем, что горец я!», «Земля моя», 
«Жене», «Лезгинка», «Дедовский дом» — прошли по радио 
два раза полной передачей и отдельные стихи из этой пе­
редачи проходили и проходят в литературно-музыкальных 
9-минутках. 18 октября тоже идут Ваши стихи. Газета 
«Правда» напечатала «Всегда гордился тем, что горец я!», 
а в «Литературную газету» я послала весь цикл Ваших 
стихов. Напечатала она и «Л[езтинку», в следующем но­
мере пойдет «Земля моя»...»

Бывший редактор газеты «Социалистическая Кабарди­
но-Балкария» И. Давыдов так вспоминает об этом сти­
хотворении Кулиева: «Народы братских республик вос­
принимали страстные, гневные строки балкарского поэта 
как выражение своих чувств и надежд». Подчеркивая 
идейную и воспитательную значимость стихов Кайсына, 
Их эмоциональное воздействие, он, как очевидец тех гроз­
ных лет, писал спустя многие годы в своей книге «Лето­
писцы огненных лет»: «Эти стихи тогда можно было услы­
шать на призывных пунктах, в горных аулах и селениях. 
Они произносились, как клятва матери-Родине»^®.

Обращаясь к размышлениям о роли поэзии в жизни че­
ловека, особенно человека 1на войне, много повидавшего, 
пережившего и прочувствовавшего, Кулиев в духе своего 
миропонимания писал в стихотворении «Поэты» (1942);

Мы зеркало земли, где кровь и горя глыбы.
И сердце мира мы, уставшие от бед.
И армии страны, врагам неся погибель,
Страдая и терпя, сквозь кровь своих побед
Идут, пыля, сквозь наше сердце. Сердце это,
Как поле битвы, где стоят пальба и гром.
Весь мир, где льется кровь, весь в сердце у поэта.
Мы сердце всей земли. Мы соль ее несем.

Перевел Н. Коржавин

Давыдов И. В. Летописцы огненных лет. Нальчик: Эльбрус, 
1976. С. 10.
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о  высоком патриотизме стихов Кулиева свидетель­
ствует и письмо А. Деева, написанное поэту 25 октября 
1942 года из Москвы. «Я нисколько не сомневался, что Вы 
в мыслях уже на Кавказе,— писал он. — Это вполне есте­
ственно. Ведь Вы — сын Кавказа, истинный сын всегда 
тахМ, куда его зовет родная земля, он всегда со своей род­
ной землей и народом. Здесь Вы совершенно правы. Но 
ведь Вы и своими стихами боретесь за Кавказ и боретесь 
очень активно. Ваши стихи — крупные снаряды по врагу, 
потому что они поднимают ярость народа, гнев, ненависть 
против гитлеровцев. И надо эти стихи писать и посылать, 
чтобы они доходили до народа»^'. Весь гнев своей души к 
врагу и чувства любви к родному краю Кайсын выразил 
в стихотворении «Земля моя» (1942):

Как бьется за свое гнездо орел,
Так буду за тебя сражаться я,
Я кровью напою твой каждый дол,
Ухмру, обняв тебя, земля моя!

Чем в ужасе бежать от тех зверей. 
Что, задушив дитя, терзают мать,
Я мертвым храбрецом хочу скорей 
На бурке боевой своей лежать.

Перевел Д. Кедрин

Военные стихи Кайсына Кулиева печатались в цент­
ральных газетах «Красная звезда», «Правда», «Литерату­
ра и искусство», в журналах «Знамя», «Красноармеец», 
«Огонек», «Дружба народов» и в местных изданиях; луч­
шие из них передавались по центральному и местному 
радио. «...Делались отдельные мои передачи,— писал 
поэт,— мне сообщали из Москвы, н я слушал их в госиита- 
ле»^2. Этому всячески содействовали друзья Кулиева из 
Союза писателей СССР. Вот что писал один из них: «Осо­
бенно радуют нас Ваши стихи. Мы узнаем в них Вас, жи­
вого, спокойного, уравновешенного и вместе с тем горца — 
горячего, страстного. И стихи эти доставляют удоволь­
ствие не только нам, узкому кругу работников Союза. Хо­
тя бы из того, что они сразу пошли в прессу и радио и их

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 2. 
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передают всякий раз, как только речь идет о Кавказе,— 
хотя бы из этого Вы можете увидеть, что эти стихи нужны, 
что попали они к нам в самый подходящий момент. Радио­
комитет ГОТОВ1ИТ еще одну передачу»^^.

Или вот другое письмо, датированное 26 сентября 
1942 года и отправленное из Москвы, с улицы Воровско­
го, 52. «Дорогой Кайсын! — писал П. Скосырев. — Очень 
рад был получить от Вас письмо и подстрочники. Только 
вчера мы с А. А. Фадеевым говорили о Вас... Ваши 
подстрочники передаю поэтам для перевода и немедленно 
дам их на радио и в газеты» '̂*.

Земляки-воины и односельчане гордились, слушая по 
радио и читая в газетах пламенные призывы Кулиева, 
который оружием слова и личным участием в боях по мере 
сил приближал день победы. Они высоко ценили его 
патриотическую деятельность. Кайсын оправдывал их на­
дежды. В стихотворении «Мое слово» (1942 г.) он писал;

И я встретил врага. И я начал борьбу,
Мое слово все время стояло на страже.
Мое слово боролось.

Я падал от пуль
И вставал.

И стихи я писал точно так же.

Перевел Н. Коржавин.

В ОДНОМ из писем сорок второго года поэт-фронтовик 
Керим Отаров писал: «...многое выпало на нашу долю и 
многое нам пришлось пережить. Но будем верить: наста­
нет день, когда коварный враг будет уничтожен, и земля 
отдохнет после тяжких потрясений. Тоцца мы снова встре­
тимся и будем счастливы тем, что, исполнив сыновий долг 
перед любимой Родиной, честно, с чистой душой и сове­
стью скажем: «Да, мы сделали все, что могли, для защи­
ты родной земли, не требуя для этого никаких наград и 
поощрений. Наш долг — честно служить Родине, и мы его 
выполним»^®. Из писем, которые получал Кулиев от род­
ных и знакомых, он узнавал подробности, как жили его 
земляки, когда немцы оккупировали Кабардино-Балкарию, 
о зверствах, которые творили враги на его священной зем-

«  ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 2. 
Там же, ед. хр. 75, л. 1.
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ле, об убийствах беззащитных женщин и детей. «Перед 
расстрелом фашисты подвергали пыткам свои жертвы; 
отрезали части тела, выкалывали глаза... На теле убитой 
3. Б. Шекеровой, 19 лет, из селения Кёнделен Эльбрус­
ского района, следы ожогов, волосы с головы наполовину 
выдернуты, левый глаз выбит..

Не раз Кулиев читал и гневные репортажи, публици­
стические статьи писателей-воинов И. Г. Эренбурга, 
А. Н. Толстого, Н. С. Тихонова, обращения антифашист­
ских митингов народов Северного Кав:каза и Закавказья. 
«Немцы залили кровью аулы Кабардино-Балкарии,— писал 
Эренбург. — Они уже терзают женщин в селах Северной 
Осетии. Они осквернили честь сакли. Они оскорбили наро­
ды Кавказа»^^. Кайсын тяжело переживал вторжение вра­
гов в родной край: там остались его родичи, мать, жена, 
маленькая дочурка Жанна. Он тосковал о них, беспокоил­
ся, когда не получал от родных писем. Ему очень хоте­
лось увидеть их хотя бы во сне. Желание иногда сбы­
валось:

Я после боя спал в соломе.
И хоть мне холод досаждал,
Мне ты приснилась утром дома...
Когда же я продрог и встал,
Был холод. Ты ж куда-то скрылась,
Тоску умножив по себе...
Но все ж за то, что ты мне снилась,
Я благодарен был судьбе.

Перевел Н. Коржавин

Теперь он знал, что в Кабардино-Балкарии бесчинст­
вует враг. В стихотворении «Дочке» (1942) он писал;

Мы свидеться с тобою не вольны —
Дороги застилает дым войны.
Края родные, где идут бои.
Как душу, топчут недруги мои.

Я часто на дорогах фронтовых 
Ребят встречаю бледных и худых.
Их волосы льняные теребя,
Я вспоминаю, девочка, тебя.

Перевел Ю. Полухин

Там же, ф. 7, оп. 1, д. 77, л. 1—3. 
Эренбург И. Г. Собр. соч.
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Своей жене Тамаре он посвятил стихотворение «Люби­
мой с фронта в первый год войны» (1941). В подобных 
стихах Кулиев стремился показать, что советский солдат 
не только суровый мститель за боль и страдания, прине­
сенные его земле жестоким врагом. Он сохранил в чистоте 
самое нежное чувство — любовь к женщине. В стихотво­
рении «Любимой с фронта в первый год войны» вся слож­
ная гамма его чувств передается через восприятие войны 
(«Огромный простор, разлучивший нас, заливает кровью 
война») и собственной личной судьбы, когда, по словам 
поэта, «на гребне кровавой крутой волны» решалось сча­
стье людей. И на этой «скорбной и темной тропе войны» 
любимая была всегда рядом с ним;

По трудным дорогам войны ты шла 
Тут же, рядом, вместе со мной.
Мне имя твое, что струя тепла 
В зимнем мраке тоски ночной.

Перевела В. Звягинцева

Наступление фашистских орд, злодеяния которых пре­
восходили Чингизхана, Тимура и других поработителей,, 
было для Кайсына мучительно. Он не мог представить- 
Кав1каз под пятой фашистской машины массового истреб­
ления. И не только он переживал за Кавказ. Те же самые 
чувства испытывал и Н. С. Тихонов. В письме к А. Фадее­
ву от 15 декабря 1942 года он писал: «Кавказа нашего- 
родного до боли жалко. Неужели проклятые немцы добе­
рутся до Орджоиикизде и до Военно-Грузинской дороги 
и пойдут на Тбилиси? Черт возьми их, собак!

А побережье! А прославленные курорты наши? А горы: 
Балкария, Осетия, Карачай! Ужас, просто думать не могу. 
Если бы не Ленинград, я бы поехал на Кавказ — чем мог 
бы, помог ему»7*. В это же самое время и Кулиев писал 
письма А. А. Фадееву с такой же просьбой — послать его 
на Кав1казский фронт. «Знать, что на вершине Эльбруса 
реет флаг со свастикой — было невыносимо,— говорил Ку­
лиев. — Я писал об этом Фадееву, просил оказать содей­
ствие в направлении меня на Кавказский фронт. Он отве­
тил, чтобы пока я не думал об этом и лечился, присылал 
начальнику телеграммы, спрашивал о моем здоровье, про-

Давыдов И. Он защищал Кавказ // Кабардино-Балкарская прав­
да. 1971. 3 декабря.
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■сил проявить максимум внимания. Я был признателен 
А. А. Фадееву, зная, однако, что я, молодой литератор, 
■еще ничего особенного не сделал»^^.

Фадеев знал о желании Кулиева воевать там, где его 
«малая родина», знали и другие члены Союза писателей, 
его технические секретари, которые не раз получали пись­
ма от Кулиева с просьбой направить его на Кавказский 
фронт и старались его убедить приехать в Москву для 
решения некоторых важных дел. Так, А. Деев отвечал Ку­
лиеву 25 октября 1942 года: «...Вы понимаете, что Вашим 
•словом Вы не меньше, а пожалуй, больше пользы прине­
сете Кавказу, потому что у нас нет другого такого поэта 
•в Балкарии. Вот почему я прошу Вас спокойно подумать 
над этим и не страдать, не переживать, что на Кав1казе 
обходятся пока без Вас. Стихи Ваши уже действуют. Еще 
раз говорю, что мы рады каждому Вашему письму, доро­
гой Кайсын, каждому Вашему стихотворению. А еще более 
'будем рады, когда увидим Вас самого...»*®.

Художественное слово Кайсына непосредственно участ­
вовало во всенародной борьбе с врагом, и сам поэт не раз 
проливал кровь, участвуя в боях. Такие его стихотворения 
сорок второго года, как «К горцам», «Я верю», «Сегодня 
стих мой — беспощадный бой», «Военные кони», «Сон», 
«Овчарка», «Жиань, я твой сын!», «Дороги мои», «Маль- 
чик-гарец», «Недакуренная папироса» (памяти Александ­
ра Субботина), «Песня горцев-партизан», «Андемиркан», 
«Другу» (Кериму Отарову), «Поэты», «Мое слово», «Ши­
нель», «Дороги», «Всегда гордился тем, что горец я!», 
посвященное Н. Тихонову, «Земля моя», «Дедовский дом», 
«Слово сердца», «Клятва», играли больщую воспитатель- 
.ную (рол1ь « обретали для советских людей активную объ­
единяющую силу.

«О Родина, о воля, горы мои!» — так писал Кулиев в 
стихотворении «Горы» в 1942 году вдали от родного края. 
В предгорьях Кавказа и на Эльбрусском направлении щли 
жестокие бои. На нелегких военных дорогах, на походных 
бивуаках, когда лежал в госпиталях, он обращался к 
«малой родине» — земле отцов, ко всем горцам Кавказа 
с патриотическим призывом быть верными воинскому дол­
гу, Родине. В июле этого года (он в это время находился

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 445.
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в госпитале) по всей стране звучали его пламенные 
призывы;

Кавказа смуглолицые сыны,
Ступайте в бой! Спасайте от врага 
Вершины наши снежной белизны,
Отчизну, что для сердца дорога!

Все, кто своей свободой дорожит.
Сегодня пусть мою услышат речь:
Спасти Отчизну может лишь джигит.
Когда над ней заносит недруг меч!

Перевел Д. Кедрин

Выписавшись в конце лета сорок второго года из госпи­
таля, Кулиев стал ра1ботать в запасной стрелковой брига­
де заместителем политрука роты, а потом лектором. Но 
раны не зажили: он выписался раньше положенного срока, 
и они давали о себе знать. Надо было снова ложиться в 
больницу, и в августе этого же года он снова слег. Здесь, 
в больнице, Кайсын много читал. Не отрываясь, прочитал 
повесть о народной борьбе с оккупантами на Украине 
Ванды Василевской «Радуга», опубликованную в осенних 
номерах журнала «Октябрь» за 1942 г. Снова писал стихи, 
когда было свободное время. Писал, стремясь через лич­
но пережитое к выражению общенародного, к то.му, что 
имело общезначимый характер — «Горы мои», «Самое до­
рогое», «Жить!», «Девущке с Севера» (Валентине Ле­
бедевой) .

Друзья из Москвы информировали его, как продвига­
ется работа над переводами. В частности, Л. Выборнова 
писала 16 октября 1942 года; «Ваше желание видеть 
свои стихи в переводе поэта Антокольского вполне закон­
ное и заслуженное. И мы это сделаем при первой же воз­
можности... У нас накопилось уже достаточное количество 
Ваших стихов, но Вы забыли снабдить их транскрипци­
ями и метром стиха, а без этого ни один поэт не возьмется 
переводить. Антокольский сейчас в Москве. Правда, он 
занят театром. Он режиссер. Но мы надеемся, что он вы­
кроит время для переводческой работы... Напишите Ваше 
мнение о переводах Дмитрия Кедрина. Шлите новые сти­
хи, но только с паспортом»®'.

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 75, л. 2.
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«Стихи, написанные в госпитале», созданные в августе- 
1942 года,— высокого патриотического свойства. Они сви­
детельствовали о том, что творческие поиски Кулиева этой 
поры были направлены на конкретно-реалистическое изоб­
ражение войны, на отношение к ней народа и отдельной 
личности, на свершение необыкновенного, и звучали они 
как призыв к самопожертвованию ради жизни других, ради 
свободы Родины:

Мне кажется, в тебе, страна моя,
Девичьи слезы каждый камень льет 
И каждая седая крутизна 
Тоскою материнскою полна.

Как будто слышу голоса камней.
Наперебой зовут они вперед;
— Сразись во имя родины своей 
И победи. Иль умереть сумей!

Перевел Д. Бродский

Силой любви и ненависти рождались под пером Кулие­
ва подобные строки в те трудные годы, когда наш народ 
вел справедливую войну.

Лирико-публицистический пафос Кулиева выражался 
в ритмике и лексике, близких к  стилю боевого приказа. 
То же самое встречаем у К. Симонова:

Все, что Родиной мы зовем,—
Знай: никто ее не спасет,
Если ты ее не спасешь.
Знай: никто его не убьет.
Если ты его не убьешь.

И еще одно обстоятельство заставляло так писать: фа­
шизм стал страшной реальностью, а не просто угрозой. 
«Да, война не такая, какой мы писали ее,— это горькая 
штука»,— писал К. Симонов в своем (Дневнике. «...Все ока­
залось иначе,— говорил Кулиев. — Перед войной мы пели 
слишком радужные, слишком самоуверенные песни. Но 
авторы их, видиlvfo, плохо представляли себе предстоящую
войну»®2.

ГлавньЕм объектом внимания поэтов всегда был че­
ловек и его характер. Строфа Кулиева «Я, твой верный 
сын, беру оружие. Боль твоя моею стала раною» выражала

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 443. 
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подлинно гражданское понимание сути дела («Жизнь, я 
твой сын!»— 1942). Именно такой и была тревога каждого 
советского солдата перед лицом общенародной опасности 
в дни горя и скорбно1го гнева. Это о них писал Кулиев в 
стихотворении «На войне» (1943);

Как много здесь я потерял друзей!
Непогребенные они лежат...
Так, сохраняя жизнь страны своей,
Своею жизнью жертвует солдат.

Перевел Д. Голубков

Союз писателей СССР постоянно следил за судьбой 
Кулиева, так как мнопие члены его понимали, что он — 
самобытный талант, человек большой энергии, особенной 
отзывчивости и доброты. Теплые чувства привязанности, 
глубокой дружбы сохраняли к Кайсыну очень долгие годы 
П. Скосырев, Н. Н. Асеев, А. Деев, Л. С. Ерусалимчик, 
М. Зенкевич, В. Ц. Гоффеншефер, Л. Выборнова и многие 
другие. Так, А. Деев, понимая, в каких трудных условиях 
приходится Кулиеву работать над стихами, делал все воз­
можное, чтобы как-то помочь Кайсыну. Вот что он писал 
ему 25 октября 1942 года: «...я говорил вчера с Фадеевым, 
он согласился с тем, что Вас надо на время освободить 
от непосредственной боевой работы, чтобы дать возмож­
ность «отписаться», вылить в поэтической форме все чув­
ства, переживания, настроения, накопившиеся за год... 
Вы должны некоторое время пожить в Москве, а затем, 
если уж это будет нужно, идти в армию как писатель, по­
работать в печати. Об этом я ставлю вопрос. И не только 
в отношении Вас. Нет, мы ставим вопрос о целой группе 
писателей братских республик. И, думаю, что Вы согла­
ситесь с этим. Это целесообразно, необходимо и для сохра­
нения основных писательских кадров в республиках. Все 
эти кадры так дороги нам, народу, стране. Вы понимаете 
теперь нашу заботу?»®^

В начале ноя1бря сорок второго года, когда Кулиев 
лечился в госпитале, он получил две телеграммы. Одну из 
Политического управления Красной Армии, а другую — от 
ответственного секретаря Президиума Правления СПП 
СССР А. А. Фадеева. Поэт направлялся в их распоряже­

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 1—2.
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ние. Велико было чувство радости Кайсына в отношении 
его ближайшего будущего: он снова увидит родную Моск­
ву, где он когда-то в мирное время учился в ГИТИСе и 
Литературном институте, встретится с близкими друзьями, 
решит многие вопросы, касающиеся его творческих пла­
нов! Взяв билет, он поездом приехал в десятых числах 
ноября на Казанский вокзал и сразу отправился в Союз 
писателей на улицу Воровского, чтобы о многрм погово­
рить с Фадеевым, который сердечно приветствовал Кулие­
ва, расспросил его о здоровье, как зажили раны, сказал 
и о том, как и где Кулиев будет жить в столице. Из раз­
говора с Фадеевым Кулиев понял, что Александр Алек­
сандрович испытывал глубокую тревогу за писательские 
кадры, которые находились на фронте и многие из кото­
рых уже погибли. Узнал Кулиев, что погиб на фронте его 
земляк, талантливый карачаевский поэт Исса Каракетов, 
стихи которого он хорошо знал, любил и высоко ценил его 
поэтическое дарование. Вот что писал Кулиев о нем: «Сти­
хотворение о Кавказе Каракетов написал таким прекрас­
ным и выразительным языком, с такой удивительной сво­
бодой и так живописно, что до сих пор эти стихи остаются 
одним из самых выдающихся произведений, созданных на 
нашем языке»®'*.

Фадеев часто получал новые сообщения о гибели или 
тяжелейших ранениях членов Союза писателей СССР. Как 
понял Кайсын, Фадеев составил список литераторов, ко­
торые должны быть демобилизованы: их Ж1иэнь должна 
быть сохранена для будущего Родины, Кулиев был вклю­
чен в этот список.

— Я уже договорился с А. С. Щербаковым, начальни­
ком Политуправления Красной Армии, в отношении вас,— 
сказал Фадеев. — Вы будете пока находиться в Москве и 
выполнять порученную Вам работу.

Кулиев возражал против этого лестного и приятного 
решения, он пытался доказать, что его долг быть там, на 
фронте, выполняя святую обязанность перед Родиной и 
народом.

— Ваше место прежде всего здесь,— строго отвечал 
Фадеев. — Совместно с вами мы будем готовить издание 
Вашего сборника стихов на русском языке. Вы нам в этом 
поможете.

Вопросы литературы. 1968. № 11. С. 119.

6* 83



Оказалось, что А. А. Фадеев хорошо знаком с творче­
ством Кулиева и в этот приезд «сказал много приятных 
слов о стихах Кайсына»*®. Несколько позже, а именно в 
мае 1943 года, Фадеев в своей записной книжке точно 
даст определение сущности поэзии молодого горца и его 
характера: «Прекрасный балкарский поэт К. Кулиев. Под­
линный горец и подлинная поэзия...»®®

Ободряющие слова А. А. Фадеева, который, видно, хо­
тел помочь Кайсыну Кулиеву в его творческой работе, 
много значили для начинающего литератора. И сама ха­
рактеристика, выданная поэту Правлением Союза писа­
телей СССР от 19 декабря 1942 года, была как бы сви- 
детельств1ом большой знач1Имост1и творчества Кулиева: 
«Во время пребывания Кайсына Кулиева в Москве Все­
союзным Радиокомитетом при СНК СССР было организо­
вано несколько радиопередач из его произведений. В на­
стоящее время Воениздат и Гоополитиздат готовят к изда­
нию сборник его произведений об Отечественной войне».

Сергей Иванов написал статью о творчестве Кайсына 
Кулиева, было написано и предисловие к этому сборнику 
стихов поэта.

В эту военную зиму сорок второго Кулиев почувствовал 
участие в своей судьбе почти всего московского литератур­
ного братства. Многие стремились поддержать молодого 
поэта, помочь ему. Кулиев нашел внимание и поддержку 
среди многих членов Военной ком1ИСсии СП, созданной еще 
в 1934 году, и особенно у А. А. Фадеева, который распоря­
дился, чтобы в честь поэта-фронтовика был проведен твор­
ческий вечер. Эта комиссия организовывала встречи с писа­
телями, свыше тысячи которых воевали в действующей 
армии, в партизанских отрядах, в ополчениях в качестве 
бойцов, политработников, командиров, военных корреспон­
дентов и т. д. С приезжавшими с фронта, как и с Кулие­
вым, Военная комиссия проводила соответствующую ра­
боту: собирала отчеты о сделанном, давала поручения, 
организовывала встречи с трудящимися Москвы, то есть 
вела многогранную деятельность, которая была направле­
на на помощь фронту. Буквально через несколько дней 
после приезда Кайсына в Москву Союз писателей и чле­
ны этой комиссии устроили его творческий вечер. На нем

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 445.
88 ЦГАЛИ СССР, ф. 1628, оп. 1, ед. хр. 421, л. 1—2.
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среди многих дру1гих литераторов присутствовали А. Фа­
деев, Б. Пастернак, Асеев, С. Вургун, Перец Маркиш, Ма­
мед Рагим, Дмитрий Кедрин. Вечер открыл вступительным 
словом Фадеев. Он коротко рассказал о том, как в эти 
два самых трудных года Кулиев воевал, проливал кровь 
в Латвии и под Орлом, защищая Москву. Известные мас­
тера перевода Вера Звягинцева, Мария Петровых, Михаил 
Зенкевич и поэт Дмитрий Кедрин читали стихи Кулиева 
на русском языке. Кулиев знал, что это вни.мание к нему — 
представителю малочисленного балкарского народа — не 
случайность в его судьбе. Он и тогда понимал зна­
чение Фадеева в развитии и становлении молодых нацио- 
нальцых литератур, знал, что он принимает активное 
участие в мобилизации всех сил советской литературы на 
борьбу с фашизмом, выезжает на фронты действующей 
армии, публикует яркие статьи о ленинградской блокаде, 
гл)'|боко выражая чувства советско1го народа, является ре­
дактором газеты «Литература и искусство». И при такой 
занятости Фадеев смог уделить внимание Кулиеву! Кай- 
сьш ценил это. Организация и проведение творческого ве­
чера, писал Кулиев, подчеркивают одну из сторон много­
гранного характера выдающегося советского писателя, ру­
ководителя литературных сил страны в течение многих 
лет! 5’.

Б этот вечер Кулиев был счастлив. Он понимал, что 
в его лице чествовали всех поэтов-фронтовиков Кавказа. 
«...Как я был удивлен и взволнован,— писал впоследствии 
он,— когда узнал, что Союз писателей СССР устраивает 
мой творческий вечер... Какая мне оказана честь! Творче­
ский вечер молодого поэта, представителя малочисленного 
народа — и когда! — в тяжелейшую военную зиму 1942 го­
да !»*̂^

В эти дни сорок второго года Кулиев много раз высту­
пал по заданию Военной комиссии ССП по центральному 
радио, на заводах и фабриках Москвы. Бго слушали всегда 
с большим интересом и задавали много вопросов, касаю­
щихся и личной жизни, и творческой судьбы поэта. Актив­
ная литературная деятельность Кулиева, его многочислен­
ные выступления среди трудящихся Москвы получили

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 446.
** Кулиев К. Союз нерушимый сердец/ / Молодой коммунист. 1977. 
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большое признание Фадеева и других членов Союза писа­
телей. Фадеев видел яркий и самобытный талант поэта и 
очень хотел, чтобы поэт уцелел, не погиб, как его земляжи- 
поэты Али Шогенцуков, Салих Хочуев, Азрет Будаев.. 
Поэтому он убеждал Кайсына демобилизоваться и под­
ключил к этому Елену Дмитриевну Стасову, которая ра­
ботала при В. И. Ленине секретарем ЦК ВКП(б). Она 
разделяла мнение Фадеева, понимала, как важно сохра­
нить жизнь поэта для будущего. Стихи Кайсына ей нра­
вились глубиной мысли, системой определенной образности 
и подлинным знанием быта войны, психологии сражавше­
гося народа. Она организовала первые переводы стихов. 
Кайсына на европейские языки. «Я был благодарен этой 
умной женщине,— писал Кулиев. — Я бродил с ней по 
заснеженным улицам Москвы и удивлялся ее словам, об­
ращенным ко мне. Она переоценивала меня. Я ведь был 
очень молод и не имел права считать себя настоящим 
поэтом. Но эти крупные люди были добры и внимательны 
ко мне. Не говоря уже о Стасовой. Я тогда не понимал, 
почему так хорошо относится ко мне Фадеев, хотя и чув­
ствовал, что чем-то я дорог и близок ему. Теперь, прочи­
тав его записные книжки, я понял причину его внимания. 
OiH был слишком хорошего мнения обо мне»*®.

Нет, Е. Д. Стасова, А. А. Фадеев и другие известные 
люди и писатели не переоценивали значение Кулиева как 
поэта-фронтовика, не переоценивали патриотическую на­
правленность его поэзии. Патриотизм и интернационализм 
становились характерной чертой многих произведений,^ 
написанных Кулиевым в годы войны. В стихотворении 
1942 года «Над пепелищем» чувства горца к украинской 
земле равносильны были чувствам к отчему краю:

Земля Шевченко в скорбных пепелищах,
Мы к западу через бои идем.
.Мне каждый дом сожженный ранит сердце,
Как будто это мой отцовский дом.

Перевел Ю. Полухин

Многие произведения Кулиева несли в себе мотивы 
единения всех советских воинов, объединенных общими 
целями разбить врага, отстоять свободу и завоевать мир,.

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 446.
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Поэзия Кулиева в эти годы приобретала все большее 
!общественное значение. По словам критика Сергея Ива­
нова, «поэзия Кайсына становилась выражением патрио- 
тичеоких чувств и настроений всего сражавшегося наро­
да». Статья была наоисана для печати 25 декабря 1942 го­
да. Е. Д. Стасова называла Кулиева «огненным сердцем 
Кавказа, ярким представителем мужественных горцев, 
огромным талантом, в котором есть доброта и сила». Поэт 
Керим Отаров тоже в одном из писем в декабре 1943 года 
писал ему: «Дорогой мой Кайсын! Получили твои письма 
и стихи, ждал я их с большим нетерпением. И только пого­
ворили мы о тебе, как через несколько минут приносят 
твои четыре пакета, и там замечательные твои стихи. По­
верь, Кайсын, я говорю от всего чистого сердца, без ма­
лейшей капли лести и прочего другого... Мы пришли к 
заключению, что тех BOinpocoB войны, судьбы человека, 
■его жизни и смерти, о которых ты пишешь в заключитель­
ных стихах, почти ни один поэт не затрагивал еще за вре­
мя войны! Ты настоящий поэт и поэт большой»®®.

Интересно здесь привести и слова народного поэта 
Калмы1кии Давида Кугультинова. Вспоминая 1942 год, он 
писал: «Наши с Кайсыном жизненные тропы пошли па­
раллельно. Он уже в то время был поэтом очень знамени­
тым. Представьте, в 1943 году была набрана его книга, 
|Которая выдвигалась на Государственную премию 
'СССР»®'. Об этом же свидетельствует и высказывание 
ученого Адыгеи Схакумидова А. С. «В подвигах воинов 
всех национальностей нашей страны выдающуюся роль 
сыграла пропаганда героических традиций нерусских на­
циональностей,— утверждал он. — Поучительным приме­
ром такой пропаганды является опубликованное в 1943 го­
ду стихотворение Кайсына Кулиева «Андемиркан»®®, посвя­
щенное народному герою адыгов XVI века»®®. В нем поэт 
призывал:

Андемиркан! Из древней сказки в бой
Ты вихрем черным вылетаешь вновь.
Твой меч блистает сталью голубой,

“  ЦГА КБАССР, ф. 852, он. 4, д. 49, л. 1—3.
Кугультинов Д. Такое простое, сложное чувство/ / Литературная 

газета. 1982. 27 октября.
А н д е м и р к а н  — герой горского героического эпоса. 

Схакумидов А. С. Дружба, скрепленная в боях. Майкоп, 1975. 
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На бурке вражеская рдеет кровь.
И человечий обрели язык 
Каменья, стынущие на пути.
Ты слышишь их разноголосый крик:
— О храбрый сын! Спаси нас! Защити!

Перевел Д. Бродский

И еще ОДНО высказывание. «Вы спрашиваете мнение о 
Ваших стихах,— писал А. Деев 23 февраля 1943 года.— 
Стихи хорошие. Глубокие, лиричные, проникнуты высоким 
чувством человека, который горячо принимает к сердцу 
все, что творится вокруг. Только так может писать настоя­
щий поэт»®'*.

Кулиев в это время писал такие произведения, как 
циклы стихов «Пейзажи войны» (1942—1943), «О тех, что 
не вернутся» (1942—1944). Эта зи.ма и этот год были 
исключительно счастливыми для поэта. О нем и его поэ­
зии много говорили, писали. Каждое его стихотворение 
в русском переводе публиковалось и находило отклик. 
Кайсын работал много и упорно, следил за письма.ми бой­
цов, заметками, очерками и стихами, которые публикова­
лись в центральной периодической печати. Он часто повто­
рял слова, ставшие в то время крылатыми: «Нельзя побе­
дить врага, не научившись ненавидеть всеми силами 
души»®®. Это был эпиграф к рассказу М. Шолохова «Наука 
ненависти», опубликованному в «Правде» 22 июня 
1942 года. Кулиев читал этот рассказ и ставил его нарав­
не с очень известной в то время публицистической статьей 
А. Н. Толстого «Что мы защищаем». Оба эти произведе­
ния по-своему раскрывали, что такое Родина для совет­
ских солдат. Кайсыну, как заместителю политрука роты 
и лектору, такие произведения помогали всесторонне 
разоблачать врата, воспитывать бойцов в духе преданно­
сти Родине.

Понимая, что он не имеет морального пр>ава оставаться 
в тылу, Кулиев поблагодарил Е. Д. Стасову и А. А. Фа­
деева за внимание, заботу и поддержку и твердо решил 
вернуться на фронт, быть рядом с теми, кто защищал Оте­
чество. Эти герои становились главным объектом внима­
ния Кулиева-поэта, его идеалом. «Я не мог, не имел

м.,
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права считать себя лучше тех, «то сражался и погибал,— 
писал Кулиев. — Их так же ждали дома матери, как и 
моя в Чегемоком ущелье. На этот счет у меня тогда были 
твердые убеждения. К тому времени я уже видел многое 
и многое испытал»^®.

К одному из тех, кто защищал свой отчий край, Кулиев 
писал в сорок втором году от имени целого поколения 
писателей:

Мы начатых поэм недописали,
Мы с отчих гор ушли на зов войны.
Навстречу буре боевой мы встали.
Как верные Отечества сыны.

Перевел В. Левик

Эти поэтические строки были обращены к Кериму 
Отарову, но они обрели общенародное звучание. Керим в 
это время воевал в пехотной дивизии на Брянском фронте, 
служил офицером разведки, участвовал в боях в качестве 
командира стрелкового взвода и тоже писал прямо с по­
лей сражений, открыто и мужественно рассказывая о звер­
ствах фашистов («Сожженная земля» — 1942, «В разорен­
ной деревне» — 1942).

Кз-за тяжелых ранений Кулиев быть парашютистом- 
десантником уже не мог, но быть полезным фронту был 
способен. В этом он был убежден, поэтому писал в сорок 
втором:

Убежденность моя созрела 
Не в уютном, теплом дому,
А в полях, под бурей обстрела,
В ливне пуль, в огне и дыму.

Перевел В. Державин

Видя" его непреклонность, Фадеев решил, что Кулиев 
вернется на фронт в качестве военного корреспондента 
газеты «Красная звезда». Предполагалось, что Кулиев 
пое,цет на Кавказский фронт вместе с поэтом Константи­
ном Симоновым. Он тоже хорошо знал Кулиева как поэта, 
ценил его военные стихи и принимал участие в судьбе мо­
лодого горца. Их 0 1 бъединяла духовная общность. Близость 
Кулиева к Симонову особенно ярко проявилась в то время.

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 446.
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когда они были оба под Сталин1ПрадО|М, обращенным в 
руины и пепел, и видели своими глазами героизм еЮ’ 
защитников, мужественно сражавшихся более трех месяцев 
и беззаветно умиравших за этот город.

Под гром артиллерийской канонады, в промежутках 
между работой военного корреспондента Кайсын написал 
здесь же стихотворение «Сталинградцам» (1942). В нем: 
говорилось о битве на Волге, о военном событии, когда 
330-тысячная вооруженная до зубов, отборная гитлеров­
ская армия была окружена, сломлена и уничтожена. 
И Кулиев воспел беспримерный подвиг защитников Ста­
линграда, сражавшихся на берегу великой русской реки. 
Выполняя свой гражданский и воинский долг, они знали, 
что за Волгой для них земли нет:

.Мы не уйдем отсюда,
Пока жив хоть один ш  нас...

(Подстрочный перевод)

Зловеще-черные, громадные о)блака ядовитого д*.1 ма 
над разрушенным городом — таков Сталинград в реали­
стическом описании Кулиева в стихотворении «Сталинград­
цам»: «День и ночь нас закрывает дым пожарищ», «Дым 
застилает наши глаза». И снова: «Дым пожарищ закры­
вает от нас воды Волги» и т. д. Сострадание к участникам 
Сталинградской битвы по-разному находило выражение в 
стихах-1Послапиях. У Кулиева в данном стихотворении — 
через лирико-публицистический характер. Поэт, сам участ­
ник битвы за волжскую твердыню, восхищался героизмом 
людей, когда, по его словам, он видел, как обессиленные 
герои падали, опираясь на стены горящих домов, падали, 
склонив голову на камни. Повторение одних и тех же гла­
гольных форм «падали» усиливало трагическую ноту сти­
ха. Кулиев правдиво поведал о драматических днях Ста­
линградской битвы и в другом стихотворении — «Город»:

Здесь каждый дом солдаты с боя брали,
Усталость победив, идя в штыки,
И каждый раз товарищей теряли 
В густо.м дыму на берегу реки.
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Горели в танках, бегством не спасаясь.
Кто думал о себе в такие дни?
С гранатами под вражий танк бросаясь.
Овладевали городом они...

Перевел Н. Коржавин

С горьким чувством поэт рассказывал, как «горел весь 
город», о ви,денном, когда, участвуя в упорных атаках, 
совегские сол|даты выходили героями, побеждая в нерав- 

мных схватках с гитлеровцами 6-й немецкой армии, считав­
шейся лучшей в вермахте, а ее солдаты и офицеры не зна­
ли поражений в кампаниях на Западе 1940 года. Эти фа­
шистские громилы были преисполнены наглой уверенности 
в своей непобедимости. Однако они были остановлены и 
разбиты: 2 февраля 1943 года остатки немецкой группиров- 
кп, которой командовал генерал-полковник Паулюс, капи­
тулировали.

Итак, в конце декабря 1942 года Кайсын отправился 
на Сталингра,дский фронт. В его небольшой библиотечке 
лежала пьеса А. Корнейчука «Фронт», посвященная борь­
бе за передовую военную науку. Она была опубликована 
в дни тяжелейших боев под Сталинградом осенью сорок 
второго года в «Правде». «Русские люди» К. Симонова и 
«Нашествие» Л. Леонова, сразу завоевавшие признание 
миллионов людей, он уже прочитал. Кулиев ехал на Ста­
линградский фронт и думал о том, что вот он становится 
свидетелем и участником победы огромной важности, что 
здесь разбиты немецкий фельдмаршал Манштейн, назна­
ченный командующим срочно созданной группой армий 
«Дон» для помощи окруженным, и 6-я армия Паулюса 
вместе с танковой армией Гота. «Какой великий героизм 
потребовался от наших войск, чтобы задержать продвиже­
ние Манштейна к Паулюсу!» — размышлял Кайсын. И с 
горечью подумал о том, что сколько здесь лежит в дон­
ских и приволжских степях бесславно погибших за бредо­
вые идеи фашистского рейха румынских, венгерских, 
итальянских солдат стран-сателлитов Германии...

Здесь, на Сталинградском фронте, в 1942 году были и 
©го коллеги по профессии, призванные в армию в качестве 
военных корреспоидентов «Правды», «Красной звезды» 
и других военных газет,— М. Шолохов, К- Симонов,
В. Гроссман, А Кешоков, очерки и статьи которых имели 
■огромное воспитательное значение. Кайсын с интересом
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читал стали1нградские корреспонденции Василия Семено­
вича Гроссмана, объединенные потом в серию «Сталин­
градская переправа» и «Направление главного удара».

Когда Кайсын Кулиев приехал на Сталинградский 
фронт, на всех участках уже шло наступление Красной 
Армии. Поэт смотрел на бойцов и видел их лица взвол­
нованными, полными решимости и воли. Они не только 
выстояли на беретах Волги, но и вышли победителями, 
окончательно разгромив армию Паулюса. Это было видно 
уж^ по всему: везде валялись подбитые немецкие самоле­
ты, танки «тигры». «Битва в районе Сталинграда,— 1ппсал 
вопоследствии Г. К. Жуков,— была исключительно ожесто­
ченной. Лично я сравниваю ее лишь с битвой под Моск­
вой». Известный американский исследователь Г. Солсбери 
в книге «Великие битвы маршала Жукова» писал: «...после 
Сталинграда никто больше не сомневался — Россия,., в 
конечном итоге разгромит Германию».

Под гром орудий и прибыл Кулиев на Сталинградский 
фронт. Среди его документов находился пакет от Полит­
управления действующей армии и характеристика от Сою­
за писателей СССР. Кайсын их вручил начальнику по­
литуправления фронта С. Ф. Галаджиеву. Встреча с ним 
состоялась в просторной избе, где временно размещался 
Военный Совет. Разговор был коротким, в присутствии 
политического советника К- Ф. Телегина. Кайсын тут же 
узнал, что он направляется военным корреспондентом в 
газету 51-й армии «Сын Отечества», и надо было немедлен­
но собираться в дорогу. Вечер застал Кулиева уже в пу­
ти. «...Я скакал по зимним степям, догоняя наступающие 
войска»,— вспоминал Кулиев. Настроение у него было 
приподнятое. Скоро Новый год— 1943-й, год надежд и 
творчееких исканий. Кулиев надеялся, что в новом юду 
его книга будет опубликована в Москве. Так, по крайней 
мере, предполагалось в Союзе писателей СССР. Кайсын 
хорошо понимал, о чем ему писал А. Деев еще 25 октяб­
ря в сорок втором: «Переводов накапливается много, и 
мы, конечно, немедленно перещлем их Вам, чтобы Вы мог­
ли реализовать обещание Чувашгиза — издать сборничек. 
Это будет великолепно. Н о—кто знает— может быть, 
нам удастся и в .Москве издать книжечку. Я пытаюсь вес­
ти разговоры об этом с издательством «Правда». Пусть в 
библиотечке «Огонька» издадут. Это будет еще лучше.

Начинаю подготавливать очередную книгу своего аль­
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манаха «Дружба народов» н, конечно, включу в нее Ваши 
стихи. Вы ведь помните, что ьаши стихи уже печатались 
на страницах альманаха в переводах Давида Бродского»® .̂ 
Кайсын надеялся и был полон веры в хорошее будущее, 
в удачу. Настроение у него было отличное. На станциях 
и полустанках он провожал глазами разные воинские эше­
лоны, которые шли от берегов Волги на новый участок 
фронта, туда, где летом 1943 года пройдет опнениая Кур­
ская дуга, будет успешно завершена Орловско-Курская 
битва, а дальше боевая дорога пройдет через Брянск и 
Гомель, но это уже будет без него. Сейчас же Кайсын 
слышал, как из окон вагонов доносились слова тогда по­
пулярной песни: «Ночь коротка, опят облака, и лежит у 
меня на ладони незнако1мая ваша рука...» Эту песню 
Евгений Долматовский и композитор Марк Фрадкин сочи­
нили здесь, кочуя по Сталинградскому фронту с брига­
дой артистов. Называлась она «Офицерский вальс». Но 
песня была и солдатской, поэтому ее и назвали через 
некоторое время по-другому — «Случайный вальс». На 
военных дорогах Кайсын иногда любил тихо напевать этот 
вальс:

После тревог
Спит городок.
Я услышал мелодию вальса
И сюда заглянул на часок.

Встретили Кайсына в редакции газеты «Сын Отечест­
ва» приветливо и сразу завалили заданиями. Работники 
газеты все были чрезвычайно перетружены. Они занима­
лись подготовкой массовых апитационных листовок, пуб­
лицистических статей и очерков, большинство из которых 
носили характер карикатуры на Гитлера, Геббельса и дру­
гих фашистских вояк; они писали различные корреспон­
денции на боевые, злободневные темы, короткие рассказы 
о боевых подвигах, составляли устные литературные аль­
манахи, выступления по радио и были заняты многими 
другими разнообразными формами и методами работы, 
отвечавшими на призыв правительства — «Все силы на­
рода — на разгром врага!». Редактор газеты С. Жуков и 
его заместитель, бывший редактор «Харьковского рабоче­
го» 3. Гильбух, обрадовались приезду Кулиева. У него

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 2.
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были отличные характеристики, знали его и по стихам, 
апубликаванны'м в центральной печати. Каждый человек 
у них, как говорится, был на счету. И на приезд Кулиева 

•они возлагали большие надежды. Кайсыну эта работа 
попервоначалу не понравилась, казалась «скучной и незна­
чительной». Ему, вчерашнему авиадесантнику, привыкше­
му к постоянной опасности и большим боевы.м делам, труд­
но было смириться с ролью только журналиста, в обязан­
ность которого входила доставка вовремя корреспонденции 
в редакцию с передовой. К этому прибавилось и то, что 
опыта журналистской работы Кулиев не имел, плохо был 
знаком с различными публицистическими жанрами. Он 
не был ни очеркистом, ни прозаиком, а был поэтом-бой- 
цом. Но главиое в том, что у иего было 1необыкновен1но 
велико чувство ответственности перед теми, о ком писал. 
Может, поэтому он иногда забывал о своих прямых обя­
занностях и ходил в атаки, стрелял из автомата, лежал 
сутками в окопах, бросался в рукопашную и долго не 
появлялся в редакции. Выносил все, что терпели солдаты, 
жил с ними бок о бок в сырых землянках, в блиндажах 
и наспех сделанных подземных жилищах, делился хлебом 
и глотком воды:

Одну цигарку курит чуть не взвод.
За сутки час поспишь едва ли тут.
Нас день и ночь опасность стережет.
Вот так солдаты на войне живут,—

Перевел Н. Коржавин

я'исал Кулиев в сорок третьем в стихотворении «На 
войне». Однажды Кайсын в окопах среди солдат до того 
«зачитался» — бойцы просили «еще» и «еще», что он 
опоздал «домой». Редактор простил ему эту «слабость», 
оказав по-отцовски: «Спасибо, Кайсын, но в следующий 
раз и меня пожалей». Кайсын передал редактору письмо 
генерала с передовой, и тогда выяснилась причина задерж­
ки корреспондента. В письме генерал просил, чтобы к Ку­
лиеву не применяли мер наказания, так как он «поднимал 
боевой дух бойцов: читал стихи, зовущие в атаку...»®*. 
Одним из тех, кто слушал тогда поэта, был связист 
С. Т. Зубко. Вот что он писал спустя много лет из Киева: 
«Мы, рядовые. Ваши однополчане, оставшиеся в живых

Кабардино-Балкарская правда. 1974. 24 мая.
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после таиих потрясений и ужасов войны, помним Вас it 
следим за Вашим творчеством. Все, что печатается в цент­
ральных изданиях, вырезаем и храним, как дорогую па­
мять тех грозных лет и нашей далекой юности». Или вот 
другое письмо от Нейман из Запорожья: «Мы, все поклон­
ники Вашего чудесного таланта, радуемся тому, что знали 
Вас тогда, когда Вы только начинали дорогу в тысячеле­
тие. В моем фронтовом дневнике за 7 апреля 1943 года 
есть такая запись (это было под Ростовом): «Сегодня к 
на.м, в редакцию, приехал поэт Кайсын Кулиев. Это очень 
жизнерадостный, веселый и хороший поэт. Он нам читал 
свои стихи и стихи Сергея Есенина. Потом Кайсын танце­
вал до трех часов ночи. И это на фронте, рядом со 
смертью!»

Этой третьей тяжелой военной зимой, находясь в вой­
сках 51-й армии, Кулиев понимал, что он не имел ника­
кого права нарушать дисциплину военных корреспондентов, 
что на войне каждому положено выполнять ему поручен­
ное дело. Но все-таки иногда нарушал и только потому, 
что свою жизнь и деятельность журналиста понимал как 
солдатскую службу, участие в боях лично. Об этом сви­
детельствует случай, который произошел с Кулиевым на 
Украине.

Редакционный пункт находился в Донбассе. Кулиев был 
послан на передовую с определенным заданием: описать, 
как разведчики достают «языка». Кулиев сам отправился 
в разведку вместе с другими, но взять в плен с нужного 
участка немецкого офицера долго не удавалось. А когда 
было выполнено задание именно на том участке фронта, 
где находился Кулиев, в редакцию не поступило никаких 
известий. Он продолжал воевать, чем и вызвал большое 
недовольство заместителя редактора 3. Гильбуха, который 
сделал строгое внушение Кулиеву.

— Ты поступил нехорошо, Кайсын! — говорил он.— 
Разве твоя работа не такая же важная по сути дела, как 
и ратные дела простых бойцов?! Ты ведь несешь большую 
ответственность перед своими читателями-бойцами. Если 
я не смог тебя убедить, читай творческий отчет Ильи 
Эренбурга, где он высоко оценивает значение военных 
корреспондентов во фронтовой обстановке

Отрывок из выступления И. Эренбурга публиковался в газ. «Ли­
тература и искусство» (1943. 16 января).
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— я  прежде всего солдат, а корреспондент потом,— 
-запальчиво отвечал Кайсын. — Не желаю быть только 
штатным журналистом. Мое место в боевом строю.

— Ты поэт-солдат, журналист-|С0 лдат,— делая ударение 
на словах «поэт» и «журналист», говорил сдержанно Гиль- 
бух. — И твои корреспонденции, очерки должны стать «го­
лосом героической души народа», как оказал Алексей 
Толстой

«Он прав»,— думал Кулиев, но продолжал делать по- 
своему, исходя каждый раз из обстановки, которая акла- 
дывалась на фронте. Однажды дело дошло до большой 
ссоры, потому что Кулиев «вернулся с передовой, пробыв 
там втрое больше положенного». Произошла снова ссора, 
« неизвестно, чем бы она кончилась («оба схватились за 
пистолеты»), если бы в самый критический момент не за­
шел редактор Семен Осипов1ич Жуков. Он унял и успо­
коил враждующие стороны, отругал Гильбуха, отечески 
сделал внушение Кайсыну. «Удивляюсь до сих пор,— 
писал позднее Кулиев,— почему он меня никогда не корил, 
не наказывал, имея на это право. Он был умный и хоро­
ший человек». Объяснение этому простое. С. О. Жуков 
видел, что Кайсын иначе поступать не может: он жил 
общей жизнью с солдатами, и это создавало ту «близость 
в отнощениях между писателями и героем, без которой 
немыслимо рождение правдивой, богатой содержанием ли­
тературы о войне»'®'. Семен Осипович прощал его ошибки, 
своевольные поступки, снисходил к ним. Главное же было 
в другом; С. О. Жуков правильно оценил силу таланта 
поэта, поэтому берег его, заботился о нем, старался не 
огорчать и без того впечатлительного, эмоционально воз­
будимого поэта.

Большое чувство ответственности, когда страна воева­
ла от мала до велика, заставляло Кулиева упорно рабо­
тать над собой и в области небольшого рассказа, очерка, 
публицистической статьи, кратких военных корреспонден­
ций, освещавших во всех деталях отдельные боевые опе­
рации, то есть выполнять все задания редакции, независи­
мо от того, нравились они или нет. «В них ведь тоже мож­
но показать беспошадную жестокость врага, бесчеловеч-

Гильбух имел в виду доклад А. Толстого «Четверть советской 
литерат.», прочитанный на юбилейной сессии АН СССР в ноябре 1942 г.

Сурков А. На дорогах
5 мая.

войны/ / Литературная газета. 1945.
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нын характер войны, развязанную гитлеровцами, оказать 
о героизме воинов»,— думал он и старался работать по за­
данию редакции так, что1бы заслужить похвалу Гильбуха. 
Кулиев уважал его за прямоту характера, требователь­
ность, честность и добросо1вестность. «Мы с ним снова 
стали приятелями, и так уже продолжалось до конца»,^— 
вспоминал Кайсын. Гильбуху нравились краткие и содер­
жательные репортажи, публицистические статьи и очерки 
Кулиева. Его военная проза сразу вошла в русло общего 
героического устремления всего редакционного материала 
газеты «Сын Отечества». Корреспонденция Кулиева, как 
и многих других журналистов, стала выражением народ­
ного подвига. Очерк Кулиева «Руки убийцы» Гильбух от­
метил как лучший из опубликованных в газете.

Отличной школой оперативных жанровых форм, кото­
рые позволяли быстро откликаться на события дня, для 
Кулиева послужили циклы очерков о городах-героях 
В. Гроссмана «Сталинградская битва», очерковые произ­
ведения К- Симонова, публицистические статьи и памфле­
ты И. Эренбурга о фашистских главарях Гитлере, Геринге, 
Геб|бельсе, Гиммлере, Риббентропе («Бешеные волки», 
«Зверь в очках», «Фриц-литератор», «Фабрика убийц» 
и др.). Они публиков.ались на страницах «Правды», «Крас­
ной зиезды», «Комсомольской правды» и во многих других 
дивизионных, армейских и фронтовых газетах.

И конечно же, он писал все это время стихи, делал к 
ним подстрочники, постоянно держал связь с Правлением 
Союза писателей СССР, так как предполагалось издание 
его книги. Вот что писал А. Деев 12 февраля 1943 года: 
«Главное, присылай свои стихи. Со сборником дело об­
стоит так: Звягинцева перевела ряд лирических стихов; 
конечно Антокольский отказался. Кое-что сделал Брод­
ский, в общем, я уже в Гослитиздате взялся за дело, по­
правляю переводы, собираю те, что «задержали» перевод­
чики. В понедельник, 15 февраля, подготовил один чистый 
экземпляр для комиссии по премиям. Часть придется дать 
в подстрочниках, но это ничего. Ты сам понимаешь, что 
сейчас некоторые стихи уже Отстали от жизни (где пр'изы- 
вы к горцам). Мы их оставили, они имеют литературный 
интерес...» А чуть дальше А. Деев писал: «Я буду тебе 
признателен, если ты дополнительно пришлешь несколь­
ко стихотворений, которые закончат книгу (не в том смыс­
ле, что пойдут в конце), без них в ней не будет хватать

7 Заказ № 752 97



воздуху, мажорного тона. А сейчас мажорный тон — побе­
да у всех!.. Ко1ГДа закончу книгу — сразу сообщу об эзтг 
радостном факте. А ты поскорее обрадуй нас новыми сти­
хами.

Об этом же caiMOM поэта просила и М. Кустова из 
Нальчика. Она работала в радиокомитете и писала ему 
26 ноября 1943 года: «Если позволит Вам время, попро­
шу прислать стихи, посвященные дню освобождения Ка­
бардино-Балкарии, то есть к январю месяцу. Постараемся' 
подобрать музыку из родных Вашему сердцу народных 
напевов»'®^.

В это время Кулиев встретился со своим земляком — 
кабардин'оки1м поэтом Алимом Кешоковым (1914 г. р.). 
Они были почти ровесниками. До войны они не были лич­
но знакомы, а знали друг друга лишь по стихам, которые 
появлялись в местной печати. Породнила их, связав уза­
ми дружбы и боевого братства, Великая Отечественная' 
война, когда они шли вместе тяжелыми фронтовыми доро­
гами по волжским просторам, украинским степям и крым­
ской земле, истерзанной боями.

Мы были вместе там, мой друг, мой брат Алим!
Одной с тобой мы укрывались плащ-палаткой.
Когда гремел огонь, жесток, неумолим,
С солдатскою судьбой мы не играли в прятки,—

Перевел Л. Шерешевский

писал Кулиев, обращаясь через много лет к своему другу- 
однополчанину.

Вспоминая об этих днях войны. Алим Кешоков потом 
тоже расскажет о пройденном вместе пути, что они вместе 
видели и пережили, В автобиографической повести «Вид 
с белой горы» он писал: «...судьба свела меня с Кайсыном 
Кулиевым, с'которым мы прошли вместе Донбасс, Сиваш, 
К р ы м . К а й с ы н  ничего не забыл об этих трудных пу­
тях-дорогах фронтовых. Незадолго до смерти в стихотво­
рении «Алиму Кешокову» (письмо из больницы) Кулиев 
писал:

Я помню Перекоп, и злобный свист свинца,
И пулею твою пробитую фуражку...

'“2 ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. I, ед. хр. 36, л. 3.
Там же., ед. хр. 75, л. 4.

Кешоков А. Вид с белой горы. М.: Современник, 1974. С. 103,.
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А ты, достойный сын достойного отца,
И храбр и стоек был в тот день студеный, тяжкий...

Перевел Л. Шерешевский

Тогда ИМ было по двадцать с небольшим, работали 
вместе военными корреспондентами в одной газете. «Мне 
приходилось видеть Алима Кешокова в самых разных об­
стоятельствах,— рассказывал Кайсын о боевых подвигах 
своего друга, подчеркивая его смелость и верность воин­
скому долгу, гуманным принципам взаимоотношений со­
ветских людей. — Я видел его в окопах Перекопа, когда 
его кавалерийскую фуражку пробила пуля, под артилле­
рийским огнем вместе переходили мы гнилой Сиваш и 
лежали под одной плащ-палаткой под Ростовом и Мели­
тополем». Часто вместе они выезжали на передовую, вме­
сте ходили в атаку, Алим Кешоков поз|Днее писал, что в 
разгар стремительного наступления под Сталинградом он 
встретился с Кайсыном, с которьцм он прошел почти всю 
войну. Кешоков не забыл с ним совместную военную служ­
бу, которая длилась почти всю войну. Спустя несколько 
дет в стихотворении «Кайсыну Кулиеву» Кешоков скажет:

И подняла одна тревога 
Нас одного с тобой числа.
Одна жестокая дорога,
В одно сраженье увела.

И как назначено судьбою.
Мы горской песни два крыла 
И одного ружья с тобою 
Два неразлучные ствола.

Боевая дружба поэтов была скреплена одной целью: 
скорее приблизить день Великой Победы. В одной из атак 
Кайсын был ранен. Друг не оставил его и нес на себе до 
ближайшего медсанбата. Об этом случае Алим написал 
стихотворение, и оно было прочитано друзьям где-то в 
до1тских степях и запомнилось Кулиеву навсегда. Вот как 
он сам рассказал об этом: «Солдат тащил на себе тяжело 
раненного товарища, который говорил: «Оставь меня, сам 
можешь погибнуть! Оставь меня. Счастье между нами 
поровну никто не делил. Оставь меня!» Но солдат не оста­
вил друга, он полз под огне.м противника, грыз землю, но 
товарища вынес». Этим товарищем был Кайсын, которого 
радушно встретили в сорок третьем году в редакции газе­
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ты «Сын Отечества». «Кайсын сразу включился в редак­
ционную жизнь,— вспоминал Кешоков. — Писал он внача­
ле по-1балкарски. На помощь ему пришел Гоффеншефер, 
который освоил и ремесло поэта-переводчика. Кулиев 
не только писал стихв, ему давали и другие задания. Как 
и все, он выезжал на передовую, привозил материалы о 
боевых буднях войск. В газете появлялись его корреспон­
денции и очерки за подписью «Чегемли». Очерк Кулиева 
«Труп убийцы», написанный по живы.м впечатлениям от 
фронтовых дорог, был высоко оценен читателями».

Многое роднило этих двух смелых молодых горцев — 
защитников Родины. Сближало то, что они показывали 
правду военного быта, таким, каким он был, со всеми тра­
гическими обстоятельствами и жестокими испытаниями 
людей, их страданиями и горестями.

Враг высоту оборонял упорно,
И вот атака захлебнулась вновь.
На наши лица дым ложился черный,
И на рубахах вспыхивала кровь,—

писал А. Кешоков в 1944 году в стихотворении «Знамя». 
Кайсын, как и Алим Кешоков, изображал войну такой, ка­
кой он ее знал. Он сам участвовал в многосуточных боях 
за города России. В своих стихах военного времени Кулиев 
рассказывал о том, что видел. Это были жизненно прав­
дивые описания, когда сила сопротивляемости врагу в этой 
вынужденной войне оказывалась сильнее любой военной 
техники врага.

Шел десять суток бой. Но враг упорно 
Разил огнем, не отходил назад.
Не зная сна, покрытый пылью черной,
За этот город в бой ходил солдат.

В разбитые дома ползли, как в доты,
И били по врагу у стен в тени,
В расщелины просунув пулеметы...
Так яростно сражались тут они!

Перевел Н. Коржавин

Правдивые, психологически достоверные поэтические и 
прозаические стр0 1 ки военных стихов А. Кешокова и К. Ку­
лиева поражали читателей своей глубиной мысли и чувст-
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ва. Потребность ^молодых горцев помочь своим сражавшим­
ся народам заставляла обоих работать свыше человеческих 
возможностей. Писали они в годы войны много, по ночам 
при свете керосиновой лампы работали, чтобы к утру сдать 
редактору порученное им дело, а ведь надо было выкроить 
время и для стихов, и для переводов. И, несмотря на все 
трудности, выпавшие на долю их, сорок третий год войны 
оказался самым плодотворным, пожалуй, периодом во 
фронтовой жизни Кулиева и Кешокова. Они находили вре­
мя для реализации своих творческих возможностей. Для 
обоих начинался период расцвета этих возможностей, и 
они были подготовлены к нему в полной мере. Большим 
счастьем было, что они оба дожили до долгожданной По­
беды, и Кешоков с гордостью писал об этом знаменатель­
ном дне в мае 1945-го:

в боях за свободу сердца пламенели,
Но свету противилась черная .мгла.
И вот наконец мы приблизились к цели.
Как радостно в дом наш победа вошла.

Перевела В. Потапова

Пройдет ровно сорок лет после Великой Победы, и каж­
дый из них выразит в художественном слове прошедшую 
войну и свое время. 6 июня 1985 года у могилы друга в 
Чегеме I прозвучат взволнованные слова Кешокова: «Че­
ловек, которого мы сегодня хороним, составляет гордость 
и славу народа, породившего и вскормившего его, поэтому 
в трауре не только родные и близкие, друзья и братья 
Кайсына Кулиева по перу... В свое время великий Горький 
сказал, что талант не зависит от количества населения. 
Удивительным подтверждением тому является Кайсын Ку­
лиев, чья взволнованная, полная жизнеутверждения поэзия 
ярким, негасимым лучом ложится в полосу света, освещаю­
щую эпоху ожесточенных схваток и созидательного труда, 
зарождения расцвета нащей культуры, глубокого худо­
жественного мыщления.

Все произведения, созданные поэтом,— это его единая, 
цельная изу1мительная книга, которая называется «Кайсын 
Кулиев», это возвыщенное и вечное творение, увенчанное 
славой поэта и окруженное вниманием и заботой благодар­
ного народа...

Кайсын Кулиев оставляет в наследство потомкам
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неак'ончаемую, 1Полную дра)матиз1ма и глубоких мыслей, 
любви и преданности родной земле поэзию. И памятником 
ему будет бесконечная эта песня».

Работал Кулиев неутомимо, успевал во всем: и ]юбы- 
вать на передовой, где шли бои, и написать об этом ре­
портажи и стихи, отослать письма домой друзьям и близ­
ким, выручить товарища по дежурству, сделать подстроч­
ники к стихам. Его теперь все время «атаковал» А. Деев, 
который отвечал за публикацию и содержание стихов Ку­
лиева, за сборник стихов, предполагавшийся к изданию в 
ближайшее время. В письме от 9 марта 1943 года он сооб­
щил: «...хлопочем над книгой, ведем войну с переводчика­
ми, которые ужасно медлительны. До сих пор никак не 
можем закончить твою книгу. Во-первых, Антокольский 
отказался, Алигер тоже занята чем-то. Видимо, все же сти­
хи сложноваты для них, не устраивают их своим настрое­
нием, внутренним звучанием, которое очень трудно пере­
дать. Пришлось нам привлечь к переводам Льва Шиффер- 
са. Он делает очень близко, точно, хотя иногда не рсватает 
огня. Говорю иногда. И приходится на это идти, потому что 
лучше не сделает никто. Перевел ряд стихов Бродский. 
Но мне не очень нравится его работа. Он слишком старает­
ся что-то изобразить, и получается вычурно. Иногда грубо­
ваты слова, вроде «огонь пожрал». А у тебя слова очень 
простые. И 1не словами ты добиваешься высоких эмоций... 
Жаль, что Петровых нет...

Тороплюсь с книгой. Ведь ее надо сдать в Комитет по 
Сталинским премиям. Решили не ждать последних перево­
дов, а то и так запоздали. Затем я ее должен сдать в 
ближайшие дни в набор по Гослитиздату»’®̂

А. Деев требовал, чтобы Кайсын собрал все написан­
ное, бросил все дела и занялся только тем, о чем просил 
его Союз писателей, без этого книга Кулиева будет задер­
жана. Он предупреждал друга: «Книжку я сдам в набор, 
но верстку задержу, без этих дополнений просто невозмож­
но ничего сделать. Так вот тебе, Кайсын, мои заказ. Пусть 
тебя освободят от повседневной работы, ну дня на два-три, 
и ты напиши. И срочно пришли. Пошли два раза, iB разных

ЦГА КБ.4ССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 3.
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пакетах, в разные дни, на случаи, если одно потеряется. 
Не забудь прислать с подстрочником и указание о форме 
стиха. Если там будет ,редиф или внутренняя рифмовка, 
обязательно укажи, блесни формой стиха!»'°®

И Кулиев писал их, многие из которых посвящал своим 
друзьям. «Поэт на фронте» (1943) — одно из таких произ­
ведений Кулиева. В нем он рассказал о своем друге Алиме 
KeuioiKoee, с которым прошел по военным дорогам, участ­
вуя в боях за освобождение Ростова-на-Дону, Донбасса, 
Крыма. Мужество бойца и нежность поэта становились 
органически единой чертой героя. В трудных условиях, во 
время коротких передышек между боями на смену штыку 
приходила поэзия;

Склонясь над взлохмаченной гривой коня.
Поводья тугие сжимая в руке.
Он мчался в атаку. Отблеск огня 
Играл на холодном клинке.
А ночью, едва затухала заря.
Он молча бродил по уснувшей степи.
Потом, засветив огонек фонаря.
Писал на седле стихи.

Перевел Л. Шифферс

«Чеканные стихи с сабельным звоном» создавались поэ- 
том-фронтовиком Кешоковым в минуты короткого привала 
у обочин фронтовых дорог, в землянках при свете коптил­
ки, в часы раздумья в прифронтовом госпитале.

Под Мелитополем, где проходили упорные бои за Крым­
ский перешеек, Кайсын Кулиев стал участником ожесточен­
ных сражений. В эти осенние месяцы в дыме и гуле беспре­
рывных боев у него не было в^ремени писать стихи, он пи­
сал лишь короткие корреспонденции для газеты, положив 
на колени планшетку, там, где удавалось присесть на ча­
сок. Сильный суховей трепал листки бумаги, на которых 
Кайсын торопливым почерком записывал свои раздумья 
о минувшем дне, запомнившиеся эпизоды и события, каж­
дый из которых был днем жизни и днем смерти. И снова 
перед ним вставали человеческие судьбы, беспощадная и 
суровая правда. «Я наблюдал много горького и траги- 
ческого»*® ,̂ —писал он, встречая беженцев, которые возвра­
щались по пыльным военным дорогам домой. Мелитополь

Там же.
Кулиев К. Так растет и дерево. С. 448.
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был освобожден, и части Красной Армии направлялись к 
Перекопу и Сивашу. Перед ним были те же толпы измучен­
ных, испуганных людей— стариков, детей, женщин, как и 
в 41-м, но теперь это был путь не отступления и пролегал 
он в иных условиях: люди уже видели лик грядущей побе­
ды. Им встречались пленные немцы, подбитая вражеская 
техника, а главное— они ощущали всем сердцем устрем­
ленность вперед нашей Армии-победительницы. «В боях за 
Мелитополь мы видели настоящее господство нашей авиа­
ции в воздухе,— писал Кулиев об этом времени.— Совет­
ские танки наносили врагу сокрушительные удары. Все 
неузнаваемо изменилось по сравнению с начальным пе­
риодом войны»'”*.

В конце октября сорок третьего года Кулиев поехал че­
рез Аскания-Нова к Перекопу, а от него — на Сиваш. Он 
пошел с первым подразделением саперов, 1которые должны 
были заняться своим трудным ратным делом — незаметно 
перейти Сиваш, закрепиться и дать возможность перепра­
виться др1угим нашим войскам. Военный корреспондент 
дивизионной газеты, выступающий часто в роли политбой- 
ца, Кайсын ненастной осенней ночью вместе с бойцами шел 
по грудь в ледяной воде и видел, как они несли «боеприпа­
сы. противотанковые ружья, тянули легкие пушки по воде 
и ТОПИ три с ПОЛОВ1ИНОЙ километра». Запомиился этот пере­
ход на всю жизнь. «(Моста (не было. Ни танки, ни тяжелые 
орудия перейти Сиваш не могли., Вое же наши войска 
заняли плацдарм. Это была драматическая и грандиозная 
картина,— вспоминал Кулиев.— Когда я думаю, что чело­
век способен перенести самые большие трудности, каждый 
раз мне вспоминается Сиваш и особенно саперы. Какой 
это был громадный труд! Какие это были люди!»'”®. О та­
ких людях Кулиев написал в том же поду циклы стихов 
«Перекоп» (1943) и «Сиваш» (1944). Это живые, горя­
чие отклики на волнующие героические боевые события, 
участником которых он был.

Что Кулиев выстрадал и проверил на собственном опы­
те жизни, немного приоткрывают страницы его военной 
биографии, строки письма фронтового товарища Стегачева 
Ивана Мартыновича, бывшего заместителя редактора га-

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 448.
Там же. С. 449.

по «Перекоп» поэт начал писать в ноябре 1943 г., а закончил в 
апреле 1944 г.
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зеты 257-й стрелковой дивизии. «Ночью мы перебрались с 
тобой на Сиваш — Гнилое море,— писал, вспоминая, он 
Кулиеву 26 декабря 1959 года из Улан-Удэ Бурятской 
АССР.— Все небо было опутано трассирующими пу­
лями и ни одного ориентира. Мокрые и усталые добрались 
мы до первой воронки, покрытой снегом, и под одной плащ- 
палаткой рещили дождаться рассвета.

Помню, нам очень хотелось есть. И тогда ты достал ку­
сок хлеба, промокший в Гнилом море. После войны более 
вкусного хлеба не ел... У тебя да и у меня была не одна та­
кая мокрая и голодная ночь под пулями...»"Г Подчеркивая 
исключительную трудность того перехода через Гнилое 
море (когда они оба проявили железную выдержку и упор­
ство), суровость условий проведенной ночи в воронке под 
пулями, И. М. Стегачев рассказал о том, как они с Кайсы- 
ном, чтобы не заснуть на снегу и не погибнуть, исступлен­
но пели бодрую, нарочито веселым голосом, песню. Вы­
жить или замерзнуть в снегу на мерзло-мок/рой земле — 
такова была альтернатива, стоящая перед этими фронто­
виками, освобождавшими Крым. «...Мы с тобой в ту ночь 
до утра пели «Шаланды, полные кефали...» и... зачинщи­
кам был ты! Первый раз в жизни я тогда пел, не думая о 
том, что меня кто-то слушает. Ты знал слова, и ты пел. 
Я, наверное, орал... Кайсын, Кайсын, что мы вложили в 
«Шаланды» у Гнилого моря — не знаю. Знаю одно — сей­
час эта песня у меня в душе. И когда мне тяжело — пою 
«Шаланды, полные кефали...».

Пусть у меня не музьжальный слух, но если бы мне 
предложили спеть эту песню на сцене Большого театра — 
я бы не отказался... Я рассказал бы, как пел ее Кайсын 
Кулиев за Сивашом, и люди плакали бы!»"^

По следам непосредственных событий на Перекопе бы­
ла написана в 1943 году «Баллада о капитане Сааняне». 
В ней рассказывалось о том, как во имя свободного Оте­
чества умирали люди разных национальностей, как их мыс­
ли и чувства, разум и сердца были неразъединимы. Образ 
такого человека и дан Кулиевым в цикле стихов «Пере­
коп». Он не наделен индивидуально неповторимыми чер­
тами. И всего ЛИШЬ один раз обращается командир к сол­
датам, когда он был смертельно ранен. Но воспринимает-

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 65, л. 1. 
ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 65, л. 2.
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ся его характер в существенных духовно-нравственных 
проявлениях. Умирая, он хотел выполнить свой воинский 
долг. Это было ело -последнее желание:

и  батальону он прика.аал,
Смерть от себя гоня:
— Несите меня на Турецкий вал!
На руки взять .меня!

Я — ваш комбат и, пока дышу,
Должен вести вас...

Перевела Ю. Нейман

Отталкиваясь от живой реальности того боевого време­
ни, Кулиев, как и многие друтие соратники по перу, созда­
вал произведения по велению долга и сердца, потому что 
они были нужны людям как выражение их чувств и мыс­
лей. «Острая нужда в поэтичеоко1М слове стала тогда для 
миллионов людей -глубоко личным чувством,— писал 
А. Абрамов.— Они никогда не забудут о той совершенно 
исключительной роли, которую советская поэзия сыграла 
в их жизни в пору великих испытаний. Об этом многие 
из них рассказывали в письмах авторам поэм и стихотво­
рений»"®. Произошло такое и с Кулиевым. В архиве у него 
есть письмо. В нем говорится о том, как 10 июня 1942 го­
да боец Адам Абгорян писал своим родителя-м, что он от­
правляется со своим танковым экипажем на Сталинград­
ский фронт. Экипаж совершил подвиг и весь погиб. Кай- 
сын во фронтовой газете откликнулся стихотворением 
«Баллада о танке»"'* (перевел В. Г-оффеншефер). Друзья 
погибшего танкиста прислали сестре Люсе Абгорян инфор­
мацию фронтовой газеты, которую она дол-гое время хра­
нила. В -письме к Кулиеву она просила рассказать более 
подробно о ее погибшем брате. Случай с -Кулиевым — 
не исключение. В Теркине тоже -многие на.ходили и узнава­
ли себя, о чем они писали в письмах к поэту. Так бывает, 
когда произведение обретает судьбу, слившись с судьбой 
многих людей. И лично пережитое становилось общенарод­
ным выражением чувств. Вот что писала 26 ноября 
1943 года из Нальчика М. Кустова: «Тов. Кулиев! Прими­
те мое глубокое уважение как к  человеку и поэту. Громад-

Абрамов А. Лирика и эпос Великой Отечественной войны. С. 7.
ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 2, ед. хр. 139, л. 3.
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ное удовольствие испытываешь, читая ваши стихи. Всеми 
силами стараюсь сделать их достоянием многих, многих 
слушателей. Очень прошу писать в Радиокомитет. Ваши 
стихи транслируются у нас каждый месяц 2—3 раза. Чи­
тает их артист Шаваев»"®.

Военные стихи Кулиева нравились потому, что они бы­
ли правдивыми!, как сама жизнь, и поэт смог просто рас­
сказать о том, как, «горькой водки глотнув, закурить забы­
вая (о сырые, холодные, длинные дни!), по-бурлацки 
негромкий мотив напевая, по болоту орудья тянули они...». 
Это о саперах, с которыми работал Кулиев, а потом их 
воспел в цикле стихов «На Сиваше», рассказал, какой 
ценой они приближали историчеокий день победы, как они

Топорами, лопатами землю долбили 
И с утра до заката, и с выходом звезд,—
По саперам весь день дальнобойные били,
А саперы настойчиво строили мост.

Перевел Ю. Полухин

Герои цикла стихов «На Сиваше» — рядовые люди, 
которые, как тысячи других, ушли на фронт. Это прежде 
всего солдаты-пехотинцы, которые «шли по жаре безвод­
ной... на октябрьских сухих проселках взбивали густую 
пыль», смелые и упрямые люди саперы «с бессонницей глаз 
суровых» и «кудрявый, синеглазый саниструктор, которого 
солдатЫ(Звали Верой», это и бесстрашные командиры, сер­
жанты и старшины. Нм очень не просто было взять город: 
«Десять дней Мелитополь лихорадит от взрывов, плывут 
в дыму орудийном абрикосовые сады, от дома к дому, 
согнувшись, пехота бежит торопливо, раненые солдаты 
устало просят: — Воды!»” ® С большой художественной 
убедительностью Кулиев показал ратный подвиг рядовых 
войны, многие из которых в боях за Сиваш и Перекоп по­
гибли. Был убит командир и девушка-санинструктор. Они 
остались там, под Перекопом, ,а «нас звала расплата...».

Мы вновь с боями двинулись на запад,
Вдали оставив девушку-солдата.

Пять месяцев провел Кайсын Кулиев в чрезвычайно 
напряженных условиях непрерывных боев за Мелитополь,

Там же, оп. 1, ед. хр. 75, л. 4.
Кулиев К. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 296.
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Перекоп, Сиваш («О, эти пять месяцев жизни: слепых пу­
леметов биенье, когда над травой поблекшей нельзя под­
нять головы»). С ноября 1942нго по март 1943 года он был 
не просто журналистом-газетчиком, а был бойцом, испы­
тавшим все трудности солдатской жизни, товарищем тех, 
которые мобилизовали все свои духовные и физические си­
лы, все то лучшее, жизнестойкое, что было в человеке. 
Долгие холодные дни под дождем в окопйх, переход ночью 
в болотной ржавой воде («Ночной Сиваш перед нами. По 
горло в воде батальоны»), горечь поражений и радость 
небольших побед, смерть товарищей — вое это испытал Ку­
лиев на себе. Поэто)му ровно через год опаленная огнем 
фронтовая память снова заставила обратиться поэта к этим 
с пеленой дыма и завесой огня дням:

О, эти пять месяцев жизни:
с холодным сивашским ветром,

С какой-то уж слишком домашней, усталой 
привычкой к боям,

С бессонницей глаз суровых,
с ночевкой в поселке ветхом,—

О них никогда не забудет солдатская память моя!
Перевел Ю. Полухин

В начале апреля 1943 года, когда развернулось наступ­
ление за освобождение Крыма, Кулиев по-прежнему часто 
ездил на передовую — то на Перекоп, то на Сиваш, бывал 
на Турецком валу. Вместе с ним ходил в р1азведку Аршавир 
Михайлович Дарбни, неустанно следовавший за поэтом и 
поддерживавший все его инициативы и предложения по 
выполнению боевых заданий. В это время и окрепла их 
боевая дружба, которая осталась на долгие годы. Спустя 
более 20 лет он продолжал писать поэту письма из Ерева­
на, где постоянно жил после войны. «...Смотрю в «Лите­
ратурной России» твой портрет, твои стихи, ваш аул и 
статья о твоем творчестве,— писал А. М. Дарбни 18 февра­
ля 1964 года.— Я беседую с тобой. Мы вспоминаем прош­
лое, войну. Турецкий вал, деревушку, где я подарил тебе 
однотомник Лермонтова...»'Аршавир прекрасно знал о 
привязанности Кайсына к поэзии Лермонтова, с образами 
и стихами которого балкарский поэт не расставался в са­
мые трудные дни, и не раз однополчане слушали, как их 
фронтовой товарищ читал и свои строки о любимом поэте:

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 2, ед. хр. 22, л. 21.
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...Всегда мне маячит с тех пор 
Мятежный, стремительный «Парус».

Позже сам Кулиев вспоминал об этих днях: «Ведь я в 
дни: фронтовых испытаний Отечественной войны даже клял­
ся именем Лермонтова, а томик его избранных произведений 
постоянно находился у меня в полевой сумке»'

Писал в этот год Кулиев много, находил время — часы 
и минуты —' для работы над стихами, так как интерес к 
ним не только не ослабевал, а, наоборот, усиливался; толь­
ко на войне он понял, какие глубокие корни имеет святое 
чувство — патриотизм, любовь к Родине. В таких стихо­
творениях сорок третьего, как «Солдат», «Сестре Мариам с 
фронта», «Город», «Баллада о погибшем друге», «Жизнь, 
как бой, трудна», «1Мой аул», «В глаза мои смотри...», «Моя 
земчяя», «Меня, быть может, не дождется мать...», «Нагор­
ный снег сверкает белизной...», это вечное сложное чувст­
в о —’Любовь к родному краю и Отечеству — заиграло но- 
вьг.ми красками и зазвучало по-новому 1из уст горца.

В 1943 году Кулиев писал стихи не только о патриотиз­
ме. Так, из двадцати пяти стихотворений, переведенных на 
русакий язык, семь стихотворений посвящено любимой. 
Тема любви к женщине, чувства дружеокого участия в ее 
трудной судьбе с особой силой зазвучала в стихах поэта 
именно этого времени. Он создал ряд конкретных жен­
ских образов в таких стихотворениях, как «Девушка из 
Подмосковья», «Лампочка из гильзы от снаряда», «Цветы 
яа ф1ронте», «Уйдя «а фронт, я письма сжег твои...», «На 
фронте — снег...», «Имя святое твое...», «Окоп. Звезда. 
Смотрю...». Некоторые из них написаны в форме лириче­
ского признания, монолога, воспоминания, призыва, обра­
щения: «...на войну вслед за детьми пошли и женщины, и 
девушки-девчонки» (А. Твардовский). С ними не раз сталки­
вала поэта судьба военных лет. И часто повествовательные 
сюжеты органично переходили в лирическую исповедь, 
открытость. Так, Кулиев не раз вспоминал своего боевого 
друга военврача медсанбата Веру Максимовну Сидорову, с 
которой он встретился на фронте в начале сорок третьего. 
В том же году Кулиев написал стихотворение о ней.

Через много лет на одной из встреч с поэтом студенты 
Кабардино-Балкарского госуниверситета задали поэту 
вопрос: «Вымыщленное ли имя «Вера» в этом стихотворе-

Кулиев К. Стихотворения. М.; ГИХЛ, 1959. С .-11—12.
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НИИ?» Кулиев отвечал, что почти каждое женское имя,, 
встречавшееся в его фронтовой лирике, связано с реаль­
ными конкретными лицами и эпизодами из жизни товари­
щей по оружию, со случайными встречами во время корот­
ких остановок при передислокации частей, когда никакая 
опасность не препятствовала возникновению знакомства, 
чувствам взаимного интереса, оимпатии и даже влюблен­
ности. Одним из таких стихотворений, написанных на 
основе того, что было с поэтом, является «Девушке из Под- 
моаковья». В основу его тоже лег жизненный случай, ко­
торый произошел с Кулиевым. Ему нравилась одна девуш­
ка. Он любил бывать у нее, слушать довоенные вальсы на 
патефоне, читать ей стихи и вести разговоры о театре. Он 
тосковал по ней, когда долго не видел, и всем сердцем 
устремлялся, когда выдавалось свободное время, в «Под­
московье, бревенчатый дом», 1где «высокие сосны стоят за 
окном»,

Над белой землею сиянье светил.
Не раз я в тот домик с тобой приходил.
Была там тропинка, узка и бела.
Она от калитки к порогу вела.

Перевел Д. Голубков
На память о тех встречах и дружбе с этой девушкой 

остались стихи и сердечные пожелания той, которая была 
мила поэту: «Пусть сосны счастья шумят над тобой!» ЭтО' 
была, очевидно, Галина Зубарева, соседка Кедриных. Мо­
лодая и красивая, она тогда готовилась поступать в теат­
ральный институт, прекрасно читала стихи. «В ее молодом, 
горячем исполнении мы однажды слушали даже лермон­
товского «Мцыри» целиком,— рассказывал Кулиев.— Не 
думаю, чтобы я был равнодушен к ней». Об этом догады­
вались близкие друзья поэта. Людмила Ивановна Кедрина 
была убеждена, что стихотворение «Девушке из Поц- 
московья» написано о том времени, когда Кайсын прихо­
дил к ним и встречался с их милой соседкой. От Галины 
Зубаревой он получал небольшие весточки и приветы. Вот 
письмо от 18 октября 1947 года: «...Галочка (помните ее?) 
кланяется Вам и приглашает Вас к себе в гости»” ®. То 
же самое в письме и от 17 декабря 1949 года: «Вам кла­
няется Галочка (если Вы еще помните ее)»'*®,— писала

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 46, л. 2. 
Там же, л. 3.
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Людмила Ивановна в письмах к Кулиеву, когда он жил во 
Фрунзе.

Стихотворения о женщинах, дружбе и любви — личные, 
интимные и ,гражданские — отличались глубоким и мягким 
лиризмом, искренностью переживаний. Они были чаще 
всего обращены к матери, жене, сестре, любимой, разде­
лившим вместе с защитниками Родины ненависть к вра­
гу, любовь и верность народу, тяж|кий труд в тылу, вое 
лишения и невзгоды военной поры. Солдаты верили в них, 
как верили в победу. Обращаясь к жене в 1943 году, Ку­
лиев писал:

Уйдя на фронт, я письма сжег твои.
Любимая! Я сам их бросил в пламя,
Чтоб чистые слова твоей любви 
Враг не запачкал грязными руками.

Перевела Ю. Нейман

Близостью эмоционалыного настроя, Л1ирич1ностью и 
элепн'ческим настроем скожи с ним и «Стихи Чегему, на­
писанные с фронта». Они отразили целый комплекс раз­
мышлений и чувств поэта об отчей земле и любимой, кото­
рыми так дорожил поэт:

На фронте — снег. Как легкий мех,
 ̂ Ложится невесомо.

Мне кажется — такой же снег
У вас сегодня дома.

Перевела Ю. Нейман

О НИХ, женщинах тыла, думали солдаты в минуты ко­
роткого отдыха, в окопах и эщелонах, когда проезжали 
знакомые места. Эта светлая память о прощлых мирных 
счастливых днях, о любимых была неподвластна военным 
суровым будням. Она была как счастье и награда:

Окоп. Звезда. Смотрю, дыханье затая.
На дивную игру живых огней и света 
И верить хочется, что на звезду вот эту 
Глядишь сейчас и ты, далекая моя!..

Перевела Ю. Нейман

В это время, особенно в 1942 году, Кулиев очень волно­
вался за жену и дочь. Писал об этом друзьям, они пони­
мали его тревогу: Нальчик был оккупирован. В частности,
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А. Деев писал Кайсыну в апреле 1943 года: «Что же это те­
бе не пишут из Нальчика? Неужели нет знакомого, друга, 
который сообщил бы все о Тамаре и девочке? А самому ту­
да выехать ие удастся?»

Выехать, конечно, было нельзя ни под каким предло­
гом. Он даже не мог добиться, чтобы его перевели на Кав­
казский фронт. Он не знал, что с семьей, и ждет ли его 
жена. Дело в том, что он получил письмо от одного своего 
земляка, который сообщил ему неприятную весть о Та­
маре: что якобы она неверна ему. Горько и обидно было 
узнать об этом.

В этом же, 1942 году он написал грустные строки:
Как горец песнь родную забывает —
Коль так я вашим сердцем позабыт.
А кровь солдата с камня дождь смывает —
И след моей любви так в вашем сердце смыт.

Перевел Н. Коржавин

Пораженный этим неприятным известием, Кулиев про­
должал верить в Тамару и ее любовь. Слишком многое 
связывало их: первое чистое чувство любви, взаимопони­
мание, когда они учились В(месте в театральном институте, 
мечтали о будущем, о долгожданном ребенке, когда им 
посчастливилось полностью насладиться, увидев крошеч­
ную дочурку. Кайсын всегда считал, что они принадлежат 
с Тамарой к счастливо рожденным людям, которых приро­
да щедро наделила всем: умом, красотой, здоровьем пред­
ков, острой памятью и воображением (что имело немало­
важное значение в работе актера!). Они оба узнали и 
муку, и радость наслаждения, когда участвовали в первых 
постановках обожаемого ими театра. Думал тогда Кайсын 
и о своей маленькой родине, где «лежит тумана кисея пре­
даньем по ущельям черным, где песня первая моя ушла, 
как тур, по тропкам горным» (перевел Н. Коржавин). «Ни­
кому и никогда не поверю, что бы ни говорили о ней. 
Только — ей самой. Она ничего не скроет и расскажет всю 
правду о себе» — так думал Кайсын. Так и произошло, 
когда они встретились во Фрунзе. Не верил Кайсын и то­
му, кто гово1рил об оскудении чувств на войне, выступал 
против легкости отношений, искажения и принижения воен­
но-полевых романов. Кайсын по-прежнему любил и не уста­
вал повторять светлое имя любимой:

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 8—10.
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Имя светлое твое 
Не устану повторять я.
Отдых в нем, и забытье,
И от вражьих пуль заклятье.

Перевела Ю. Нейман

Традиционная тема встречи и разлуки любящих в лирике 
Кулиева сорок третьего года часто использовалась для 
углубления психологичеакого показа действий и чувств ге­
роя. Так, в стихотворении «Цветы на фронте» (1943) му­
жественный защитник Родины, простой солдат в минуты 
отдыха собирает в ноле цветы для своей любимой, что­
бы подарить их при встрече. «Любимая! Не раз я рвал 
цветы на поле, где зимой прошли бои...» Война и цветы. 
Какой контраст! Солдат знает, что подарить букет он не 
сможет. Любимая далеко от него, поэтому так дороги ему 
воспоминания о ней, о днях мира, покоя и тишины, когда 
он приносил ей цветы:

Как часто о тебе мне снились сны.
И сколько я собрал цветов лесных.
Но не было тебя... За дни войны
Немало у меня завяло их.

Перевел Д. Кедрин

Радость жизни сохраняется, несмотря на постоянную- 
близость смерти, и верность суровому воинскому долгу 
никак не мешала верности любви, семье. «Цветы на фрон­
те»— своеобразное отражение этих чувств. Собранный бу­
кет цветов на полях войны прио|бщен поэтом к биографии 
солдатской жизни на фронте. Этот простой случай опоэти­
зирован для того, чтобы глубже раскрыть душу советско­
го воина-освободителя, показать его нравственные качест­
ва, без которых нет подлинно настоящего человека. Свою 
любовь и верность нес солдат через тысячу четыреста во­
семнадцать дней войны, поскольку они, как и любовь к 
Родине, были могучей идейной н нравственной силой в 
борьбе против фащизма.

Дорогой образ не забыт воином. В любви черпал солдат 
уверенность в победе жизни над смертью. Чистоту любви, 
гуманность советского воина, его заботу о близких и род­
ных, свежесть чувств, пронесенных сквозь самые жестокие 
испытания, Кулиев выразил с необычайной простотой и 
нежностью в «Песне о голубых глазах» (1943) из цикла

8 Заказ № 752 113



стихотворений «О тех, что не вернутся». В ней поэт под- 
Ч9 р1кивает незримое слияние любви воина к Родине и доро­
гим, близким людям:

Мы степью шли, от жажды изнывая,
С трудом давался каждый шаг.
Закрыла небо туча грозовая...
А друг мой пел о голубых глазах.

Перевел Д. Голубков

Известный советский ноэт Дмитрий Кедрин высоко це­
нил эти стихи Кулиева. В письме 9 марта 1944 пода, при- 
сл1а»ном да фронт Кулиеву, он писал об этих стихах: «Сей­
час я стал переводить твои новые стихи: «Глядя в темную 
даль», «Цветы», «Песня о голубых плазах». Говорю без 
.комплиментов: среди них есть маленькие шедевры. Я люб­
лю твои стихи за полноту мысли и чувства, что, увы, не 
часто в нашей поэзии. Я ^понимаю, что тебя побудило на­
писать то или другое стихотворение, восприятие мира у 
нас, вероятно, сходное — и потому некоторые из переводов 
твоих стихов вышли у меня удачно»*^ .̂

Дмитрий Кедрин один из первых отметил наличие в сти­
хах Кулиева героико-романтической и лирической интона­
ции, его !у1мение выразить в переживаниях солдата-горца 
тоску по любИ|МОй и родному очагу как общенародные 
чувства.

В 1943 году Кулиев надеялся увидеть наконец-то свою 
книгу, изданную в Москве. В марте этого года ее уже сда­
ли в набор. Об этом известил поэта Деев. Он написал ему 
23 марта 1943 года: «Книжку твою, названную мной — «Го­
ры мои», я сдал в набор. В ней свыше тысячи строк, 65 сти­
хотворений. Теперь надо бороться за ее выход, а то сде­
лаем ее и заматрицируем, и будет она лежать и покры­
ваться. пылью. Однако, для того чтобы она 1была 
полноценной,— срочно высылай несколько стихотворений 
уже с новой тематикой о КаВ|Казе. Сам понимаешь, что это 
гтеобходимо. Один экземпляр книги послан Кериму. Неко­
торые стихи переведены заново... Книга получится коро- 
шая»'2^.|

Через двадцать три дня, то есть 16 апреля этого же 
года, Деев снова писал Кулиеву: «...сборник я наконец сдал

>22 ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 56.
ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 8- •10.
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в набор. Было очень много nonpaiBOK, потому что поэты 
снижали уровень. Кое-что пришлось поправлять и в автор­
ском тексте. Еще в гранка.х почитаю и кое-что поправлю. 
По плану мы наметили выпустить книгу в мае. Но, памятуя 
нашу издательскую медлительность, допускаю, что выйдет 
сборник «Горы мои» в июне. И то будет хорошо...»'^^.

Книга Кулиева «Горы мои», набранная в 1943 году и 
вьщвинутая на Государственную премию СССР, не была 
издана ни через год, ни через пять лет. Вышла она только 
через 14 лет, в 1957 году, в Москве, в издательстве «Со­
ветский писатель» под названием «Горы». Но тогда, в со­
рок третьем, ни Деев, ни Кулиев не могли и представить 
того, что случится. А пока что Деев продолжал просить 
все новых и новых стихов от Кулиева. Так, в этом же пись­
ме от 23 марта он писал: «...я жду от тебя хорошего, де­
лового письма со вложением новых стихов об освобожде­
нии Кавказа...»'^®

И Кулиев писал стихи. В них было свое, авторски вы­
страданное мужество, лично пережитое и испытанное на 
войне. Обращаясь к своему поколению от имени человека, 
которому пришлось столкнуться с фашизмом и испытать 
в огне боев собственную жизнестойкость и силу воли, он 
писал:

Чем дать врагу топтать траву твою 
И с робостью глядеть на твой позор.
Пусть лучше смерть сразит меня в бою,
Чтоб спать мне на груди родимых гор.

Перевел Д. Кедрин

Это высокое идейно-нравственное содержание, накал 
чувств почерпнуты поэтом в горниле войны. И это понима­
ли те, которые слушали по радио или читали стихи поэта 
сорок четвертого года. Вот что писала М. Кустова, жен­
щина, потерявшая на войне двух родных братьев, мужа и 
младшую сестру: «Осиротел мой дом. Остались я да доч­
ка. У нее жених на фронте. Хоть бы ее пощадила война... 
Пусть хоть ее сердце не будет иметь этой стращной тоски....

...Ваши стихи я нашла и включила в радиомонтаж. Хо­
рошо их слушать. Только горестно. Ну да и пишите их Вы 
не в радостный праздник, а в трудные дни. Скажу Вам от

Там же, л. 7.
Там же.
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ду!ши, по-матерински скажу — хорошие, правдивые стихи. 
Во1Лнуют они и сразу узнаёшь их — Кулиев писал! Значит, 
есть лицо, свое, на других нeпoxoжee»^^®.

Сам поэт призвашл, что в его произведениях «незави­
симо от художественного уровня, чувствуется трагическое 
мужество того времени». Он считал это основным тоном 
своих произведений. «То, что я видел вокруг и пережил,— 
писал он,— никак не вязалось с бодрячеством. Мне очень 
нравятся прекрасные слова Мицкевича: «Какая жизнь — 
такой пусть будет песня». По моему мнению, и поэзия 
должна была вбирать в себя ту драматическую атмосфе­
ру, в ней должно было жить небывалое мужество людей, 
очень хотевших жить, но сражавшихся и погибавших за 
свою родину. Тут ложь и фальшь звучали отвратительным 
кощунством»’27. Несомненно и то, что Кулиев в это время 
испытывал влияние поэзии А. Твардовского и других со­
ветских поэтов, правда которых учила «углубленному от­
ношению к жизни, стойкости и нравственной чистоте». Так, 
книга про бойца Твардовокого «Василий Теркин» жила в 
это время в умах и сердцах почти каждого создателя поэ­
зии и народа-воина. «Мы, бывшие фронтовики, помним, 
что Книга про бойца была нам всех прочих более доро­
га»,— писал Кулиев. Такое же значение для него имели 
поэмы А. Кулешова «Знамя бригады» (1943), Н. Тихонова 
«Киров с нами» (1941), М. Алигер «Зоя» (1942), В. Инбер 
«Пулковский меридиан». (1941—1943).

С поэмой Аркадия Кулешова «Зна.мя бригады» Кулиев 
познакомился, когда купил очередной номер журнала «Зна­
мя», положил его :в свою полевую суМ|Ку и на досуге стал 
просматривать его. Внимание привлекла поэма «Знамя 
бригады». Он прочитал ее. Она поразила новизной содер­
жания и большими кудожественнЫ|Ми достоинствами. Кай- 
сын прочитал ее еще раз и был уверен, что такую поэму 
«мог создать только очень крупный художник, всем сущест­
вом любящий родную землю»'2«.

Оба поэта воевали и не были лично знакомы. Лишь 
после войны Кулешов станет для Кайсына близким и доро­
гим человеком. Они подружатся. Кулешов переведет «Кни­
гу земли» Кайсына на белорусский язык. Кайсын будет

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 75, л. 5. 
™ Кулиев К. Так растет и дерево. С. 449.

Кулиев К. Глубокие 
1974. 2 февраля.

корни // Кабардино-балкарская правда.

116



дорожить дружбой этого человека и лри каждой встрече 
будет настойчиво приглашать к себе в горы, в Чегем. Вы­
ступая на вечере, посвященном 60-летию со дня рождения 
Кулешова, Кайсын подчеркнул, что он много сделал для 
братства культур своими блестящими, по единодушному 
мнению знатоков, переводами, в том числе и из горокик 
поэтов. В стихотворении «Лицо друга», посвященном Ку­
лешову, Кайсын сказал о дружбе, что «дается как награ­
да», о том, что «быть может, жизни смысл непостижим, и 
все же дружество — ее основа».

Мы в дружбе обретаем утешенье,
Без друга холоден и отчий кров.
Одни мы — как без мельницы селенье 
Иль мельница сама без жерновов.

Перевел Н. Гребнев

С годами эта поэтическая дружба будет все крепнуть. 
Как и в годы войны, так и во все послевоенное время Ку­
лиев будет высоко чтить поэзию Кулешова, его многогран­
ный талант, чье творчество действительно помогало людям 
жить и трудиться, становясь их собственной радостью и 
болью. Обращаясь к нему, Кулиев признавался:

От Минска далека моя земля,
Но. ученик чегемских скотоводов,
Я взял тебя себе в учителя 
На все мои оставшиеся годы-

Перевел Н. Гребнев

Прекрасные слова о Кулиеве оказал и Аркадий Алек­
сандрович, когда он приехал в Москву 20 декабря 1977 го-, 
да. Кайсын lero встретил на Белорусском вокзале, и они 
вместе поселились в гостинице «Москва». Кулешов приехал 
па юбилей Кайсына —отметить в Концертном зале 
им, П. И. Чайковского 60-летие своего друга. Кулешов не 
знал тогда, что оставалось ему жить только сорок четыре 
дня. Вечером он выступил со словами приветствия. «Я люб­
лю поэзию своего друга из Чегемского ущелья Кайсына 
Кулиева. Она духовно близка мне, понятна, как все 
простое и великое. Поэтому я с удовольствием перевожу 
его стихи на белорусский язык... Ты был на моем 60-ле­
тии, теперь я приехал чествовать тебя, поэт Кавказских 
гор. Ты прославил их и свой маленький трудолюбивый
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народ. Живи долго, как живут герои твоих бессмертных 
книг»,— сказал А. А. Кулешов. Это была их последняя 
встреча. 4 !февраля 1978 года Аркадий КулешОв 
уйдет из жизни. Кайсын, потрясенный внезапной смертью 
друга, вылетит в Минск, чтобы навсегда проститься с про­
славленным белорусским поэтом, выступит на траурно1м 
митинге и будет долго переживать эту невосполнимую ут­
рату. В «Литературной газете» от 8 февраля 1978 года бу­
дет помещен некролог, его подпишут 65 человек, в том чис­
ле и его друг Кайсын Кулиев, который переживет Куле­
шова только на семь лет.

Тысяча девятьсот сорок четвертый год был нерадост­
ным, тяжелым в жизни поэта. Кулиев продолжал воевать 
с винтовкой в руках в крымаких боях за Симферополь и 
Севастополь и редко стал получать письма из дома. Судьба 
продолжала испытывать поэта напряженным драматизмом 
стремительно развернувшихся событий в жизни его род)ю- 
го народа. Сам Кулиев это описал так: «В конце марта 
дождливым днем, получив очередное задание от редакции, 
я отправился на передовую. Прежде чем перейти Сиваш, 
мы заехали на полевую почту. Мне вручили письмо. Я сра­
зу узнал почерк поэта Керима Отарова, хотя внизу на кон­
верте значилась фамилия «Османов» и неизвестный мне 
адрес. Еще не раскрыв письма, я понял, что случилась 
беда.;.

Алим Кешоков, Гоффеншефер и другие мои товарищи 
старались поддержать меня. Они понимали мое горе»’̂ ®.

Это письмо было от его фронтового друга К- С. Отаро­
ва, который после ампутации ноги был демобилизован, вер­
нулся в Нальчик и приступил к своей прежней работе — 
председателя правления Союза писателей КБАССР. С се­
редины марта 1944 года он разделил со своим народом 
судьбу переселенца. С июня 1945-го по февраль 1956 года 
Отаров работал на трикотажной фабрике в городе Фрунзе. 
Отсюда и писал он о постигщем парод горе. Из П1ись*м.а 
Кулиев понял: нарушены по произволу отдельных лич­
ностей законность и правопорядок, и его маленький народ, 
мужское население которого сражалось на войне, подвергся

Кулиев
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репрессии. «К великому горю, по произволу отдельных лич­
ностей такое случилось с некоторыми народами Северного 
Кавказа, Крыма и приволжских степей»,— писал народный 
поэт Башкирии Мустай Карим.

Действующая армия, в которой находился Кулиев, на­
ступала, и поэт с группой корреспондентов снова перешел 
Сиваш. «Мои товарищи остались на большом плацдарме, 
я перешел через один из рукавов Сиваша на полуостров 
Тейтюбе, где за дни обороны бывал не раз»' '̂^. Для оборо­
ны этого участка немецко-фашистское командование по­
строило на подступах к городу Симферополю ряд мощных 
оборонительных сооружений. Наступавшие советские вой­
ска должны были пробиться через Сиваш, водные пре­
грады озер, через глубокие рвы и 'укрепления противника 
вдоль всей линии передовой. Советские войска упорно 
сражались за овладение крымской землей. В этих многосу­
точных боях Кулиев проявил изумившую всех храбрость 
If находчивость. После получасовой артиллерийской под­
готовки и непрекращавшегося обстрела укреплений про­
тивника в наступление перешли пехотинцы и стрелковые 
•батальоны. Вместе с ними пошел и Кулиев, и в первой же 
атаке на глазах Кулиева полегло много бойцов. В их взво­
де был убит пулеметчик. Взяв его ручной пулемет, Кулиев 
снова устремился в атаку. Фашисты ожесточенно оборо- 
(нядись, и все-таки были выбиты из траншей и укреп­
лений. Они беспорядочно бежали. С холма, где стоял пуле­
мет Кайенна, было удобно стрелять по врагу. Но и Кулиев 
был на виду у всех, и его можно было легко подстрелить 
любому снайперу. «Тогда,— вспоминал поэт,— я мало ду­
мал об опасности»'^'.

Дни и ночи находился Кулиев в самом пекле сражений 
за освобождение от немецко-фашистских захватчиков 
исконных черномороких городов России— Симферополя и 
Севастополя. Вражеские пули не пощадили многих, кто 
рядом с Кулиевым сражался в те дни и кто мог бы под­
робно рассказать о подвигах 1военного корреспондента Кай­
енна Кулиева. Сам же поэт пишет о себе очень скромно; 
«Шли бои 1в Симферополе. Я прибыл туда ночью одним 
из первых корреспондентов. На второй день встретился с' 
моими товарищами». Или другое воспоминание: «Продол-

Там же.
Там же. С. 450.
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ж алось наступление на Севастополь. Кешоков И Я целый 
день находились с одной пулеметной ротой. Пули сыпались 
на землю с низкорослых деревьев, как град. Это было на 
Макенаиевых горах, недалеко от Севастополя». Зато народ­
ная память сохранила высокий героизм Кайсына Кулиева, 
проявленный им в боях за то, чтобы вернуть свободу 
жителям этих южных городов. Вот один из таких докумен­
тов, хранившихся в госархиве КБАССР. «Благодарные 
севастопольцы всегда будут помнить Ваши ратные подвиги,, 
совершенные у стен нашего города» Севастополь­
ский горком партии от имени жителей города поздравлял 
К. Ш. Кулиева как участника освобождения г. Севастопо­
ля от немецко-фашистоких захватчиков в день празднова­
ния 30-летия Великой Победы советского народа.

Здесь, на Сапун-горе, утром следующего дня Кулиев 
был ранен. Алим Кешоков и Сергей Зыков отвезли его в 
Симферополь, где располагался госпиталь. Узнав о ране­
нии Кайсына, Мария Федоровна Архарова, работавшая 
вместе с ним военным корреспондентом в редакции армей­
ской газеты «Сын Отечества», прошедшая с ним вместе 
Сталинградский фронт, в тот же день навестила своего 
друга. Кайсын лежал без сознания: потерял много крови. 
Неподдельное глубокое горе отразилось на лице молодой 
женщины. Для нее Кулиев был живым олицетворением 
мужского благородства, рыцарства, справедливости, сме­
лости и высокого ума. Каким был тогда Кайсын, лучше 
всего говорят старые пожелтевшие от времени строки пи­
сем. «...Вас помню жизнерадостным юношей,— писала Ма­
рия Федоровна,— с буйной густой шевелюрой и горячими 
темными глазами. В них частенько мелькали озорные 
искорки, а иной раз они становились печальными до горечи, 
а губы у Вас оттопыривались совсем по-детоки обиженно. 
Так бывало, когда Ваши стихи попадали в «сушильный 
шкаф». Вениамин Цезаревич Гоффеншефер был чудесным 
человеком—■ мягким, честным, справедливым. Но, увы! 
Когда он, наморщившись в муках редактирования, прини­
мался разделять Ваши стихи на слоги и отмечать цезуры, 
стихи получались очень правильными по размеру, но поэ­
зия испуганно выпархивала из }шх прочь... Возможно, мы 
плохо разбирались тогда в слогах, цезурах и прочих атри­

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 2, ед. хр. 169, л. 6—7.
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бутах, но, думаю, что 1музыку поэзии мы все же восприни­
мали правильно»'^^.

Таж писала Архарова, его боевой товарищ, воевавшая 
с HISM на 4-1М Украинском. Кайсын знал о тяжелом горе, 
постигшем Марию. На Сталинградском фронте погиб ее 
любимый, тоже военный корреспондент газеты «Сын Оте­
чества» Михаил Иванович Соловьев, с которым она была 
знакома с 1932 года, когда они вместе работали в газете 
«Красный Крым».

«Мечтаю только об одном: дожить, дож 1ить до вели­
кого дня наступления,— говорил не раз Марии политрук 
Саловьев.— Своими глазами увидеть, как погоним мы с 
Волги эту фашистскую нечисть!» 19 ноября 1942 года меч­
та его сбылась — началось наступление. Но уже без Миши 
Соловьева. За два месяца до этой великой даты он погиб 
на линии огня. Спустя годы Архарова напишет о нем очерк 
«Расскажу вам о друге», который войдет в книгу «В редак­
цию не вернулся» (М.: Политиздат, 1970).

Эта женщина могла понять боль и горе друга, поэтому 
Кайсын не удивился, когда увидел Марию Федоровну око­
ло своей больничной койки. Никто из персонала — ни ме­
дицинские сестры, ни врачи — не усмотрели в этом посе­
щении ничего предосудительного: участие в судьбе ранено­
го товарища, с которым она прошла путь освобождения 
многих городов, было вполне естественным и гуманным. 
Лечащий врач разрешил Марии Федоровне, когда ей было 
возможно, оставаться в этой небольшой офицерской пала­
те и ухаживать за тяжело раненным лейтенантом Кайсы- 
ном Кулиевым. Пройдут годы, и Кайсын будет читать 
строки искреннего письма от Марии Архаровой: «...было бы 
большим счастьем получить от Вас очередной сборник 
стихов. Очень они сильны у Вас. И прежде всего тем, что 
Ваша душа, тонкая и музыкальная душа сына Кавказских 
гор, в тяжелых испытаниях оказалась крепкой, как ста­
ринный клинок из стали, откованный лучшими мастерами 
народа. И чувство гордости вызывает у меня мысль, что 
зна.да я такого человека и поэта еще в дни его славной 
боевой юности»' "̂*. И далее: «)Когда я читаю Ваши стихи, 
то во мне все отзывается так, как будто я слушаю а:ккор-

Там же, л. 1. 
Та.м же, л. 6—7.
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ды симфонии Бетховена, а это мой любимейший компо­
зитор»

Необычайной по своему нравсТ|Венному содержанию бы­
ла дружба этих двух людей: два года и вся жизнь. Тогда, 
в мае 1944 года, она спасла, выходила Кайсына в симферо­
польском госпитале. Вот что она писала об этом времени: 
«...последний раз я видела Вас в симферопольском госгап'а- 
ле. Вы были тяжело ранены при штурме Сапун-(ГОры. Бы­
ло очень больно видеть Вас в гипсовых повязках и созна­
вать, что наш веселый джигит, талантливый юноша-поэт 
навсегда потерял способность плясать лезгинку. Но Вы 
оставались верны себе, и даже распростертый на госпи­
тальной койке. Вы вполголоса, чтобы не мешать другим' 
раненым, продолжали читать .мне стихи. Слушала я их, 
изо всех сил стараясь сдержать слезы и казаться весе­
лой...»'^®

.Мария Федоровна ухаживала не только за Кайсыном,. 
но и за многими другими больными, ибо видела, как труд­
но было раненым и медперсоналу. Сюда прибывали ране­
ные отовсюду: с НЭП (полевой эвакопункт), ППГ (поле­
вой подвижной госпиталь), поступали и гражданские боль­
ные, которым была необходима Э1кстренная медпомощь. 
Палаты были набиты до отказа. Тяжелые это были дни: 
не хватало хирургов и младшего медперсонала. Терпение 
раненых и героический труд медицинских работников в те 
незабываемые дни остались навсегда в памяти Марии Фе­
доровны Архаровой: «Ох, как все это было тяжело, Кай- 
сын! Нелегко далась нашим войскам Сапун-гора... Госпи­
таль был переполнен. Раненые лежали не только в пала­
тах. Койками были заставлены все коридоры, лежали да­
же на полу. Медперсонал был так перегружен работой, что 
люди не спали сутками. Надо было хотя бы успеть пере­
бинтовать, остановить кровь, прооперировать. У врачей, 
сестер, санитарок, при всем их желании, на беседы с ра­
неными не оставалось ни одной свободной минуты. А ра­
неные так нуждались в добром слове! Мое начальство 
отпустило меня всего на час. Но когда, простившись с Ва­
ми, я по длинному коридору направлялась к выходу, ра­
неные один за другим молили: «Родненькая, посидите со 
мной, поговорите со мной!»‘®̂

ф. 852, 011. 2, ед. хр. 169, л. 6—7.'35 ЦГА КБАССР, 
Там же, л. I.

'3̂  Там же, л. 2.
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Всю свою последующую жизнь Мария Федоровна свя­
жет с крымской землей, за освобождение которой пролил 
■кровь ее любимой поэт. Местом жительства она изберет го­
род Симферополь, улицу Севастопольскую. Выйдет замуж 
за Л. И. Кондрашева и проживет с ним долгую жизнь. Но 
всегда будет помнить боевую дружбу с поэтом, которая 
началась еще на Сталинградском фронте и окрепла па 4-м 
Украинском, когда войска 51-й армии освобождали Дон­
басс, Крым и город-герой Севастополь. Все прищлось ей 
испытать на фронте. Обратимся к ее письму. Оно лучще 
веек окажет об этом. «...Прочитав стихи «Женщинам» в Ва- 
щем сборнике «Благодарю солнце», я с робкой надеждой 
подумала,— писала она в одном из писем,— что они мо­
гут относиться и МО мне. Ведь я тоже клала «добрые запла­
ты» на пробитые дулями и осколками щинели и гимнастер­
ки нащих бойцов. И из моих рук ели и полководцы и сол­
даты... И не раз мне приходилось перевязывать
раненых...; л  38

Вы клали добрые заплаты 
На рубища своих мужей.
Лечили храброго солдата,
Омывши кровь слезой своей —

Перевел Д. Голубков

так писал Кулиев в 1955 году. А для Марии Федоровны за 
этими поэтическими строками вставали дни Сталинград­
ской битвы, когда она с больщой медицинской сумкой, 
наполненной бинтами н лекарствами, щла в бой вместе с 
со,1тдатами. «...Нас еще до войны,— вспоминала она,— обу­
чали не только перевязкам, причем даже самым сложным, 
но и умению метко стрелять из винтовки и пулемета и 
скакать на коне. Еще в 30-е годы я была «ворошиловским 
стрелком»*^®.

Кулиев познакомился с этой славной женщиной, когда 
бы , ) 1  направлен на Сталинградский фронт. Она была спо­
собной журналисткой и имела опыт работы в газете. Ку­
лиев иногда отдавал ей править свои заметки и очерки, 
читал свои стихи и подстрочники. .Мария Федоровна не за­
была и эти творческие вечера. «...А помните наши вечера, 
когда мы читали стихи? К сожалению, бывало это очень

Там же, л. 1. 
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редко: Вы были заняты своими делами военного корреспон­
дента, а я постоянно вычитывала бесконечные корректуры. 
А Ваши стихи, дорогой Кайсын... Вы всегда прибегали ко 
мне читать все написанное Вами о войне, о героях нашей 
армии... Потом .меня перевели в политразведку..

После симферопольского госпиталя Кайсын Кулиев и 
Мария Архарова больше не увидились. Лишь в письмах 
они вспоминали о былом и пережитом. Узнает Кайсын, 
как погиб Михаил Соловьев и как сложились военные 
судьбы веселого радиста Яши Луцкого и корреспондента 
Николая Полторакова, которых хорошо знал Кайсын, как 
она будет неустанно работать и сражаться, куда бы ее 
ни забросила судьба. Тан, в одном из писем Мария писала: 
«...потом нас передислоцировали через Украину на Польшу 
и Прибалтику. Было много кровопролитных боев, много но­
вых подвигов наших героев. На реке Лиелупе комсомоль­
цы из молодого пополнения, обвязавшись гранатами, кида­
лись под танки... Нас окружила было танковая дивизия 
«Гросс Дейчлянд» (Великая Германия), и мы скрывались 
в лесах, а потом ее расколошматили, и наши соединения, в 
свою очередь, зажали в клещи фашистскую группировку. 
Но Вас уже не было с нами. Я все ждала весточку от Вас 
или о Вас. Расспрашивала газетчиков, а ответ был один: 
«Кайсын бесследно исчез». И лишь много лет спустя Лев 
Иванович встретил Вас у Васи Субботина в «Дружбе на­
родов». Только тогда я с глубокой болью узнала о том, 
что было с Вами после ранения и госпиталя»''*'.

По ранению и другим более сложным обстоятельствам 
в этом же, 1944 году Кулиев, по его словам, навсегда рас­
стался с «Сыном Отечества». Причины расставания были 
очень вескими. Дело в том, что 8 марта 1944 года на 
балкарский народ обрушилась беда, как и на многие на­
роды Северного Кавказа. Начались репрессии, имевшие 
своей целью физический и духовный геноцид. Подверглись 
дискриминации даже те горцы, которые, как и Кайсын Ку­
лиев, защищали Отечество на фронтах Великой Отечест­
венной войны. Для военнослужащих депортация началась 
в тот же трагический 1944 год. Акция по отзыву рядового, 
сержантского и офицерского состава из действующих воин­
ских соединений проводилась по национальному иризна-

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 2, ед. хр. 169, л. 1—2.
Там же, л. 4.

124



ку — балкарец, ингуш, чеченец, карачаевец, калмык и т. д. 
Подвергся этой унизительной акции и капитан доблестной 
Советской Армии Кайсын Кулиев, награжденный к этому 
времени орденом Отечественной войны II степени и меда­
лями за безупречную воинскую службу...

Жиз1нь продолж1алась, как бы oima горько порой ни 
складывалась для поэта. И он продошжал упорно работать 
над собой, где бы он ни находился, пользуясь малейшей 
возможностью писать стихи.

Честь и храбрость нам указует путь.
Не страшась, мы пойдем вперед.
Если хочешь победы — о смерти забудь!
Мы пойдем вперед!
Мы пойдем...—

иеревела Ю. Нейман

писал ПОЭТ в 1944 году, и эти слова звучали символически, 
а за ними скрывалось вполне реальное содержание.

Два памятных события связаны с пребыванием Кулие­
ва в госпитале. Первое — посещение госпиталя командую- 
щи.м 51-й ар.мией генералом КрейзероМ. Через неделю после 
того, как Кулиев попал на лечение, неожиданно для всех 
в пал/ате появился молодой, стройный генерал. Он всегда 
нравился Кулиеву и как умный стратег и как справедли­
вый, самоотверженный человек. Крейзер лучше других 
военаначальников знал положение двл на передовой, дух 
солдат и интересы офицеров. Быстро оглядел маленькую 
офицерскую палату и с ласковой улыбкой приветствовал 
раненых. Кулиев лежал в гипсе и встать не мог, однако 
сделал невольное движение, чтобы приподняться.

— Лежи, лежи, храбрый воин. Теперь тебе по уставу 
положено лежать перед генерало.м,—■ пошутил Крейзер и 
уже без тени улыбки, серьезно и торжественно поздравил 
Кулиева с заслуженной наградой — орденом Отечественной 
войны II степени.

— Может быть, я не имею морального права на орден, 
так как мой народ, моя мать и мои родственники являются 
переселенцами,— оказал Кулиев.

— Ты представлен правительством к боевой награде 
за свои личные заслуги перед Родиной, за ту огромную 
ответственность за судьбу всего советского народа, кото­
рую несет ваше по'коление. Поэт, журналист и политработ­
ник, ты, Кайсын, полз не раз под пулями вместе с бойцами
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в дни штурма крымского укрепления. Ты достоин боевой 
награды,— ответил генерал и, чеканя каждое слово, ска­
зал; — От имени Президиума BepxoBiHoro Совета СССР 
вручаю Вам орден. Желаю скорого выздоровления.

— Служу Советскому Союзу! — ответил Кулиев.
Командующий и сопровождавшие его офицеры вышли. 

Кайсына стали поздравлять товарищи по палате, рас­
сматривать орден. Многие из них знали, что только в мае 
1942 года для награждения отличившихся в боях за Со­
ветскую Родину Президиум Верховного Совета СССР учре­
дил орден Отечественной войны I и II степени. И вот этой 
высокой награды удостоен их товарищ, Кайсыи. Тогда 
Кулиев не знал, что этим боевым орденом будут награж­
дены коллективы 17 заводов-арсеналов, ковавших для 
фронта оружие победы, в том числе и Сталинградский 
тракторный, за который сражался и Кулиев.

Лежа в больничной палате, Кайсын думал о свогсх род­
ных. Недавно он получил письмо от матери, в котором 
она писала, что сейчас они живут в Северном Казахстане 
в Пав'лодарской области, Урюпииокий 'район, что все здо­
ровы; сестры Мариам, Марзият и Шахидат работают в 

• 1 «>лхозе, что все родичи и друзья помнят, любят его и 
искренне желают, чтобы Кайсын скорее приезжал к ним. 
В письме Узеирхан ни на что не жаловалась, только проси­
ла беречь себя. По тону письма Кулиев понял, что им жи­
вется не так лепко, мак они пишут. «Особенно тяжело, на­
верное, сестре Мариам,— думал он,— ведь у нее на руках 
трое маленьких сыновей и больной свекор Омар». Кулиев 
написал им письмо и обещал скоро приехать к ним. В кон­
ца письма сделал приписку: «После выздоровления буду в 
Нальчике, а потом решу, как быть с вами. Ждите меня».

Здесь, в симферопольском госпитале, Кулиев многое 
передумал. Писал он не меньше, чем в 1942-м и 1943 годах. 
Его семнадцать стихотворений сорок четвертого — это сви­
детельство величия духа и стойкости советских людей, 
нравственных и физических сил национального характера. 
Среди них и цикл стихов «Перекоп», начатый в сорок 
третьем году, «Стихи о мужестве», «Певец», «Жизнь, как 
бой, трудна», «Для тех, кто в пути». Они представляли со­
бой гл1убокие размышления поэта о нравственных силах 
советских воинов, испытавших горечь неудач в первый 
этап войны и радость побед в сорок четвертом.

В симферопольском госпитале К. Ш. Кулиева навести­
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ла и военврач Вера Максимовна Сидорова, с которой он 
познакомилоя столь романтически в 1943 году, когда од­
нажды читал в минуту передышки бойцам стихи Сергея 
Есенина, а она пришла послушать строки своего любимого 
поэта в исполнении горского поэта Кулиева. «Это была са­
мая чистая 1и самая возвышеиная моя любовь,— говорил 
поэт, спустя годы.— Три дня она провела около моей по­
стели, ухаживала за мной, когда я лежал в гипсе и не мог 
встать». И, помолчав, Кайсын добавил как бы в раздумье: 
«Зпаю, делала она это из чувства благодарности ко мне, 
так как помнила тот день, когда я по ее же просьбе увез 
Веру во второй эшелон, в штб 51-й армии...»

Приходили и приезжали проведать Кайсына и многие 
другие боевые друзья и знакомые по работе, в числе ко­
торых был и военный корреспондент И. М. Стегачев. В од­
ном из писем к Кулиеву он вспоминал: «Тебя ранили в 
нашей 267-й дивизии, где я был уже редактором. Помню 
Симферополь и тебя в последний раз в госпитале. Забегал 
прощаться. Ты тогда говорил, что после ранения операция 
прошла неудачно — нога не разгибалась...» Далее в пись­
ме Стегачев рассказывал о том, что каждый из военных 
корреспондентов сумел внести свой вклад в дело победы 
над врагом. «По материалам нашей дивизионной газеты 
через десять лет установлена истина,— с гордостью сооб­
щал он.— На Сапун-горе первым водрузил знамя боец 
нашей дивизии Япуненко и ему через десять лет было при­
своено звание Героя Советского Союза. Это еще более 
укрепило в моем сознании .мысль — и мы не даром ели 
фронтовой хлеб»*'*̂ .

Кайсыну было приятно сознавать, что он не забыт, 
что любим фронтовыми друзьями. Ему было отрадно при­
знать и то, что тут, хотя невольно, по ранению, он все-таки 
отдыхает от огня, грохота и непрестанного напряжения ду- 
.ховных и физических сил; что есть время ответить на все 
письма родных и товарищей, а главное— есть желание 
писать стихи. Муза не П0 1 кидала поэта. И он рещил для 
себя — следовать по жизни исходя вот из этих ecvin не 
программных, то хотя бы призывно-оптимистических строк, 
написанных в сорок четвертом:

Если будет мне трудно.
начну сомневаться,

ЦГА КБАССР, ф. 852, он. 1, ед. хр. 65, л. 2.
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Если боль неудач наслоится в душе.
Не скажу громкозвучно; «Не надо сдаваться!» —
Просто вспомню саперов на Сиваше.

Перевел Ю. Полухин

А сомнений и трудностей у Кайсына этой поры хватало!
Во-первых, издание книги все время задерживалось. 

Находились то одни, то другие причины. Но самой глав­
ной Кайсын не знал. От А. Деева пришло письмо, iKOTopoe 
он писал 8 января 1944 года. В нем он сообщал о том, что 
вышел альманах «Дружба народов» и на днях он получит 
авторские и перешлет Кулиеву и Кериму Отарову их экзем- 
п.шяры, чтобы в Нальчике об этсим знали. «Там напеча­
тано до двухсот строк твоих стихов,— писал он.— Что же 
касается книги, то она, к сожалению, в состоянии марина­
да. Ничего не мог поделать, чтобы пробить стену равноду­
шия нашего главного редактора. Вое за книгу — поэты. 
Союз, Фадеев,— а воз и ныне там. Теперь события ушли 
так далеко, что книгу надо бы освежить, осовременить, 
дополнить победными стихами. Без этого я не могу от­
стаивать ее, как раньше...»'^^ Дмитрий Кедрин тоже писал 
Кайсыну о причинах задер1жжи книги, но по-своему — прин- 
ципи1ал1ыно и честно, глядя правде в глаза: «Так вот, это 
ж!е отсутствие «победных» мотивов и мне мешает перелить 
впечатления в стихи. Я убежден, что лирика — это дневник 
сердца, в я лирик и од писать не у м е ю . Э т о  письмо 
было отправлено Кайсыну 9 марта 1944 года, через месяц 
после того, как ему написал А. Деев. Читая строки Кед­
рина, Кайсын понимал с полуслова то, что было «между 
строк».

«иНилый Кайсын! Уже очень давно я получил твое пись­
мо и все не мог собраться ответить тебе,— читал Кули­
ев.—'Пустяки писать не хотелось, а для серьезного разгово­
ра письмо не совсем подходящая форма. Надеюсь, ты пой­
мешь это и простишь мое !МОЛчание. Я, сам ты знаешь, 
8 месяцев был на фронте, сейчас снова собираюсь туда, 
и на этот раз мы, видимо, будем соседями. Привез много 
впечатлений, но в стихи они не укладываются, так как 
слишком серьезны и трагичны. Недавно говорил с Деевым 
о твоей кпижке, вернее, пытался говорить, так как он раз-

ЦГА КБ.АССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 12—13. 
ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 56.
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драженно прервал меня и заметил, что /Причины ее невы­
хода ты знаешь. Люба же оказала мне, что главной из этих 
причин является отсутствие в книге «победных» сти­
хов...»'*® Судьба книги больше всех тревожила Кайсына. 
Он был уже уверен, что она не выйдет...

Во-вторых, ранения заживали трудно. Раненая нога 
плохо огибалась, болела. Надо было продолжать лечение. 
Необходимо было и найти своих родных, и устроиться на 
работу. Проблем и забот Х)ватало. Через два месяца, про­
веденных в симферопольоком госпитале, Кайсына отправи­
ли долечиваться в Кисловодск. Преисполненный чувством 
радости и восхищения, он смотрел в сторону двуглавого 
Эльбруса, когда санитарный поезд подходил к Пятигорску. 
День был солнечный, ясный, и в эти сентябрьские осенние 
часы гора счастья — Минги-Тау сверкала и манила к себе 
взоры прибы'вших воинов. Смотрел на Эльбрус и Кулиев. 
Мечты его почти осуществились. Он снова видел то, о чем 
раз/мыщлял в кровавые и жестокие дни войны

Когда б мне на Эльбрус глядеть пришлось,
В плен голову его отдав врагу.
Уж лучше б прядь густых моих волос 
Бураном занесла зима в снегу.

Перевел Д. Кедрин

Так писал с дущевной болью Кайсын в 1942 году. Теперь 
он находился в родных краях, близко от незабываемого 
Чегема и дорогих сердцу лермонтовских мест — г. Пяти­
горска.

В КИСЛОВОДСКОМ госпитале его ожидали письма от его 
фронтового товарища и переводчика его стихов В. Ц. Гоф- 
феншефера. Они были направлены по адресу: г. Кисловодск, 
почтовый ящик 32, корпус 1. К. Ш. Кулиеву. Обратный 
адрес гласил: Москва, Лаврущенский переулок, д. 17/19, 
кв. 48. Кайсыну был знаком этот адрес. Он приходил сю­
да, когда был в Москве. Одно письмо было написано 
7 февраля 1944 года, а другое — 21 июля 1944 года. В по­
следнем письме он писал: «Дорогой Кайсын, на несколько 
дней все же вырвался в Москву из тех мест, где мы начи­
нали воевать. Завтра еду обратно. Сегодня говорил о Вас 
с Н. Тихоновым. Он обещал следить за Вашим здоровьем 
во всех отношениях. От вас требуется, чтобы Вы держали

Там же.
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в курсе Ваших дел Союз писателей, и Тихонова в част­
ности...» Далее в письме Вениамин Цезаревич беспокоил­
ся о здоровье Кайсына и писал: «Из писем к Дееву и 
Ерусалимчик узнал, что неудачливые эскулапы растяги­
вают Вам ногу в третий раз! Бедняга! Сколько же раз 
Вас будут оперировать?» По то1ну и содержанию письма 
Кулиев понял, что друзья тревожатся о его здоровье и о- 
дальнейшей личной судьбе, принявшей такой неожиданный 
и трудный поворот. Особенно Кайсына растрогали следую­
щие строки письма: «С Тихоновым говорил о том, чтобы 
Вас 1ИЛИ вернул;и к нам, или отозв1али в ССП в качестве 
консультанта по тюркак1им литературам...»’‘‘®

В это же время получил Кулиев и письмо от А. Деева, 
впоследствии литсотрудника госиздательства «Художест­
венная литература». Он писал своему боевому товарищу, 
стараясь ободрить его и успокоить: «Дружище Кайсын, до­
ходят до меня вести о тебе. Знаю о новых твоих ранах. 
И горевал, и желал скорого выздоровления. На днях Лия 
сказала, что уже ходишь, что вернешься в свою часть — что< 
еще лучще. Это самое лучшее, что можно тебе пожелать. 
Очень прошу не сетовать на меня за молчание...»''*^

Прочитав письма, Кулиев задумался. Он понимал, как 
все сложно и невозможно осуществить то, что предлагал 
В. Ц. Гоффеншефер. В это время Кайсын не предавался 
чрезмерно оптимистичеаким размышлениям и мироощуще­
ниям. Он знал, ЧТО «сгорел тот дом, в котором вырос», 
«где мать певала песни» для него, пде он «лелеял юности 
мечты, где жил» он, «вольность горакую любя»''*®. В полной 
мере Кулиев чувствовал и переживал большую беду и боль 
своего ни в чем не повинного родного народа. При первой 
возможности он решил навестить родные места. «Родное 
Чегемское ущелье находилось совсем недалеко. Но там 
уже не было моей родной матери,— писал он.— Выписав­
шись, я поехал в Нальчик. Здесь я встретился с 'некоторыми 
старыми товарищами. Они отнеслись «о мне с участием, 
заботливо. Рана ноги еще не заживала, ходил на перевяз­
ку по знакомым улицам, опираясь на палочку. Я часто бы­
вал в гостях у кабардинских крестьян. У них тоже находил
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сочузствие и заботу, хотя время было трудное во всех от- 
нoшeнияx»^^^.

Было над чем поразмыслить поэту. Но никогда у него 
не было такой твердой уверенности в правильности избран- 
нопо пути, как теперь, в сорок четвертом. Колебаний не 
было. Он решил сначала побывать там, где родился, а 
лотом ехать, где его народ. Решил увидеть камни старины 
и парящего над ними орла, посмотреть, как падают из 
многочисленных трещин с высоты более тридцати метров в 
Чегем струи кристально чистой воды, наведаться в сакли 
дедов и прадедов, постоять в тищине у пещер и у подно­
жия белоснежных вершин. И он пробыл в Чегемоком 
ущетье около недели. Радостно-грустное настроение охва­
тило поэта, когда он шел теми же тропинками, по которым 
не раз ходил в детстве один и с друзьями. Здесь сказал 
свои самые заветные слова о земляках, вспомнились весе­
лые свадьбы, где он пел и плясал, не зная горестей. На 
стенах домов читал надписи на ба.д.карском языке: «Смерть 
фашизму!», «Не пропустим фашистских убийц в родные 
горы!», «Да здравствует Советская Родина!»'®'’.

Эти сделанные наспех надписи остались, может быть, 
самой неизгладимой памятью в измученном сердце поэта 
н верной приметой великого народного гнева к поработите­
лям и захватчикам. Эти поразившие впечатлительную душу 
поэта призывные лозунги, написанные детской рукой, воз­
можно п его родного племянника, или старческой нетвердой 
рукой свободолюбивого горца, также потом войдут в лето­
пись боевой славы Кабардино-Балкарии. Кулиев решил 
собрать инвалидов-балкарцев, которые выписались из раз­
личных госпиталей, и приехал в Нальчик, чтобы погово­
рить с ними: они сейчас в какой-то мере олицетворяли 
для него народ. Решили ехать к своим. Это был уже конец 
декабря. Кайсын собирался выехать в Баку, а оттуда в 
Среднюю Азию. Однако планы резко изменились. Поэт по­
лучил телеграмму от председателя правления Союза писа­
телей СССР Николая Тихонова. Еще тогда, когда Кайсын 
лежал в Кисловодском госпитале, Николай Семенович 
несколько раз присылал телеграммы в госпиталь, интере­
совался здоровьем Кулиева, его дальнейшей судьбой. И вот 
снова он писал о том, чтобы Кулиев никуда пока не выез-
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жал и ждал следующей телеграммы. «Видимо, обстоя­
тельства складываются для меня более благоприятно,— 
думал Кайсын,— чем я предполагал». За помощью поэт ни 
к кому не обращался, особых надежд на кого-то в это труд­
ное время у поэта не было. Рещил ждать. Через день Кай­
сын получил сообщение о том, что литфонд выделил ш у  
деньги, выслал их и чтобы поэт выезжал в Москву. Эта 
своев;рвменная материальная помощь и моральная гюд- 
держ!ка одного из поэтов немногочисленного горского наро­
да в сорок четвертом достаточно красноречиво свидетельст­
вовала о внимании Военной комиссии ССП к нуждам поэ- 
тов-фронтовико,в, многое она говорила и о том, какую 
заботу проявлял Н. Тихонов о писательских кадрах на­
циональных меньщинств. «Денег я не просил,— писал Ку­
лиев,— и, честно говоря, хотел поблагодарить Николая Се­
меновича и отказаться от поездки. Но мне категорически 
возразили ,мои товарищи. К Тихонову у горцев было отно- 
щение особое. Мои друзья оказали, что раз Николай Семе­
нович считает это нужным, надо ахать. Так и было ре- 
шено»'®*.

В дорогу Кайсына собирала самая младшая сестра ма­
тери— Нафиса, которая была замужем за 1кабардинцем 
МурачаевЫ|М Исмаилом. Племянницы Зурьят, Женя и Зоя 
помогали матери уложить все как следует на дорогу, а 
племянники Зафир и Хабир расспрашивали дядю Кайсына 
о Москве, что он там собирается делать, надолго ли задер­
жится. Они очень 1сбл1изнлись с дядей Кайсыном в эту 
осень и понимали, что он о чем-то тревожится, хотя он им 
ничего не говорил. Они все знали со слов матери, которая 
часто сокрушалась о судьбе своих сестер и о жизни Кай* 
сына тоже. На вокзале Кайсына провожали друзья из 
Союза писателей КБАССР. Они советовали все обдумать, 
нс торопиться с решениями, зная его горячий темперамент. 
Грустное и одновременно светлое было расставание, ведь 
Кайсын снова ехал в столицу, были надежды на лучшее.

И вот снова Кайсын идет по улице Воровского, как и 
в 1942 году, когда он также шел к А. А. Фадееву. Теперь 
его ожидал разговор с Н. С. Тихоновым. Он был не один, 
сразу предложил ему сесть (Кайсын ходил еще с палочкой 
и хромал), поздравил с возвращением в Москву, с полу­
чением ордена Отечественной воЙ1Ны II степен1и и расска-

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 451.

132



зал о том, что Союз писателей СССР ходатайствует за не­
го перед самыми высшими органами правительства. В судь­
бе поэта Кулиева приняли участие И. Эренбург, К. Симо­
нов, А. Твардовский, Н. Thixohob, а позднее с такими же 
ходатайством обращался в органы госбезопасности в 
КБАССР А. П. Кешоков, когда вернулся с фронта и стал 
работать в Нальчике в Союзе писателей. Они написали 
письмо И. В. Сталину, который стоял во главе Государст­
венного Комитета Обороны н сосредоточивал в своих руках 
всю полноту власти. Всю техническую сторону дела испол­
няла Лия Степановна Ерусалимчик. В свое время она 
окончила, как и А. Т. Твардовский, ИФЛИ (Институт 
философии, литературы и истории). «...Эта девушка на­
стоящий человек! Умница»,— оказал о ней И. Эренбург, 
когда стал вопрос о том, кому же поручить столь ответст­
венное дело, как редактирование, оформление документа­
ции, связанной с делом Кулиева. Кайсын знал Л. С. Еруса­
лимчик с 1942 года, когда приезжал с фронта в Москву. 
В первые шды войны она работала в Союзе писателей, 
возглавляла бюро национальных литератур при А. А. Фа­
дееве и Н. С. Тихонове. Стихи Кулиева ей нравились, и 
она написала о нем статью, опубликованную в газете 
«Социалистическая Кабардино-Балкария» за 2 августа 
1942 года. Это была, пожалуй, самая первая статья о твор­
честве Кулиева, опубликованная в печати. Все три года 
Ерусалимчик и Кулиев переписывались между собой. 
В письмах она отсылала ему «а фронт вырезки из газеты 
«Правда» и других центральных газет со стихами А. Сур­
кова, К. Симонова, А. Твардовского, с публицистическими 
статьями М. Шолохова и А. Толстого. Она знала, что Кай­
сын пищет стихи и очерки, рожденные в рядах сражавше­
гося народа, что он интересуется теми произведениями, в 
которых осмыслен и правдиво отражен в художественных 
образах опыт войны и подвиг советских людей. Много хо­
рошего сделала Лил Степановна для поэта, и он ждал 
встречи с ней вое годы, особенно когда жил во Фрунзе, 
писал ей письма и волновался, когда не получал от нее 
ответа. Так, в письме Д. Б. Кедрину он спрашивал о ней, 
очевидно беспокоясь, чем же вызвано ее молчание. «Как 
живет моя Лия? Не хочет отвечать на мое письмо. Большой 
привет ей»'52,— писал он 16 июня 1945 года. Через год в

ЦГАЛИ СССР, ф. 1760, оп. 1, ед. хр. 74.

133



письме к Л. И. Кедриной от 19 0 1 ктября 1946 года Кайсын 
писал; «Лия мне, конечно, не пишет. Я бы очень хотел ее 
увидеть. Как она поживает? Работает ли в ССП?»'^^ Во 
втором письме к Людмиле Ивановне от 31 октября 1947 го­
да он снова жаловался: «Лия мне не пишет. Оказалось, 
что в действительности ничего поэту простить она не мо­
жет. Жаль!» Через полгода, 9 апреля 1948 года, Кайсын 
снова спрашивал Людмилу Ивановну Кедрину и очень 
сожалел о случившемся: «Видите ли Лию? Я тогда сделал 
роковую ошибку, оставив ее. Я это понял, столкнувшись ли­
цом к лицу с леденящим душу одиночеством. Таким доро­
гим и близким другом была бы она мне! Эта ошибка 
неисправима!»'^^ И снова о ней с поздним, горьким раская­
нием: «Больно, что Лие ее самолюбие дороже меня! Все 
равно я ее очень люблю...»'®  ̂ Письмо это написано поэтом 
25 октября 1948 года. Почти в каждом письме к в,чове 
поэта Дмитрия Кедрина есть строки о Лие Степановне. 
Так, в письме от 29 Я1нваря 1949 года Кулиев писал: «Я с 
Лией не переписываюсь (она не захотела). Но эти стихи 
я пошлю ей»'5®. Встретиться им было не суждено. Она 
умерла молодой, когда Кайсын находился в Средней Азии. 
Б 1963 году Кулиев посвятит ее светлой памяти стихотво­
рение, которое начинается так нежно и трогательно: «Моей 
любовью ты была, большой, счастливой. Теперь ты — толь­
ко боль оборванной мечты»'®  ̂ (перевел Н. Коржавин).

Тогда же, в начале сорок пятого года, ни Ерусалим- 
чик, ни Кулиев ничего этого знать не могли. Лия Степанов­
на 1МНОГО работала, стараясь изо всех сил облегчить судь­
бу поэта, а он ждал. Только через месяц Н. С. Тихонов 
сообщил Кулиеву, что ему разрешено жить, -где он поже­
лает (за исключением Москвы и Ленинграда). Вот как сам 
поэт рассказал об этом:

«Попросив Николая Сехменовича разрешить мне по­
думать и прийти к нему на следующий день, я сел в элек­
тричку и поехал в подмосковное село Черкизово — к Дмит­
рию Кедрину. Я рассказал ему вое, добавив, что сам 
твердо рещил ехать в Среднюю Азию — к своим. Дмитрий 
Борисович сразу же сказал: «Правильно!» На том и реши-
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ли в бревенчатом домике, гда я провел много вечеров, 
дружески беседуя и читая стихи, с этим милым, честным, 
талантливым человеком...

В назначенный час я пришел к Тихонову, оказал о сво­
ем решении. Он спросил:

—• Хорошо ли подумал?
— Да,— ответил я.
—• Потом не пожалеешь?
— Нет, что бы ни случилось!
Я снова обратился к Н. С. Тихонову с просьбой помочь 

получить разрешение перевезти мать, сестер и других бли­
жайших родственников из Северного Казахстана, где они 
не переносили холода, во Фрунзенокую область, в Кирги­
зию. И это было сделано. В то бедственное для меня время 
Николай Семенович очень помог мне, этим еще раз дока­
зав верность своей давней любви к Кавказу, к его народам 
и горам»'®*. Итак, Кайсын решил возвратиться туда, где 
жил и работал его народ. Дм. Хренков писал, что Кулиев 
мог бы поселиться в родных горах вместе с семьей, ему 
было выхлопотано разрешение. Но что понимать под сло­
вом семья? Всю ночь Кайсын составлял описок. Уже за­
брезжил рассвет, уже растаял.а стопка чистой бумаги, а 
вместо нее выросла на столе гора листов, исписанных то­
ропливым размашистым почерком, но Кайсын так и ие 
успел записать всех своих близких, с кем хотел пить воду 
из одного ручья. В конце концов решил отказаться от при­
вилегии '®®. Он уезжал из Москвы в середине апреля 
1945 года, прожив в столице более трех месяцев. Здесь все 
предвещало близкую победу. Заканчивая цикл стихов «На 
Сиваше», он писал: «С победным 10 апреля и ярким салю­
том Москвы!»'®*

На Казанский вокзал его пришли провожать самые 
близкие друзья — Д. Б. Кедрин и его супруга Людмила 
Ивановна. Она и уложила в чемодан поэта скромные по­
житки. Уезжал Кайсын во Фрунзе из Черкизово. Вышел 
из дома Кедриных по улице 1-я Школьная. Теперь это 
улица имени Дмитрия Кедрина. Тогда оии проща­
лись навсегда. Через несколько месяцев Д. Б. Кедрин 
(1907—1945) погибнет. Кайсын любил его и дорожил им

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 451—452.
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как одним из лучших переводчиков и поэтов. Так, в пись­
ме от 14 сентября 1946 года Кулиев писал вдове: «Не бы­
ло на земле человека, которого я любил бы так. Какой он 
большой поэт, искренний художник! Пусть идет время, все 
равно OIH таким останется. Я в этом уверен»'®'. Или читаем 
в другом письме к Людмиле Ива1новне: «Оп поэт в самом 
высоком понимании этого слова... Каждый раз, читая сти­
хи, я восхищаюсь, какой великолепный мастер написал 
«Приданое», «Казнь», «Подмосковную осень»!»'® .̂ Ему 
Кулиев посвятил два стихотворения: «Русская сказка»
(1944) и «Памяти Дмитрия Кедрина» (1946). В стихотво­
рении «Русская сказка» читаем:

Я бреду пустынной чащей,
Кроны сосен вроде башен.
Снег лежит на них блестящий,
Словно в Тегенекли нашем.

Перевел Д. Голубков

Таким родным и дорогим был путь Кулиева к милому 
бревенчатому домику Дмитрия Борисовича Кедрина в Чер­
кизово, в подмосковное село, где Кайсын провел самые 
приятные вечера. «Мы были друзьями в самом высшем 
смысле слова,— писал он в 1947 году Людмиле Иванов­
не.—' Я не знал и не встречал другого такого человека и 
знаю, что и дальше не встречу. Я имел счастье знать его 
и быть его другом»'®®.

В доме Кедрина по вечерам они много беседовали, чи­
тали новые стихи, которые написал Кедрин. Сюда приходи­
ла и Лия Степановна Ерусалимчик, которая нравилась 
Кайсыну своим необычайно широким диапазоном знаний, 
умением вести разговор, глубокими познаниями в области 
художественной культуры. Здесь они слышали отрывки из 
повести в стихах «Конь», поэм «Приданое», «Зодчие», дра­
мы в сти'хак «Рембрандт» в 1И'СП0л«ении самого автора. 
«Помните, как Митя читал эту поэму («Конь») полностью 
зимним воскресеньем в Мамонтовке? — спрашивал Кулиев 
вдову поэта в одном из писем, когда он находился во 
Фрунзе,— Я хорошо помню... Митя был в новом костюме... 
Мы с Лией восхищались отделкой и совершенством «Коня»,
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высоким мастерством епо автора... Мы были счастливы, 
несмотря ни на что»'® .̂ Пройдет три года после гибели 
Дмитрия Кедрина. Кайсын будет помнить все, что связано 
с его другом. В письме от 29 января 1949 года он писал 
Людмиле Ивановне: «О, я слишком хорошо помню. Я хра­
ню с собой его голос, его взгляд, походку, манеры — весь 
портрет и привычки. Будь благословенна память!»

Дмитрий Кедрин еще до отъезда Кайсына в Среднюю 
Азию посвятил ему стихи. Они были написаны 10 февра­
ля 1945 года, «в незабываемую пору нашего возвращения с 
великой войны,— ̂писал Дм. Хренков.— Стихи Кедрина, об­
ращенные к  Кайсыну Кулиеву, были как награда солдату, 
вернувшемуся из дальних походов. Они были исполнены 
радости, согреты чувством локтя, так хорошо знакомым 
всем, кто провел в окопах долгих четыре года. Дружба бы­
ла превыше всего, и ничто не могло ей помешать»’®®. Так 
же тоща думал и Кедрин. Поэтому писал, обращаясь к 
Кайсыну и к тем, которые остались верны дружбе, несмот­
ря на национальные репрессии:

Но над нами есть выше.
Есть нетленнее свет:
Я не знаю, как пишут 
По-балкарски «поэт».

Но не в песне ли сила,
Что открыла для нас 
Кабардинцу — Россию,
Славянину — Кавказ?

«Когда писались эти строки, Кайсын и его земляки-джи­
гиты были в армии, сражались локоть к локтю с русскими, 
грузинами, белорусами,— писал Дм. Хренков.— Но народ 
Кайсына жил уже не на Кавказе, а в Средней Азии и Ка­
захстане».

Это стихотворение впервые было опубликовано в «Из­
бранном» Д. Кедрина, выпущенном издательством «Совет­
ский писатель» в 1947 году. Кулиев тогда находился во 
Фрунзе, и, по его словзм, ставить его имя сочли 1невозмож- 
ным, поэтому дали «бесцветное название «Другу-поэту», 
вместо полного имени того, кому они посвящены, постави-

Там же, л. 26.
Там же, л. 24.
Нева. 1974. № 2. С. 124.
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ли к. к. «В том издании,— писал Кулиев,— была изъята 
строфа, позже восстановленная:

И, как Байрон, хромая 
Проходил к очагу.
Пусть дорога прямая 
Тонет в рыхлом снегу...

Видимо, мудрый редактор решил, что для раненого 
Кайсына слишком велика честь хромать, как Байрон! 
А вот Кедрин по простоте душевной не понимал этого. 
У автора оказано: «Я не знаю, как пишут по-балкарски 
«поэт». Это заменили словам «1ПО-1кав1казски», хотя вышло 
и нелепо: как известно, Кавказ многоязычен. Я забыл пре­
дупредить составителей, и до сих пор стихотворение пере­
печатывается с таким досадным искажением». 31 октября 
1947 года Кулиев писал Людмиле Ивановне Кедриной в 
Черкизово, сразу отвечая на ее письмо, в котором она со­
общала о том, что ей удалось В1ключить многие стихи Кед­
рина, которые она хотела видеть в этом сборнике. Писа­
ла она и о стихотворении, посвященном Кулиеву. Это сооб­
щение доставило поэту большую радость. Он писал: 
«Я счастлив, что стихи, посвященные мне, идут в книге, 
ибо это превосходные стихи»'®*. Понимая, какие трудности 
были у вдовы с изданием этой книги, Кулиев подчеркнул 
именно эту сторону жизни жены Дмитрия Кедрина. 
«Я восхищаюсь (не яреувеличиваю) Вашей совершенно 
героической борьбой за судьбу творчества гениального ли­
рика России... Да будет благословенно Ваше мужество!»'®® 
Кайсын видел, что остались друзья, ничего не убоявшиеся 
и ни в чем не усомнившиеся, ибо Кулиев уже столкнулся 
с необычайной сдержанностью и осмотрительностью неко­
торых осторожных людей. «Как я обрадовался этим сти­
хам в тот 1зимний день!»— ликовал он, так как видел в 
них и верность дружбе в замечательной поэтической рус­
ской традиции и тонкое понимание чувства истории.

Исследователи творчества Кедрина предполагают, что 
это не единственное стихотворение, посвященное Кулиеву. 
В частности, Эрлен Петрович Киян считает, что Кедрин 
после прощания с Кулиевым, когда он лично вручил своему

Кедрин Д. Б. Стихотворения. Поэмы. М.: Московский рабочий. 
1982. С. 147.

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 8—9.
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другу стихотворение «Ночь поземкою частой...», начал сра­
зу же работу над другим стихотворением, посвященным 
Кулиеву, но не завершенным. Э. П. Киян писал об этом 
Кайсыну. «Эта запись сделана весной 1945 года, вероятнее 
всего, после того,— писал он,— как было написано посвя­
щенное тебе стихотворение «Ночь поземкою частой...». Ду­
маю, что Кедрин продолжал работу в марте — апреле 
1945-го — через несколько листков после этого текста есть 
запись, сделанная Кедриным в День Победы».

Его стихотворение уже было записано на отдельном 
листке Дмитрия Борисовича во второй половине ноября 
1944 года. Начиналось оно так:

ТРУБКА

Чтоб реже мытарила скука 
Тебя в подмосковной избе,
Из корня балкарского бука 
Друг вырезал трубку тебе.

На этом же листке Кедрин теми же чернилами записал 
еще два стихотворения и сам поставил точные даты: 23-го 
и 27 ноября 1944 года. Позже, весной 1945 года, Кедрин 
немного переработал эти четыре строки и продолжал пи­
сать стихотворение уже без названия:

Чтоб легче скиталось, чтоб скука 
Не мучила в русской избе.
Из корня балкарского бука 
Друг вырезал трубку тебе.

«Стихотворение, к сожалению,— писал Э. П. Киян,— 
осталось неоконченным». И далее в этом же письме от 
11 августа 1975 года Киян продолжал, обращаясь к Ку­
лиеву: «...дружба и встреча с тобою вдохновили Кедрина 
на создание прекрасных, на мой взгляд, строк. Жестоко, 
что смерть не позволила Дмитрию Борисовичу подарить 
тебе и всем нам, читателям и поклонникам Поэзии, еще 
одно произведение, которое бы начиналось так сердеч­
но...» 170

К вопросу написания стихотворения «Ночь поземкою 
частой...» и незавершенного «Чтоб легче скиталось...» име­

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп, 3, ед. .хр. 40, л. 1—4.
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ют некоторое отношение строки письма вдовы Дм. Кед­
рина — Людмилы Иваиов1Ны Кедриной. Она писала Кулие­
ву нз Черкизова 18 октября 1947 года: «...я живу в Черки­
зово, рядом с тем домом, где раньше жили мы. Эту ком­
натушку я получила от Нины Кузьминичны, председателя 
нашего с/совета. Помните— «маленькую бедную Нину», у 
которой Вы, Митя и я были в день 8 марта, (когда так нам 
было весело, когда казалось, что счастье — наш постоянный 
спутник. После этого вечера Митя написал стихи, которые 
посвятил Вам, Кайсын, и (которые, к счастью, не вычеркну­
ты нз книги слишком ревностным редактором. Наконец 
книга подписана (к (печати. На днях должен быть сигналь­
ный номер книги. Книга (даже такой, (когда ее подсушили 
и редактор и другие заинтересованные лица) будет хоро-, 
шей. Очень хорош эпический раздел, очень м ал— лириче­
ский раздел»*^*.

Расставшись с друзьями в Москве, взяв все нужные до­
кументы, Кулиев направился прямо во Фрунзе. Приехал он 
туда ночью, а утром увидел горные вершины, по(крытые 
снегом. Все было почти так же, как в Нальчике: рядом го­
ры, зеленые тополя и акации, каштаны и дубы. Город был 
зеленым, чистым и тихим. Кайсыну он понравился, и поэт 
подумал: «Это будет моя вторая родина. Здесь буду рабо­
тать и писать».

Прямо с вокзала он поехал к жене и дочери. Он знал, 
что Тамара с пятилетней дочкой Жанной сначала находи­
лась во Фрунзенской области. Ивановский район, село 
Чатпон, где и работала в колхозе. На одном из смотров 
художественной самодеятельности Тамара Аслантоковна 
выступала вместе с коллективом, и комиссия обратила 
внимание на ее одаренность. Перед ними была явно драма­
тическая актриса. После беседы с ней отпали все сомнения: 
0 1 НИ узнали, что она выпусмница ГИТИСа. И актрису 
Тамару За Лиханову пригласили работать в русский театр 
им. Н. К. Крупской во Фрунзе. Директором театра был 
Михайлов. Он стал хлопотать перед высшими органами 
власти республики, чтобы Т. А. Залихановой было разре­
шено вместе с дочкой переехать во Фрунзе и начать рабо­
ту в театре. Ходатайства были удовлетворены, так как 
театр очень нуждался в профессиональных кадрах. И с

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 46, л. 1. Речь шла об «Из­
бранном». М.: Сов. писатель, 1947.
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1945 года Тамара стала жить в столице Киргизстана и ра­
ботать по своей специальности. Жила она в маленькой 
шм|натуш1ке в Доме актера по ул. Сталина. Это был 
большой улловой дом артистов и художников, как чаще 
ело тогда называли. В этот дом и шел в 1945 году Кайсын, 
чтобы после долгой разлуки повидаться с женой и дочерью. 
Одолевали его разные сомнения и (мысли. Разное писали о 
ней в письмах: и хорошее, и плохое. Но в миг все забылось, 
когда дочурка обхватила своими ручонками шею отца и 
закричала: «Папа, папа приехал!» Его ждали здесь и лю­
били.

В тот же день Кулиев пошел к председателю Правления 
Союза писателей Киргизии Баялинову и отдал ему все со­
проводительные документы и письмо от Николая Семено­
вича Тихонова, в котором он просил подыскать Кулиеву 
подходящую работу и, по возможности, обеспечить квар­
тирой. Работа была, а с жильем дело обстояло труднее. 
Народный поэт республики Аалы Токомбаев, к которому 
тоже обратился Кулиев, встретил поэта-фронтовика привет­
ливо и принял участие в его судьбе. Об этом важном для 
неаю событии Кайсын сообщал с явной радостью в одном 
из писем к Дмитрию Кедрину: «Новость: сегодня я начал 
работать в Союзе писателей секретарем по творческим 
вопросам. Почти генерал! Сделал три передачи по ра­
дио,..»'^^ Это письмо было написано 16 июня 1945 года. 
Оно было последним в их переписке.

В Союзе писателей Киргизии уже лежало письмо на его 
имя, которое он ждал давно. Отправлено оно было 8 ав­
густа Алимом Кешаковым. Кайсын взял в руки письмо и 
увидел знакомый почерк и адрес: «Фрунзе, в Правление 
Союза советских писателей — Кулиеву Кайсыну Шуваеви- 
чу» и обратный адрес: «Нальчик. НКП. А. Кешокову».
Быстро вскрыв конверт, Кулиев с волнением стал читать 
знакомые строки. «Дорогой Кайсын! Получил твое долго­
жданное письмо,— писал его боевой друг.— Самое тяже­
лое — это ждать того, что скажет друг, перед которым 
чувствуешь свою вину невыполненного долга. То, что я 
после твоего ранения и моего отъезда не навестил и не по­
прощался с тобой, и по сей день угнетает меня. Не знаю — 
простишь ли ты меня, но это я самому себе не прощаю»'^^.

■72 ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 74.
ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 47, л. 1—2.
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Далее в письме Кешоков беспокоился о здоровье Кулиева' 
и выражал надежду, что он побывает в родных местах Ка­
бардино-Балкарии. Алим не мог представить Кайсына без 
родных гор и отчей земли. «Буду беоконечно рад, если .ты 
благополучно вступишь на нашу землю. Мне как-то расска­
зывали >тжасную весть, будто с твоею ногою плохо. Если 
был бы бог или аллах, я бы молился ему, чтобы ты в род­
ной дом не постучался сухим костылем, а вошел большими 
торопливыми шагами.

Ты передай нашим горам поклон и скажи этому 
дьявольскому творению, чтобы помнили о сына{х своих. 
Пей нартокий напиток. Ведь Сосруко тоже пил эту воду 
каждый раз, когда он, разгоряченный, возвращался с по­
единка... У нас ничего нового нет. Гоффеншефер был 
в Москве. Он там встретил мою жену. Если будешь в 
Москве, зайди к Тихонову, он обещался прислать тебя 
обратно к нам»'^''.

Кулиеву было приятно, что его боевые товарищи из ре­
дакции «Сын Отечества» 51-й армии помнят его и все еще- 
ждут возвращения. «Где-то они сейчас»,— подумал Кай- 
сын. В своем письме Алим ничего подробного не писал, а 
лишь ограничился фразой: «Если ты читаешь приказы; 
Верховного Главнокомандующего, то должен знать, где 
мы находимся». «Как все это теперь далеко!» — рассуждал 
сам с собой Кайсын. Отодвинулись в прошлое все редак­
ционные заботы и тревоги. Перед Кулиевым в это время 
стояли две большие проблемы. Во-первых, повидать род­
ных—■ мать и сестер и перевезти их из Северного Казахста­
на сюда, ХОТЯ бы во Фрунзенскую область. Разрешения из 
Москвы на их переезд у него не было. Во-вторых, надо 
устроиться на работу, подыскать жилье, навестить родст­
венников, разбросанных судьбой по всей Средней Азии, и,, 
конечно, начать изучать киргизский язык. Ему очень хоте­
лось как можно скорее повидать мать, родную сестру Ма­
риам с детьми и свекром Омаром Жетишевьш, которые 
находились в Северном Казахстане в Кокчетавской области 
при железнодорожной станции Боровое, сноху Сайхат 
Хаджимусовну (Кулиеву, проживающую с детьми Сагидом, 
К'ёкёз (Жансурат) и MyxTaipoM в Джамбульской области,, 
Курдайоком районе, колхозе «Трудовик», и сестру Шам- 
кыз Якубовну Бечелову, которая находилась в этой же об-

ЦГА КБАССР, ф, 852, оп. 1, ед. хр, 47, л. 1—2.
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ласти, в селе Мерке, и 1многих других. Адреса всех он за­
писал, а кого не знал, думал разыскать и навестить.

Устроившись на работу в Союз писателей Киргизии, 
Кулиев первым долго1м поехал к матери и сестрам. Узеир- 
хан жила е двумя дочерьми, Мар31ият и Шахвдат., Ее стар­
шая дочь Мариам Шуваевна Жетишева жила в доме свек­
ра Омара в поселке Боровое. Горе постигло их дом. Из 
троих сыновей Мариам, родных племянников Кайсына, 
остался в живых только один — Максим. Сначала заболел 
тифом Шарапудин, от него заразился Масхут. Мальчики 
умирают один за другим. Сколько бессонных и тревожных 
ночей провела молодая мать, но врачи так и не могли 
спасти их. Было Мариам только двадцать шесть лет.

Этим рукам держать бы 
Только живые розы,
А не глаза закрывать 
Мертвому малышу! —

Перевел О. Чухонцев
скажет с болью в душе поэт. Кайсын узнал об этом 
несчастье из письма матери. Случилось это зимой. В лю­
тый мороз ходила Мариам Шуваевна с Хаби Карамурзаев- 
ной Мизиевой и другими женшинами-соседками на клад­
бище, чтобы вырыть могилу. Три дня они долбили мерзлую 
землю. Утром, одевая полушубок мужа Хизира, погибшего 
в 1943 году на фронте, Хаби Карамурзаевна наказывала 
старшей дочери Узифат: «Хорошо смотри за младшей сест­
ренкой и братишками, а я пошла на кладбище: помочь 
надо бедной Мариам. Горе у нее большое!» Вечером она 
приходила 0 1 знбшая и, протягивая руки к теплой печке, го­
ворила: «Аллах, аллах, сколько мы мучились! А земля, как 
стекло, долбим, скребем, а она не поддается. Решила Ма­
риам детей похоронить ло-русски, в гробу, уж больно 
страшно положить детей в эту холодную, как камень 
твердую землю. Мы не осудим ее за это». Немного помол­
чав, она сказала: «Ну, я пойду к Мариам Шуваевне, меня 
там ждут люди, надо им почитать Коран». Она брала с 
полки священную книгу, бережно обернутую в красивое 
полотенце (подарок ее отца Карамурзы, научившего Ха­
би читать по-арабски), и уходила к Мариам Кулиевой и 
Омару Жетишеву

Казбек Чомаев писал: «В землянках вместе с живыми лежали 
мертвые, которых некому было хоронить. Мужчины не имели сил нести
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Мариам Шуваевна Кулиева, пожалуй, одна из первых 
женщин нарушила обычай горцев, похоронив детей в гро­
бу. Немногие в ту пору осуждали ее. Люди понимали ма­
теринское сердце, ее жалость и боль. Сделала она это с 
разрешения свекра Омара. Он во всем ей доверял, пони­
мал, как нелегко ей с ними — немощным стариком и тремя 
маленькими детьми. Ухаживала Мариам за ним, как за бес­
помощным ребенком. И он платил ей отцовской заботой. 
Она была для него не просто снохой, а любимой дочерью. 
По его совету Мариам Шуваевна после смерти детей по­
ехала в Павлодарскую область к своей матери Узеирхан 
и, выхлопотав разрешение, перевезла мать и двух сестре­
нок— Марзият и Шахидат — к себе, в дом Омара Жети- 
шева.

Но беда, как говорят в народе, не приходит в дом одна. 
Вскоре получила Мариам с фронта похоронку на мужа. 
В ней, как и в тысячах других, говорилось, что ее муж Же- 
тишев Абдул Омарович пал смертью храбрых... О.мыла 
Мариам горькими слезами похоронное извещение. Однако 
исстрадавшаяся от горя молодая женщина не хотела ве­
рить этой страшной вести и ждала возвращения мужа. На­
деялся на возвращение сына и старый горец Омар.

В этот дом и приехал в конце 1945 года Кайсын, чтобы 
перевезти их во Фрунзе, где он жил и работал. Ему очень 
хотелось как-то облегчить судьбу родной сестры Мариам 
Шуваевны, заботиться о матери и сестренках Марзият и 
Шахидат. Одной было 15 лет, другой — 17. Незаметно под- 
рюсли они. «Почти невесты,— думал Кайсын.— Скоро уж 
придется выдавать замуж». На семейном совете решили 
переехать во Фрунзе. Лишь только старик Омар наотрез 
отказался уезжать; он ждал сыновей с фронта — Керуана, 
Абдулкерим1а и Абдула, да и дочери его жили здесь — 
Шамшият и Шамкыз. И когда «астал момент прощания с 
Мариам, он рыдал, не стесняясь слез. Плакала и Мариам. 
Не хотелось ей расставаться с Омаром, чувствовало ее 
сердце, сколько горя принесет ей эта разлука со свекром, 
что сюда вернется его сын, а ее муж Абдул Омарович Же- 
тишев и не простит ей, что она оставила его отца и не сбе­
регла его сыновей Масхута и Шарапудина...
их на кладбище... Во многих случаях своих отцов, мужей и братьев 
хоронили более выносливые женщины, вынужденные пренебрегать 
предписаниями Корана и шариата»// Наказанный народ. Черкесск, 1993. 
С. 40.
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Кайсын, сестры и мать еле убедили ее ехать вместе с 
ними в Киргизию. Просил ее об этом и Омар. Они уехали. 
Он остался жить один, его навещали дочери, а в 1944 году 
вернулся с фронта сын Керуан. От него старик узнал, что 
Хадис погиб в самом начале войны, а Абдулкерим и Аб­
дул воюют. Вскоре Керуан Жетишев устроился работать 
в городе Целинограде и перевез к себе отца. Там Омар 
Жетишев прожил недолго. Люди говорили, что умер он от 
тоски по внуку Максиму и снохе Мариам Кулиевой-Жети- 
шевой, которых он глубоко и нежно любил.

А Мариам Шуваевна все ждала мужа, верила, что он 
жив. Он действительно выжил, вернулся в строй и воевал 
до (конца, встретив Победу в Берлине. Разные причины 
задержали капитана советских войск А. О. Жетишева. Од­
ной из них была тяжелая контузия. Он потерял слух и 
речь. Долго находился на лечении в одном из госпиталей 
Башкирии, а когда вернулся в Нальчик, то не нашел там 
никого из родных. Сделав запрос в Москву о местона­
хождении жены и сыновей, Абдул поехал во Фрунзе. Там 
он и узнал печальные вести об отце и двух сыновьях. Пол­
ный обиды, не поговорив толком с Мариам, не выяснив все 
до конца, он уехал в Башкирию и работал там на партий­
ной работе до 1956 года. В 1957 году Абдул Жетишев вер­
нулся в Нальчик и стал работать инструктором обкома 
партии (по Чегемскому району). Его любимая Мариам 
Шуваевна вышла вторично замуж, у нее уже было четверо 
детей. Она была навсегда для него потеряна. Друзья уго­
ворили его жениться и подыскали ему невесту — сирот)'- 
девушку Узифат Мизиеву, отец которой погиб на фронте, 
а мать умерла рано в Казахстане. Узифат слыла в Нижнем 
Чегеме самой трудолюбивой и заботливой: вырастила и 
выучила сестру и двух братьев. Все с высшим о,бразова- 
нием, они обрели свои семьи. И Узифат Хизировна Мизие- 
ва вышла замуж за Абдула Жетишева, мужа своей пер­
вой учительницы— Мариам Шуваевны Кулиевой. Была 
Узифат на 16 лет моложе своего мужа, родила ему единст­
венного сына — Рашида. Только 13 лет жили они вдвоем. 
В 1971 году Абдул умирает. С Мариам Шуваевной он ни­
когда не виделся и не простил ее даже перед смертью. 
«Уж очень любил ее,— говорили те, (Кто знал их обоих хо­
рошо.— А она принесла ему одни страдания». «А сколько 
бед перенесла Мариам Шуваевна?! Сколько несчастий вы­
пало на ее долю? — говорила Мурачаева Зоя Исмаиловна,
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(близко знавшая Мариам и не раз утешавшая ее в горе.— 
Любила она всю жизнь только Ж€тишева, ждала его с 
войны все семь лет, не верила никаким слухам. Ждала, что 
придет он, поговорит с ней, и все станет ясным: .невинова­
ты они оба ни в чем. «Все бы простила ему, только лишь 
бы пришел ко мне,— не раз говорила Мариам Шуваевна.— 
Но он поверил слухам и сплетням, будто я бросила ста­
рика, его отца Омара, и уехала с матерью и сыном во 
Фрунзе, оде жил и работал Кайсын».

Рассказывая печальную историю этих двух людей, каза­
лось бы созданных друг для друга,— Мариам Кулиевой й 
Абдулы Жетишева, Зоя Исмаиловна продолжала: «Мариам 
продолжала ждать мужа, но ее уловорили Кайсын Ку­
лиев и Хаджимуса Кулиев выйти замуж за другого. 
Они убедили ее, что бесполезно ждать А. О. Жетишева. 
Он никогда не вернется к  ней, а ей надо иметь семью, опо­
ру в жизни. И Мариам Шуваевна вышла замуж за Мах- 
мута Малкарова, человека молчаливого и тихого. А вспо­
минала всю жизнь (и не только она, но и многие из рода 
Кулиевых) веселого, приветливого, интеллигентного Абду­
ла Жетишева, с которым родственними Мариам Шуваенны 
поддерживали теплые, сердечные отношения. Они любили 
своего первого зятя до (конца дней ело нелегкой жизни 
И он любил и уважал их, особенно мать Кайсына Кулие­
ва — Узеирхан, которую не раз проведывал, когда; она 
жила в селе Лечинкай у своих родственников Мурачаевых. 
«Бывало, когда мы проезжали это село,— рассказывала 
Узифат Хизировна Мизиева,— муж всегда просил шофера 
заехать к Исмаилу Мурачаеву. Казалось, что эта старень­
кая женщина только и жила ожиданием этой встречи. Она 
об1Нимала Абдула, говорила ему ласковые слова и при 
этом плакала. Он старался подавить волнение, стано­
вился грустным и молчаливым всю дорогу. Я понимала его 
состояние. Мне казалось, что он вспоминал свою короткую 
довоенную жизнь с Мариам Шуваевной, поэтому я  не за­
давала ему никаких вопросов. Проклятая война! Она пе­
ревернула и искалечила судьбы людей!»'^^.

М. Ш. Кулиева переживет своего первого мужа — Аб­
дула Жегишев(а на одиннадцать лет. Умрет она в начале 
марта 1982 года в Лашкуте Баксанского района.

™ Личный архив авторов. 
Там же.
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годы жизни в КИРГИЗИИ
(1945—1957)

Не плачь и постарайся, друг,. 
Спокойным быть, как облака,. 
Что в небе плавают вокруг.
Кого не бьет беды рука?

К. Кулиев

'гак, в 1945 году с большим трудом Кулиев до­
бился разрешения опецкомендатуры, чтобы поре- 

квести из Павлодарской области Казахстана свою 
► мать и сестер. Они стали жить в селе Юрьев1Т<е 
^Ивановского района Фрунзенской области. Это 

было рядом с г. Фрунзе, и вначале Кайсын ездил на работу 
из этого пригорода. О своей жизни этой поры он сообшал 
очень кратко Людмиле Ивановне Кедриной: «Работаю в 
Союзе писателей... Живу так себе. Не женился. Со мной 
живут брат и сестра, мать и две сестры. Живут в районе 
(60 км)...»'^® В этом же письме от 19 октября 1946 года 
он сообщал о том, что .доставляло ему радость в грустные 
минуты раздумий: «Мила, здравствуй, родная! Я бесконеч­
но благодарен Вам за письмо и особенно за фото моего 
незабвенного друга Мити. Теперь Митин портрет висит у 
меня над письменным столом рядом с моим Лермонтовым. 
Все лучшие стихи его из книжки «Свидетели» и все стихи, 
опубликованные в «Октябре», я перепечатал себе и читаю 
часто, сидя у себя дома и куря трубку...»'^®

Ездить каждый день на работу из этого села было 
неудобно, и вскоре он снял комнатку во Фрунзе, где мог 
спокойно работать, а работать приходилось чрезвычайно 
много в Союзе писателей республики. Кроме того, он писал

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 5—6.
Там же.
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стихи, как он выразился, «для себя»: печататься не мог в 
течение одиннадцати лет. Трагичеокую напряженность ду­
шевной жизни Кулиева тех лет кратко передал в своем 
стихотворении Раоул Гамзатов, народный поэт Дагестана:

Помню:
на сердце камень один 

Мы носили, покуда в разлуке 
Был с Кавказом Кулиев Кайсын,
Переживший молчания муки...

Перевел Я. Козловский

Первые .месяцы пребывания в Киргизии Кулиев тоско­
вал по Москве, друзьям и всему тому, что ему было мило 
и дорого. Так, в письме ж Л. И. Кедриной он писал в 
1946 году: «Очень хочу поехать к Вам в Москву, но это для 
меня трудно. На днях отправил письмо Фадееву, где про­
сил его вызвать меня в Москву на месяц хотя бы, иначе 
мне не разрешат выезжать... Я очень и очень хочу пови­
дать Вас. Побывать на могиле Мити... Может быть, еще 
Аллах даст мне возможность быть когда-нибудь полезным 
детям моего чудесного друга-ноэта»’®'.

Письма Кайсына Кулиева к Л. И. Кедриной — это свое­
образный поэтический дневник той жизни поэта, которая 
воплощалась под его пером в прозаические, порой груст­
ные строки. «О себе нечего писать. Пишу только для себя 
и своих родных... Читать почти нечего, что очень печаль­
но. Вот все, родная Мила... Из Москвы мне никто не пишет. 
Многие забыли, потому что я перестал быть поэтом, неко­
торые из-за личных обид. Ну что же, попробуем еще ходить 
по земле столько, сколько это возможно, надоест, уйду 
к Мите...»*®2 Это не было отчаяние: была только минутная 
слабость в задушевном разговоре с женой поэта. В это 
время у Кулиева было много творческих замыслов. Судя 
по |0 го заголовкам для поэм «Завещание», «Огонь», «Серп», 
мечте написать роман «Всадник» и по его многочисленным 
наброскам рассказов о войне, Кайсын думал много рабо­
тать. Об этом говорят его письма 1946—1948 годов лите­
ратуроведу и критику В. Ц. Гоффеншеферу и писателю

Гамзатов Р. Собр. соч.: В 5 т. М., 1981. Т. 2. С. 103.
>81 ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 5—6.
'82 Поэт Дмитрий Кедрин был убит в 1945 г., когда вышел из дому. 

Тайна убийства не раскрыта. Смерть Кедрина Кулиев воспринимал как 
личную трагедию.
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а
Ю. Н. Либединсжому. В одном из них от 19 января 1948 го­
да он писал; «Здравствуй, милый, дорогой Вениамин Цеза- 
ревич! С радостью читаю вое, что Вы печатаете... Читал и 
«Заметки критика» («Новый мир»). Они мне напомнили о 
мношм. Хорошо! Я жив, работаю. Пишу...»’®̂ Или: «Пишу 
дов|ОЛЬно много, несмотря на то, что почти не печатаюсь. 
Писать, сколько в моих силах—хорошо писать, научиться 
великолепно делать свое дело, оставаться верным чудесно­
му поэтическому творчеству —■ в этом мое счастье, несмот­
ря ИИ иа что!»'®̂  — писал Кулиев 9 апреля 1948 года. Он 
был молод, полон замыслов и планов и совсем не думал 
предаваться горестным размышлениям. Пессимизм был 
чужд натуре поэта, а уж тем более чуждо нелепое решение 
уйти из жизни. «Последняя моя вещь — большая «Балла­
да о Габриэле Пери»,— писал Кулиев к В. Ц. Гоффенше- 
феру.— Я бы очень хотел почитать Вам свои вещи, напи­
санные после нашей разлуки. Я даже задумал большой ро­
ман (в прозе) «Всадник». Буду спокойно, не обращая вни­
мания ни на что, работать над ним семь лет. Пусть не бу­
дет он напечатан, все равно буду писать. Для меня это 
необходимо. Я должен гореть (в творчестве), пока не сго­
рю. Пиаче я «е 1предсТ|авляю Ж1изнь!»'®®

По совету друзей Кулиев в это время взялся за изуче­
ние киргизского языка. Он относится к тюркской группе 
языков и был сходен с балкарским. Освоив киргизский 
язьпс, Кулиев стал заниматься переводами с киргизского 
на русский язык. Переводил романы, повести, стихи кир­
гизских литераторов. Сначала совместно с другими, потом 
стал переводить самостоятельно. Его уговорил взяться за 
эту добавочную работу известный романист Тугельбай 
Сыдыкбеков. «Рослый и спокойный Тугельбай отнесся ко 
мне хорошо,— вспоминал Кулиев,— поддерживал, выручал. 
Через полгода я стал выполнять подстрочники стихов и 
прозы. Мне очень помогал «Киргизско-русский словарь» 
профессора Юдахина. Спустя два года я уже совсем хо­
рошо знал киргизский язык»'®®.

Это было очень трудное время для Кайсына. Он рабо­
тал день и ночь, чтобы как-то немного подработать. Ведь 
он содержал мать, двух сестер, племянника, помогал же-

■8̂ ЦГАЛИ СССР, ф. 2585, оп. 1, ед. хр. 9, л. 3.
Там же, л. 4.
Там же.
Кулиев К- Так растет и дерево. С. 453.
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не, старался всегда чем-то обрадовать маленькую дочь 
Жанну. С ней предстояло скорое расставание. Жена Тама­
ра решила отправить девочку к матери в Нальчик, кото­
рая скучала за внучкой и в письмах просила дочь отпра­
вить Жанну с Кашежевой Сурат, которая вместе с другими 
находилась в Средней Азии. О ее возвращении на родину 
уже многие знали, в том числе и Буслимат Султановна, 
теща Кайсыиа. Кашежева Сурат Анзоровна (девичья фа­
милия Бабаева) — балкарка, замужем была за кабардин­
цем Мартом Шахимовичем Кашежевым. Он погиб на фрон­
те в самом начале войны. Одна из первых активисток и- 
комсомолок республики, Сурат обратилась с письмом к 
Калинину с просьбой вернуть на родину ее детей: дочь 
Людмилу Нартовну Кашежеву, сына Руслана Нартовича 
Кашежева и младшую дочь Майю Нартовну Кашежеву„ 
как ни в чем не повинных перед Советской властью и Ро­
диной, отец которых погиб на фронте. Было получена 
официальное разрешение, и Сурат со своими детьми Люд­
милой, Русланом, Маей и дочерью Кайсына Кулиева Жан­
ной выехала в 1945 году в Нальчик. На вокзале их прово­
жал Кайсын. Он чуть прихрамывал, был одет в военную 
гимнастерку, при орденах. Перед этим ему с трудом уда­
лось достать билеты на поезд. Знал, что трудно будет до­
бираться одной женщине с четырьмя маленькими детьми. 
Жанне было около шести, а Руслану и того меньше, но он 
надеялся на помощь людей, потому что верил в людскую 
доброту. О том, как прошли последние минуты расстава­
ния, вспоминает Майя Кашежева (ей тогда было семь лет), 
младшая дочь Сурат Анзоровны; «Кайсын Шуваевич взял 
Жанночку на руки. Она прижалась щекой к его лицу. Он 
целовал ее и все повторял: «Жанна! Помни папку. Не за­
будь!» И только когда тронулся поезд, он подал Жанну 
ка руки старому кондуктору, который сердито что-то бор­
мотал, и пошел вперед. Мы сидели в вагоне и смотрели 
в окно, как Кайсын, хромая все больше, старался идти вслед 
уходящему поезду, он что-то кричал, махал руками, но 
уже ничего нельзя было разобрать».

Пятнадцать суток добиралась Сурат Анзоровна с деть­
ми до Нальчика; были вынужденные пересадки, сутками 
сидели на переполненных людьми вокзалах. Железнодо­
рожные станции были забиты различными составами и 
эшелонами. Это был декабрь сорок пятого — год возвра­
щения воинов-победителей с полей сражений, из городов
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Западной Европы, которую освобождали от поработителей. 
Сурат рассказывала не раз детям и соседям: «Солдаты
жалели моих малышей, кто кусочек сахару, кто хлеб совал 
в их руки. Все помогали в то трудное время, как могли...»

Кайсын Кулиев на всю жизнь сохранил глубокое чувст­
во уважения к этой не по летам смелой женщине и не раз 
'^ывал у нее в доме в Нальчике, благодарил ее.

Проводив дочку в Нальчик, Кайсын шел с вокзала до­
мой. На душе было грустно. Он думал о «малой родине», 
путь к кото|рой пролегал через тысячу военных дорог, 
одна из которых привела его в Киргизию.

Я шел по труднейшей из трудных дорог.
Где кровь и усталость, там шел я и жил.
Путь гордого тура над пропастью лег,
Вот так же к тебе я свой путь проложил,—

Перевел Д. Голубков
писал Кайсын в 1945 году. Душевная боль наслаивалась, 
как четки прожитых лет. Обидно было, что некоторые из 
московских друзей перестали отвечать на письма. Верным 
дружбе по-прежнему оставался Гоффеншефер. Ему Кулиев 
писал письма и от него тоже получал. Так, 9 апреля 
1948 года он писал: «Дорогой Вениамин Цезаревич, 
здравствуйте! Благодарю Вас за Ваше милое письмо. Как 
хорошо, Вениамин Цезаревич, делаете, что не забываете 
меня. После случившегося многие решили забыть, что они 
когда-то смотрели в мои глаза и отвращения, пожалуй, 
не чувствовали. А я ведь не виноват в том, что судьба так 
•ЗЛО насмеялась надо мной. Моя жизнь могла бы быть со­
вершенно иной...»'®^

Во Фрунзе Кайсын тоже обрел много хороших дру­
зей. Ему очень помогал по работе переводчик и прозаик 
Узак Абдукаимов, поэт Алыкул Осмонов. По словам Ку- 
лтева, Узак Абдукаимов, чтобы поддержать Кайсына, брал­
ся переводить вместе с ним. «Судьба наградила меня 
дружбой с одним из прекрасных поэтов Средней Азии — 
с Алыкулом Осмоновым,— писал Кулиев.— ...Ко мне хо­
рошо относились редакторы местных газет, я подружился 
с русскими писателями, жившими и работавшими в Кир­
гизии... Союз писателей Киргизии и лучшие литераторы 
относились ко мне хорошо, ценили мою работу»*®®.

ЦГАЛИ СССР, ф. 2585, оп. 1, ед. хр. 98,-л. 4.
Советские писатели. Автобиографии. М.: Худож. лит., 1972. 

Т. 4. С. 354.
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Кулиев плодотворно трудился в творческом союзе лите­
раторов республики сначала заместителем ответсекретаря 
Союза писателей Киргизии, а затем председателем русской 
секции Союза писателей, был литературным консультан­
том, членом редколлегии журнала, много переводил, писал 
стихи. В 1945 году он написал такие стихотворения, как 
«Ты слышишь, «акая стоит тишина...», «Первой весной 
после войны», «Первым летом после войны», «Я на войне 
увидел тьму смертей», «Если радость придет...», «Мы в са­
ду. Солдат бывалый...», «Весна! Опять пришла весна...», 
«Я с лошади падал в жестоком бою...», «Как только ночь, 
полет прервав, садится...», «Сердце мое — необъезженный 
конь», «Как волку легче ногу откусить...», «Волк, подби­
тый, уполз...», «В ручье увидев раненым себя...», «Пусть 
говорят. Пусть осуждают даже...», «Прекрасна ты, надмен­
ная луна» и др.

Лирические герои и героини этой поры созданы Кулие­
вым в процессе отображения действительности во всех 
ее сложных связях и в поступательном движении, в про­
цессе отображения жизни как деяния. Послевоенные го­
ды — это время немалых материальных трудностей, когда 
приходилось восстанавливать разрушенное войной хозяйст­
во, поднимать из руин города и села. Поэтому закономер­
ным было стремление поэтов показать прежде всего пафос 
трудового подвига народа. Кулиеву удалось правдиво пере­
дать трудности тех лет, создать яркие характеры вчераш­
них воинов и ныне тружеников в таких стихах, как «Пер­
вым летом после войны», «Весна! Опять пришла весна...», 
«Вдали снега подернуты туманом», «Сжимаю в пальцах 
влажный ком земли...», «Был пахарем, солдатом и поэтом». 
Эти стихи залиты ярким светом весны, молодости, задушев­
ной радости, ощушением счастья. С жадностью воина, 
уставшего от шума и пожариш войны, человек вслушивает­
ся в необыкновенную тишину, наступившую после долгих 
четырех лет народного горя и страданий: «Ты слышишь, 
какая стоит тишина! Прошла, словно град, отшумела вой­
на». В этой тишине в соответствии с мироощущением ге­
роев пульсируют новые ритмы жизни, новый поэтический 
строй стихов: «Спокойно растет молодая трава, и в мер­
ные строки ложатся слова». Отзвучала песнь Победы, и тут 
же стала звучать другая пеаня — о труде, о свежевсп а дан­
ной земле, строительстве жилищ, о возрождении родного 
очага. Лирический герой начинает новую страницу своей
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трудовой послевоенной биографии. Он скромный труженик 
человек открытого сердца и высоких помыслов, мечтает о 
буд^одем и желает мира. Еще недавно он видел страшный 
лик войны и знал, что

Позарастают пулевые раны.
Травой зазеленеет мертвый прах.
И кони отдых обретут желанный...
Не встанут лишь погибшие в боях.

Вернется все — и тишина и песни.
Как прежде, теплотой дохнет очаг.
Сожженный город из руин воскреснет...
Не оживут лежащие в снегах.

Перевел Д. Голубков

Призыв к миру в устах бывшего солдата звучит как 
вывод из всего им пережитого и осознанного. В стихотво­
рении «Первой весной после войны...» опоэтизирована про­
стая жанровая сценка без глубокого раскрытия инди­
видуального характера:

Он в сапогах, в линялой гимнастерке.
Глаза солдата ненасытно зорки.

И. сплюнув на руки и взяв лопату,
Он яблоньки сажает, как когда-то.
И босоногий сын спешит помочь.
И столько солнца, что смотреть невмочь.

Перевел Д. Голубков

Чувство родного очага, родной земли выражено в 
третьей части этого стихотворения особым образом. 
В жаркий весенний день возвратился воин домой. Он про­
сит затопить печь, так как на войне ему часто снился дым 
родного очага.

Прошли все пули стороной.
Солдат вернулся в край родной.
Весна, тепло, а он жене 
Велел топить:

— В окопах мне 
Частенько снился дым густой 
Над нашим домиком зимой.

Перевел Д. Голубков
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в этот период Кулиев принял самое активное участие 
в процессе сближения национальных культур — русской, 
киргизской, карачаевской, балкарской, оказывал конкрет­
ную помощь молодым начинающим авторам. Вот как об 
этом писала А. И. Караева: «К счастью, вернулся с фрон­
та и включился в жизнь писательской организации Кирги­
зии балкарский поэт Кайсын Кулиев. Уже тот факт, что в 
братской республике жил и работал поэт, который писал 
на языке карачаево-балкарском, общался со многими кир­
гизскими поэтами и переводил их, был сам по себе весьма 
знаменательным»'*®. Действительно, творческая работа Ку­
лиева в это время была огромной и ее роль в становлении 
и развитии национальных литератур репрессированных 
народов трудно переоценить. Вот как об этом писал Каз­
бек Чомаев: «Достаточно сказать, что Кайсын Кулиев — 
это сын двух народов, балкарского и карачаевского,. он 
творил единую карачаево-балкарскую литературу»'®®. На 
консультацию приходили не только молодые карачаево- 
балкарские поэты. Просили почитать свои первые расска­
зы, повести и киргизские литераторы. Прищел однажды к 
Кайсыну не известный тогда еще никому и Чингиз Айтма­
тов, в ту пору молодой сельский зоотехник, и робко про­
тянул ему тетрадь. «Кайсын прочитал написанный рассказ 
и оказал автору, что он не удался, но сюжет любопытный. 
Посоветов1ал, что и ]как надо «дотянуть». Через некоторое 
время новый вариант рассказа был опубликован в жур­
нале «Литературный Киргизстан». Так с легкой руки Кай- 
сына началось литературное творчество Чингиза Айтмато­
ва, будущего ленинского лауреата.

Творческая судьба Ч. Айтматова всегда привлекала и 
интересовала Кайсына Кулиева. Он следил за его ростом, 
радовался его успехам и высоко ценил его произведения. 
В своей книге «Так растет и дерево», написанной в прозе 
на русском языке, поэт отметил: «Любой крупный нацио­
нальный художник приходит к человечеству, идя от своей 
земли, от своего народа, его опыта, мудрости и света его 
дущи, от молока матери, от хлеба и воды своей родины, от 
ее красоты. В этой связи я назову два замечательных име­
ни двух нащих современников. Это Мартирос Сарьян и

Караева А. И. Очерк истории карачаевской литературы. М., 
!966. С. 163.

Чомаев К- Наказанный народ. Черкесск: ПУЛ, 1993. С. 51.
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Чингиз Айтматов. Ведь Айтматов пишет только о Кирги­
зии, все его герои киргизы, а он на наших глазах стал ми­
ровым писателем, судьбы своих земляков он сумел сде­
лать всечеловеческими»'®'.

Выступая в 1975 году на торжественном открытии Дней 
советской литературы в г. Фрунзе, Кулиев закончил свое 
выступление стихами, посвященными Киргизии и Чингизу 
Айтматову, потому что в этих двух понятиях слилась исто­
рия и современность киргизского народа.

Поклон земле, где в песнях жив Манас,
Земле, где вырастал мой друг Чингиз,
Где звезды он увидел в первый раз 
И реки, с гор стремящиеся вниз!

Чингиз Айтматов бывал на родине Кулиева дважды. 
Первый раз, когда отмечалось 60 лет со дня рождения 
поэта, а второй раз — 6 июня 1985 года. Выступая 12 ноя­
бря 1977 года, Ч. Айтматов сказал: «В годы войны и нелег­
кие послевоенные годы наши народы жили в дружбе, тру­
дились рядом друг с другом. С тех пор прошли годы. Много 
я видел разных городов в различных странах мира и лю­
дей, их культуру и быт. Но горцы Кавказа, земляки Кай- 
сына пз Чегемского ущелья — выше всех похвал. Это заме­
чательные люди, достойные великих поэтов! В мировой 
поэзии Кайсына Кулиева я ставлю рядом с Назымом Хик- 
метом.

Правильно говорят в вашем народе: «Кто в Чегеме не 
^ывал, тот Кавказа не видал». Я рад, что приехал сюда, 
увидел земляков Кайсына и места, которые мне напомнили 
Швейцарию»'®^.

Поэтическая дружба Кайсына Кулиева с известными 
литераторами Киргизии началась в победном сорок пятом 
году. Она способствовала, по словам поэта, его творческо­
му созреванию, поддерживала стремление «держать рав­
нение на лучших, учась на их примере и опыте, опираясь 
на них, как на .могучие деревья, у которых глубокие и силь­
ные корни»'®®. Одними из таких поэтов были А. Токомбаев, 
Т. Уметалиев, А. Осмонов.

В первые три года жизни Кайсына Кулиева во Фрунзе

Кулиев К- Так растет и дерево. С. 379.
192 Путь к коммунизму. 1977. 8 апреля. На балк. яз.

Кулиев К. Поэт и культура/ / Юность. 1972. .N» 12, с. 56.
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не все складывалось гладко и удачно. В личной жизни поэ­
та было не все просто: он познал горечь разочарований,
разлук и расставаний.

Вы. женщины, были ко мне добры.
Хоть я вам и стоил слез,
Хотя из-за вас в моих волосах 
Не.мало седых волос,—

Перевел Н. Гребнев

скажет Кулиев в 1947 году. Были страдания, огорчения, те­
рялось взаимопонимание. Порой он чувствовал себя очень 
одиноким. Семейная жизнь плохо налаживалась. Тамара 
Аслантоковна с утра до вечера была на работе в театре. 
Кайсын чувствовал, что она все больше замыкается в себе 
и с каждым днем становилась отчужденнее. Той веры друг 
в друга уже не было, отсутствовали духовная поддержка 
и взаимопонимание. Кайсын переживал и свои чувства вы­
ражал в стихах:

В ручье увидев раненым себя.
Бежит олень скрываться в лес густой.
Скажи: куда бежать мне от тебя.
Мне, раненному, милая, тобой?

Перевел Д. Голубков

Кулиев страдал етце и оттого, что видел: каждый из них 
живет сам по себе, своей жизнью, своими интересами, хотя 
их еще и объединяла одна крыша над головой. Но скоро 
наступил тот момент, когда Кайсын ушел, как он выра­
зился, навсегда, хотя в его душе еще теплилась надежда, 
что они вернутся друг к другу, простят былые ошибки и за­
блуждения. Он ждал, что Тамара первая придет к нему, 
сделает первый шаг к примирению. Он был ей благодарен 
за то, что она ничего не скрыла и рассказала ему всю 
правду. Он надеялся, что она вернется к нему. Может, по­
этому он писал в 1945 году:

Волк, подбитый, уполз. Но все же 
Сзади кровь по всему пути.
Для охотника след. Ты можешь 
Так же просто .меня найти.

Перевел Д. Голубков

Только своему другу Дмитрию Кедрину он писал о 1 Ч)м, 
что пережил. И вместил это в одно коротенькое предложе­
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ние из двух слов с восклицательным знаком. «Развелся с 
женой! Квартиры нет»,— печально констатировал он. А в 
конце письма еще более горькое: «Немного пишу никому 
не нужные стихи». Так тогда в минуты отчаяния думал 
поэт. Но даже в такие минуты его не покидало природное 
добродушие и юмор. В этом же письме он писал: «Водку 
не пью. Нет денег, а не потому, что я стал трезвый и ра­
зумный. Похудел, как ишак Насреддина зимой...»

В этот нелегкий период жизни Кулиева обстоятельства 
сложились так, что он почти полгода жил в семье Жана- 
каита Жунусовича Залиханова. Трехкомнатная квартира 
была просторной и светлой, в одной из комнат и поселился 
Кайсын. Ему здесь было хорошо, с ним были всегда ласко­
вы и внимательны. Сакинат, жена Залиханова, знала о 
драматических отношениях между их родственницей Тама­
рой и ПОЭТО1М, но никогда не позволяла себе в чем-то 
упрекнуть их обоих или задеть нетактичным словом и без 
того обостренные чувства и взаимоотношения Тамары и 
Кайсына. В кульминационный момент разрыва с женой 
Тамарой Залихановой Кулиев нашел в лице Жанаканта 
и Сакинат двух преданных друзей, которые делали все 
для того, чтобы как можно скорее прошла душевная боль 
Кайсына, его неустроенность и одиночество. Поэтому по 
праздникам, иногда и по субботам, в их квартире, а чаще 
всего в доме Ханафи Исхаковича Хутуева, родственника 
Залйхановых, собирались самые близкие люди, которых 
волновала судьба поэта, его настроение и самочувствие. 
В их окружении, на таких вечерах, обсуждались литератур­
ные новости (Ж. Ж. Звлиханов работал в это время за­
местителем директора Киргоиздата, а X. И. Хутуев — в 
органах В1нутрен'них дел), творческие планы и вновь на­
писанные стихи Кулиева. «Иногда по воскресеньям, мы вы­
езжали с Кайсыном в с. Юрьевку, где жили наши родите­
ли,— вспоминал Жанакаит Жунусович.— Такие поездки 
всегда благотворно влияли на него. Поэт становился таким 
же, каким он бывал прежде: общитель1ным, веселым, до­
вольным собой и другими. Помню одну поездку, когда мы 
заехали к моей родной сестре Чумдари Жунусовне Залиха-- 
новой. Нас радостно встретили ее муж Исмаил Даутович 
Боллуев и их дети — дочь Чиммак и сын Ануар. Они хоро­
шо знали поэта Кулиева, который сражался на фронте, 
имел боевые награды и мог часами рассказывать о подви­
гах своих фронтовых друзей. Ануару было в это время лет
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тринадцать, и он любил слушать рассказы поэта о десант- 
никах-парашютистах; Это посещение, как и многие другие, 
окончательно развеяло грусть и недовольство собой Кай- 
сына»'® .̂ Корил он себя за то, что недостаточно внимате­
лен к 'Матери; все дела и дела... Обращаясь к ней, он пи­
сал;

Ты ради меня забывала про сон.
Ты столько дала мне чудесных имен,
Я сроду не слышал милей голосов —
Звучал мне в окопах твой голос, твой зов.

Поездки к матери Кайсын очень любил. Мать его, 
Уэеирхан, всегда ждала сына с субботы на воскресенье, 
гордилась И1М и в каждый его приезд приглашала гостей, 
ближайших соседей и родственников. Приходили Чокка 
Залиханов, Шарапи Хутуев, Жунус Залиханов, Магомед 
Сарбашев. Это были уважаемые люди, с ними всегда сове­
товались, к ним обращались за помощью. Кулиев любил 
проводить время в беседах со старыми торцами. Наверное, 
8 такие минуты его посещали думы о том, что

Здесь говорят, не повышая голос.
Неприхотлив крестьянский разговор.
Но слово совершенно, словно колос.
Бесхитростно, как каменный забор.

Перевел Н. Гребнев

Сложной И неустроенной была жизнь Кулиева в это вре­
мя. У него не было уже семьи, квартиры, права печатать 
свои произведения на родно1м языке, прочного социального, 
статуса. Вот как об этом вспоминает известный балкарский 
драматург Исса Боташев, который первый раз увидел Кай- 
сына в 1946 году,, а поз1накомил его с щим Керим Отаров. 
Произощло это «...летним солнечным днем в городе Фрун­
зе (ныне Бишкек), на тенистой тропе дубравы. Кайсын 
только что выписался из госпиталя и не успел еще пере­
одеться в гражданскую одежду. Форма офицера с капитан­
скими погонами сидела на нем как влитая, на груди бое­
вые ордена и медали. Он еще прихрамывал и ходил с па­
лочкой. В разговоре посетовал, что никак не может найти 
отдельную квартиру. Я посоветовал обратиться к хозяину 
глинобитной времянки, где сам снимал маленькую комнат-

Личный архив авторов.
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ку, а другая была пока свободна. Кайсын с удовольст 
вием согласился. Ведь в то время даже такая крыша над 
головой была роскошью для нас. Так .мы с Кайсыном жили 
в одном домике почти полгода. Пото.м двенадцать лет про­
вели в таких же «апартаментах», только на противополож ­
ных сторонах улицы... Познакомился я с ним в трагическую 
пору для нашего народа...». Кулиев понимал страшную 
участь своего народа, что депортация — это геноцид, т. е. 
своеобразная попытка ликвидации неутодных людей и це­
лых наций. Он глубоко переживал за всех балкарцев, ко­
торым было нанесено оскорбление их национальной чести и 
достоинства. К несчастью, жизненные обстоятельства были 
суровы и к нему, принуждали епо быть иногда суровым, 
непоследовательным в своих решениях и личных делах. 
И поступки, совершенные иногда нм, было трудно 
объяснить и чем-то мотивировать. Даже самые близ<кие 
друзья не знали, как он может поступить в следующую 
минуту, на завтрашний день. Решал он все вопросы сам, 
особенно те, которые .касались его личной жизни. Никакие 
доводы, никаше красноречие не могли убедить или успо­
коить поэта, когда он был взволнован или принял решение. 
Одним из таких необъяснимых поступков был его брак, 
вскоре после ухода от жены, с Тамарой Штейм.ан, малень­
кой, некрасиво.й девушкой, имевшей от природы физичеок1ИЙ 
недостаток: она немного прихрамывала. Она училась в 
Киргизском пединституте, слыла умной и образованной. 
Кайсын ей очень нравился, и она решила выйти за него 
замуж, хотя отец ее, полковник в отставке, и был против 
этого бра.ка. На скромной свадьбе были ближайшие дру­
зья поэта — Керим Отаров, Жанакаит Залиханов. Они ж е­
лали Кайсыну счастья и прочной семьи. Но ни того, версят 
но, ни другого не было. Девочка, которая родилась через 
год, вскоре умерла. Ее по.хоронили на городском кладби­
ще. С похорон шли грустные Керим Отаров, Жанакаит 
Залиханов и Кайсын. Молчали. Лишь только Керим, огля­
дываясь кругом, горько произнес: «Какая несправедливость 
в человеческих судьбах! Умирает младенец и дряхлый ста­
рик. Трагическое всегда рядом с нами»'®®.

После смерти дочери Кайсын ушел от Тамары Штей- 
ман. Прожили они чуть больше года.

Мятущийся в поисках домашнего пристанища и спокои-

Из воспоминаний Ж. Ж. Залихановя. Личный архив авторов.
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яного семейного счастья, Кулиев снова совершил необдуман­
ный шаг: после ухода от Тамары Штейман он решил же­
ниться на Сание Велиевой, родом из «рымаких татар. На 
скромную помолвку Жанакаит Залиханов не пошел, хотя 
и получил приглашение Кайсына. Свидетелем со стороны 
жениха стал Умар Боблашевич Алиев При одной из 
встреч с Залихановым он с упреком сказал ему:

— Почему не пришел к Кайсыну на вечер, или добрых 
слов пожалел? Она ;будет, ino моему мнению, хорошей 
женой.

—• Нельзя так жить: (менять жен, как шапки,— ответил 
Жанакаит.— Поэтому и не пришел.

Через некоторое В(ремя Умар Боблашевич, встретив 
Залиханова, процитировал:

Он долго по свету за счастьем бродил —
Но счастье, как тень, убегало...

И прибавил уже серьезнее: «Ты был прав, Жанакаит. 
Свадьба не состоялась. Кайсын по-прежнему одинок...»

1946 год был нелепким годом для Кулиева. Его одолева­
ли (Многие заботы и хлопоты, связанные с тем, что он пере­
вез к себе мать и сестер из Казахстана. Жили они тогда 
30 Фрунзе по ул. Красноармейской, в доме № 8. Кайсын 
стал спокойнее: с ним рядом были его мать Узеирхан, сест­
ры Мариам, с сыном Максимом, Марзият н Шахидат. Мать 
часто болела, м врали посоветовали ей побыть на курорте 
Иссык-Ата, находившемся в Ивановском районе. Кулиев 
выхлопотал разрешение и перевез мать в это большое ку­
рортное место. За ней (Присматривали дочери Шахидат и 
Марзият

Пройдут годы. Он станет доктором филологических наук, про­
фессором КБГУ и Карачаево-Черкесского пединститута, одним из вид­
ных ученых в области карачаево-балкарской филологии.

Слова Жуковского. Элегия «Теон и Эсхин».
'38 Сестра Кайсына Кулиева — Шахидат Узденова (дочь Узеирхан 

Кулиевой от второго брака), будучи в Киргизии, выйдет замуж за 
Джаппуева Музафара Абуевича и уедет с ним в Кантский район, село 
Покровку. Но ее личная жизнь с этим человеком не сложится. Вто­
рично она выйдет замуж за Пальчикова и до конца своих дней будет 
жить в г. Ташкенте, там ее и похоронят в 1984 г. За месяц до ее 
смерти Кайсын приедет к ней, узнав о ее тяжелой болезни, и будет 
убеждать, чтобы она переехала в Нальчик. Но она останется непреклон­
ной, так как, по ее словам, детей у нее нет, а ей все равно в какой 
земле лежать. Когда она умерла, Кайсын не был на похоронах. В это 
время он был на лечении в Монголии н, естественно, не мог приехать.

160



к  Кайсыну в 1946 году приехала из Кисловодака быв­
ший военв1рач Вера Максимовна Сидорова, с которой он 
познакомился на фронте. О ней он написал стихотворение 
«Ла.мпочка из гильзы от снаряда...», в котором поведал о 
первой встрече с этой замечательной девушкой, которой 
товда едва исполнилось 23 года. Все было именно так, как 
описано в стихотворении: ничего не выдумано, не приукра- 
шеио. Была ночь. Кулиев сидел с солдатами в хатке и чи­
тал по памяти стихи Сергея Есенина, прикрыв чуть глаза. 
Когда он кончил читать и открыл глаза, то увидел девуш­
ку, удивленно смотревшую на него. Оказалось, она тихо 
вошла и молча села послушать стихи Есенина в исполне­
нии молодого горца.

«По-разному |Проис!ходит зарождение вещи,— писал 
Л. Леонов в статье «Талант и труд»,— с проблеокнувшей 
детали или портретного наброска, ситуации или психоло­
гического открытия, отвлеченной идеи или почти музыкаль­
ного ощущения темы-полудогадки, но потом это неминуемо 
даджно пройти через тесную формирующую линзу мыс­
ли»’̂ ®. У Кулиева это произошло не с психологического 
открытия, скорее с жизненного случая:

Лампочка из гильзы от снаряда 
Засветилась. Хата. Ночь темна.
Я читал стихи, а в балке рядом 
Били пулеметы. Шла воина.
Ты, не сняв подогнанной шинели,
Села в уголок под образа.
Я читал, а на меня смотрели 
Цвета летних сумерек глаза.
Так и состоялась наша встреча.
Наша дружба от нее пошла...

Перевел Н. Коржавин

Дружеские отношения переросли в глубокие чувства. 
Она лечила его, когда он находился в госпитале в Киоло-

Вторая сестра Кайсына — Марзият, тоже урожденная Узденова, 
в замужестве Маньяева. Вместе с мужем Якубом Хажиметовичем в 
1947 году переедет из Фрунзе в село Юрьевку, и там они будут жить 
вплоть до возвращения балкарцев на родину. Они изберут постоянным 
местожительством селение Бабугент Черекского района, куда Кулиев 
будет часто приезжать.

Теплые родственные отношения с ними сохранились у поэта на всю 
жизнь.

Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1975. С. 5. 
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Бодоке. И вот снова они встретились. Три месяца они были 
вместе, пытаясь наладить совместную жизнь. Однако <де- 
вушка'в шинели, милый друг...», как писал о ней поэт в 
этом стихотворении, не стала его судьбой, хотя она понра­
вилась и его матери Узеирхан, и сестрам — Мариам, Мар- 
зият и Шахидат. «Умная, образованная и очень симпатич­
ная Вера понрав'илась всем нам,— вспомпнала Марзият 
о том времени, когда она приезжала, чтобы поздравить 
Кайсына и мать со снохой.— Особенно она пришлась по 
душе нашей маме. Свою сноху Узеирхан любила, как дочь, 
II была ласкова с ней, приветлива. Ведь она лечила Кай­
сына, когда он был ранен и лежал в госпитале. Этого бы­
ло достаточно, чтобы все мы относились к ней почтительно 
и с должным уважением. Я была у них в гостях дня два, 
но помню, как Вера заходила « нашей маме, чтобы поце­
ловать ее и пожелать ей спокойной ночи. Для нас такая 
ласка была необычна».

С каким-то предубеждением относился к Вере лишь 
только Хажимуса Кулиев. Вернувшись с фронта п не найдя 
квартиры, он поселился жить вместе с семьей -Кайсына. 
Между ним и Верой установились натянутые, недружелюб­
ные отношения. Знание того факта, что Вера была фронто­
вой подругой Кайсына, усилило его неприязнь к ней. Лич­
ные отношения Хажимусы с Верой принялп вскоре почти 
враждебный характер. Что говорил' о ней Хажимуса Кай- 
сыну, она никогда не расспрашивала, чтобы не терять сво­
его достоинства. Мало ли каких сплетен ходило о полковых 
врачах и девушках-санитарках! Кулиев относился к Воре 
с неизменным уважением и глубокой признательностью за 
все то, что она сделала для него, когда он болел и она на­
ходилась при нем. Кайсын не был виноват в разрыве меж­
ду ними. Может быть, ее испугали материальные трудно­
сти, неустроенность быта, социальная неуверенность и 
незащищенность. Она видела, что народ Кайсына и он сам. 
фактически на.ходились под надзором комендатуры НКВД. 
Были и другие причины личного характера. Вероятно, они 
поняли, что совершенно разные люди по характеру, инте­
ресам и целям в жизни. Вера уехала, когда Кайсын был в 
командировке, оставив краткую записку: «Уезжаю навсег­
да. Мы чужие друг другу, люди. Будь счастлив, поэт!» 
Кайсын понял, что она никогда к нему не вернется. Чуть 
позднее поэт посвятил в 1947 году Вере Максимовне сле­
дующие строки:
162



Ты совсем не воплощенье красоты.
Светом истинной любви мне светишь ты.

Ты красавицей вовеки не была.
Ясность добрую ты в жизнь мою внесла

И наполнила безмерной добротой —
Самой высшей в мире красотой!

Перевел Н. Коржавин

Нравственно измученный, ра.зочарованный в личной 
ж!нз|ни и душевно уставш'Нй от всех иеурядиц бытия, Ку­
лиев лереехал на другую квартиру по улице Дзержинской. 
Из письма Кулиева к Кедриной Людмиле РТвановне узна­
ем, что он долго болел, нуждался в материальной помощи 
и .дружеской поддержке, в участливом и умном слове. 
Так, 31 октября 1947 года он писал: «Наша neptenucKa
пр.ервалась потому, что заболел и долгие месяцы болел... 
Я живу уже лучше. Мало, но печатаюсь. Живу совершен­
но один, все родные живут в районе...» Через год положе­
ние не улучшилось. Он часто болел, заболела и мать, кото­
рую он взял на время к себе, чтобы показать врачам. 
В письме от 29 января 1948 пода Кайсын писал Людмиле 
Ивановне: «Я живу по-прежнему, снова болею бруцелле­
зом. Мать моя заболела плевритом... Мы с ней вдвоем 
живем. Сейчас глубокая ночь. Она опит в другой комнате. 
Вот так я живу со своей печальной старуш1КОй и пишу сти­
хи. Довольно много пишу, печатаюсь, конечно, очень ма­
ло!» В эту трудную пору понимание обреченности и, ка­
залось, безысходности положения высланного народа на 
чуж)бину воплощалось поэтом в стихи. Самым близким 
человеком, с которым можно было говорить на эту тему, 
для Кайсына была мать. С ней можно было советоваться 
и говорить о личных лишениях, о трудностях жизни на 
сиецпоселении и о поисках форм социальной защиты зем- 
лшюв, часто обращавшихся к Кулиеву за помощью и под- 
де<рж1Кой. Он знал, что мать его поймет и разделит с ним 
все страдания души:

И ты не за себя страдала в горький час 
Изгнанья— за меня тревожилась все время.
Когда болел, всю ночь ты не смыкала глаз.
Была ко всем добра, как у себя в Чегеме.
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в изгнании, устав, к тебе я приходил,
И головой к груди, как в детстве, прижимался.
И исчезало все, чем я измучен был,
И сам себе опять я мальчиком казался.

Перевел Н. Коржавин

По-лрежнему Кайсын навещал своих милых и госте­
приимных Залихановых — Жанэкаита и Сакинат, проявив­
ших в то время учаспие, много такта, терпения и лагжи. 
С ними он ходил на концерты. Особенно ему запомнился 
один, когда из Нальчика приехал национальный ансамбль 
песни и пляоки «Кабардинка». Кайсын заранее купил би­
леты и с нетерпением ждал этого дня. Он радовался, что 
увидит своих земляков-артистов, со многими из которых он 
был лично 3HaiKOM. Оповестил всех знакомых балкарцев и 
просил обязательно прийти на концерт. В этом не было 
особой нужды: посмотреть концерт своих соотечественни­
ков приехали даже из отдаленных районов. Зал был пере­
полнен. Каждое выступление они встречали долгими апло­
дисментами. Успех артистов был большим и впечатляю­
щим. Кайсын написал большое письмо и передал его с 
ними Алиму Кешокову. «Тогда я написал Алиму письмо,— 
вспоминал Кулиев,— и в нем была небольшая просьба к 
нему...» И через год Кайсын будет помнить этот концерт 
и писать об этом 9 апреля 1948 года В. Ц. Гоффеншеферу: 
«Летом прошлого п>да здесь был их ансамбль. Здесь наши 
засыпали их артистов цветами. Они были очень тро­
нуты».

Кайсын очень ждал ответа, но Алим Кешоков ему 
не ответил, хотя письмо ему передали, рассказали все 
подробно, как живут балкарцы, как Кайсын надеется, что 
Алим в чем-то поможет ему. Но в трудные для Кайсына, 
и не только для него, для всего балкарского репрессирован­
ного народа, дни Кешоков не захотел котя бы морально, 
дружеским словом поддержать опального поэта, находив­
шегося под запретом властей НКВД. Отважный позт-eoihh 
Алим Пшема(хович, прошедший путь с фотоаппаратом и ав­
торучкой от волжских берегов до Восточной Пруссии, в 
1947 году стал иным, более осторожным в выборе друзей. 
Он был теперь министром просвещения республики и пер­
вой номенклатурой в секретари обкома КПСС.

Оправдывая этот поступок своего боевого друга (в дни 
войны они переписывались), Кулиев много лет спустя ска-
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жет; «Ответственные посты в республике, которые занимал 
Алим, •требовали такой же ответственности во всем. Поэт 
«...далеко не местного масштаба» (М. Светлов) был очень 
занят... А я был исключен из Союза писателей СССР. 
Не имел права печатать свои произведения ни на одтшм 
языке, которые я знал: русаком, татарском, киргизском, 
карачаевском...» Но тогда, в апреле 1948 года, Кайсын 
очень обиделся на Кешокова и писал об этом в письме к 
В. Ц. Гоффеншеферу: «Знаете, Алим перестал переписы­
ваться со мной... Я написал Алиму письмо и в нем была 
небольшая просьба к нему, а он не только ничего относи­
тельно просьбы не сделал, даже не нашел нужным отве­
тить. На мой взгляд, это весьма неблагородный поступок. 
Возможно, что он был обязан так поступить по чину сво­
ему. Не знаю. Бог с ним. «Но счастливые глухи к добру». 
Хорошо сказал старый и благородный поэт России.

Я живу по-прежнему. К родственникам ездить нет воз­
можности. Сижу во Фрунзе, работаю в ССП, где ко мне от­
носятся сносно. Пишу довольно много, несмотря на то, что 
почти не печатаюсь».

Душевными друзьями и добрыми товарищами Кайсына 
были в среднеазиатский период жизни Миналдан Шанае­
ва и ее подруга гречанка Роза Сергияди (Роза Алексан­
дровна Сергеева), большая и почтительная любовь кото­
рых к стихам Кайсына доставляла ему радость и вселяла 
уверенность в поэтические возможности. При каждой 
встрече с поэтом Миналдан спрашивала о его само­
чувствии и работоспособности. Спросила она его и на этот 
раз, в 1947 году, корда они встретились во Фрунзе: «Что 
нового написал, Кайсын?» Кулиев тяжело вздохнул и 
грустно сказал: «Пишу, но мало. Больше занимаюсь пере­
водами произведений киргизских писателей и разной бу­
мажной волокитой».

Миналдан Шаваева и Роза Сергеева были для Кайсына 
далеким образом юности, оставленной в милой Балкарии, 
олицетворением чистоты и преданности первому чувству 
любви. Кайсын знал тяжелую судьбу Миналдан, любимый 
которой погиб на войне, и она поклялась быть верной его 
памяти на всю жизнь. Кайсын иногда задумчиво смотрел 
на нее, на женщину удивительной судьбы, и думал; «Счаст­
ливая Миналдан. Она навсегда останется образцом жен­
ской жертвенности и преданности любимому».

В одной из записных книжек Кулиева есть строчка:
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«Ошская область, ст. Кара-Су. До востребования. Шаваева 
Миналдан»2“ . Запись сделана рукой поэта в 1948 году. 
В 1952 году он приезжал в Кара-Су, пде жила Миналдан 
по улице Рабоче-ДеХ|канская, отыскал номер дома и посту­
чал в низкое окно. «Я вышла,— вспоминала она.— Ночь 
была темная, дождливая, к тому же дул холодный ветер. 
Наша улица плохо освещалась, и я никак не могла разо­
брать, кто же пришел к нам в такую ненастную февраль­
скую пого|ду. Еще не видя лица, по голосу я узнала Кай- 
сына. Радость .моя была беспредельной. Он был дороже 
мне родного брата: ведь для всех нас, балкарцев, прожи­
вавших в разных регионах Средней Азии, Кулиев был оли­
цетворением родины, нашей совестью». Волнуясь, она то­
ропливо рассказывала: «Кайсын мог остановиться в гости­
нице или у любого балкарца. Его, как поэта, знали все. 
Но он пришел к нам, и мы проговорили с ним до самого 
рассвета. Чего только не вспоминали! И как в детстве жи­
ли совсем рядом, по соседству, как играли детьми и часто 
встречались в гостях у родной тетки Миналдан или у ма­
тери Кайсына — Узеирхан, как всей ватагой по предложе­
нию Кайсына устраивали поздно вечером игры около клад­
бища для того, чтобы преодолеть страх. В этот вечер мы 
вспомнили поименно всех героев его книги «Мои соседи», 
вернее, цикла стихов. Для кого-то это, может, и были ли­
тературные герои, но для нас с ним это были реальные лю­
ди, :которых мы хорошо с ним знали. Поэтому вспомнили и 
слепого столяра Кайсына, с горделивой осанкой горца, 
умельца на все руки, и кузнеца Алино Чимаева и его жену 
Аб'ул, сапожника Мухамада и Шаваеву Кесам, зурнача Ха- 
жоса и многих других — всех наших соседей по Нижнему 
Чегему. Как они радовались, когда читали этот цикл сти­
хов, смеялись, узнавая себя! Вспомнили мы и Шаваева Са­
лиха, когда он работал в Нальчике редактором балкарской 
газеты и мы были у него с Кайсыно)м в гостях по случаю 
рождения его первенца сына, которого назвали Владими­
ром. Кайсын по этому .поводу написал стихотворение «Ро­
дился сын у моего друга». Не забыли и 1946 год, когда мы 
впервые встретились после войны во Фрунз1е и поехали на­
вестить в Ивановский район своих близких, родных и зна­
комых, как гостили у Теппеевой Кани и Кулиевой Балкыз

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 5, ед. хр. 27, л. 25.
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в селе Красная Речка и Кайсын с Хажимусой Кулиевым 
разыгрывали смешные сцены сватовства, сохраняя особен­
ности старых балкарских обрядов и обычаев; как был 
устроен веселый вечер с танцами и пением по случаю при­
езда Кайсына Кулиева и у Хафисат Атакуевой, и в кара­
чаевской семье Гаджиевых, когда Кайсын самозабвенно 
танцевал национальные танцы с гармонисткой Натифой^® .̂ 
Таким красивым и веселым я уже больше никогда Кансы- 
ка не видела».

Рассказывая о встречах с Кулиевым, М. Ч. Шаваева 
гордилась дружбой с этим человеком, его поэтическим да­
ром. Кайсын тоже глубоко уважал Миналдан и восхищал­
ся всегда красотой ее подруги Розы Сергеевой. Ей он, по 
слова1м Миналдан, посвятил стихотворение «Когда стареет 
красивая женщина».

С годами женщина тускнеет,
И старится былой кумир.
И нам, когда она стареет,
Старее кажется весь .мир.

Перевел Н. Гребнев

В Миналдан поэт отмечал прямоту характера, искрен­
ность и простоту нрава. Лукавить она не умела и всегда 
все прямо высказывала поэту в лицо, осуждая или од,об- 
ряя его поступки. Так было часто, когда речь заходила о 
его жене Тамаре Залихановой.

Тамара Аслантоковна собиралась выходить замуж за 
.\таева Шамиля Атаевича (1909—1979). Сам он был родом 
из Дагестана, лакец по национальности, работал зубным 
техником, слыл спокойным и состоятельным человеком. 
Тамара ему нравилась, он сделал ей предложение и полу­
чил согласие.

Дочь Жанна вое еще находилась в Нальчике у бабуш­
ки Муслимат Султановны. Кайсын скучал о дочери и на­
стаивал, чтобы ее привезли, иначе она отвыкнет и забудет 
родителей. И Тамара написала матери, чтобы она отправи­
ла Жанну к отцу со своей родной сестрой Фатимой, кото-

Х а ж и м у с а  А т а б и е в и ч  К у л и е в  (1910—1971)— уро­
женец Верхнего Чегема, участник войны с белофиннами. Великой Оте­
чественной войны, был членом Союза журналистов СССР, членом Сою­
за писателей СССР.

Ей он посвятил стихи: «Гармонистке», «Любовь», «Девушке». 
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рая была замужем за Курбатовым Алексеем. Жили они 
до войны в Москве. Когда началась война, Курбатов по­
дал заявление и поиросил, чтобы его записали в народное 
ополчение (ему тогда было около шестидесяти лет) и ушел 
на фронт, как и многие его ровесники, старые рабочие, лю­
ди пенсионного возраста. О таки.х людях, глубоко предан­
ных советскому государству, писал И. Эренбург 24 сентяб­
ря 1942 года: «Мы видели героизм русских рабочих. Год 
тому назад немцы подошли к Ленинграду,— ленинградские 
рабочие создали полки, которые потом стали частями 
Красной Армии. Ленинград выстоял. Когда опасность при­
близилась к Москве, московские заводы дали десятки ты­
сяч ополченцев»^®®. В одном из таких полков ополченцев 
был и Алексей Курбатов. В начале сорок первого он погиб 
под Смоленском. Его жена Курбатова Фатима с трехлет­
ним сынишкой Володей выехала в Нальчик к родным. 
В .1947 году ее, как балкарку, выслали в Киргизию, в Ка- 
расу Ошской области. С ней-то Муслимат Султановна и 
отослала дочь Кулиева — Жанну.

Кайсын встретил их, помог устроиться с жильем, под­
держал вдову добрым словом и советом. Тогда и решили, 
что оставлять одинокую и больную женщину с маленьким 
ребенком в Карасу нельзя, надо выхлопотать разрешение 
на переезд во Фрунзе к  родной племяннице — к Тамаре- 
Аолантоковне, которая и позаботитоя о них. Так и сдела­
ли. Кайсын выполнял просьбу Тамары, которую по-преж- 
нем;у любил и отговаривал от брака с Шамилем.

Пусть говорят. Пусть осуждают даже.
Мне все равно. Мне тяжко без тебя.
Пускай беда в дверях стоит на страже —
Не страшно мне... Страшнее без тебя.

Перевел Д. Голубков

Шз;миль Атаев купил просторный дом с времянкой. Сю­
да и переехала Фатима с сыном Володей. Она стала жить 
во времянке, для Жанны выделили отдельную комнатку — 
детскую. Курбатов Володя в ту далекую пору детства и 
вначительно позже не раз слышал разговоры о Кайсыне 
Кулиеве, о его благородных поступках в отношении к лю­
дям, о его большой любви к дочери, ради счастья и спо-

Вопросы литературы. 1970. № 5. С. 56.
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койствия которой он мог идти на любые жертвы. Большое 
чувство уважения и преклонения перед этим человеком у 
Володи Курбатова осталось на всю жизнь. Его мать Фати­
ма не раз говорила, что в ее трудной судьбе Кайсын Ку­
лиев был опорой и п-оддерж1кой и, чтобы помочь ей, он ни 
с чем не считался—ни со временем, ни с материальными 
расходами, хотя и сам нуждался в помощи не меньше 
других. Володя знал, что за помощью и советом к Кайсыну 
обращались очень многие балкарцы, не только его мать, 
и он всегда откликался на все их просьбы и делал, что бы­
ло в его силах.

Пройдут годы. Владимир Алексеевич Курбатов станет 
художником, будет работать в драматическом театре 
им. Али Шогенцукова, но не забудет доброту Кайсына з 
то трудное для его матери время и до «онца дней жизни 
поэта будет чувствовать к нему особую, искреннюю при­
вязанность, о которой поэт и не знал. В день похорон Кай- у /
сына Кулиева 6  июня 1985 года Владимир Алексеевич при 
дет на траурный митинг к театру им. Али Шогенцукова, 
чтобы проститься с Кулиевым. Он будет видеть, как тысячи 
людей стояли под проливным дождем, чтобы отдать 
последнюю дань уважения тому, кто разделял с ними все 
радости и огорчения. По первому впечатлению художник 
Курбатов создаст картину «Похороны Кайсына Кулиева», 
чтобы подарить ее дочери поэта — Жанне Кулиевой на 
память о том времени, когда они тридцать восемь лет на­
зад ехали вместе к Кайсыну Кулиеву в Среднюю Азию...

Пожалуй, 1946 год и начало 1947 года были сплошными 
полосами невзгод в личной и в творческой судьбе поэта. 
Все слилось воедино: ссора с женой Тамарой Аслантоков- 
ной необшснимый разрыв с Верой. Обстоятельства сло­
жились так, что они не могли быть вместе, хотя и уважали 
друг друга, ценили боевую дружбу.

Временные материальные трудности не пугали поэта. 
Ему было тяжело, когда видел, как дочь его Жанну ведет 
за руч!ку отчим. Горько было сознавать и другое: что и 
друзья, в которых ты свято верил, начинают тебя понемно­
гу забывать, а женщины, сумевшие пробудить в сердце 
поэта сильные чувства, оставляли его.

Авторы этой книги встречались с Т. А. Залихановой, но она 
не пожелала рассказать откровенно о причинах разрыва с Кайсыном 
Кулиевым.
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Мне женщины лгали. Любовь подчас 
Была для меня бедой.
Огонь в груди у меня не раз,
Как костер, заливало водой.

Перевел Н. Гребнев

О душевном состоянии поэта, о его порой безысходном 
настроении говорило и письмо, адресованное В. Ц. Гоффен- 
шеферу, в котором он пожаловался ему на неудачи, постиг­
шие его. Вскоре пришел ответ. Вот что писал Вениамин 
Цезаревич 30 мая 1946 года: «Ну вот я и получил от вас 
весточку. Признаться, ни ваши дела, ни ваше настроение 
меня не обрадовали. Плохо, что вы уже больше не рабо­
таете в Союзе писателей Вам особенно в нынешнем ва­
шем положении надо где-нибудь ра|ботать, служить. Хотя 
бы для того, чтобы вас это дисциплинировало и не позво­
ляло оставаться в одиночестве, вне деловой среды. Пред­
ставляю себе, иак вы живете. Наверное, много пьете. 
И вымещаете свою горькую обиду на людях и на луне, ко­
торая во Фрунзе так же кругла, как и в Донбаосе»^®®. Так 
писал Вениамин Цезаревич со всей свойственной ему пря­
мотой, с его сарказ)мом и юмором. Письмо было «жестким», 
без всяких особых вежливых слов и утешений. Он знал 
сильный характер Кулиева и верил, что он поймет его 
правильно и не обидится.

Кайсын не вымещал горькую обиду на людях и не было 
у него горьких запоев, как предполагал Гоффенщефер. 
Поэт по-прежнему продолжал много работать в этот 
не слищком удачный для него год — сорок щестой, много 
писал, как и в предыдущие годы. Он никогда не был 
оторван от поэтической работы, писал при любых обстоя­
тельствах и всегда служил родному народу пером. «Счастье 
творчества всегда будет со мной! —писал он 16 марта 
1948 года Юрию Николаевичу Либединскому.— Писать 
для меня —• это больщая, солнечная радость. Поэтому я 
пищу. Я очень жалею, что лищен возможности показать 
Вам вое из своих стихов, чтобы я хотел...»-®^

К этому в>ремени относятся лучщие из написанных им 
стихотворений, такие, как «Беснуется угрюмый океан...».

205 было время, когда Кулиев временно бросил службу и 
жил на литературный заработок.

ЦГА КБАССР, ф. 852, он. 1, ед. хр, 33, л. 4.
ЦГАЛИ СССР, ф. 1099, оп. 1, ед. хр. 832, л. 2.

170



«Над старой книгой горсюих песен» (памяти Эффендн 
Капиева), «Охотникам, заблудшимся в ущельях», «Памяти 
Дмитрия Кедрина». Он много читает зарубежных и рус­
ских классиков, в частности сочинения Бунина, «Героиче­
ские жизни» Ромена Роллана, монографию Грабаря о 
Врубеле и многое другое. Эти книги были высланы Кулие­
ву друзьями из Москвы. Впоследствии он писал: «Меня 
всегда выручали мои товарищи. Поэтому я верю в дружбу 
людей». Руководствуясь этим чувством, Кайсын весной со­
рок седьмого года написал подробное письмо К. Симоно­
ву, в KOTOipoM он сообщал о себе, где работает, как живет. 
И к этому письму приложил свои стихи, просил их почи­
тать, оценить 'И, если возмож1но, опубликов.ать. Просил 
Кулиев и посодействовать перед ССП Киргизии, чтобы 
он помог ему устроиться с жильем. Симонов, 
прочитав письмо Кайсына, задумался. Он знал Кайсына, 
поэта-фронтовика, с 1942 года, встречался с ним в Москве, 
был на его вечере поэзии. И И июня 1947 года Си.монов 
написал письмо секретарю ССП СССР Льву Матвеевичу 
Субоцкому, в котором сообщал обо всем, о чем писал Ку­
лиев и просил Симонова. К своему письму он приложил 
стихи Кулиева с его подстрочниками. К. М. Симонов писал 
Л. М. Субоцкому: «...стихи его очень талантливы... Надо 
привлечь к заседанию секретариата Правления Скосыре- 
ва, потому что он хорощо знает Кайсына Кулиева и его 
творчество»2“®. В этом же письме К. Симонов писал о том, 
что надо официально установить через ССП СССР место­
нахождение Кулиева и проявить о нем должную заботу 
как о поэте-фронтовике.

Одним из многих писателей, близких по духу, был для 
Кайсына Кулиева Ромен Роллан. Чем он тогда привлек 
внимание поэта? «Его трагичеокий героизм стал необходим 
для меня, как музьжа Бетховена и Грига,— говорил Ку­
лиев.— Тоже самое 'Могу оказать и о Стефане Цвейге... 
У меня были великие друзья. Они вели меня за руку в 
трудные дни моей жизни»2 °®.

Кулиев сумел тогда отделить личное от историчеокого, 
не позволял личному возобладать над всем остальным, как 
бы ему ни было обидно и тяжело. Глубокий оптимизм ни­
когда не покидал поэта. Он по-прежнему писал о дружбе

2Ч8 ЦГАЛИ СССР, ф. 1814, оп. 1, ед. хр. 614, л. 13. 
2“'' Кулиев К- Так растет и дерево. С. 456.
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советских людей, с которыми разделил судьбу, верил в му- 
[жестБО, смелость и справедливость, писал о несгибаемости 
и выносливости своего народа, частицей которого он 
был сам.

Я ваш. И вас, кого храбрее нету.
Кто не страшился в жизни ничего,
Я вас пою. Услышьте песню эту,
В ней кровь и муки сердца моего.
Что смерть и что беда? Ведь вы не щепки.
Есть мужество. И вы богаты им.

Перевел Д. Голубков

Эти стихи написаны в 1946 году, когда, по словам ис­
следователей творчества поэта, особенно ощущалось лич­
ностное, необычность его личной судьбы и судьбы его на­
рода. Конечно, у трудных годов — свой отблеск, который 
горьким пеплом высвечивает память прошлого и пережи­
того. «...Я счастлив, что в тяжелых условиях не махнул ру­
кой на жизнь,— позднее писал он в «Страницах автобио­
графии». — М)не остались дорогими снежные вершины н 
примятая трава у дороги, поэзия Пушкина и музыка Бет­
ховена. Я никогда не забывал о том, что не зря Прометей 
похитил огонь для людей; а в том, что порой на земле 
горят дома. Титан не виноват. Как хорошо, что я никогда 
не проклинал жизнь и не считал ее никчемной. Это один 
из центральных мотивов всего мною написанного»^*®. Твер­
дость духа и непоколебимая вера в справедливость, свя­
тая любовь и преданность Родине открыто выражены в 
целом ряде стихотворений, очерков и рассказов этого вре­
мени. Об этом лаконично и точно сказал поэт Мустай Ка­
рим. «Кайсын оставался верным в своей любвн к жизни, 
ничуть не потеряв веры в доброе и прекрасное...»^*'- 
Это-то, вероятнее всего, почувствовал в Кулиеве его друг 
В. Ц. Гоффеншефер, когда писал в своем письме к нему: 
«...пишите ли Вы стихи? Если Вы настоящий поэт,— а поэт 
Вы настоящий,— то вы не можете не писать. Я ведь пом­
ню, как на фронте, в любых тяжелых условиях Вы «бормо­
тали» свои стихи и размашисто записывали их... Придет 
время, и книжка Ваша выйдет, и в Москве мы увидимся.

21» Советские писатели. Автобиографии. М.: Худож. лит., 1972. 
Т 4 С 355

211 Корим М. Избранные произв.: В 2 т. Уфа, 1969. Т. 2. С. 417.
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Только бы не надломиться под тяжестью несчастья, только 
прямо и честно смотреть в глаза трудностям, только чест­
но писать, а честное и талантливое всегда пробьет себе до­
рогу и будет признано...

Что же касается московских друзей, которые забыли 
Бас, то благодарите аллаха, что так случилось, ибо 
«др5 '1зья познаются в беде» и Вы смогли узнать, где под­
линная, а где мнимая дружба. Жаль, что погиб Кед­
рин, Это был талантливый поэт...» '̂^

Известие о смерти поэта Д. Кедрина поразило болью 
сердче Кулиева. И октября 1945 года он дал телеграм­
му по адресу: Москва, Воровского, 52, Союз писателей.. 
Ерусалимчик. Для Кедриной.

«Потрясен смертью Мити. Обнажаю голову перед его па­
мятью. Крепитесь. Кулиев»2‘з. Он не мог представить себе, 
что нет больше этого человека, которого любил, дорожил 
его дружбой, вниманием и гордился тесным знакомством с 
его семьей. Почти в каждом письме к вдове поэта Кайсын 
горько сожалел о друге и поддерживал Людмилу Иванов­
ну добрым словом. Так, 19 октября 1946 года (через год 
после гибели поэта) Кулиев писал: «Как я хвалю Вас за 
то, что Вы так относитесь к памяти замечательного поэта. 
Не вое жены поэтов так могут относиться. Поэт есть поэт, 
а не просто муж. Женщина, которой чуждо это чувство, 
не может быть женой поэта в истинном смысле этого сло­
ва. Вы были редкой женой поэта при его жизни и остались 
такой же после его трагической гибели. Я говорю Вам 
от всей души: спасибо! Я безумно жалею Вас в самом 
благородном смысле этого олова и мучаюсь от того, что не 
могу помочь Вам. Но пока я живу, не будет дня, чтобы я 
забыл Вас и Ваших милых детей...» А память вела к тем 
.пням, когда

В заснеженном поселке Подмосковья
Мы сиживали часто, коротая
Досуг в домишке из сосновых бревен,
И вслушивались в завыванье вьюги.
Его густые волосы сбегали.
Пересекая лоб открытый слева.
Как были тонки и подвижны пальцы!

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 33, л. 4. 
ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 74.
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Он голову откидывал при чтенье,
Он отличался легкою походкой,
Он радовался, как дитя, пороше.

Перевел М. Шехтер

Стихи «Памяти Кедрина» Кулиев писал сравнительно' 
долго. В эти годы он на некоторые вещи смотрел по-дру­
гому, многое было пересмотрено и переосмыслено в отно­
шениях людей, особенно близких ему по духу. Закончив 
стихи, он не был уверен, что смог хорошо оказать о челове­
ке, памятью которого дорожил. Поэто^му он писал Людми­
ле Ивановне: «В воскресенье 25 января я закончил сти­
хи, посвященные памяти Мити. Я носил их два с лишним 
года. Ближе и искреннее, чем наша с Митей, трудно найти 
дружбы. Я никогда никого так не любил. Тем труднее пи­
сать. Для меня это больше, чем стихи... Почитайте их. Ми­
ла, внимательно»^‘\

Жену Д. Б. Кедрина —Людмилу Ивановну Кайсын знал 
лично еще с начала 1945 года. Когда он находился в Моск­
ву и первое время жнл в Ма.монтовке, часто приезж1ал 
на электричке по Северной дороге в небольшое подмосков­
ное село Черкизово. Было время, когда Кайсын даже жил 
в этой славной семье. Вот что писал Кайсын 9 апреля 
1948 года в одном из писем к Л. И. Кедриной, вспоминая 
это время: «Те месяцы, которые я тогда провел с Вами,, 
может быть, самые счастливые дни в моей жизни. Благо­
дарю судьбу за то, что она подарила мне их тогда. 
Приходу Кайсына всегда радовались все: четырехлетний 
сын Олег, дочь Светлана, ученица 4-го гласса, и, конечно, 
Дмитрий Борисович и его супруга. Кедрин в шутку назы­
вал Кайсына «единственным абреком Подмосковья». 
И маленький Олег, увидев Кайсына первым, всегда радост­
но кричал: «Папа! Абек идет!»

—■ Я бывал счастлив с ними даже в самые несчастли­
вые для меня дни,— говорил Кулиев.

Узнав о трагической гибели Д. Кедрина, Кайсын напи­
сал письмо вдове, выражая соболезнование ей и детям, уте­
шал ее, просил беречь себя ради детей и памяти поэта 
Дмитрия Кедрина. С тех пор они стали переписываться. 
Людмила Ивановна писала о своих переживаниях, о своем

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 23—24. 
2'̂  Там же, л. 26—27.
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большом горе, советовалась с Кайсыном по поводу пере- 
шданин произведений Кедрина, писала о своих планах. 
И|ЗДание стихов Кедрина в ту пору занимало все ее помыс­
лы. TaiK, 18 октября 1947 года Людвиила Ивановна писала 
Кулиеву из Черкизово; «Вот минуло два года, как нет 
неоравненного моего Мити. Я плачу до сих пор. Если мне 
хорошо, я думаю, как бы радовался со мной Митя, если 
мне плохо — я зову на помощь к себе Митю.

Кансын, если богу было угодно совершить самое плохое 
из своих злодеяний — так это смерть Мити. Нет ничего, 
чтобы о.пра1Вдать его. Не могу П1рн1мириться, что нет Мити. 
Решила — каким угодно способом, но пусть узнают, какого 
большого поэта не стало,— надо печатать егО стихи. 
Я умею ждать, я буду ждать поды, но за эти годы Митя не 
будет забыт, его стихи будут говорить его голосом. Буду 
очень рада получить от Вас весточку, родной Кайсын. Бу­
ду рада послать Вам книги Мити, думаю, что в этом 
гаду» '̂®.

Читая это письмо, Кулиев как-то особенно остро по­
чувствовал одиночество вдовы и свое бессилие помочь ей. 
Утешало сознание, что она, сильная и волевая женщина, 
не отступится перед трудностями и сделает все возмож­
ное, чтобы поэт Кедрин не был забыт. В своей вере Кай- 
сыи не обманулся: в 1948 году, 17 декабря, поздравляя 
Кайсына с наступающим Новым годом и сообщая о судьбе 
его знакомых — А. Коваленкове (бывшем ответсакретаре 
секции Союза), Лие Степановне Ёрусалимчик (ответсекре- 
таре журнала), Галине Зубаревой (соседке Кедриной, меч­
тавшей стать актрисой), Людмила Ивановна писала: «До­
рогой Кайсын! Получили ли Вы мое письмо, на которое я 
жду не дождусь ответа? Я писала Вам, что на 17 января 
намечен вечер памяти Дмитрия Кедрина в ССП, председа­
тельствовать будет Константин Симонов. Мне бы хотелось, 
чтобы Вы выслали ноты на те стихи, которые исполняла у 
Вас на вечере артистка. Какие стихи положены на музыку? 
Я решила на этом вечере прочесть многие лирические сти­
хи, конечно не вошедшие в к н и г у . . В  октябре этого го­
да во Фрунзе при содействии Кулиева и всей литературной 
общественности Киргизии был тоже проведен литературно­
музыкальный вечер, посвященный Дмитрию Кедрину. Кай-

2‘в ЦГА .КБАССР, ф. 852. оп. 1, ед. хр. 46, л. 
Там же.
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сын сообщил об этом вдове: «Союз советских писателей 
Киргизии провел вечер памяти Мити. Посылаю газету с 
заметкой о вечере...»^*® На этом вечере Кайсын выступал 
с чтением стихов поэта, многие из которых он знал наи­
зусть, такие, как «Погоня», «Красота», «Я», «Хочешь знать, 
что такое Россия», «Завет», «Дума о России».

Много видевший, много знавший,
Знавший ненависть и любовь.
Все имевший, все потерявший
И опять все нашедший вновь,—

вдохновенно читал кедринокие строки Кайсын. Он тогда 
не знал, что еще одно горе вошло во вдовью судьбу, и эту 
черную весть он узнал из письма Людмилы Ивановны. Она 
писала о том, что утонул ее шестилетний сынок Олег, с ко­
торым Кайсын так любил играть, бывая у них в сорок 
пятом, перед отъездом своим в Среднюю Азию. «С ним пе­
режили мы 1МНОГО забавных минут,— вспоминал Кулиев. — 
Отец сильно любил его, единственного сына... Наблюдая за 
ним, я думал: «Вот будет умницей и талантливым челове- 
ком»2‘®. В 1948 году этого мальчика не стало, к одному го­
рю прибавилась новая беда. «...Уже четвертый год пошел, 
как Мити нет,— писала вдова,— полгода минуло, как нет 
моего сыночка. Как грустно все, когда самое прекрасное 
связывается в цепь воспоминаний. Все — в прошлом...»^^° 
Кулиев написал письмо Людмиле Ивановне и как мог ста­
рался утешить и успокоить ее. Письмо было направлено 
по адресу: УССР, г. Мелитополь, Красная Горка, Садовая 
станция, филиал № 1 . Людмила Ивановна временно про­
живала здесь. Кайсын писал: «Дорогая, родная Мила! Ка­
кое великое горе обрушилось снова на Вас! Как к Вам бес­
пощадна судьба. Ваше сообщение поразило меня. Ужасно. 
Ужасно! Чем утешить я могу Вас, бедная, милая, добрая 
Мила! Слова не имеют смысла в таком горе. Мне 
так близко и понятно Ваше горе! Меня судьба 
так жестоко лишила возможности повидать Вас, 
сказать Вам добрые слова друга»^^'. Все письмо 
было проникнуто чувством печали и желанием 
приехать, чтобы «хоть в какой-либо степени разделить 
бы мне ваше горе»,— писал он 14 июня 1948 года. Через

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 21. 
2'® Кулиев К. Так растет и дерево. С. 174.

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 46, л. 1.
22' ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 19.
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несколько дней он уходил в отпуок, о чем и сообщал Люд­
миле Ива1нов1не, и просил его извинить, что он не может 
добиться разрешения, чтобы выехать к ней и утешить ее 
в горе. Через несколько месяцев Кайсын снова писал Кед­
риной: «Я не забыл о Вашем горе, оно и мое. Но я беспо­
мощен, милая, таково решение неумолимой судьбы. Дер­
житесь, Мила, старайтесь быть твердой. Это наша с Вами 
о б я з а н н о с т ь . В  конце письма он пожаловался Людми­
ле Ивановне, как бы ища сочувствия и поддержки: «Кроме 
Вас и Пастернака, никто из Москвы мне не пишет, и пусть. 
Все решили забыть...»

Пройдут годы, и Кулиев, вспоминая все, что связано с 
именем Кедрина и его женой, скажет: «Людмила Иванов­
на заслужила наше уважение еще и тем, что приложила 
большие усилия, чтобы наследие Дмитрия Кедрина заняло 
заслуженное место, дошло до массы читателей. Не каждый 
поэт оставляет после себя такого преданного друга»^^^.

Свою жизнь со всеми ее радостями и печалями, стремле­
ниями и разочарованием Кулиев немного приоткрывает в 
стихотворении «Симону Чиковани». В нем поэт обращается 
к воспоми1на1ниям сред1неазиатс1кого периода жизни, и лич­
ное, исповедальное звучание дано через поэтический мир 
Симона Чиковани. Обратимся к началу стихотворения.

Я знал тоску. Мне снился мой Кавказ,
Чегемский водопад и влажный гул Дарьяла.
И годы шли мои, как медленный рассказ 
О том, чего в пути недоставало.

Я раскрывал твой то.м от родины вда.чи.
Приобретала смысл иной земля чужая:
Как будто мы с тобой под облаками шли,
Нагорным снегом губы освежая.

Перевел М. Дудин

Работа в Союзе писателей республики спецкорреспон- 
дентом газеты «Советская Киргизия» не отвлекала поэта 
от его основных занятий — создания новых произведений. 
Разъезжая по городам и селам республики в качестве 
спецкорреспондента центральной газеты, Кулиев близко 
знакомился с жизнью и делами киргизокого народа, писал 
очерки о людях труда, строителях и созидателях послевоен­
ного периода — о пахарях, рабочих, пастухах, садоводах.

222 Там же, л. 21.
222 Пулиев К- Так растет и дерево. С. 175. 
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П'Эрвых учителях. Кулиев был тесно связан личными и об­
щественными отношениями с русскими литераторами
С. Фиксиным, Н. Удаловым, Я. Земляком, Е. Орловской, 
В. Горячих, Б. Орловым, дружба с которыми продолжа­
лась и в последующие годы. Так, в 1963 году Борис Орлов 
писал Кулиеву из г. Донецка, куда переехал из Фрунзе и 
где жил последние годы жизни: «...не мог ли бы ты погово­
рить с вашим книготоргом, чтобы он срочно заказал мою 
книгу...22̂ . Там есть стихи, посвященные тебе и Елене 
Д митриевне(посвящ ения над разными стихами). В из­
дательстве сборник получил хорошую оценку»2 2 «.

Через два года, узнав о смерти поэта, Кайсын, верный 
дружбе, не забудет вдову, обратится к ней с теплыми сло­
вами участия, и Р. П. Орлова ответит ему в самых искрен­
них выражениях благодарности; «Письмо Ваше меня очень 
тронуло. Вот ведь правду говорят: «Старый друг лучше 
новых двух!» А Ваша дружба с Борисом была действитель­
но искренняя и бескорыстная. Боря очень ценил ее и свя­
то хранил память о днях, проведенных с Вами»22'. Все пись­
мо Раи было исполнено чувства благодарности за то 
участие, которое принял Кулиев в судьбе ее мужа и в ее 
вдовьей жизни. «А сейчас мне только остается быть мудрой 
и мужественной, как пишите Вы. Но все-таки иногда му­
жества не хватает. Я все еще ничего не трогаю в кабинете 
Бори — ведь он так любил свою рабочую комнату. И мне 
все еще как-то не хочется верить в то, что он больше не 
вернется к нам с сыном...

Дорогой Кайсын! Буду очень благодарна за помощь в 
MiOOKse в отношении книги Бори. Да, было бы замечатель­
но издать книгу и в Киеве (по типу «избранных»), но я 
не знаю, как это сделать, посоветуйте мне»2 2 «.

Был еще один человек во Фрунзе, с которым был очень 
дружен Кулиев. Это поэт Александр Федорович Кравцов

Речь шла о книге Б. Орлова «Сердце, солнце мое» (М.: Сов. 
писатель. 1964). но сборник стихов вышел в 1963 году.

Елена Дмитриевна Орловская из Москвы, временно работала 
в Союзе писателей Киргизии. Это о ней писал К. Ш. Кулиев в книге 
«Так растет и дерево» (М., 1975. С. 453); «Особенно много помощи в 
моей фрунзенской жизни и литературной работе оказала Елена Дмит-; 
риевна Орловская, человек замечательной культуры, журналистка и 
переводчица, настоящая русская интеллигентка».

226 ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 77, л. 33.
222 Там же, л. 34.
226 Там же.
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(1915—1983), иадавший около 26 поэтических сборн] 
но так и не узнавший прижизненной славы и призн 
читателей. Последние его годы жизни прошли в 
кове (Красношколь'ная шб., 18, кв. 225). Он хорошо 
Кайсына в пору его молодости, дорожил его вниман 
никогда не обижался, если Кулиев говорил, что некотс 
его стихи слабоваты, и указывал на недостатки. Знала 1 
сына и жена Кравцова — Нинель Самоловна. В однох 
писем она сообщала: «Я тоже была знакома с Кайсьн 
он часто бывал у нас. А с Сашей они были просто не] 
лучны, часто ходили в горы, читали друг другу свои < 
хи, встречали восхитительный горный рассвет.

В ту пору Кайсын был неустроен, часто нуждался 
моральной, и в материальной поддержке. И в Кравцове 
нашел истинного друга, который делился с ним по-братс

Каким я помню Кайсына? Молодым, красивым, все) 
подтянутым, аккуратным, очень приятным в обращен 
доброжелательным и добрым человеком. Помню, что 
очень любил Лермонтова, восторгался им, и редко как 
встреча проходила без того, чтобы Кайсын не читал л< 
монтовакие стихи. Очень многое знал наизусть, очень xoj 
шо читал, проникновенно, эмоционально, с легким кавк^ 
ским акцентом, и мне казалось тогда, что он сам похож 
Лермонтова...»2 2 ®

Таким остался в ее памяти Кулиев — искренним и оба 
тельно интересным собеседником, добрым и отзывчивы 
человеком. «Очень горько, когда уходят из жизни так 1  
люди, как Кайсын,— писала автору этой книги Нннель С; 
моловна.— Он был человек счастливой судьбы. Был npi 
знан при жизни и, вы верно выразились, остался гиганто; 
в памяти людей. -Это счастье, которое дано немногим»^^“.

Поэт А. Ф. Кравцов посвятил Кайсыну два стикотворе 
ния—’«У гор Тянь-Шаня» (1974) и «Ответ на стихотворе 
ние» (1977). Процитируем второе.

Я прочитал твои стихи о Жанне,
О милой, нежной девочке твоей,
И вспомнил дом в далеком Киргизстане 
И плеск арыка с плеском тополей.

Там детство шло ее тебе на радость,
Но беспокойства жгла тебя слеза.

Личный архив автора. 
Там же.

12* 179



Чем старше мы, и тем сильней в нас жалость,
И тем слышней нам детства голоса.

Состарились ли те деревья юга,
Бежит ли тот арык среди корней.
Забыл ли друг уже былого друга.
Сердца не могут позабыть детей.

Кавказских гор сверкающие грани 
В чегемский полдень льют свои огни.
Пусть светят ей всегда — веселой Жанне,
Ей свой поклон с моим соедини.

Эти СТИХИ написаны ровно через 30 лет. А память вновь 
и вновь возвращала Александра Федоровича к тому вре­
мени, когда дочери Кайсына — Жанне было четыре годика, 
а ее папе не было еще и тридцати.

Кулиев помнил А. Ф. Кравцова как душевного челове­
ка, с которым он не раз коротал время, когда усталым 
приходил к нему домой, убежденный в человеческом беско­
рыстии и сердечной теплоте этой дружной семьи. Может, 
поэтому Кулиев написал на своей книге и отослал на па­
мять другу в Харьков: «Александру Кравцову. Ты был 
очень мил ко мне в самые трудные годы. Спасибо, милый! 
С неизменной дружбой и любовью Кайсын Кулиев»*®’. Эта 
книга «Стихи и поэмы» (М.: Советский писатель, 1964) и 
поныне хранится в домащнем архиве этой славной семьи 
как самая дорогая реликвия и память о замечательном поэ­
те Кайсыне Кулиеве, которого знал и с которым дружил во 
Фрунзе Александр Федорович Кравцов.

По-доброму, с большим участием к кайсыновской после- 
фронтовой судьбе отнесся и ответственный секретарь ССП 
Киргизии Я. Шиваза. Он знал, что Кулиев состоял в чле­
нах Союза советских писателей СССР с 1938 года, вступил 
на фронте в ряды КПСС, что в дни Отечественной войны 
за свои боевые подвиги был награжден орденами Отечест­
венной войны II степени. Красной Звезды и медалями, был 
несколько раз ранен, будучи с самых первых дней войны 

3  первых рядах сражающегося народа. Хорошо понимал 
Шиваза и другое — Кайсыну нужна была моральная под­
держка, сочувствие, когда он в числе других писателей- 
переселенцев был исключен по указанию свыше в 1949 го-

231 Стихи и автограф на книге высланы женой Кравцова — Нинель 
Самоловной автору этого очерка.
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ду из членов Союза писателей. Шиваза понимал, что с Кай- 
сыном постулили несправедливо и старался облегчить 
жизнь поэта как мог: и добрым словом и делом. Кайсыну 
нравилась принципиальность Шивазы, и он дружил с ним. 
В письме к Людмиле Ивановне Кедриной от 19 октября 
1946 года он сообщал: «Что о себе писать? Работаю в Сою­
зе писателей вместе с Я. Шиваза (он секретарь). Мы в 
очень большой дружбе с ним. Я передал ему ваш при­
вет».

В 1953 году правление Союза советских писателей 
Киргизской республики будет хлопотать перед ССП 
СССР о восстановлении Кайсына Кулиева членом Сою­
за советских писателей и Я. Шиваза отправит ходатайство 
на имя поэта Суркова, зам. генерального секретаря Сою­
за советских писателей СССР, в котором, перечисляя за­
слуги поэта перед Родиной и народом, писал: «Правление 
ССП Киргизии считает тов. Кулиева полезным для на­
шей литературы и просит Вашего мнения о возможности 
восстановления его в ССП Киргизии»*®^

Вот полностью этот документ:

Союз советских писателей 
Киргизии

ПРАВЛЕНИЕ

г. Фрунзе, Дом печати Телефон 8-53

№ 63
«27» апреля 1953 г.

Заместителю генерального секретаря Союза советских 
писателей СССР

тов. Суркову

В 1945 году после демобилизации из армии прибыл к 
нам в Киргизию балкарский поэт Кайсын Кулиев, который 
был зачислен в число спецпереселенцев—балкарцев, чечен, 
ингушей и других народностей.

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, е.д. хр. 252, л. 5.
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Кайсын Кулиев состоял в членах ССП Союза ССР с 
1938 года, член КПСС. В дни Отечественной войны он был 
награжден орденами Отечественной войны, Красной Звез­
ды и медалями.

Правление ССП Киргизии в 1949 году исключило Кай- 
сына Кулиева из ССП, вместе с другими писателями-пере- 
селенцами.

Несмотря на это, Кулиев всегда работал в ССП Ки.р- 
гизии, упорно изучал киргизокий язык, много переводил 
произведений киргизских писателей на русский язык (как 
подстрочный, так и художественный).

В настоящее время Кайсын Кулиев в совершенстве вла­
деет киргизским языком и выполняет большую полезную 
работу по переводам произведений киргизской литературы.

Тов. Кулиев подал заявление в правление ССП Кирги­
зии о принятии или восстановлении его в члены Союза со­
ветских писателей.

Правление ССП Киргизии считает тов. Кулиева полез­
ным для нашей литературы и просит Вашего мнения о воз­
можности принятия или восстановления его в ССП Кир­
гизии.

Председатель ССП Киргизии 
Ответ секретарь ССП
Копия верна: 

23 мая 1953 г.
роспись 233

(А. Салиев). 
(Я. Шиваза)

Как видно, дружба и верность ее принципам для Ку­
лиева не измерялась ни числом встреч на жизненном и 
творческом пути, ни общностью литературных интересов 
(хотя это очень важно!), ни какими другими духовными и 
материальными благами и меркантильными соображения­
ми. Кайсын во имя высшего, гуманного всегда оставался 
опорой для всех, кто нуждался в его помощи и поддержке. 
Этим, пожалуй, и можно только объяснить то, что он 
приютил у себя своего земляка Магомеда Кучукова с же­
ной, и они некоторое время жили в одной комнатке, и Кай­
сын, чтобы не стеснять их, часто ночевал то у одного, то у 
другого друга. Изредка наведываясь домой, щутил: «У ме­
ня много домов-теремов. Я счастливый человек». Или взять 
его поездки в одном только сорок седьмом году ко многим

Архив отдела творческих кадров ССП СССР.
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родичам и знакомым, разбросанным в разных областях 
'Северного Казахстана и Киргизии многочисленные хло­
поты по различным поводам малознакомых балкарцев, ко­
торые были уверены, что Кайсын все сможет сделать дл 5  ̂
них! Такое же мнение оставалось в народе и в середине 
восьмидесятых...

Двоюродная сестра Кайсына Шамкыз Якубовна Бече- 
лова просила в письме приехать к ним в Северный Казах­
стан, чтобы повидаться и посоветоваться. К этому време­
ни она была замужем за Тохаевым и носила фамилию му­
жа. Жили они в Джамбулокой области, в селе Мерке. Ту­
да и поехал Кайсын в 1947 году. Днем раньше сюда при­
ехал, чтобы повидать свою родную сестру Шамкыз, и друг 
детства Кайсына — Клычби Якубович Бечелов из Ташкент­
ской области, села Янпи-Юль. Друзья детства и юности 
неожиданно встретились. Тридцатилетние мужчины, про­
шедшие войну, крепко обнялись и на глазах у них появи­
лись слезы. После первых объятий, восклицаний, 
расспросов они разговорились. Клычби Якубович 
смотрел на Кайсына, и он показался ему совсем другим че­
ловеком, сохранив, однако же, ту же заразительную весе­
лость и общительность. Он думал, что война и пережива­
ния на войне, конечно, изменили внутренний и даже внеш­
ний облик его другр Кайсына. И за плечами Клычби тоже 
стоял немалый жизненный опыт; до войны он работал бух­
галтером, учился в Высшей коммунистической сельскохо­
зяйственной школе (ВКСШ), после окончания которой 
работал инструкторам райкома партии в районном центре 
Нижний Чегем, воевал на разных фронтах, но Кайсын 
ему казался старше своих лет...

«Поразила меня,— вспоминал Клычби Якубович,— ка­
кая-то в нем смелость и резкость суждений, внутренняя

- * При сложившейся сталинской диктатуре были окончательно 
нарушены принципы социальной справедливости: спецпереселенцам 
нель я было без специального разрешения НКВД переезжать на дру­
гое место жительства или уходить за пределы зоны. Каждый месяц 
в назначенный час люди должны были являться в комендатуру для 
подписки о невыезде. За нарушение этого дикого принуждения давали 
двадцать пять лет каторжных работ. Кайсын Кулиев не был освобож­
ден от этого национального унижения. Он тоже ходил отмечаться, 
надев форму офицера победоносной Красной Армии в блеске орденов- 
и медалей. Но он имел право разъезжать по территории Средней 
Азии, так как имел удостоверение корреспондента газеты «Советская 
Киргизия».
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сила дука, ясный ум». На настойчивый вопрос Клычби: 
«Что же такое произошло с тобой?» — Кайсып ответил 
немного позже стихотворением «Откровенный разговор»:

...говоря!'.
Что с виду старше я кажусь намного...
Пробилась юность через сто преград,
Под пулями прошла ее дорога.

Мы знали, что беречь себя нельзя.
Не укрывались за чужие спины...
В окопах промерзали мы, грызя 
Сухарь, окаменевший вполовину.

Перевел Д. Голубков

Сестра Шамкыз, ее муж, ее брат Клычби и все их 
родственники от души радовались приезду Кайсына. Они 
расспрашивали его о родных и близких, которых Кайсыну 
удалось повидать в Киргизии и Казахстане, о судьбе его 
двоюродных братьев, тоже, как и он, воевавших,— Мутае, 
AxMiaTe, Османе, Якубе из рода Кулиевых селевия Как 
Таш. Они узнали, что Осман Жюнюсович пропал без вести, 
Ахмат погиб в первые дни войны, Мутай Жюнюсович и 
Идрис должны быть здесь, в ссылке. Ответив почти на все 
вопросы, Кайсын с грустью в голосе рассказал Клычби о 
своих двоюродных братьях, геройски погибших на фрон­
те,—'О Чюпе Докуевиче Кулиеве, ровеснике Кайсына, о 
троих братьях Бечеловых— Асхате, Абате и Мухажире, 
о Шакмане Ах.матове. «Особенно жалко старика Исла­
ма. Он один брат у моей матери. Гибель троих сыновей 
совсем убила его,— с горечью сказал Кайсын.— Хорошо, 
что двое других сыновей — Уразай и Амрука, хоть и иска­
леченные, вернулись с войны. Старик Ислам живет 
с ними, очень тоскует по Актопраку. Я привез ему горсть 
земли с Чегема, где он когда-то учил нас ездить на ло­
шадях без седла»23б. Клычби молча слушал Кайсына, а по­
том в раздумье сказал: «Они погибли во цвете лет, наши 
почти ровесники, как и тысячи других на войне. А родные 
их здесь, и живется им трудно. Гибель твоих братьев —

235 Мутай Жюнюсович Кулиев на ;много лет переживет Кайсына. 
В начале девяностых годов он будет жить в Яникое, куда не раз при­
езжал к нему Кайсын Кулиев. Один раз был с ним и Лев Ошанин.

236 Личный архив авторов.
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это общая наша непоправимая беда и потеря. Они и мне 
не чужие».

При этой встрече Кайсын рассказал своему другу о 
всех их общих знакомых, кто был на войне и с кем при­
ключилось несчастье. Скорбел о земляках, замученных 
фашистами, когда они оккупировали Кабардино-Балкарию. 
Пал от рук гитлеровоких убийц партизан Магомед Узде- 
нов, работавший тогда председателем колкоза в селении 
Нижний Чегем. Он доводился Марзият родным братом. 
Когда немцы вталкивали Магомеда в грузовик, он успел 
крикнуть: «Передайте Кайсыну на фронт, что делают с 
нами захватчики. Пусть он отомстит!» Эту фразу слышала 
мать Узеирхан, стоявшая рядом с машиной. Она умоляла 
всех пощадить ее сына, цепляясь за полы коричнево-тем­
ных шинелей... Магомеда Уэденоза вместе с другими его 
земляками расстреляли и закопали, некоторых еще живы­
ми, в землю под Нальчиком. Такая же участь постигла 
сестерчкомсомолок Беппаевых — Фатимат и Фаризат. Об 
этих зверствах рассказал в статье «Коричневый дурман» 
писатель А. Н. Толстой. Он писал: «Я верю, что еще нема­
ло людей, живущих вдали от войны, с трудом и даже с 
недоверием представляют себе противотанковые рвы, где 
под насыпанной землей— на полметра в глубину, на сто 
метров протяжением— лежат почтенные граждане, стару­
хи, профессора, красноармейцы вместе с костылями, 
школьники, молодые девушки, женщины, прижимающие 
истлевшими руками младенцев, у которых медицинская 
экспертиза обнаружила во рту землю, так как они были 
закопаны живыми»^^^. Измученного пытками, еле живого 
поэта Азрета Будаева бросят в одно из глубоководных Го­
лубых озер. Обо всем этом и о многих других трагических 
фактах и событиях Кайсын узнал из рассказов матери и 
земляков, когда он приехал в Среднюю Азию, добровольно 
отправляясь в ссылку, ведь он имел право выбора жить, 
где пожелает, за исключением Москвы и Ленинграда. Свою 
скорбь о невозвратимых утратах Кулиев выразил в стихо­
творении «В глаза имои смотри...» (1944):

Увидишь в них
Тоску друзей, погибших в день осенний.
В г.паза мои смотри —
В них горе нив,

Толстой А. Н. Коричневый дурман/ / Правда. 1943. 5 августа.
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Впитавших кровь пожаров и сражении,
С.мотри в мои гла.та,
Увидишь в них,
Как солнце, отраженное в росинке,
Испытанное мужество живых,
Смерть побеждавших в страшном поединке.

Перевел Д. Голубков

О ТОМ, ЧТО нет в живых замечательного поэта Салиха 
Хочуева, Кайсын узнал, еще будучи «а фронте. Эта без­
временная смерть друга поразила Кулиева. Он был пре­
красным товарищем и охотно помогал всем начинающим 
литераторам.

Кайсын в тот памятный для Клычб_и вечер говорил 
много, строил планы на будущее, особенно его волновала 
судьба родной сестры Мариам Шуваевны, муж которой 
Абдул Жетишев долго не возвращался с фронта. Но та 
упорно ждала и не верила никаким слухам и даже похо­
ронке. Мариам надеялась, что никакие плохие вести не ли- 
щат ее надежды.

Я не верю словам и.твещенип.
Ты вернешься, вернешься назад!
Не согнутся такие колени.
Не померкнут такие глаза!

Перевел Д. Голубков

Эти чувства и эту уверенность Кулиев выразил в сти­
хотворении «Песня девушки» цикла сти.хов «О тех, что ие 
вернутся» (1942—1944).

О многом переговорили в тот вечер друзья детства, сол­
даты-фронтовики. Было что вспомнить обоим. Конечно, 
не забыли и Шакмина Жаращуева, с которым Клычби 
вместе учился в Пятигорске в школе-интернате, а потом на 
хуторе Молл'аевском, когда интернат расформировали. 
О судьбе одноклассннков — Ибрагиме, Мусе, Исмаиле 
.Малкаровых, Нафисат Беппаевой, Кекёз Узденовой и На- 
тифе Кулиевой — рассказывал уже Клычби. Он понимал, 
что Кайсын интересовался не из простого любопытства 
судьбой своих ровесников; Клычби видел, что Кайсына вол­
новала их жизненная дорога, их горести, печали и радости, 
потому что поэт считал своим долгом перед народом помо­
гать всем, кто нуждался в чем-либо. В ту поездку Кулиев 
встречался со многими стариками-горцами — Исламом, 
Биязуркой, Докой, беседовал с ними, слушал их рассказы,
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записывал ш  мысли. Тогда, очевидно, у поэта и зародился 
замысел поэмы «Завещание», одного из самых патриотиче­
ские произведений среднеазиатского периода.

Не было никогда у Кайсына Кулиева спокойной, разме­
ренной жизни, уюта и семейного тепла, а были постоянные 
тревоги и бесконечные поездки по нескончаемым просьбам 
то одних, то других людей. Он помогал всем, .кто нуждался 
в нем. Это было не только выражением его мировоззрен­
ческих позиций, нравственных принципов, но и потреб­
ностью души. И Кайсын твердо и неуклонно шел по пути 
добра, справедливости и гуманизма, предначертанно.му еще 
Кязимом Мечиевым. Обдумывая свою жизнь в то первое 
нослевоен1Ное десятилетие, Кулиев писал: «Некоторые кри­
тики во мне видят мудрого человека и литератора. Они 
ошибаются. Единственной моей мудростью было то, что 
я продолжал упорно учиться писать, несмотря ни на какие 
трудности»^®®. О том, как Кулиев понимал свое назначе­
ние в жизни тех лет, достаточно наглядно свидетельствуют 
строки из «Стихов, написанных в день рождения» (1947):

Я. люди, рожден на этой земле
Для того, чтобы вас любить.

Ваша радость — радость моя,
И ваше горе — горе мое.
Оно согнуть не в силах меня:
Ваша стойкость в крови моей.

Перевел Н. Гребнев
Сам поэт го-ворИ|Л, что эпи «Стихи...» являются лучши­

ми из написанных в сорок седьмом. «В них я как бы вы­
разил весь круг своих переживаний тех лет»,— писал он.

Ощущение жизни народа — «Я все испытал... в радост­
ный час и в горестный час я с вами бок о бок шел», с его 
призывом служить Родине — «Я создан, чтобы тебе слу­
жить», утверждением преемственности эстафеты поколе­
ний и идеалов гармонии человеческих отношений — все 
передалось в этих «Стихах...». В них поэт как бы подводит 
черту под всем пережитым и виденным;

Я жил вместе с вами, и тридцать лет 
Пронеслось над моей головой.
Тридцать лет, тридцать бед,
Тридцать радостей, тридцать побед...

Перевел Н. Гребнев
Кулиев К- Так растет и дерево. С. 454.
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Обращаясь к Родине, мужчинам и женщинам своей 
страны, поэт-гражданин гордится своей принадлежностью 
к М1ногоиац|ио«адьной семье. Чувство общенац)ионадъ:ной 
гордости, национальное чувство—это большие и богатыепо 
своему нравственному содержанию чувства. Воспевая эти 
чувства, отражая в художественном слове идеи подлинно­
го гуманизма, Кулиев обращался прежде всего к земле от­
цов и дедов. «Кулиев был таким, каким его задумал бал­
карский народ,— заметил Левон Мкртчян.— Народные 
представления о добрых людях всюду на земле одни и те 
же. Только, может быть, еуровая природа Балкарии, нелег­
кая жизнь в горах требовала от людей большего мужества 
и большей готовности п0 1 М0 гать друг друту»̂ ^®. О такой 
готовности помогать людям и пишет Кулиев в этом сти­
хотворении:

Земля, где ночи сменяют дни,
Где трудимся мы, где боремся мы,
Я создан, чтобы тебя любить.
Я создан, чтобы тебе служить.

Перевел Н. Гребнев

Обращаясь к бывшим воинам-фронтовикам, поэт гово­
рил о том, что он испытал вместе с теми, кто защищал Ро­
дину в годы войны:

Одним я дымом с вами дышал,
В одних окопах с вами лежал.
Одна зола согревала нас.
Одна земля укрывала нас.

И пули с одним и тем же клеимом 
' Входили в наши тела,

И тогда замирали у нас на губах 
Одни и те же слова.

Перевел Н. Гребнев

В «Стихах, написанных в день рождения» он поведал 
не только о своем жизнелюбии, но и о том, что в жизни его 
родного народа было много бед — сталинские репрессии, 
война, насильственное выселение из Балкарии, смерть 
близких на чужбине...

™ Мкртчян Л. Я воин и плугарь земли армянской.../ / Голос Арме­
нии. 1992. 29 декабря.
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Возвращаясь памятью к суровым военным и послевоен­
ным годам, Кулиев снова переживал то, что глубоко во­
шло в его сердце. Поэтому стихи отражают и горечь и боль 
от сознания невозвратимости ушедшего в прошлое. Воспо­
минание— одно из средств поэтического осмысления 
реальности, поэтому «Стихи, написанные в день рождения» 
проникнуты атмос(^рой воспоминаний о друзьях и об их 
мужестве, «OTOpHiM гордится поэт: «Вы мне говорили
«друг!», и руки мои были теплы от пожатия ваших рук». 
Помнит поэт и тех женщин, которые были для него в труд­
ные дни опорой и утешением:

...я, усталый от бурь и невзгод,
Засыпал на вашей груди,
И улеглась в русло река —
Смятенье моей души.

Перевел Н. Гребнев

Кулиев подводил в этих стихах итоги прожитых лет, и 
прошедшее представлялось ему лучшим временем жиз­
ни, когда он был юным и жил у себя в родной Балкарии, 
там, где «...трава зелена, где ароматны цветы, земля, где 
хрустит под ногами снег, где песок под ногами хрустит, 
земля, где быстрые реки текут и созревают хлеба...»2 °̂.

Среди воспоминаний о родном крае особое место зани­
мает размышление о поэзии: чем была она для него. «Поэ­
зия, ты для меня была единственною святой. Тобою гор­
дился, тобою жил...» — так утверждал поэт в это время, и 
это размышление внутренне мотивировано силой и остро­
той его чувства: «Тобою гордился, тобою жил, но не мо­
лился тебе, а служил». Размышления о поэзии и о себе, 
похожие на исповедь, говорят о сильном чувстве любви к 
избранному пути, который порою бывает тернист и драма­
тичен. Поэт к тому времени многое узнал и пережил. Был 
на войне и видел смерть боевых товарищей, женскую из­
мену и неверность былой дружбе, социальную несправедли­
вость и чудовищный произвол над теми, кто был выслан 
на чужбину, и не раз слышал кощунственные слова: 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит 
человек». Они звучали из громкоговорителей, по радио над 
истерзанной и залитой кровью страной ГУЛАГом. Расска-

Кулиев К. Ш. Избр. произв.: В 2 т. М.: Худож. лит., 1970. Т.
С. 140.
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зать языком поэзии о трагическом было нельзя. Однако все 
явственно ощутимо, когда поэт писал;

Я все испытал. Все испытать —
Долг живущего на земле,
Которую то сжигает пожар,
То ласкает солнечный свет,
То моют ласковые дожди,
То омывает кровь.

В послевоенных стихах поэтический взгляд иной, так 
как реальность была другой, поэтому чистое утро 
(«Здравствуй, утро!») детских и юношеских лет в милом 
Чегеме ушло из поэтических мечтаний.

В ЭТО время Кулиев постоянно размышлял над тем ти­
пом человеческой личности, которая способна к глубокому 
осознанию своего назначения на земле: творить добро и 
уметь сострадать чужому горю. На протяжении всего сво­
его творчества он стремился художественным словом запе­
чатлеть определенную личность эпохи, ее историческую и 
созидательную роль. Особенно в этот период поэта трево­
жит память о войне. В стихотворении «Трава растет» 
(1947) с новой силой вспыхнули острые воспоминания о 
тех, с которыми был Кулиев в 1941 —1944 годах. И поэт 
снова ощущал прежнюю боль, когда на его глазах погиба­
ли такие же, как он, двадцатилетние. О них, бывших одно­
полчанах, о забытом и полузабытом писал поэт:

Заря разрастается... Вижу — живу...
А были когда-то орудья, окопы,
И пули валили пехоту в траву...
Погибшие! Путь ваш солдатский окончен.
Но жизнь продолжает своп путь, свой подъем,
И снова трава поднялась у обочин,
И вымя коровье полно молоком.

Перевел Д. Голубков

За них, выполнявших святую историческую миссию — 
защиты свободы, прогресса и самой жизни, и за тех, кто 
продолжает их принципы, поднимал поэт свой стих, как 

праздничный бокал с вином:

Ушедшие, нет вас... Бреду я по маю 
И вас вспоминаю, и песней зову.
И стих, как вино, я за тех поднимаю,
Кто после меня увидит траву.
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Размышляя о прошедших подах войны, о настоящем,. 
Кулиев часто обращался к недалекому прошлому своего 
народа, к годам детства. Тогда он вспоминал картины род­
ной природы, так впервые поразившие и которые всегда 
жили в его памяти и составляли его гордость («Когда 
мальчиш1кой...», «Я слагаю песню о тебе...», «Слава»), В од­
ном предложении: «Умру, но позабыть я не смогу родные 
горы в розовом снегу» — выражены не только идейные 
устремления и основные помыслы, но и правдивые, глубо­
кие чувства его земляков-балкарцев, тосковавших по род­
ному краю. Те же настроения и чувства в стихотворении 
«Я слагаю песню о тебе...» (1947), исполненном высоких 
патриотических побуждений. В глубинах памяти поэта 
осталась созревшая кисть горной рябины, когда она «упа­
ла на тропу, узкую, засыпанную снегом, алым пятныш­
ком...». И вот какие ассо]Циации и сравнения она вызвала:

Ты — земля моей родимой кровь. 
Кровь из сердца деда и отца, 
Молодой окрасившая снег 
У реки Адай.

Перевел А. Старостин

В начале сорок восьмого года Кулиев много времени 
посвятил работе над поэмами «Завещание», «Огонь», 
«Серп» и «Стихам, сказанным в честь Киргизстана», кото­
рые посвятил Аалы Токомбаеву. Работал он много и нахо­
дил в ней радость откровения. Так, в письме Юрию Нико­
лаевичу Либединскому от 13 января 1948 года он писал: л /  
«Писать я продолжаю независимо ни от чего. Это для меня у
также необходимо, как дыхание»^'".

Главные высоты кулиевской поэзии этого времени сно­
ва связаны с мечтами о родном крае и промелькнувшем 
детстве—'Светлой поре его жизни. Стихотворения «Сморо­
дина», «Песня о детстве», «Говорю это матери вечером» 
овеяны грустью и ностальгией. «И гляжу я вслед с тоской 
моему орленку, и машу ему рукой, и кричу вдогонку:

Детство, детство! Отзовись, 
Признавайся, где ты?

Перевел Е. Елисеев

ЦГАЛИ СССР, ф. 1099, оп. 1, ед. хр. 832.
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То же самое в стихотворении «Говорю матери вече­
ром» — об улетевших временах, о мире, «который не повто­
рится»:

Погружаюсь в сумрак годов —
Там сыновней песни начало,
Первый взмах крыла, первый зов.
Песня там впервой прозвучала.

Перевел Д. Голубков

Определенный комплекс таких чувств и мыслей, связан- 
»1ных 'С темой «малая родина» и служением ей, высказан 
Кулиевым в письме к Илье Львовичу Сельвинскому, от­
правленном в Москву 15 января 1948 года, в СП СССР. 
Кайсын знал его с 1940 года, и познакомил их Давид 
Бродский. Кулиев ждал от СельВ|Инского не только 
.дружеского участия, а .нечто большего. «В моей стороне 
('Я родился под Эльбрусом, чем гордился всегда) очень 
любили поэтическое, песенное слово и любили радостно 
благодарить поэтов за вдохновенное слово. Вот почему я 
пишу Вам...»2 ' * 2  —излагал свои мысли Кулиев. Ему хотелось 
сообщить своему собрату по перу о «радостном желании 
высказаться о дорогом и очень светлом». «Я ничего у Вас 
не прошу,— писал он,— а потому можно не сомневаться 
в неподдельности моих слов»̂ '*̂ . Сельвинокий ответил ему. 
1 февраля этого же года он отправил письмо в Союз писа­
телей Киргизии. Он понял, что Кайсыну хочется простого 
человеческого общения по вопросам, которые его волнуют. 
В частности, Сельвинскому очень понравились мысли и 
взгляды Кулиева на задачи и назначение поэзии. Согла­
шаясь с ним, Сельвинский писал; «Вы сами поэт и пре­
красно понимаете, как важно поэту знать, что голос его 
не просто шум ветра, а сама душа, которая ищет родствен­
ную душу. Если бы я не знал, что Вы поэт, я понял бы 
это по той страсти, с какой написано Ваше письмо»^ '̂'. Он 
знал стихи Кулиева: в годы войны они печатались в одних 
и тех же газетах «Красная звезда», «Сын Отечества» и 
других, когда работали военными корреспондентами. Так, 
в 1942 году в одном и том же номере «Красной звезды» 
были опубликованы стихи Кулиева «Земля моя» и очерк

1160, оп. 1, ед. хр. 292.ЦГАЛИ СССР,
Там же.
ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 61, л. 1.
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Сельвииакопо о девушке из Крыма. Еще тогда, вероятно, 
Сельвинскнй почувствовал в нем большого поэта, уверен­
ного в своих силах. Прочитав письмо и стихи Кулиева с 
подстрочни1ками, присланными ему, он понял «пламенность 
его натуры». Поэтому Илья Львович написал: «...здесь 
ощущаешь пламенность Вашей натуры, которая заставляет 
верить себе и в себя. А это самое главное в творчестве»^^®. 
Пожалуй, эту уверенность в себе и в силу своего слова 
легче увидеть в стихотворении «Жизнь» (1948), в котором 
поэт смело заявлял:

Песня моя родилась под крылом орла,
С крико.ч орлиным слилась она в гимн быгию.
Вслед за орлом в поднебесье она поплыла,
Жизнь! Как люблю я орлиную силу твою!

Перевел Е. Елисеев

Кулиев всегда верил в лучшие качества людей, в их 
поддержку и ценил, по его словам, эти качества в челове­
ческом общении. Их он и воспевал в своих стихах. «Для 
меня безгранично дороги три качества в человеке,— писал 
он Ю. Н. Либединскому 16 января 1948 года,— мужество, 
благородство и доброта. Я в них влюблен всей душой. И в 
стихах MOHLX говорится, вероятно, больше всего о них, на­
сколько талантливо это, конечно, вопрос другой»̂ '*®. Мо­
жет, поэтому он и писал Либединокому письма, уверенный 
в том, что получит ответ. Для него тогда простая открытка, 
малейшее внимание доставляли счастье. С какой радостью 
Кайсын сообщал тогда Вениамину Цезаревичу в апреле 
сорок восьмого: «Мне прислал письмо Илья Сельвинский. 
Как я был благодарен ему за это! Юрий Либединский 
тоже прислал мне свою новую книгу с очень милым авто­
графом, а некоторые товарищи боятся даже писать» '̂' .̂

С Юрием Николаевичем Либединским Кайсын был зна­
ком еще до войны, когда он в 1933 году приехал в Кабар­
дино-Балкарию, интересовался деятельностью Бетала Кал­
мыкова, сопровождал его в поездках по республике, побы­
вал и на родине известного балкарского поэта Кязима 
Мечиева. Был тогда вместе с ним и Кайсын. То, что тогда

ЦГАЛИ СССР, ф. 1160, оп. 1, ед. хр. 292. 
ЦГАЛИ СССР, ф. 1099, оп. 1, ед. хр. 832, л. 2. 
ЦГАЛИ СССР, ф. 2585, оп. 1, ед. хр. 98, л. 4.
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увидел Ю. Н. Либединский в этой небольшой горной рес- 
публике, удивило его.

В письме от 13 января 1948 года Кулиев поздравлял 
Либединского с выходом романа «Горы и люди», с тем, ка­
кой резонанс он имел среди читателей. «Дорогой наш Юрий 
Николаевич! От своего имени и от имени Керима поздрав­
ляю Вас с успехом. Мы читали .хорошую статью в «Литера­
турной газете» о вашем новом романе. Очень и очень рады 
за Вас» '̂’®. Далее в письме Кайоьин сообщал о собе и о 
KeipHMe Отарове, как они живут, пде работают. В конце 
письма он просил: «У нас есть большая просьба к Вам, 
Юрий Николаевич. Вашей книги пока еще здесь нет, а при­
везут, все равно до нас не дойдет. Пришлите, если не труд­
но, мне и Кериму два экземпляра. Будем очень благодарны. 
Пишите нам о себе. Желаю долгих лет жизни и радости 
вдохновения. Крепко Вас обнимаю. Ваш Кайсын Кули- 
ев»̂ '*®. Либединский откликнулся иа просьбу поэта. И вскоре 
получил восторженный ответ: «Дорогой Юрий Николаевич! 
Я получил Вашу дорогую для меня открытку и Вашу 
прекрасную поэтическую книгу с очень милым и лестным 
автографом. Спасибо, большое спасибо Вам, добрый чело­
век... »̂®“

Другим человеком, кто морально поддерживал Кайсына 
Кулиева в это же самое время, был Борис Пастернак 
(1890—1960), человек, обладавший исключительной спо­
собностью верно и глубоко оценивать людей, их дарования. 
Долгие годы Кулиева и Пастернака связывала настоящая 
дружба, которая была проверена и годами лихой беды. 
Она приоткрывает малоизвестные факты, имеющие боль- 
щое значение для обоих художников.

Знали они друг друга с 1939 года, когда Кулиев учился 
на первом курсе актерского факультета театрального 
института им. А. В. Луначарского в Москве. Кайсыну было 
девятнадцать лет, а Борису Леонидовичу — пятьдесят. 
Горского паренька, имевшего только одну напечатанную 
книжку «Здравствуй, утро!», и прославленного поэта позна­
комила Мария Сергеевна Петровых, будущая переводчица 
стихов Кулиева на русский язык. Об этой первой встрече 
Кулиева с Пастернаком рассказала М. С. Петровых много

ЦГАЛИ СССР, ф. 1099, оп. I, ад. хр. 832. 
Там же.
Там же, л. 2.
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лет спустя Евгению Борисовичу^ сыну Пастернака, и Елене 
Владимировне, его жене.

Поэзия Бориса Пастернака не только нравилась К. Ку­
лиеву, она стала для него своеобразным ориентиром, под­
ходом к выбору слов. «Пастернак научил нас умению гово­
рить одновременно о самом простом, элементарном, и о 
самом выссмшм»,— утверждал балкарский поэт, как бы 
обобщая характеристику целого поэтического поколения 
6 0 -1Х годов.

Дружба их началась с ноября 1942 года, когда в честь 
Кайсына, поэта-фронтовика, вызванного в Москву Глав­
ным политическим управлением Красной Армии и А. Фа­
деевым, был организован творческий вечер, на котором 
присутствовал и Б. Пастернак. Стихи Кайсына читали из­
вестные мастера перевода — М. Петровых, В. Звягинцева, 
Д. Кедрин и М. Зенкевич. Топда-то, вероятно, Пастернак 
обратил внимание на дарование Кулиева и заинтересовал­
ся его творчеством.

Через пять лет, когда Кулиав на.ходился во Фрунзе, 
последовав за своим репрессированным народом в Сред­
нюю Азию, Пастернак не забыл молодого поэта, очень 
нуждавшегося в поддержке и сочувствии. Кайсын был 
исключен из Союза писателей СССР, не имел работы на 
первых порах, постоянной пропиоки и не имел права печа­
таться. Пастернак все это знал и с полной откровенностью 
делился с ним своими мыслями, нуждаясь в общении с Ку­
лиевым не меньше, чем молодой поэт с ним. Русский поэт 
безошибочно оценил личность талантливого балкарца. 
В письме от 10 мая 1947 года к Е. Орловской, журналист­
ке, сотруднице Кулиева по Союзу писателей в Киргизии, 
Пастернак писал: «Я очень хорошо помню Кулиева и рад 
Вашему сообщению о нем. Он, конечно, из той породы, 
когда человек приходит с определенностью и значитель­
ностью явлeиий»^® .̂ Будучи осведомленным о дружеских 
взаимоотношениях поэта и Е. Орловской, зная о бытовых 
трудностях Кулиева, в то время не имевшего постоянной 
квартиры, возможно, и по другим причинам — Кайсын был 
спецпереселенцем, Пастернак адресовался к Орловской.

В своих письмах Пастернак интересовался судьбой 
Кай1сына, поздравляя его почти с каждым нраздником, по-

Архив семьи Б. Л. Пастернака и Е. Б, Пастернака: Письма. 
7, ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр, 252, л. 1—15.

252 Вопросы литературы. 1967. № 7.

13* 195



нимал душевное состояние и положение поэта, когда, по 
словам Н. Джусойты, «вернувшись с войны, Кулиев на­
шел Балкарию опустевшей и по доброй воле последовал в 
изгнание за своим народом в киргизские степи, в вы­
нужденное двенадцатилетнее молчание»^^ .̂

Письма Пастернака и Кулиева — приметы самого вре­
мени, сложных путей творческой мысли в условиях культа 
личности, общественных противоречий послевоенных лет. 
В письме от 10 января 1948 года Пастернак с тревогой со­
общает: «Дорогая Елена Дмитриевна! Так как стали иног­
да пропадать письма ко мне (как, например, Ваще 
совместное с Кайсыном Кулиевым, о котором Вы упомина­
ли) и мои письма к другим, я не уверен, получили ли Вы 
мое больщое заказное письмо на четырех страницах, 
посланное Вам в ответ на Ваще». Заканчивая письмо, он 
поздравлял далеких друзей с праздником: «С Новькм Го­
дом Вас и Кулиева и от дущи всего лучшего Вам обоим. 
В том письме я обещал Вам прислать «Избранное» в но­
вом подборе. Случай, кажется, скоро представится. Ваш 
Б. Пастернак»2® .̂ Ни Кулиев, ни Орловская этого «Избран* 
ного» не получат. Беда обрушилась и на Пастернака: 
в течение последних пятнадцати лет он, как и Кулиев, 
почти не печатался. Даже тогда, когда Л. Горнунг запи­
сал 6 'мая 1959 года в дневнике: «Сегодня я узнал, что 
директору Гослитиздата Владыкину разрешили печатать 
произведения Пастернака...», его не печатали. Сборник 
стихов Пастернака выйдет только после его смерти — в 
1962 году.

50-е годы для Пастернака, как и для Кулиева, были 
тяжелым временем. Для Бориса Леонидовича наступили 
дни травли, которая развернулась особенно после при­
суждения ему Нобелевской премии. Его исключили из Сою­
за писателей СССР, в печати поливали его грязью, и вер­
ноподданные ЦК партии даже требовали, чтобы его выдво­
рили из Союза. Когда отчаяние достигло предела, Пастер­
нак написал стихотворение «Нобелевская премия».

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706. он. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
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Все тесней кольцо облавы.
И другому я виной:
Нет руки со мною правой.
Друга сердца нет со мной!
А с такой петлей у горла 
Я б хотел еще пока.
Чтобы слезы мне утерла 
Правая моя рука.

Западные радиостанции передали это стихотворение, и 
весь мир узнал правду о «добровольно1М» покаянии Пастер­
нака, почему он отказался от Нобелевской премии От 
несправедливых нападок поэт очень страдал, пробовал за­
щищаться и по-своему бороться за правду: писал письма 
Н. С. Хрущеву. Первое его письмо появилось 2 ноября 
1958 года в «Правде»; когда поэту грозили высылкой из 
страны. Второе письмо было опубликовано тоже в «Прав­
де» через четыре дня спустя. Пастернак вынужден был в 
нем повторить: «Уйти в изгнание на чужбину для меня 
невыносимо». Было еще и третье письмо Н. С. Хрущеву. 
Оно долгое время оставалось под запретом. В этом письме 
есть строка, которая говорит о многом: «...остались целы я 
сам и М|Ой Д01М. Но нападки на меня продолжаются и при­
обрели мелкий и мстительный характер»^® .̂

Это было время крайне административной и идеологи- 
чесцсой жестокости. Но она оказалась бессильной и не мог­
ла разрушить иакреннее сострадание и взаимопонимание 
близких по духу и культуре людей. Пастернак и Кулиев пе­
реписывались в течение десяти лет, начиная с 1947-го по 
1957 год. Поэты понимали друг друга, знали, что значит 
«мука молчания», как сказал Расул Гамзатов в одном из 
своих стихотворений, посвященных Кулиеву:

Помню:
на сердце камень один 

Мы носили, покуда в разлуке 
Был с Кавка.зом Кулиев Кансын,
Переживший молчания муки...

Перевел Я. Козловский

Пастернак был среди тех немногих, которые писали 
Кулиеву, не опасаясь впасть в немилость: это — В. Гоф-

Лишь в годы перестройки эту премию получит его сын — 
Е. Б. Пастернак.

235 Литературная газета. 1990. 5 сентября.
Гамзатов Р. Собр. соч.: В 5 т. М., 1981. Т. 2. С. 160.
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феншефер, Ю. Либединокий, Л. Кедрина, жена трагичеоки 
погибшего поэта Дм. Кедрина. Несмотря на то что Кулиева 
не печатали, он в это время много писал и некоторые из 
произведений отсылал «на суд» Пастернаку. Об этом сви­
детельствуют строки из письма от 6 апреля 1948 года, адре­
сованного Е. Орловской: «Это ответ на Ваше письмо и па­
кет с подстрочниками Кулиева... Мне нравится всё, 
«Пери»^^  ̂ больше Кедрина, но необыкновенными кажутся 
мне, нравятся по-настоящему и дают ощущение неп|роиз- 
вольно врывающейся извне и ложащейся на страницу 
жизни (то, чем должно быть искусство) два последних: 
«Над старой книгой горских песен» и «Охотникам, заблу­
дившимся в ущельях». Кулиев — молодец, что и гово­
рить.

Он писал мне, я Вам отвеч1у, ио сейчас я тороплюсь 
послать Вам обоим только что вышедщего Петефи, а также 
вкладываю в конверт для Вашего и его ознакомления сти­
хи из романа в прозе 2®®, о котором я, кажется, BaiM писал 
ранее... Простите меня за лаконизм и торопливость тона, 
главное мое желание— доставить Вам и Кансыну радость 
этой книгой. (Кайсыну я, между прочим, пришлю роскош­
нейшего Пшавелу, не ради перевода моего, а всего изда­
ния, внешности, иллюстраций, хевсурского Кавказа 
и пр. и 1пр.)

Бесконечно Вам и Кайсыну спасибо за Ваши письма. 
Известите меня о получении книги и письма.

Ваш Б. Пастернак.

Простите меня, в последний момент вдруг решил подпи­
сать Петефи одному Кайсыну...»̂ ®®

Этими книгами с автографами Б. Пастернака Кайсын 
очень гордился и дорожил в течение всей жизни. «...Он 
писал мне, присылал книги с такими автографами, кото­
рые мог сделать только он один,— вспоминал об этой поре 
Кулиев.— В своих письмах он учил меня чести и достоинст-

257 Это «Баллада о Габриэле Пери» К. Кулиева, которую он .закон­
чил в апреле 1948 г., о чем сообщал В. Гоффеншеферу; «Последняя 
моя вещь большая — «Баллада о Габриэле Пери». Я бы очень хотел 
почитать Вам свои вещи, написанные после нашей разлуки». ЦГАЛИ 
СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 98, л. 1—10.

258 Здесь речь идет о романе «Доктор Живаго».
259 ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
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ву. я  постоянно чувствовал на своем плече его руку. Его 
голос доходил до меня в моей среднеазиатской дали, был 
опорой и поддержкой»2®®, В последние дни жизни своей 
ТЯЖ1К0Й болезни Кулиев на столике около себя держал сти­
хи Б. Пастернака, А. Блока и только что вышедшие свои — 
«Ночь и рассвет». «Иногда я пытаюсь читать,— сказал 
однажды Кайсын своим друзьям, которые пришли его 
проведать,— но быстро утомляюсь: боль не дает покоя».

Пастернак высоко ценил многие стихи горского поэта и 
был в числе тех, кто поддерживал книгу стихов Кулиева 
«Горы мои» на выдвижение Государственной (тогда Ста­
линской) премии еще в 1943 году, называя поэзию Кай- 
сына «великой жаждой жизни и огненного темперамента». 
Кулиев гордился вниманием и дружбой с этим человеком, 
который понимал его стремления, мечты, надежды и чая­
ния, радовался проявлению сочувствия к его судьбе. Такие 
же чувства, по-видимому, испытывал и Пастернак, когда 
получал письма от Кулиева и Орловской. Он ждал от них 
писем, и они, очевидно, были ему нужны, как бывает нужен 
чистый воздух. Так, в письме от 29 апреля 1948 года он 
писал: «Дорогие Елена Дмитриевна и Кайсын! Получил 
обе Ваши телеграммы, спасибо, но лучше бы Вы мне на­
писали письмо. Не ждите от меня обещанного «Избранно­
го»... Готовую и однажды уже разрешенную книжку задер­
жали и предложили издательству не выпускать. Сборника 
не будет»2®*.

В ноябре 1948 года Пастернак в письме Кулиеву отме­
тил ТО, что составляло тогда лучшую сторону лирики бал­
карского поэта, указывая на особенные черты его харак­
тера и поэтического таланта. «...Вы пользуетесь моею 
взаимностью,— писал Борис Леонидович Кулиеву.— Вы из 
тех немногих, которых природа создает, чтобы они были 
счастливыми в любом положении, даже в горе»̂ ®̂ . Отме­
чая далее прирожденный талант, самобытное дарование 
Кулиева, его умение показывать человека в его многомер­
ных связях с природой и бытием «для постижения мира 
изнутри с его лучшей и наиболее ошеломляющей стороны», 
Пастернак отметил: «В Вас есть эта породистость^ струна.

Кулиев К- Так растет и дерево. М., 1975. С. 458.
26' ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
262 Пастернак Б. Избранное^ В 2 т. М.: Худож. лит., 1985,. Т, 2. 

С. 469.
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или натянутой тетивы, и это счастье. Про это я Вам и хо­
тел написать»

Пастернак дорожил мнением Кулиева, его знанием 
трудностей жизни и очень хотел, чтобы он написал несколь­
ко слов по поводу его только что законченной первой части 
романа «Доктор Живаго». Поэтому в письме к ним обоим 
от 30 января 1949 года Борис Леонидович писал: «Милые 
мои Елена Дмитриевна и Кайсын! Как я понял доч1ку 
Цветаевой, Ариадну Сергеевну Эфрон, она все же послала 
Вам из Рязани рукопись. Но так как от Вас ни слуху ни 
духу, то, видимо. Вы либо не получили ее, либо она так 
не понравилась Вам, что Вы на меня сердиты...»^®  ̂ Руко­
пись они получили, читали первую часть романа и были 
одними из первых, кто имел свое собственное суждение о 
нем, в отличие от тех, кто не читал, а считал содержание 
романа антисоветским. О таких людях Пастернак говорил 
вслух: «Когда же кончится раздолье подхалимам, которые 
ради своей выгоды готовы шагать по трупам?»^®"' Над этим 
романом Пастернак работал упорно и успешно. Почти че­
рез год, 14 января 1950 года, Пастернак извещал своих 
друзей — Кулиева и Орловскую: «...не посылайте мне назад 
рукописи. Надеюсь, мое письмо застанет Вас и Кайсына на 
месте. (Вот уже о чем приходится мечтать!) Но если б в 
будущем Вам пришлось уехать, считайте этот экземпляр 
своей собственностью.

Я теперь перед вероятной уймой новых переводных за­
дач (среди них несколько поэм Петефи, шекспировокий 
Макбет и 2-я часть Фауста). Месяца два-три с бож. помо­
щью напищу вторую книгу романа, пишу также стихи 
вроде тех. Удивило совпадение слова «снегопад» у меня 
и в Вашем переводе Кулиева и сходства настроения. 
Кстати, Ваш перевод так лишен мишуры и прикрас, что 
может показаться почти пересказом оригинала, я не знаю, 
как велика Ваша близость или как велико стремление к 
благородной простоте, в обоих случаях честь Вам и сла­
ва, это очень большая Ваша заслуга».

В последнее десятилетие, то есть с начала 50-х до кон­
ца 60-х годов, Пастернак был всецело погружен в мир 
современных духовных нравственных исканий, и стихи Ку-

Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М.: Худож. лит., 1985. Т.
469.

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
253 Алова А. Роман летел к развязке//Огонек. 1988. № 37. С. 23.
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лиева, те, что присылала ему Орловская и он сам, были 
близки ему по их глубоксшу художественному содержанию, 
нравились своей драматичностью, поиском идеала. В этом 
же письме от 14 января 1950 года Пастернак отмечал; 
«Большое вам спасибо за письмо Ваше и Кайсына и за 
вложенные стихотворения. Впечатление было необыкно­
венное, огромное. И о нем подробнее в письме Кулиеву... 
Первым побуждением было ответить Вам тотчас же. 
Остановила отчасти поглощенность работами, главное же: 
невоз1можность рассказать важное и значащее». Обещан­
ное письмо Кулиеву было написано в канун Нового 
(1950-го) года, а точнее — 31 декабря 1949 года. Оно инте­
ресно по тем выводам-рещениям, к которым прищел 
Пастернак в связи с чтением кулиеваких стихов, таких, 
как «Говорю дождю» (1949), «Стихи, написанные в день 
рождения» (1947), «Стихи, оказанные во время дождя» 
(1949) и некоторые другие. Пастернак увидел в этих сти­
хах выверенную, твердую внутреннюю позицию поэта, 
истинно глубокое художественное чутье, так восхитившее 
Бориса Леонидовича. «Дорогой Кайсыи! — писал он.— 
В тот день, как пришло письмо от Вас и Елены Дмитриев­
ны, из Тбилиси приехала моя приятельница, жена 
Тиц. Табидзе, оиа обедал1а у нас, я пробовал читать ей листки 
с переводами Елены Дмитриевны, она читала глазами и 
соглашалась с моим потрясенным восхищением. Все это 
очень, очень хорошо. Это не только выношено и выражено 
с большой потрясающей силой, это каждый раз ее новый 
образ в той или иной форме прометеевой скованности и 
неволи.

Елена Дмитриевна права, выделяя стихи, которые Вы 
написали в день рождения, и стихи, написанные мне, они 
хороши сверхъестествеино, ио я ставлю рядом и «Я хочу, 
чтоб было так», «Вечером, когда листья падают», и «Видя, 
как идет дождь».

Между прочим, несмотря на лучшие наши гётевские пе­
реводы, персидской и арабской лирики, несмотря на Саади, 
Омар Хайяма и др., на Ваших примерах я впервые в жизни 
понял, открыл и испытал на себе действие и природу этих 
газелеобразных возвращений и повтсхрений, трагическую 
естественность и победоносность этой формы, так сказать, 
роковой, заклятый ее ход. Все это очень крупно и беспо­
добно. Но что же, кроме этих восторгов, Кайсын, сказать 
мне Вам утешительного?.. Сегодня мне самому так груст­
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но, что сам я больше всех нуждаюсь в утешении. Ну да все 
разно. Целую Вас и обнимаю. Сегодня 31 декабря. С Но­
вым Годом Вас и Елену Дмитриевну. Что делать, что де­
лать!

Ваш Б. Пастернак».

Кулиев, получив это письмо, сделал на нем пометку ка­
рандашом; «Январь, 1950 год».

Письма Пастернака Кулиеву интересны тем, что они 
позволяют увидеть, как в это время работал он над рома­
ном и поэзией, переводами Шеа<спира, Гёте, Кальдерона, 
что его волновало и тревожило. Письма позволяют также 
проследить, как складывалась пастернаковская концепция 
поэтического перевода отечественной классики, его взгля­
ды на национальную литературу, на процесс ее становле­
ния и развития. Так, в письме от 4 февраля 1950 года он 
писал: «Дорогой Кайсын! Вот Вам два из тех новых сти­
хотворений, которые я хотел было послать в более полном 
числе, а потом раздумал. Может быть, они Вам что-нибудь 
скажут? Это все в тот же роман в прозе, который я про­
должаю и в который 1будут поступать все мои иовые стихи, 
пака я его не допишу. Я мечтаю довести его до конца в те­
чение этого года...» Роман не был закончен к этому вре­
мени, как предполагал Пастернак. Он продолжал работать 
над ним еще много времени и переписывался со своими 
друзьями — Кайсыном и Еленой Дмитриевной, которым он 
вое больше и больше доверял свои мысли, тревоги и то, что 
его огорчало. А огорчало его многое: он много трудился 
над переводами, уставал и не оставалось сил дописать ро­
ман «Доктор Живаго».

22 февраля 1950 года он получил от них поздравитель­
ную телеграмму с днем Красной Армии и спешно отвечал: 
«Сердечно благодарю Вас и Кайсына за телеграфное позд­
равление... Если рукопись «Живаго» в хорошем состоянии, 
сделайте, пожалуйста, мне одолжение, пошлите ее заказ­
ной бандеролью Анастасии Ивановне Цветаевой... Всего 
Вам лучшего обоим.

Преданный Вам Б. Пастернак»^®®.

ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
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Многолранной по тематике и сложной по форме обще­
ния была переписка Пастернака и Кулиева в эти годы. Это 
был период их наибольшей духовной близости. Рассказы­
вая в письмах о своих творческих за(мыслах, о работе над 
романом «Доктор Живаго», над многочисленными перево­
дами (он перевел семь трагедий Шекспира, «Фауста» 
Гёте и много, много другого), Пастернак, по существу, об­
щался именно с Кулиевым, хотя адресовал свои письма Ор­
ловской. «У меня сейчас месяц-два овобод1ных,— сообщал 
он,— и я поглощен работой над прозой, которую тороплюсь 
писать, потому что скоро опять придется заниматься про­
клятыми переводами (проклятый даже Фауст). Простите, 
что лишу второпях. Но я бы желал Вам хоть 1малой доли 
того чувства счастья и удовлетворения, которыми я полон 
в последнее время». И далее он с радостным чувством со­
общал: «...нет, правда, я не нахвалюсь на свое самочувст­
вие и не могу настроиться серьезно, чтобы со внима­
нием отнестись к своим неудачам». Письмо это было напи­
сано 29 апреля 1948 года. Прошло уже два года с того 
времени, как Пастернак приступил к работе над этим ро­
маном. Он начал его в 1946 году. Вспоминая это время, 
Ольга Всеволодовна Ивинская, завотделом начинающих 
авторов «Нового мира», рассказывала: «...в 1946 году почти 
одновременно начался наш роман и работа Пастернака 
над романом «Доктор Живаго». Одна из главных тем ро­
мана — судьба, ее перекресши... Пастернак писал главу за 
главой, а они протаптывали невидимые тропинки нашей 
будущей жизни, вили свою паутину из реальных собы­
тий расставляли реальные ловушки. Да, он был закол- 
лованным— этот роман в прозе, он приносил безумное

О. В. И в и н с к а я  — прототип образа Лары романа «Доктор 
Живаго». Вот как об этом писал сам Пастернак в письме Ренате 
Швейцер: «Во втором послевоенном времени я познакомился с моло­
дой женщиной — Ольгой Всеволодовной Ивинской... Она и есть Лара 
моего произведения, которое я именно в это время начал писать... Она 
олицетворение жизнерадостности и самопожертвования. По ней не за­
метно, что она в жизни перенесла... Она посвящена в мою духовную 
жизнь и во все мои писательские дела...»

Ее арестуют за то, что она прочитала и распространяла роман 
«Доктор Живаго» среди своих знакомых. Арестованная О. Ивинская 
будет сидеть на Лубянке вместе с внучкой Троцкого — Сашенькой Мог- 
линой, а после суда и многочисленных изнуряющих тело и душу допро- 
•сов О. В. Ивинскую сошлют, и она пять лет проведет в лагере в По-
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счастье и страшное горе...»̂ ®® Для Пастернака—это было 
время необыкновенного творчеокого подъема, большой пе­
реписки с друзьями и знакомыми. Этим только и можно 
объяснить, что он успевал находить время для всех, кто 
писал ему и нуждался в его совете и в дружеской под­
держке.

Социально-нравственная чуткость Пастернака, понима­
ние того, как нелегко было Кулиезу переносить «невзгоды 
времени лихого» пережить несправедливое исключение 
его как переселенца в 1949 году из членов Союза писа­
телей, проявилось в его письме от 20 мая 1950 года: «...я 
хочу послать Кайсыну том только что вышедшего Гёте,— 
писал Бо)рис Леонидович.—■ Это ему, но я пошлю его по 
Вашему адресу, потому что не знаю точного адреса кир­
гизского Союза писателей, куда послать было бы еше ра­
зумнее, чтобы они видели, как я ценю его». В этом письме 
Пастернак с чувством уважения к способностям Кулиева 
как переводчика (Кайсын в это время много переводил сти­
хов с киргизского языка на русский чтобы как-то мате­
риально обеспечить себя и семью) просил его откровенно 
высказаться по проблеме, которая волновала Пастернака: 
«Наверное, Вас и Кайсына, так же, как это случилось со 
мной, удивят блеск и совершенство почти всех новых пере­
водов. Под ними Вы и он найдете много имен былых зпа- 
ко,мцев (по союзу), необычайно выросших. Вот что делает 
непрерывная и напряженная трудовая тренировка, которой 
были лишены предшественники. Среди этих работ Фауст 
мой тонет и теряется больше, чем я мог предполагать... 
М'не бы хотелось, чтобы Вы п Кайсып сказали что-пибудь 
веское на эту несомненную тему, а не принялись разуве­
рять меня, споря с очевидностью.

тьме. «Ее посадили из-за меня как самого близкого мне человека, in> 
мнению секретных органов, чтобы на мучительных допросах добиться 
от нее достаточных показаний для моего судебного расследования»,— 
писал Пастернак Ренате Швейцер.

Алова А. Роман летел к развязке/ / Огонек. 1988. № 37. С, 22.
269 Кулиев К. Собр. соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1976. Т. 1.

С. 258.
Через четыре года, в 1953 году, правление Союза писателей 

Киргизии будет ходатайствовать перед СП СССР о восстановлении 
Кулиева в СП СССР. Просьба будет удовлетворена.

271 Переводил Кулиев и прозу. Он перевел с киргизского языка 
на русский роман Тугельбая Сыдыкбекова «Среди гор», удостоенный 
Сталинской премии.
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Всего Вам лучшего. Я рад, что Вы все там же (пом­
ните, Вы боялись переезда?). Спасибо за пересылку ру­
кописи Цветаевой.

Ваш Б. Пастернак».

Глубоким пониманием идей и чувств, волновавшие Ку­
лиева в эти годы, проникнуты строки писем Пастернака 
от 11 октября 1951 года, когда он долго болел, много стра­
дал и не мог сразу ответить на письмо Кайсына. Дело в 
том, что Пастернак переживал за О. В. Ивинскую, кото­
рая, по его мнению, сидела в тюрьме из-за него. Она уже 
ггросидела в тюрьме полгода, «ребенок уже вовсю толкал­
ся ручками и ножками... Однажды подкатила страшная 
боль». Ребенок родился мертвым, а Пастернак ждал 
рождения ребенка, надеялся, решил его воспитать. «Навер­
ное, мне отдадут ребенка. Я оказал жене, что мы должны 
его пригреть и вырастить, пока Люши не будет»,— говорил 
он О. И. Поповой, которой доверял во всем (Люша — это 
О. В. Ив1инская). Именно в это время nacTep»aiK пишет 
свои знаменитые строки о любви: «Как будто бы железом, 
обмокнутьгм в сурьму, тебя вели нарезом по сердцу мое­
му». А вот его проза от 31 мая 1951 года: «Дорогая моя 
Олюша, прелесть моя!.. Наши письма к тебе должны были 
прямо из души изливаться потоками нежности и печали...» 
Пастернак писал эти строки Ивинокой, когда она сидела 
в тюрьме. А когда она была сослана в лагерь в Потьму, 
с ним случился инфаркт. Кулиев всего этого случившегося 
с Пастернаком не знал, не знал он долго и того, что Борис 
Леонидович сильно мучился из-за того, что другие сидят 
в тюрьме, а он до сих пор на свободе. Мысли об этом 
Пастернак выразил в стихах:

Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем.
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем.
Тела их бальзамируя.
Им посвящая стих,
Рыдающею лирою 
Оплакивая их,
Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною,
Покоящей их прах...
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Не все можно было рассказать в письмах Кулиеву, что 
случилось с ним, да и опасно это было: они просматрива­
лись цензурой с той и другой стороны. Оба поэта находи­
лись под запретом, в опале. Поэтому Пастернак не мог 
откровенно обо всем написать Кайсыну и объяснить причи­
ну молчания. В очередном письме Пастернак, как всегда, 
высоко отзывался о полученных новых стихах горского 
поэта, пронизанных благородным мужеством, неослабе­
вающей болью души за все происходящее и драматизмом: 
«Я оставил без ответа последнее Ваше письмо и Кайсына 
и пачку новых его стихов, которые были так же хороши, 
как всегда...» Далее, рассказывая Кулиеву и Орловской о 
пережитом и наболевшем, о трудностях перевода «Фауста», 
он с горькой иронией заметил: «В середине августа
я сдал готовую работу в издательство. Теперь редакторы 
будут ее читать дольше, чем Гёте сочинял Фауста, а я его 
переводил... Оттого я перестал писать Вам и Кайсыну Ку­
лиеву, перестав ждать и желать нового, все изнутри и из­
нутри, вместо новой действительности, которая пришла бы 
из внешней жизни. Крепко целую Кайсына. Не сердитесь 
на меня и о том же попросите Кайсына Кулиева.

Ваш Б. Пастернак».

Почти два года Кулиев и Орловская не получали писем 
от Пастернака. Только 30 января 1953 года они получили 
открытку и узнали, что пережил и перенес их друг. «Доро­
гие Кайсын и Елена Дмитриевна! Получил сейчас теле­
грамму. Спасибо за пожелания. Вероятно, Вам сообщили 
из Москвы, что у меня в конце октября был инфаркт и я 
два с половиной месяца пролежал в больнице... Очень 
тронут Вашей памятью... Целую Вас обоих»^^ .̂

Оба поэта в эти прошедшие десять лет жили, как верно 
подметил Нафи Джусойты в статье с Кулиеве, мужеством 
ожидания невозможного. И все это было «оправдано 
не тем, что рано или поздно совершаются чудеса, а тем, 
что дает силу в беде дождаться свершения своих надежд 
и мечтаний»2^*. Начало письма от 10 августа 1953 года 
(четыре месяца прошло после смерти Сталина), адресован-

2”  ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
Джусойты Н. Личность поэта/ / Вопросы литературы. 1967. 

№ 7. С. 110.
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iioe одному Кулиеву, поворит само за себя: «Дорогой мой 
Кайсын! Спасибо за письмо. Я Вам отвечу коротко и вто- 

1ро)тях, noTOiMyi что после инфаркта, кото(рый я перенес, 
незаконченные работы, которыми я занят, стали еще неот­
ложнее и времени у меня все меньше, чем прежде.

Не падайте духом, мужайтесь. Избавление придет обя­
зательно, хотя я сам ждал, что оно наступит раньше. Но и 
для меня по1ка ничего не изменилось, и мое время не насту­
пило еще, и я не знаю, доживу ли до него»̂ '̂*.

Пастернак все эти годы жил, как и Кайсын Кулиев, 
ожиданием, что придет избавление от сталинского ига, 
от культа личности. От марта 1953 года, когда умер Ста­
лин, до августа этого же года прошло полгода, но ничего 
почти не изменилось для обоих поэтов. Беда пришла для 
Пастернака в марте 1947 года, когда 21 марта появилась 
в газете «Культура и жизнь» известная клеветническая 
етатья А. Суркова «О поэзии Б. Пастернака», положившая 
начало травле. В ней говорилось: «Поэт с 1нескрыв‘аемым 
восторгом отзывается о буржуазном Временном прави­
тельстве... живет в разладе с новой действительностью... 
с явным недоброжелательством и даже с злобой отзывает­
ся о советской власти. Это прямая клевета на новую дейст­
вительность...»^^5 с  тех пор семь лет прошло, но для 
Пастернака и для Кулиева оставалось все по-прежнему. 
Время их еще не наступило, как об этом писал Пастернак. 
И тот и другой занимались переводами, чтобы как-то про­
жить, иметь небольшой заработок. В минуты отчаяния 
Пастернак писал в письме: «Переводы отняли у меня луч­
шие годы моей деятельности...» Так же думал и Кайсын 
Кулиев, когда тратил свои интеллектуальные и умствен­
ные способности на переводы стихотворений с киргизского 
языка на русский. И он прекрасно понимал Пастернака, 
который жаловался Кулиеву в одном из писем: «...скоро 
опять придется заниматься проклятыми переводами (прок­
лятый даже Фауст) ...»̂ ®̂. Кроме того, Пастернак жил 
тоща в постоянной тревоге: он знал и понимал, что его 
каждую минуту могут объявить «врагом народа», ведь 
объявлялись же «врагами народа» не только отдельные

2'̂  ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
223 Сурков А. О поэзии Б. Пастернака/ / Культура и жизнь. 1947.

21 марта.
223 ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
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лица, но и целые народы, высланные насильственно' 
из родных краев и обжитых земель. Оба поэта испытывали 
отчуждение .многих своих бывших друзей, знакомых, з}шли' 
и одиночество. Все это не могло не повлиять на характер 
их переписки и отношение друг к другу. Однако они не под­
давались пессимизму, работали упорно и много. «Немногие 
могут выдержать одиночество и говорить истину, не боясь 
лишиться связи с другими лицами,— писал известный 
немецкий философ Э. Фромм.— Это истинные герои чело­
вечества. Если бы не они, мы до сих пор жили бы в пе- 
щерах»277. Эту истину можно искать и находить в письмах 
Пастернака к своим друзьям, которым он доверял и верил. 
Вот что он писал Кайсыну в августе 1953 года: «... я дав­
но оказал Вам, что очень люблю Вас и верю в Вас. Эта ве­
ра не прошла у меня. Я всем про Вас рассказываю. После 
Есенина я только в одном Павле Васильеве находил такие 
черты цельности, предназначенности и отмеченности, как 
в Вас.

-Я думаю, что Вы уже давно пишите или могли бы пи­
сать по-русски так же хорошо, как на' родном языке, или 
еще лучше. Подлинность, чистота и сила Ваших оригина- 

“лов доходила через все подстрочные воспроизведения и пе­
редачи, значит, она лежала не в привычной повседневной 
прелести и документации народного речевого оборота, а пе­
рерастала их и коренилась в образном содержании сказан­
ного...

В этом же письме после суждений и размышлений о на­
циональных литературах (об этом его просил Кулиев) 
Пастернак, как бы опасаясь за писательскую судьбу сво­
его молодого друга, за его будущее как поэта, советовал 
ему творить в мире только доброе и прекрасное. Понимая, 
что во времена тяжелых испытаний, когда всякая свобод­
ная мысль подавлялась тоталитарным режимом, человеку 
всегда необходима идейно-нравственная опора для духа, 
Пастернак писал: «Доверяйтесь самому светлому и силь­
ному в себе, Кайсын, самому дальнобойному, не боясь 
расстояний и трудностей, куда оно Вас занесет, и не счи­
таясь с распространенными представлениями, какими бы 
проверенными они ни казались»^^®. В этих строках письма

Сумерки богов. М.: Изд-во полит, литературы, 1989. С. 182. 
278 ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
278 Там же.
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и совет, и возможность найти в чужом опыте жизни и в 
душевных переживаниях заметы своей собственной драмы 
и оо)мнений. Заканчивая письмо, Пастернак остался недо­
вольным в истолковании многих вопросов, затронутых им, 
поэтому он просил не осуждать его: «Я многое хотел Вам 
сказать сегодня, Кайсын, и смог сделать это очень оком- 
«анно и, наверное, неудачно. Но повторить в другой раз я 
этого не смогу...

Целую Вас.
Ваш Б. Пастернак».

Через пять месяцев Пастернак снова написал Кулиеву: 
«С Новым Годом Вас, и верю в близкое исполнение самых 
смелых Ваших, казавшихся прежде несбыточными, мечта­
ний.,.» Письмо датировано 4 января 1954 года. В нем 
Пастернак выражал надежду, что его друзья прочтут 
«Фауста», над которым он так много трудился. В письме 
к Орловской он писал: «У меня было очень немного экзем­
пляров Фауста, когда я один послал Кайсыну, и теперь 
ни одного не осталось. Но ведь это слишком большая для 
стихотворного произведения вещь, наверное, ни Кайсын, 
ни Вы, ни кто бы то ни было из лучших моих друзей 
не в состоянии будут дочитать его целиком до конца даже 
из преданности мне.

Вам или КайсыИу, кажется, летом написал, какой пе­
реворот произвела во мне во всем спешная напряженная и 
об'ьемистая работа над переводом, который я подверг 
обширной переделке в корректуре...» В конце письма 
Пастернак делился радостью, которая доставляет ему ра­
бота над романом «Доктор Живаго», творческими дости­
жениями года, плана'ми на будущее. И все, конечно, было 
связано с завершением романа. Как сильно радовался 
Пастернак, когда была закончена последняя глава! «По­
нимаешь, он умер! Умер! Умер Живаго. Отныне мы, мои де­
ти, наши близкие друзья—всё попало в магнитное поле ро- 
маша. Мы были уже не мы, мы были «служители» романа. 
И жизнь наша уже была расписана...» — звонил Пастер­
нак из Переделкино О. В. Ивинакой. Но и тогда, в 
1954 году, он радовался близко.му завершению романа и 
писал об этом Кулиеву: «...Кайсын, как много я бы мог 
сделать— пожалейте меня. И все же я счастлив. У меня 
очень, очень хороший год, хотя время мое еще не настало.
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я  закончил черновой пересказ содержания романа и на­
деюсь кончить его к весне. Я много работаю. Если господь 
пошлет мне года три-четыре жизни (судьбой ему будет 
отпущено шесть лет.— Т. Э.), Вы обо мне еще услышите 
совсем по-другому и увидите совсем по-новому. Крепко Вас 
обоих целую.

Всего лучшего. Ваш Б. Пастернак»^®®.

Через два года сбудутся смелые кайсыновскне мечта­
ния, о которых так уверенно писал в пятьдесят четвертом 
году Борис Леонидович в своем письме Кулиеву.

В 1956 году балкарский 'народ, как и другие 'насильствен­
но высланные народы, был реабилитирован и ему было 
разрешено вернуться в родные края. Пастернак и Кулиев 
встретились. Борис Леонидович был одним из первых, кто 
пригласил к себе Кайсына в его первый приезд в Москву. 
Об этой счастливой встрече Кулиев вспоминал:

«Утро.м третьего дня моего пребывания в Москве раз­
дался телефонный звонок в номере гостиницы. Я взял 
трубку.

— Это Кайсын Кулиев?
— Да,— ответил я.
Вдруг совершенно неожиданно для меня:
— С вами говорит Пастернак.
— Здравствуйте, Борис Леонидович!
— Я узнал, что вы здесь. Приезжайте ко мне в Пере­

делкино сегодня. Будете обедать у нас.
Я обрадовался и растерялся. Еще с 1942 года мне бы­

ло известно мнение Пастернака обо мне. Но, приехав в 
Москву, как-то постеснялся позвонить ему. А после его 
звонка поехал в Переделкино. Был солнечный день. Начало 
июня. Увидев меня, идущего вдоль ограды, Борис Леонидо­
вич быстрыми шагами пошел навстречу. Он у калитки тю- 
жа^т мне руку и обнял меня... В тот день под переделкин­
скими соснами мы говорил'И о Гарсиа Лорке и Есенине. 
Пастернак любил их. Он обычно называл меня «кавказ­
ским Есениным». Поэзия Пастернака была мне дорога с 
тех пор, как я стал взрослым... Если я продолжал учиться 
писать и вынес .многие тяготы, то в этом огромная доля 
стараний Бориса Пастернака»^®'.

2“  ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, on. 1, ед. хр. 252, л. 1—15.
Кулиев К. Так растет и дерево. М.; Современник, 1975. С. 458.
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в  1960 году навсегда ушел от земных забот и тревог 
Б, Л. Пастернак. По завещанию, его похоронили в Пере­
делкино. Три высокие сосны охраняют его покой. Здесь 
всегда в любое время года живые цветы: народ не забыл 
своего поэта. Сюда не раз приходил и Кайсын Кулиев, 
чтобы поклониться своему учителю.

Дружба с семьей Б. Пастернака продолжалась и после 
его смерти. Так, отдыхая в одном из санаториев Нальчика, 
сын Пастернака Евгений Борисович с женой Еленой Вла^ 
димировной и детьми Петей и Лизой приходил в гости к 
Кайсыну. Он ездил с ними на Голубые озера, Чегемские 
водопады, под Эльбрус, на свою родину предков — в Верх­
ний Чегем. Много было воспоминаний и разговоров о про­
шлом...

Все это произойдет позже, а в том далеком 1949 году 
Кулиев продолжал работать спецкорреспондентом газеты 
«Советская Киргизия», писать стихи и поэмы — «Завеща­
ние», «Огонь», «Серп». Трудно было с переводами его про­
изведений на русский язык. Н. Тихонов перевел стихотво­
рение «Говорю дождю», Е. Елесеев — «Говорю луне» и 
«Стихи, сказанные во время дож.дя», а «Рисунок к загла­
вию» позже перевела Ю. Нейман. Привлекательным в этих 
стихах было то, что автор, повествуя о своих воспомина­
ниях юности, смотрел на них глазами взрослого человека, 
много пережившего и познавшего. В них воплотились его 
мечты о красивой, невозвратной поре детства и юности, 
когда он, «на муле сидя, между гор теней» ехал «с взрос­
лыми в соседстве, беседу слушал, стук копыт коней», как 
лежал он в Бедыке «под буркой летом в жарком полу­
сне...» или «босой, без шапки бегал под дождем» и т. д. 
Вереница воспоминаний — жизнерадостная, светлая стра­
ница жизни поэта. Разговор с дождем и с луной — это ска­
зочный мир, нарисованный им на основе реальной жизни 
юношеских лет, времени первой влюбленности и увлечений. 
Но в мир прекрасной мечты и радужных воспоминаний по­
рой врывал|И1Сь более чем ррустные hoitbi, скорбные mi тра­
гические по своей сути. Здесь вступала снова страшная 
война, которую пережил поэт.

Помнишь, как тогда на Перекопе
Умирал Арсен, мой лучший друг,
Около меня лежал в окопе —
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Ты ему в лицо взглянула вдруг...
А потом меня ты утешала 
И никак утешить не могла...

«Говорю луне»

Стихи этого сорок девятого года разные — и жизнера­
достные, и печальные, и мужественные. Они всякие, как 
сама жизнь. Но все-таки для лирики Кулиева этого време­
ни характерно проникновение в глубины психологии людей 
его нации, в их сокровенные мысли и чувства. Он воспевал 
мужество терпения, справедливость.

Мужество... Средь радостей и бедствий 
Я ценил крутой его накал,
И стихи из горестного сердца.
Словно бы из ножен, извлекал.

«Рисунок к заглавию»

В начале 1950 года было закончено одно из лучших про­
изведений интернациональной тематики — это «Смерть поэ­
та». В нем нашли отклик далекие события 1936 года, когда 
фашизм бросился в кровавую атаку против демократиче­
ских завоеваний европейских народов. Поддерживаемая 
германскими и итальянскими покровителями, испанская 
фашистская военщина подняла мятеж против правительст­
ва республиканской Испании. Передовая интеллигенция 
мира помогала испанским трудящимся защищать свободу. 
Почетное место в этой борьбе принадлежало писателям. 
Одним из первых фашистских выстрелов был убит в Гре­
наде поэт Федерико Гарсиа Лорка. Смерть прекраснейшего 
испанского поэта через много лет отозвалась болью в ду­
ше Кайсына Кулиева. «Так он близок мне, так мне дорог, 
словно жили в одной мы сакле,— говорил поэт.— Был убит 
певец доброты, друг детей великой планеты». Поэта, враж­
дебного реакции и фашизму, можно расстрелять, но идею, 
за которую он боролся, убить нельзя, как невозможно 
уничтожить поэзию. Лорка выполнил свой высокий поэти­
ческий долг перед своей родиной и народом; своим искус­
ством он утверждал народные, демократические начала 
жизни. Песни его «словно ракеты, распороли тучу ночную. 
Был их путь лучезарный волен. хМир для них безбрежно 
просторен». Каждая строка этого стихотворения вырастает 
из совершенно определенных кулиевоких переживаний, свя­
занных с гибелью испанского поэта. Затаенная мечта о
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мщении тем, кто безжалостно расправился с Лоркой, про­
является в таких строфах:

С палачами надо сражаться —
Иль задушат они поэзию.
Вот зачем.
Воспевая розу,
Прославлял я кинжала лезвие!

Перевел Д. Голубков

В ЭТОМ стихотворении за каждым словом чувствуется 
подлинная действительность беспощадной борьбы двух ми­
ров— мира демократии («Мир, который непобедим»), от 
имени которого Кулиев заявляет: «Лорка, друг мой! Твоим 
убийцам не позволим мы убивать!», и мира реакции, под­
держивающего и по сей день открытые тиранические режи­
мы в странах Азии, Африки и Латинской Америки, Этим 
миром был убит великий поэт, «был убит он врагами поэ­
зии, ненавидящими рассвет. Был загублен врагами песен, 
был расстрелян врагами весен». Стихотворение с огромной 
силой утверждает правоту и необходимость той смелой и 
беззаветной борьбы с темными силами реакции и фашиз­
ма, которую самоотверженно ведут и сейчас братья и това­
рищи по духу во многих странах мира. Жестокая расправа 
представителей реакционного режима с талантливым ху­
дожником Испании явилась стимулом к обобщению пере­
житого Кулиевым в трагические дни Великой Отечествен­
ной войны. Поэт Бал'карии и по сей день не переставал ду­
мать, когда писал стихотворение, о судьбе Лорки, поэтому 
он говорил:

Я за тебя.
За тебя сражался с фашистами,
И за всех поэтов загубленных 
На войне, я дрался и выстоял!

1950 год в Сравнении с двумя прошедшими был более 
плодотворным для Кулиева. Им были написаны «Восточ­
ные стихи», «Ночью в ущелье», «Вечером, когда гремел 
гром», «В пути», «Ночная песня», «Вечерняя песня», «Зе- 
кер и Зарп», «Снежный обвал», «Ночью, когда шел снег», 
«Темир-Булат упал с коня», «Ожидание», «Вечерняя бал­
лада», «Горе», «Побег», «Органист», «Молчание», «Состя-

Кулиев К. Собр. соч.: В 3 т, Т !. С. 259
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зание», «Я с гор пришел». Сам поэт писал очень кратко об 
этом времени: «Писал не только горькие стихи, но и жи­
вописно радостные о благе существования... Писал о стой­
кости и мужестве. Этим я поддерживал себя, закалял дух, 
защищал свое человеческое достоннство»^®'’.

Основной темой по-прежнему оставалась «малая роди­
на», зе.мля отцов. Она предстает в его стихах то в роман­
тическом образе заснеженного аула в горах, к которому 
спешат уставшие всадники, и им впереди мерцают огни 
Уллу-Эль («Ночью, когда шел снег»), то долинами Чегема, 
где справляют веселую свадьбу в селении Яникой («Темир- 
Булат упал с коня»), то снежным обвалом в горах, под 
лавиной которого погибает человек («Снежный обвал»), то 
в образе всем известного, богатого и легендарного поэта 
Али Мухаммада, который стал другом всех обездоленных. 
Кроме мотивов любви к родно1му краю, сквозит и призыв 
к выносливости, мужеству терпения: «Мужайся, мужайся 
и знай: не для трусости мы рождены!» Или: ^

— Ничего не видать впереди.
— Лишь вперед, хоть среди облаков!
— Впереди только бездны, гляди.
Так проходят пути храбрецов!

Перевел Н. Тихонов

Свою общественную и нравственно-гражданскую мис­
сию этих лет Кулиев видел в жизнеутверждении светлых 
начал, силы всепобеждающей правды. Его идейные убежде­
ния наиболее ярко переданы в стихотворениях «Органист» 
и «Ночью в ущелье». О зрелости поэта и глубине пости­
жения им жизни и взаимоотнощений советских людей мож­
но судить по таким стихотворениям, как «Молчание», «Я с 
гор прищел», «Не пл1ачь и постарайся, друг...».

Семейная жизнь Кулиева после разрыва с Тамарой 
Аслантоковной Залихановой долго не складывалась. Толь­
ко в 1951 году он женился на молодой девушке-горянке 
из Ингушетии Майе Магомет-Султановне Дахкнльговой. 
Она только что окончила педагогический институт во 
Фрунзе и собиралась посвятить себя работе с детьми. По­
знакомила их Тамара Аслантоковна, теперь Атаева, и ска­
зала Кайсыну, когда они случайно встретились по дороге 
на работу:

Кулиев К. Так растет и дерево. С. 454,
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— Вот тебе и жена. Хватит разных драм, обретай тихий 
домашний очаг, семейную пристань.

— Разве они отдадут ее за меня? — усомнился он.
Послали сватов. Мать Маки не была против: у нее еще

были дочери на выданьи. Мужа не было. Он погиб в Вели­
кую Отечественную войну на Ленинградском фронте. Кай- 
сын знал целые легенды об этом смелом горце, бывшем 
офицере русской армии, служившем в Дикой дивизии в 
первую мировую войну. Когда началась Великая Отечест­
венная война, он был уже пожилым человеком, не подле­
жащим воинской обязанности. Но из-за патриотических 
побуждений он ушел добровольно, как и тысячи других, 
на фронт, часто писал домой добрые и самоотверженные 
письма. «Читая его письма к жене с фронта, я удивлялся 
его грамотности и силе духа,— говорил Кулиев.— Магомет- 
Султаи стал для меня настоящим героем. Он был таки.м 
подлинным горцем, каких хорошо знал я с детства».

Предложение было принято. Торжественная регистра­
ция брака состоялась 11 января 1951 года 2®''. Сыграли 
скромную свадьбу, и Кайсын, по его собственному призна­
нию, стал жить более упорядоченной жизнью. А это для 
него было очень важно. Вот как он сам вспоминает о тех 
последних шести годах, проведен|ТЫх в Киргизии: «Мы жи­
ли в маленьком домике в центре Фрунзе. На нашем кро­
хотном участке стояло большое тутовое дерево. Вокруг не­
го мы сажали кукурузу и подсолнух, чтобы создать види­
мость кавказского двора. Это было хорошо. Летом я спал 
под деревом. Там же работал днем, постоянно видя зелень 
кукурузы и желтизну подсолнуха, как в детстве на огороде 
матери в Чеге.ме».

Мака Дахкильгова стала вдохновительницей творческих 
поисков, навсегда слившейся с лирическими строфами поэ­
та. С ее именем связаны у Кулиева самые лучшие воспоми­
нания и надежды. Она стала для поэта всем: опорой и мо­
ральной поддержкой, другом и люби.мой женой. По словам 
многих, знавших ее в молодости, она была очень красивой. 
И как сказал сам поэт, она «лучшим образом выражала 
женскую сторону сущности Кавказа». «Я смотрел в ее 
глаза, и в них вставал передо мною родной Кавказ,— писал 
ои.— Когда я познакомил ее с Борисом Пастернаком, он

\ /  Через 31 год брак будет расторгнут. Это произойдет в февра-
/ ле 1982 г. не по вине поэта.
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сказал о Маке: «Это же кавказская фреска!» Ей посвящен 
целый поэтический цик\л, захватывающий каждого человека 
неподдельной искренностью и глубиной чувств: «Поэт
востока женщину любил» (1958), «Славой ангельской ты 
не увенчаиа...» (1958), «Живем с тобою, каждый день и 
час...» (1961), «Снегопад в горах» (1963), «Ты снова поешь 
колыбельную песню...» (1963), «Я люблю твои глаза» 
(1965), «Твоим рукам, дарующим тепло...» (1965), «Море» 
(1974) и др. В них целая история человеческой жизни, вер­
ной, самоотверженной любви. Так, в «Тихих стихах» и 
«Когда стареет красивая женщина...», оглядываясь на 
пройденный путь и прожитые годы с любимой женщиной, 
поэт с сожалением и грустью в конце строк замечает:

Робеет женщина, старея, 
свои виноватый прячет взгляд.
Но в чем ее вина?

Скорее
мир перед нею виноват.

Перевел И. Гребнев

Трогательно-грустные, нежные слова исключают всякую 
искусственность и фальшь. «Тихие стихи» не просто впе­
чатляют, они потрясают красотой любви к человеку, благо­
родством мыслей. Сам автор предельно ясно выразил 
основные мысли «Тихих стихов»: «...я написал стихи, обра­
щенные к моей жене. Почему же я их назвал «тихими»? 
Во всяком случае, не потому, что поэзия должна быть «ти­
хой» или «громкой». Она должна быть всякой, как сама 
жизнь. А назвал -я эти стихи «тихими» потому, что обра­
щался к женщине. Она была очень красива и вот начала 
стареть. Я захотел обратиться к ней с грустными, за­
душевными словами, сказать о своей любви, об уходящей 
молодости. Разве о таком можно кричать? Здесь слова 
нужны тихие, как вода в кувшине, как цветы на утренней 
поляне»2* .̂

Первые годы с женой Кайсын жил в добром согласии. 
Мака была по характеру спокойной, покорной, и лучшие 
черты ее как женщины и хозяйки оценили по достоинству 
все родственники Кулиевы. Молодая невестка пришлась 
им по душе. 31 декабря 1951 года во Фрунзе родился в се­
мье Кулиевых первенец — мальчик. Назвали его Эльдаром,

Кулиев
января.

К. Поэзия — жизнь/ / Литературная газета. 1975.
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некоторые близкие друзья Кайсына называли мальчика 
ласково Эдиком. Он был любимцем семьи. Через год Кай- 
сын написал стихотворение «Зеленый мир» и сделал при- 
пиоиу-посвящение: «Эльдару, который еще не умеет чи­
тать». В нем поэт передал всю гам|му отцовских чувств: 
от радости до тревога за будущее сына.

Спит наш мальчик 
Ровно дышит он.
А над ним тихонько машет 
Влажной веткой сон.

счастье наше,

Перевел Е. Елисеев

Любил он сына до самозабвения, восхищаясь его дет­
ским лепетом, первыми осмысленными словами, детскими 
мыслями и поступками. Для Кайсына это был целый мир, 
радостный и непостижимый! Так, в одной из «Записных 
книжек)» Кайсына этой поры написаны короткие рассказы 
о том, что видел счастливый отец, когда его сынищка был 
маленьким.

— Мой сынишка проснулся утром 30 апреля, было пас­
мурно. Прибежал Эльдар ко мне и спросил:

— Папа, у тебя солнышка нету?

Часов в 10 того же утра, когда по радио говорили что-то 
о стране, Эльдар сказал:

—• Пана, у меня будет страна вот такая! — При этом 
распахнул руки.— И я буду стоять вот так!

— Видишь,— сказал я сынишке Эльдару,— снег идет.
— Снег?
— Да.
— А где он живет?
— Далеко, на' небе.

Эльдар сказал: «Что же ты болеешь, папа, всю ночь, 
всю ночь? Ты же дома!»
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Это ему кажется, что если я с ним, дома, то должен: 
быть избавлен от болезней.

Трогательно.

В 1952—1954 годах, на десятом году жизни в Кирги­
зии, литературные связи Кулиева продолжали расширять­
ся и укрепляться. Он много внимания по-прежнему уде­
лял переводам. Союз советских шисателей республики ценил- 
именно эту работу Кайсыиа, по1НИ1мая большое значе­
ние фактора взаимообогащения и взаимовлияния в форми­
ровании и развитии братских литератур. Так, ответствен­
ный секретарь ССП Киргизии Я- Шиваза писал 27 апреля 
1953 года от имени правления заместителю генерального- 
секретаря Союза советских писателей СССР тов. Суркову: 
«...Кайсын Кулиев всегда работал в ССП Киргизии, упор­
но изучал кнрпизокий язык, много переводил произвейе- 
ний 'Киргизских писателей на русский язык (как подстроч­
ный, так и художественный). В настоящее время Кайсын 
Кулиев в совершенстве владеет киргизским языком и вы­
полняет большую, полезную работу по переводам произ­
ведений киргизской л и т е р а т у р ы . К  это.му времени он 
закончил повесть Тугельбая Сыдыкбекова «Дети гор» и 
написал о своей работе к сведению редколлегии журнала 
«Знамя»: «Переводя новый роман Сыдыкбекова, я ста­
рался верно и точно передать тон повествования, манеру 
рассказа. Я считаю очень важным не вносить в переводи­
мое произведение ничего инородного,— убежденно писал 
Кайсын.— Я также старался сохранить киргизский нацио­
нальный колорит оригинала, не выдумывая какой-то осо­
бый «восточный» колорит, что иногда встречаем мы в пе­
реводах произведений писателей тюркоязычных народов... 
Мне также важно было понять внутренний ход фразы, по­
чувствовать ритм повествования, что я и старался сде­
лать, хорошо зная киргизокий язык, литературу и твор­
чество Тугельбая Сыдьикбекова.

...Я сделал все, что в моих силах было...»̂ ®® Жил в это

:*“®Архив Правления ССП СССР отдела творческих кадров
Сыдыкбеков Т. Дети гор: Повесть. М.; Л.: Государственное 

издательство детской литературы Министерства просвещения РСФСР,. 
1953 / Сокращенный перевод Горбунова К. и Кулиева К- 

ЦГАЛИ СССР, ф. 618, оп. 15, ед. хр. 135, л. 90.
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время Кулиев во Фрунзе, куда и пришел ответ из редакции 
журнала «Знамя».

Переписка Кайсына Кулиева с литераторами и крити­
ками была обширной. Так, от 24 августа 1953 года С. Ива­
нов писал ему из Москвы: «Дорогой Кайсын! Спасибо, что 
вспомнил обо мне, я тоже все эти одиннадцать лет не забы­
вал Вас и помнил наши встречи, наши разговоры, не за­
бывал и не мог забыть Ваши стихи... Ведь ваши стихи 
были очень хороши. Я даже, помню, написал статью о них 
для московской прессы, но не мог напечатать, так как тре­
бовалось сообщить редакциям, где Вы, я и сам этого 
не знал. Пожалуйста, черкните, что Вы сейчас делаете и 
что было за эти одиннадцать лет...»^*^

Прочные дружеские связи и отношения установились у 
Кулиева с литераторами Киргизии. Кайсын по совету стар­
ших товарищей, которые видели в нем очень способного 
очеркиста-прозаика, попробовал рассказать о киргизском 
народе, с которым он и люди его нации жили уже в тече­
ние долгого времени, поведать о своих боевых товарищах 
•И трагических последствиях минувшей войны. В «Записных 
книжках» поэта сохранились названия рассказов «Безумие 
войны», «Офицер пехоты», «Утро», «Дождь», «Обрыв» и 
краткие записи о них. В очерках Кулиев стремился пред­
ставить киргизский народ в художественных типах, пока­
зать его отдельных представителей, тех, кто нес знания и 
культуру для родного народа, тех тружеников тыла, кото­
рые ковали победу наряду с воинами. В очерке «Песня» 
(1952) Кулиев взволнованно рассказал о своей поездке 
в горный колхоз «Чошпон», где он встретился с замечатель­
ным человеком большой душевной красоты — учительницей 
Аим Кульгеновой, вдовой Темирбека Турсунбекова, погиб­
шего в Севастополе весной 1944 года. В образе Аим Куль­
геновой поэту удалось воссоздать и показать духовный об­
лик одной из первых киргизок, еще в предвоенные годы 
получивших педагогическое образование. Расставаясь с 
ней, Кулиев сказал: «Под Мелитополем мы прочитали в 
газете стихотворение. В нем говорилось, что не все, кто 
идет в ночной бой, вернутся, не все увидят свои очаги, 
но за тех, что падут в эту ночь, пусть будут жить те, кото- 
-рые трудным путем войны дойдут до победы... Многие из

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 77, л. 19.
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нас переписали эти стихи и не раз повторяли строчки, об-̂  
ращенные к друзьям, идущим ночью в бой:

И если закатится моя звезда.
Пусть ваши звезды озаряют ночь!»

Кулиев сумел сохранить большое чувство благодарности 
к киргизскому народу, людям, с которыми его столкнула 
судьба. Он любил их искренно, благодарил землю, которая 
его кормила, и затруднял1ся в подборе слов, чтобы воспеть 
красоту природы:

Синева,
какая синева!..

Растерял я все свои слова
И теперь не ведаю —

найду ль.
Чтоб воспеть красоты Иссык-Куль...

Перевел Е. Елисеев

Душевными словами вспоминал Кулиев KHpriiaieKoro 
романиста Тугельбая Сыдыкбекова, известного переводчика 
Узака Аб,ду1каимова, лучшего поэта Средней Азии нового 
в|ремени Ал.ыкуш1а Осмонова, ему он посвягил «Стиии, ска­
занные на Иссык-Куле» (1954). Ираклий Андроников, от­
мечая черты личности Кулиева, указал на одну ее отличи­
тельную особенность: «Прошли годы, но и на вершине ны­
нешнего признания Кайсын Кулиев не устает благодарить 
их за поддержку и помощь в начале пути, в тяжелую пору 
жизни. Благодарная память — вот еще одно свойство та­
ланта Кулиева»̂ ®®.

Работая в Союзе писателей Киргизии, Кулиев всегда 
радовался успехам киргизских писателей и поэтов, писал о 
них статьи, очерки, эссе, литературные портреты. Во всту­
пительных статьях «Алыкул Осмонов» (Осмонов А. Мой 
дом. Фрунзе, 1954), «Темиркул Уметалиев» (Уметалиев Т. 
Дорожная песня. Фрунзе, 1955), в рецензии «Масштабы и 
краски жизни» на «Избранные стихи, поэмы» А. Токомбае- 
ва, в статье о творчестве киргизских поэтов «Пути поэтов» 
(«Киргизстан». 1954. № 3) Кулиев затронул многие вопро­
сы, связанные с художественным творчеством поэтов и пи­
сателей братской республики. Он высоко ценил поэзию

Андроников И. О Кайсыне Кулиеве//Кулиев К. Собр. соч.:: 
В 3 т. Т. 1. С. 9. (Вступительная статья).
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Алымула Оомонова. «Его поэзия нравилась мне,— писал 
он,— своей самобытной образностью, новизной, верностью 
жизни родного народа, облику своей земли». Вспоминая 
время, проведенное вместе с ним на Иссык-Куле, Кулиев 
писал:

Мы в юрте
на кошме

сидели рядом.
На озере был слышен .каждый звук.
И звезды любопытствующим взглядом
Окидывали нас через тюндюк.

Перевел Е. Елисеев

Временная и пространственная граница «Стихов, ска­
занных на Иссык-Куле» подчинена основной цели автора — 
проолквить труд людей, которые сделали родные места 
еще более красивыми, чем они были (главы «Дорога», 
«Чолпон-Ата»), восславить горы, что «звучат на весь мир, 
как будто страницы Манаса» («Горы»), а также «чудесное 
место ущелье Ак-Су! Звериные тропы в еловом лесу... Род­
ник, точно совесть, прозрачен и чист» («Ущелье Ак-Су»). 
Композиция этого цикла стихотворений, самая суть их сво­
дится к одной мысли автора: красоты Киргизии, ее люди 
никогда не будут забыты поэтом: «Все это я в сердце своем 
унесу». Кулиев был активным участником киргизского 
литературного процесса. Возглавляя русскую секцию Сою­
за писателей Киргизии, он был и членом редколлегии жур­
нала «Литературный Киргизстан». За одиннадцать лет, 
прожитых в Киргизии, его поэтический талант окреп и воз­
мужал, здесь он прекрасно овладел киргизским языком, 
глубоко изучил историю, фольклор, художественную лите­
ратуру киргизского народа, сдружился со многими писате­
лями республики и написал проникновенные стихотворения 
о своей второй родине, вдохновенно воспев озеро Иссык- 
Куль, горы Киргизии и ее народ. Пройдут годы, когда 
Кулиева уже не будет в живых, исполком Фрунзенского 
городского Совета народных депутатов, верный его памяти, 
примет рещение о присвоении одной из улиц столицы Кир­
гизстана — Бишкека имени Кайсына Кулиева.

Творческая сила Кулиева проявилась в эти годы и в 
стихах о любви: «Дочери гор» (1951), «Любовь пришла, 
как день весенний...» (1953), «Женщинам» (1955), «Ты ро-
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ЗОЙ и хлебом стала...» (1955), «Стихи, сказанные матери 
вечером» (1955), «Матери» (1955).

Любовь для поэта — возвышенное и благородное чувст­
во. Это великая сила, которая возвышает человека и окра­
шивает для него мир в тона радостного оптимизма. И мыс­
ли, связанные с понятием «(любимая», возвышенны и 
восторженны:

В душе сияет радость, не слабея,
Мой свет — твое дыханье, имя, смех.
Зачем слагаю песни о тебе я?
Сама ты песня, лучшая из всех!

Перевела В. Звягинцева

Любовная лирика Кулиева окрашена глубинкой искрен­
ностью, особыми оттенками. В нежное и страстное худо­
жественное слово о любви поэт вложил всю красоту и бо­
гатство своей души. Воспринимая любовь как огромный 
дар жизни, он признает за ней возрождающее, творческое 
начало, ее могучие порывы и непреодолимую силу. Поэту 
кажется, что в любимой заключена вся ценность жизни, 
все богатство земли, что только ради нее стоить жить и бо­
роться за свою мечту. О ней он говорил с уважительной 
нежностью и проникновенностью, с чувством благоговения. 
Б стихотворении «Дочери гор» (1951) читаем:

Вечером выйду — издали кланяюсь 
Белым горам, где ты родилась.
По утру выйду из дому — кланяюсь 
Тропкам, где шла ты ребенком, резвясь.

Перевела В. Звягинцева

В ЭТОМ стихотворении проявлено бескорыстное чувство, 
замечательное по своей глубине и силе. Любовь, как цело­
мудренное чувство, робкая любовь, граничащая с почти­
тельной нежностью, со стыдливостью, представлена в 
чувствах юноши и наполняет его душевный мир богатст­
вом Э.МОЦИЙ. В любимой все вызывает восхищение:

В твоей душе с тех пор поныне живы 
Сиянье утра, неба чистота.
Вот почему глаза твои красивы.
Вот почему пленительны уста!

Перевела В. Звягинцева
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Подлинно высокая любовь н поэзия огромного мира 
красоты, вне которого немыслим новый человек больших 
чувств, полна очарованием мироощущения. Все оттенки 
этого чувства можно проследить в стихотворении «Любовь 
прищла, как день весенний...», основная мысль которого 
заключена в последней строчке; «...счастье и стихи поэта — 
все это женщина дал1а!»

Вспоминая о своих поэтических музах, Кулиев скажет 
через несколько лет: «...я всегда оставался благодарным 
женщинам, как и жизни. Хотя порой они причиняли мне 
боль, но чаще дарили радость. Это в разные годы старал­
ся выразить. Женщина — одно из непостижимых и загадоч­
ных явлений жизни. Я постоянно считаю, что женщина вы- 
ще меня, она была моей матерью, вскормила человечество. 
А что касается поэзии, то она и женщина никогда не рас­
станутся. Женщина не давала остыть очагу мировой ли­
рики, ей мы обязаны шедеврами Пушкина и Петрарки, 
Тютчева и Лорки, Хафиза и Блока, Есенина и Пастерна- 
ка»2®*. В своих стихах о женщинах в этот период, в начале 
и середине пятидесятых годов, Кулиев шел , от восточно­
романтического преклонения перед женщиной, прослгавл'яя 
бессмертие женской красоты и беспредельность любви.

Вы были соловьиной трелью 
Для всех поэтов всех времен.
Вы звездами добра горели,
Когда был мрачен небосклон.

Перевел Д. Голубков
Это, так сказать, дань художественному опыту русской 

любовной лирики, поскольку поэты всех времен воспевали 
женщину, возвышали предмет своей любви и носили ее 
идеальный образ в святыне своего сердца. Кайсын в своих 
прекрасных строках о женщинах и о любви пошел дальше 
восхищения и преклонения перед ней. Как певец новой 
эры, он стал связывать чувство к женщине с духом свобо­
ды, неустанного труда, подвижничества и святой жертвен­
ности в самые трудные периоды жизни страны. Поэтому 
в стихотворении «Женщинам» (1955) он пишет:

Вы — скорбь ночей, войной сожженных.
Вы — наша помощь, совесть, кров.
Вы — наши матери и жены.
Ваш трудный жребий был суров.

Перевел Д. Голубков

Кулиев К  Так растет и дерево. С. 455.
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Памятным годо;М в жизни Кулиева был 1954-й, когда 
он во второй половине декабря поехал снова в Москву на 
Второй Всесоюз1Ный съезд советских пиоателей, явивший­
ся важной вехой в развитии советской литературы. «После 
девяти лет снова увидел MooKiBy»̂ ®̂ ^— вспоминал он. На 
съезд было избрано 738 делегатов, представлявших 
3695 писателей Советского Союза, и присутствовали деле­
гаты от 45 национальностей. Был в числе них и Кайсын 
Кулиев.

Он жадно слушал доклады А. Суркова «О состоянии и 
задачах советской литературы», содоклады К. Симонова — 
«Советская художественная проза», С. Вургуна — «Совет­
ская поэзия», А. Корнейчука — «Советская драматургия», 
Б. Полевого — «Советская литература для детей и юно­
шества», выступления П. Антокольского, М. Ауэзова, 
М. Рыльского о художественных переводах литератур на­
родов СССР, а также М. Шолохова, А. Фадеева, Ф. Глад­
кова, К. Федина, И. Эренбурга, В. Лациса, Я. Колоса, 
М. Исаковского, В. Катаева, Б. Лавренева, С. Маршака.

Встречался Кулиев и с некоторыми зарубежными писа­
телями. Их было на съезде 70 человек из 34 стран, в том 
числе не только из европейских стран, но и из Индии, Ки­
тая, Ко;реи, Вьетнама, Японии, Чили, Уругвая, Бразилии, 
Кубы, Колумбии, Ливана, Сирии.

Двенадцать дней Кулиев жил в мире взаимопонимания, 
высокой культуры духовного общения. «В зале съезда,— 
говорил С. Рагимов,— находятся писатели, представляю­
щие все национальные литературы, образующие общесоюз­
ную литературу». В перерывах Кайсын подходил к делега­
там малочисленных наций — к тувинцам, хакасам, каре­
лам — и интересовался книгами, вышедщими у них в рес­
публиках. Окрепщий в постоянном мыщлении глубокий ум 
Кулиева вбирал в себя многие вопросы творческих дискус­
сий, развернувшихся на съезде писателей по проблеме 
изображения положительного героя, по преодолению тео­
рии бесконфликтности, бытописательства, объективистских 
и натуралистических тенденций. Очень ему запомнились 
слова К. Симонова, призывавшего к тому, чтобы литерату­
ра с бескомпромиссной правдивостью изображала жизнь 
и «не баюкала, а закаляла людей». Эти мысли К. Симоно­
ва были очень близки Кулиеву, проповедовавшему своими
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стихами преодоление трудностей, мужество терпения, веру 
в справедливость и выносливость. «Я тоже все это время 
старался не говорить жалких слов, унижающих достоинст­
во человека»,— думал Кулиев, слушая выступления Симо­
нова и других, которые поддерживали эту тему.

Заставила Кулиева задуматься дискуссия по вопросу 
создания «идеального героя». Он был на стороне тех, кто 
решительно это требование осуждал, так как оно ведет к 
подмене правды жизни, к заранее задуманным схемам. По 
душе были слова М. А. Шолохова, сказавшего; «...каждый 
из нас пишет по указке своего сердца, а сердца наши при­
надлежат родному народу».

Ради родного народа жил все это время Кайсын и ра­
ботал тоже ради него. «Приеду, расскажу всем о том, как 
Цеобычайно выросла, обогатилась многонациональная ли­
тература за эти двадцать лет, прошедшие со времени Пер­
вого съезда Союза писателей»,— размышлял в эти дни он.

В дни съезда Кайсыну удалось встретиться с Н. С. Ти­
хоновым. Ему он передал стихи с подстрочниками для поэ­
тического перевода на русский язык и просил оказать со­
действие в публикации. С этой же целью он обратился 
и к К- Симонову, который тоже обещал Кайсыну помочь. 
Через год, в 1955 году, его стихи были опубликованы з 
журнале «Новый мир», а в 1956 году — в «Дружбе наро­
дов». В 1955 году в газете «Красный Киргизстан» появи­
лась одна из первых статей о творческом пути Кулиева 
Ее написал С. Жигитов. Он указывал на общественно-по­
литическое значение поэзии Кулиева в северокавказском 
регионе и подчеркивал искание поэтом новых путей в бал­
карской литературе.

В 1955 году критики и литературоведы мало писали о 
поэзии Кулиева и мало кто его хорошо знал как поэта. 
За одиннадцать лет замалчивания репрессированного поэ­
та многое позабылось из его фронтовой лирики. Это по­
чувствовал Кулиев, побывав на Втором Всесоюзном съезде 
писателей. И он ощутил всеми клеточками своей души, что 
его жизнь с этого времени внезапно обретает напряжение, 
«сгущаясь и уплотняясь». Большое стремление призывало 
полузабытого всеми поэта-фронтовика, которого так чест­
вовали в 1942 году, вновь добиться значимости в среде 
российских литераторов. Он понимал, что на этого уйдет
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много духовных и физических сил, что жизнь — это сово­
купность действий и событий, в которых надо каждоднев­
но участвовать, /бороться за истину и идти вперед «от пери­
ферии жизни к ее пул1ьсирующему центру». Кульминацион­
ные моменты жизни приближались к поэту вплотную. 
Кайсыну было в это время только 38 лет, а он уже говорил 
о приближении старости. Зачем он писал в стихотворении 
«Сыну» (1955): «Уходят дни. Ко мне стучатся болезни, и 
со снежного холма уж на меня посматривает старость...»?! 
Может быть, он остро ощущал дущевную усталость от 
своего одиннадцатилетнего бесправного существования, 
когда он и его народ жили при грозном режиме НКВД, 
иссущавшего человеческий жизненный потенциал? Конеч­
но, это не могло не сказаться, плюс к тому же ранения 
на фронте и другие беды. Однакю в этом же стихотворении 
«Сыну» Кудиев говорил и о радости, которая переполняла 
его, жажде жить и творить:

...я не убоюсь.
Не разуверюсь и свой труд не брошу.
Теперь я радость жизни и работы 
Куда острей, чем в юности, постиг 
И ощутил сильней весомость слова.

Перевел Н. Коржавин.

Фронтовые годы и среднеазиатский период были для 
Кулиева первым решающим свойством и уникальной дейст­
вительностью, повлиявшими на его мировоззрение, когда 
он «ощутил сильней весомость слова» и понял, что «с ору­
жием павших в бой идут живые и так к победе, к радости 
приходят..,»2®'‘.

Кулиев К. Горы. М.: Сов. писатель, 1957. С. 290.



ВСТРЕЧА С РОДНОЙ ЗЕМЛЕЙ

Мой отчий край! Не знаю выше чести. 
Чем прославлять красу твою в стихах!

К- Кулиев

к!ВОТ 'Кавказ! Момент, когда он снова увидел 
Iродные горы, их вечную белиз:ну вершин, описан 
[Кулиевым в своей 1автобиограф«и. Он писал:
I«Поезд подходил к Нальчику. Перед нашими 
♦глазами возникли балкарские горы. Я снова 

встретился-С  вечной мощью хребтов Кавказа. Говорил 
пятилевнему Эльдару:

— Смотри, сынок, Балкария в облаках! Вот она, наша 
родная земля, земля отцов!

А у самого щеки были мокры от слез. На второй день 
мы поехали в Чегемское ущелье. Молчали скалы. Молчал 
и я. Мы без слов понимали друг друга. Я без слов благо­
дарил справедливость и разум». Так думал Кайсын, а свои 
чувства и мысли он выразил в поэтическом слове:

Мне б только быть с тобой навеки вместе!..
Пускай с тобой смешается мой прах!..
Мон отчий край! Не знаю выше чести,
Чем прославлять красу твою в стихах!

Перевела Ю. Нейман

В ЭТОМ же году Кулиев перевез мать на родину. Вспо­
миная сборы и хлопоты по переезду, Кайсын рассказывал, 
что он очень опасался за мать, как она перенесет самолет, 
ведь она никогда не летала на нем. «К моему удивлению, 
она чувствовала себя в нем как дома. Спокойно усевшись 
в кресло, она лукаво улыбнулась и оказала: «С тобой, сы­
нок, мне всегда покойно и на земле, и в небе». Одного она 
страшилась: посмотреть в окошко самолета, вниз. Я угова­
ривал ее, как ребенка, посмотреть на эту' неповторимую 
красоту, которую она больше уже никогда не увидит. 
Нн1КОгда впо1СледстВ|И!и я не испытывал столь приятных.
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необъяснимых чувств,— рассказывал Кансын,— когда все- 
такн мать увидела за бортом самолета небо. Я понял ее с 
полуслова и постиг на лету ее недоговоренную мысль и 
восхищение: здесь обитают боги...»

В тот же день они приехали в село Лечинкай, и Узеир- 
хан стала жить у младшей сестры Нафисат, которая была 
замужем за Мурачаевым Исмаилом. У них был большой 
дом, просторное подворье, и Кайсын решил, что мать пока 
временно поживет здесь, тем более что сестра была серьез­
но больна и за ней нужен был постоянный присмотр и за­
ботливый уход родного человека. Сестры всегда были 
очень дружны. В Нижнем Чегеме до войны они все жили 
почти одной семьей.

Через год сестра умерла, и Узеирхан осталась жить в 
семье Мурачаевых, чтобы заменить своим племянникам — 
Зафиру, Хабиру и племянницам — Зурьят, Шахрижан (Же­
не) и Зулихат (Зое) родную мать. Здесь Узеирхан прожила 
около двух лет: с лета 1956-го до лета 1958 года, вплоть 
до возвращения сына из Москвы, где он учился на Высших 
литературных курсах. Здесь же учился и Ч. Айтматов. 
С ним Кайсын был знаком еще по работе в Киргизии.

На эти курсы Кулиев поступил в 1956 году. Первым 
делом поэт пошел на хорошо знакомую улицу Воровского. 
Н. С. Тихонов встретил его с отеческим вниманием и обра­
довался возвращению. Расспросил о том, как доехали, где 
устроилась семья, интересовался планами на будущее. Ку­
лиев показал ему вое, что он написал и подготовил к пуб­
ликации, и Тихонов пообещал, что книга будет напечатана 
в самое ближайшее время. Через некоторое время Кулиев 
узнал, что книга принята в план издания 1957 года. Кулиев 
радовался. Все складывалось как нельзя лучше. На этот 
же год был запланирован и еще один сборник стихов в из­
дательстве «Молодая гвардия». Назывался он «Хлеб и ро­
за». Сохранились «Записные книжки»^®'’ Кулиева, в одной 
«3 которых есть записи за 1954 год, когда он, возвращаясь со 
съезда, обдумывал название сборника. Сначала думал на­
звать его «Ветер с гор», потом — «Восхождение». Привлек­
ло его и друтое название — «Слово сердца». Но все это 
были какие-то афористические формулы значения, а поэт 
любил ясность и простоту. Название «Хлеб и роза» при­
влекло его точ1ностью и искусной простотой. Кроме того.

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 5, ед. хр. 27, л. 25 об.
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готовились стихи Кулиева на русском языке в Нальчике 
под дазванием «Мои соседи». Эти эапланирова1ниые книги 
тр еб О | В а ли  от Кулиева отдачи всех его сил, и он работал 
день и ночь.

В 1956 году, в год возвращения на родину, Кулиев на­
писал стихи, посвященные Расулу Гамзатову («Дружба»), 
Алиму Кешокову («Мой город»), Николаю Тихонову («По­
эт и торы»), Аветику Исаакяну («1Камень и песня»). К этому 
же времени относится и замысел «Горской поэмы о Лени­
не». «Я много думал о Ленине и, думая, старался понять 
его, как стараются понять всякое великое явление на све­
те»,— писал Кайсын. Через четыре года «Горская поэма» 
будет закончена. Ее замечательно переведет поэт Дудин. 
Кайсын жил в эпоху Ленина, не мог о нем не писать.

В этом же, 1956 году поздней осенью Кулиев в составе 
слушателей Высших литературных курсов совершил по- 
езд4су из Москвы в Ясную Поляну. Вместе с ним было 
много кавказцев; осетин Грим Плиев, чеченец Джамалдин 
Яндиев, Наталья Каниева, лакец Юсуп Хаппалаев, кумык 
Ажай. Они поехали, чтобы поклониться простой могиле ве­
ликого писателя Л. Н. Толстого. Эта поездка запомнилась 
Кулиеву надолго.

Два года, проведенные на учебе в Москве, пролетели 
быстро. Кулиев был очень занят работой по изданию сразу 
трех своих поэтических книг «Мои соседи», «Горы», «Хлеб 
и роза». 8 июня 1957 года был подписан к печати сборник 
стихов «Мои соседи», а через три месяца подписаны к пе­
чати II стихи книги «Горы». Этому предшествовала боль­
шая работа с редакторами и переводчиками. С ними Ку­
лиев никогда не терял связи, переписывался. Он очень 
ценил переводы В. Звягинцевой, М. Петровых, Д. Голубко­
ва. 2 февраля 1953 года он писал из Фрунзе Вере Звягин­
цевой в Москву: «Я сегодня снова перечитал Вашу малень­
кую книжечку «По русским дорогам». В ней много очень 
хороших стихов, искренних, светлых, полных горячего 
чувства... Я с большим удовлетворением читал также Ваши 
послевоенные переводы из Л. Первомайокого»^®* .̂ В конце 
письма он сделал приписку: «Я писал Марии Сергеев­
не Петровых. Она не ответила и очень огорчила меня. Если 
увидите ее, передайте ей мой призет»^® .̂

296 ЦГАЛИ СССР, ф. 1720, оп. 1, ед. хр. 164, л. 1. 
™ Там же.
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Пятьдесять седьмой год был счастливым для Кулиева,, 
и он смотрел на него, как на торжество жизни, исполнения 
мечтаний. Самая главная мечта поэта сбылась. «Избавлен 
от бед и обид мой народ»,— писал он в 1957 году, когда 
в массовом порядке балкарцы возвращались на свою 
исконную землю. И все, что тогда волновало Кулиева, он 
выразил в лирическом стихотворении «Разговор с родной 
землей». Сколько светлых и высоких слов сказано поэтом 
милому краю, встречи с которым он так долго ждал! И ра­
ди которого он готов был сто раз умереть; «Пусть сердце 
от пули вдруг станет холодным, лишь только бы в счастье 
ты жил, мой народ...» Или: «Мне все твои беды, как в серд­
це кинжалы...» «Разговор с родной землей» — это и раз­
думье о прошлом и настоящем отчего края, это и исповедь 
сердца. В этом стихотворении нашли выражение настрое­
ния, владевшие Кулиевым, когда он увидел радость своих 
земляков, возвращавшихся фактически из тринадцатилет­
ней ссылки. Теперь поэт мог признаться в том, что так му­
чительно его тревожило:

Я долго носил твою боль в своем сердце 
И счастлив, что кончилось время невзгод

Перевел Н. Коржавин

Муза печали сменилась музой радости. Здоровья и твор­
ческих сил было много, и Кайсын с удовольствием везде и 
всюду поспевал и много писал. В январе 1957 года он 
послал стихи в журнал «Знамя» и небольшое письмо, напи­
санное на листке из блокнота. Оно гласило: «Посылаю Вам 
несколько своих стихотворений. Был бы очень рад, если бы 
они могли быть напечатаны в Вашем журнале. Они из моей 
книги, готовящейся к изданию в «Советском писателе», ко­
торая выйдет примерно к сентябрю. В июне состоится в 
Москве декада литературы и искусства Кабардино-Бал­
карской АССР. Я прошу Вас, если только найдете воз­
можность, напечатать эти стихи в шестом нoм€pe»^^ .̂

Ответ из редакции пришел по адресу: «Москва, Твер­
ской бульвар, 25. Высшие литературные курсы». Здесь 
учился Кайсын Кулиев. «Благодарим Вас за присланные

2Э8 ЦГАЛИ СССР, ф. 618, оп. 15, <;д. хр. 135, л. 17.
Там же, л. 16.
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стнхи. Они производят хорошее впечатление, хотя далеко 
не все переводы на подлинно поэтической высоте,— писала 
22 1мая этого же года В. Дмитриева, зав. отделом поэзии.— 
Наш отдел будет предлагать редколлегии три стихотворе­
ния, в том числе перевод Н. С. Тихонова.

В июне этого же года Кулиев принял участие в смот­
ре лучших художественных коллективов Кабардино-Бал- 
карокой АССР, в число которых входила и группа участ­
ников смотра литературы и искусства в Москве. В эту 
группу входили министр культуры КБАССР Б. М. Карда­
нов, поэты Алим Кешоков и Кайсын Кулиев. Нх встретили 
на Курском вокзале композитор В. Мурадели и артист 
Ж. Астангов. 20 июня в Колонном зале Дома союзов 
состоялся торжественный вечер литературы и искусства 
КБАССР, посвященный 400-летию добровольного присоеди­
нения Каба1рды к России. Здесь Кулиев встретился с 
друзьями-поэтами, композиторами, художниками.

В фойе Колонного зала Дома союзов Кулиев сфотогра­
фировался на память с поэтессой С. Капутикян, В. И. Му­
радели, А. П. Кешоковым. Они стоят молодые и счастли­
вые, а впереди годы блестящих успехов. На другой день 
А. Кешоков, К. Кулиев и Б. М. Карданов выступили по 
московскому телевидению и рассказали жителям столицы 
о своей республике, своем народе, своих личных творче­
ских планах. В эти дни Кайсын встретился с трудящимися 
подмосковного города Красногорска. На встрече с писате- 
ЛЯ1МИ из КБАССР присутствовало почти пять тысяч чело­
век. Они слушали выступления Кайсына Кулиева, Алима 
Кешокова, Адама Шогенцукова, Хачима Теунова и русских 
поэтов-переводчиков. В заключение состоялся концерт са­
модеятельного ансамбля песни и пляски горняков Тыр- 
ныа(уэского комбината. Вспомииа1я это время, Башир Мах­
мудович Карданов говорил: «Мы все очень вол1новали1сь 
тогда, ведь мы выступали в столице нашей Родины, жите­
ля которой привыкли к высокому профессиональному 
мастерству и в сфере литературы и искусства. Больше всех 
волновался Кайсын Кулиев. Это был человек необыкновен­
ной энергии и эмоционального накала. Был он и были мы 
вокруг него, и, пожалуй, этим и объяснялся наш успех: 
встретили нас москвичи хорошо».

Кулиев К. Горы. М.: Сов. писатель, 1957. С. 299.
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Ровно через год, в июне тысяча девятьсот пятьдесят 
восьмого года, Кулиев закончил Высшие литературные 
курсы. Выпускные экзамены проводились в торжественной 
обстановке. Ему попался билет, в котором был вопрос о 
Федерико Гарсиа Лорке, творчество которого Кайсын хо­
рошо знал. Он стал эмоционально рассказывать о большой 
лирической силе стихов испанского поэта, его богатой об­
разности, гражданственности и драматизме. Подробно 
остановился Кайсын на сборнике стихов Гарсиа Лорки 
«Цыганский романсеро» и стихотворении из него «Романс 
об испанской жандармерии», как одной из вершин рево­
люционной поэзии XX века. На экзаменах присутствовал 
Александр Исбах. Он писал, что экзамен превратился в 
своеобразную творческую конференцию. «Вдохновенно рас­
сказывал балкарский поэт Кайсын Кулиев о творчестве 
Федерико Гарсиа Лорки, испанского поэта, сраженного пу­
лей. Кулиев говорил о традициях испанской поэзии, о ро- 
мансеро Лорке,- о его связи с народом, об образности и 
эмоциональности, об испанской теме в мировой литературе 
и неумирающей теме светловской «Гренады».

Нет, конечно же, это не был экзамен. Это было вдохно­
венное слово поэта о поэте, слово, не знающее кордонов и 
рубежей...»^°‘

В этом же году после окончания курсов Кулиев вместе 
с семьей переехал в Нальчик. В первый же день возвра­
щения Кайсын поехал в Лечинкай (Соколиная окала), 
чтобы проведать мать и родных. Те два года учебы в 
Москве для него пролетели незаметно, но для матери они 
были длинными и горестными: умерла ее младшая сестра 
Нафисат, а ее, старую, много пов1Идавшую горя, одолева­
ли разные болезни. Обнимая мать, целуя ее руки, Кайсын 
заметил, как мать постарела, как она изменилась! Нет уж 
той яркой улыбки, одни грустные думы на ее челе.

Тревога жжет ее наверняка.
Что ждет она и что на свете ищет?
Проходит мать, идет издалека
Через века, поля и пепелища,—

так думал поэт и решил не расставаться больше с матерью. 
Он просил Узеирхан согласиться жить в городской непри­

ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 2, ед. хр. 175, л. 5.

232



вычной для нее квартире, показаться врачам, нянчить и 
присматривать за внуками (Мака ждала второго ребенка). 
Но дни ее были сочтены: в 1959 году ее разбил паралич. 
Ее родная дочь Марзият Шимаховна Узденова (она была 
замужем за Якубом Маньяевым и жила в поселке Бабу- 
гент) взяла мать к себе и ухаживала за ней во время бо­
лезни. Три мучительных года болела Узеирхан. Переход к 
совершенной неподвижности привел к разрушению всего 
ее организма. Марзият день и ночь неотлучно находилась 
при ней, угадывая только ей понятные слова и жесты ма­
тери. До сих пор. соседи ставят в пример Марзият своим 
молодым снохам и дочерям, как нужно ухаживать за ста­
рым и немощным человеком, терпеть его необоснованные 
обиды, быть снисходительными ко всему, что бы ни сде­
лал больной и беспомощный человек. Кайсын приезжал 
проведывать мать через каждые два дня, а в последний 
год — почти каждый день. Он видел, что мать ухожена, 
постель и простыни содержатся в чистоте, о ней все забо­
тятся, особенно ласковая внучка Аллочка. За день до смер­
ти она сказала Кайсыну: «Сынок, ты предо мной и людьми 
свят. Не плач, когда я умру. Благословляю тебя и про­
щаюсь навсегда. А теперь уходите, я хочу спать». Кайсын 
наклонился к ней и поцеловал. Нежная тревога светилась 
в его глазах. Мать чуть наклонила голову. Кайсын выщел 
в сени и безутешно заплакал...

...мама умерла, И свет, что мне светил.
Перед зарей погас. Конец. Вопрос решился.
И для меня в ту ночь рассвет не наступил,
И я его не ждал: я матери лишился.

\

Похоронили мать в сентябрьский ясный день.
Он очень ясен был, как радость, как начало.
Белели гребни гор, но мне казалось — гень.
Тень черная, как ночь, на горы набежала.

Перевел Н. Коржавин

Незадолго перед смертью Узеирхан сказала Марзият, 
чтобы первыми пришли к ней проститься, когда ее не бу­
дет, друзья Кайсына — Жанакаит Залиханов и Ханафи Ху- 
туев. «Пусть они и сообщат Кайсыну об этой печальной 
вести и успокоят его в горе»,— просила она Марзият.

Умерла она 4 сентября 1962 года перед рассветом. 
В последние часы ее страданий и минуты жизни были при
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матери поэта Марзият Шимаховна и ее муж Якуб. Умирая, 
она просила простить ее. Марзият ответила ей, как учит 
Коран: «Нет греха на тех, которые уверовали и творили 
благие дела...» Омыли ее тело самые ей близкие люди — 
Бапинаева Айшат, Жюзюм и ее племянница Жамилят. 
«Так и случилось в этот день, что первыми пришли про­
ститься с ней Жанакаит и Ханафи,— говорила Марзият.— 
Они и встретили Кайсына...»

Похоронена мать Кайсына Кулиева Узеирхан Узденова 
на сельском кладбище в Бабугенте Черекского района. 
В стихотворении «На смерть матери» Кайсын выразил 
всю глубину горя, охватившего его, и оценил героиче­
ское сподвижничество матерей, без которых «и седовласые 
мы — дети, нам тяжело без матерей».

Здесь, на земле, что так сурова, 
ужель меня ты одного 
без своего оставишь слова 
и без участья своего?

Перевел И. Гребнев

Вопросы, следовавшие один за другим, обращенные к 
доброму сердцу матери, остались без ответа. Они, как пе­
чать страданий.

Но всего этого, что произойдет через два-три года, Кай­
сын не знал. 1958 год был для него радостным годО|М: он 
был избран в этом году депутатом Верховного Совета 
СССР. Его все поздравляли, особенно радовались 
мать, сестры, племянники, соседи. Одним из первых, кто 
поздравил Кайсына с таким большим доверием народа, 
был его неизменный друг и доброжелатель В. Ц. Гоффен- 
шефер из Москвы. Другим человеком был его однополча­
нин ДршаВ|И(р Ми1ха'йлов1И'ч Дарбни «з Еревана. Он писал 
2 марта 1958 года: «Кайсын-,джан! Долой пространство,— 
в эти минуты мы рядом, и я обнимаю, целую крепко, как 
ваши горцы целовали камни и двери своих очагов, когда 
вернулись домой... Чем объяснить это? Тем, что мы с тобой 
воевали вместе. Тем, что под крыльями смерти увлекались 
поэзией и читали однотомник Лермонтова... Кайсын-джан! 
Ты всегда был поэтом и солдатом своего народа»®®̂ . 
Поздравляли Кайсына очень многие...

Депутатские обязанности занимали много времени. Осо­
ЦГА КБАССР, ф. 852. оп. 2, ед. хр. 22, л. 17—20.
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бое значение Кулиев как депутат придавал подъему куль­
туры своей нации, материальным вопросам быта. Знание 
объективного, реального положения дел своих земляков 
требовало от депутата Кулиева решать вопросы быстро и 
оперативно. К своим депутатским обязанностям он отно­
сился очень серьезно и ответственно, был глубоко убежден 
в большой значимости этой работы, которая требует 
настойчивости, немалой энергии, силы воли, физических 
и интеллектуальных возможностей. «Я считаю счастьем 
для себя,— оказал он в дни работы сессии Верховного Со­
вета СССР,— что работаю на Советскую Родину с верой 
во всепобеждающую силу идей партии великого Ленина. 
Под руководством партии мы построим свое светлое буду- 
щее» °̂ .̂

Это была несбыточная мечта о светлом будущем не 
только одного поэта. В иллюзорном мире жили все наро­
ды нащей страны с верой «во всепобеждающую силу идей 
великого Ленина», и прозрение к ним пришло нескоро. 
Усвоенный людьми некогда примитив «счастливой» и «сво­
бодной» жизни, вошедший в их сознание и подсознание, 
даст свои плоды, плоды позднего разочарования и горько­
го сожаления напрасно потраченных интеллектуальных и 
физических сил. Только к концу жизни ровесники Кайсына 
Кулиева осознали, что иллюзии их несбыточны, а вера их 
была наивной, не мог человек расцвести там, где он изна­
чально был средством эксплуатации и жил в мире актив­
ного неведения своей радостной, неосознанной бедности. 
Поэтому не будем осуждать поэта за его веру и его 
убеждения. Это была «детская болезнь», которой перебо­
лели мы все, поколение, рожденное в первые годы рево­
люции.

Итак, в пятидесятые годы Кайсын Кулиев плодотвор­
но трудился на литературном поприще. Он получал мно­
го телеграмм и писем от редакций книжных издательств, 
журналов и газет с просьбой выслать стихи, прибыть на со­
вещание, выступить в периодической печати, вычитать ру­
копись, дать рецензию, принять участие в Днях советской 
литературы, в юбилее и т. д. Так, в апреле 1958 года он 
получил письмо от давнего друга А. Деева. Оно было на­
писано на бланке госиздательства «Художественная лите­
ратура» и направлено в Союз писателей КБАССР на

Литературная Россия. 1977. 7 октября.
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имя Кайсына Кулиева. Он писал: «Дорогой Кайсын, как 
мы и говорили, твоя книга вислючена в серию «Библиотечка 
советской поэзии» и необходимо вскоре получить рукопись. 
Чем скорее она будет у нас, тем больше надежды, что ско­
рее ее можно будет пристроить в типографию... Ты знаешь, 
что в книгу надо В1ключить 2800—3000 стихотворных строк, 
дать автобиографию (4—5 страниц), фото. Ты пришлешь 
нам готовые переводы и подстрочники тех стихотворений, 
какие надо снова перевести или какие впервые будут пере­
водиться на русский язык. Высылай рукопись или сообщи, 
когда она будет выслана»^®'*. А 5 сентября этого же года 
редактор Ермоленко просил прислать предисловие к сбор­
нику «На родной земле» (М.: Детгиз) Литсотрудник 
отдела литератур народов СССР «Литературной газеты» 
Л. Аннинский предлагал Кайсыну написать рецензию на 
книгу «Поэзия Чечено-Ингушетии»^°®. Таких и других 
просьб поступало к Кайсыну множество, и он со всей 
добросовестностью старался выполнять порученные ему 
дела. За один год он написал несколько статей по прось­
бе различных редакций и издательств. Особенно много сил 
отдал для написания статьи о Д. Кедрине и очень беспо­
коился о том, понравится ли она Людмиле Ивановне Кед­
риной, жене поэта. В письме от 16 октября 1958 года он 
писал ей: «Статью о Мите я уже послал авиапочтой 
неоко1лько дней 1на8 ад. Она давно в издател1ьстве. Как о1на 
получилась — не знаю... Я писал ее от всей души, горячо. 
И мне в данном случае интересно знать, как она получи­
лась. Почитайте ее со Светочкой. Я пробовал писать с то­
бой В1месте, но так у меня не получилось, ибо говорю о 
Кедрине как поэт о поэте, выражаю свои впечатления о 
нем... Не суди меня и не обижайся. Когда почитаешь ста­
тью, ты поймешь все сама»^®’'.

Впереди у Кайсына было будущее, наполненное люби­
мой работой, счастьем творчества, и светлое, радостное 
настроение не покидало его. Оно ощущалось везде и всеми, 
ему нравилось все и все приводило его в восхищение. 
«У нас удивительно солнечная осень,— сообщал он
Л. И. Кедриной.— Просто невыразимая красота! Урожай 
тоже грандиозный. Дел у меня очень много. За последнее

зм ЦГА КБАССР, ф. 852, оп. 1, ед. хр. 36, л. 15. 
305 Там же, ед. хр. 90, л. 1—2.

Там же, л. 3.
ЦГАЛИ СССР, ф. 1706, оп. 1, ед. хр. 252, л. 27.
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ispeMfl пришлось, кроме прочего, написать несколько ста­
тей. Сейчас выходит двухтомное издание моих стихов. 
Я занят этим. Потому и не поехал в Москву на киргизакую 
декаду, хотя сначала согласился и собирался ехать. Очень 
жаль, но остался здесь — читать листы после верстки. За 
это время был в Осетии, ездил в горы, был в Дагестане, 
слушал гул моря на заре... В Москве буду во второй поло­
вине ноября, после Баку...»®°®

Жил Кайсын в это время по тому принципу, о котором 
говорил Фолкнер, что в жизни писателя бывает такой пе­
риод, когда он,— как бы это выразиться,— плодоносит, 
когда он просто созидает... Быстрота и сила таланта— все 
это находится в союзе, и тогда он... «горит». В поэтической 
судьбе Кайсына Кулиева именно такой период пришелся 
на конец пятидесятых годов, хотя и в последующие десяти­
летия он по-прежнему «горел».

Пятьдесят восьмой год подходил к концу. В декабре 
это 1'о года проходил Первый Учредительный съезд писате­
лей РСФСР. Со всех концов Российской Федерации 
поездами и самолетами прибывали делегаты в Москву, в 
числе которых был и Кайсын Кулиев. Он прибыл в столицу 
эа пять дней до открытия съезда писателей. Поселился в 
гостинице «Москва». В ней всегда останавливался поэт. 
Она была любимым местом работы, встреч с друзьями, ко­
ротких деловых совещаний. В те дни к нему пришел кор­
респондент газеты «Московская правда» и попросил рас­
сказать о своих творческих планах. Кайсын охотно отве­
чал на все вопросы. «С особенно радостным чувством при­
ехал я сейчас в Москву,— закончил он свою небольшую 
речь,— Верно, по профессии я писатель и участвую как де­
легат на Первом съезде писателей от Российской Федера- 
цип»"‘°®. 5 декабря в газете «Советокая Россия» появилась 
групповая фотография делегатов съезда. Среди них были, 
К. Федин (Москва), Л. Соболь (Москва), К. Кулиев и 
А. Шогенцуков (Кабардино-Балкария), М. Цагараев (Се­
верная Осетия) и др.

На этом съезде Кайсын встретился с поэтами Мустаем 
Каримом и Расулом Гамзатовым. Разговор их касался 
многих вопросов, стоящих перед писательской организа­
цией каждой из этих национальных республик в связи с

Та.м же.
Московская правда. 1958. 5 декабря.
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претворением задач, поставленных Учредительным съездам.. 
Подлинная идейная дружба этих трех поэтов, несмшря на> 
разницу в возрасте и на разделявшее их расстояние, с 
каждым годом крепла. «Я не раз бывал в том краю, тде на 
глади голубых озер отражаются высокие голубые небеса,, 
е могучих окал солнечным потоком падают водопады, опас­
ные тропы над пропастью манят человека на снежные вер­
шины,— говорил Мустай Карим после посешения родины 
Кайсына.— Там добрые обычаи предков незыблемы, как 
надписи на утесах. Это Кабардино-Балкария, родина Кай­
сына Кулиева». Слова любви и восхищения сказал Карим 
о балкарском народе в стихотворении «По горной тропе».

Мой друг, мой брат! Народ твой жив,
Двойное сердце в нем 
И сила крыльев, чтоб лететь 
Над бе.тдной, под огнем!

Перевела И. Снегова

Тем же чувством проникнуты стихотворения «Мне пода­
рил Чегемский водопад», «Под солнцем высоким».

Чувствовал нерасторжимую связь с Каримом и Кулиев.. 
«Я живу от Урала далеко,— говорил он,— но постоянно 
слышу ГОЛОС Мустая Карима, несуетливо и мудро рабо­
тающего в родном краю — в своей Башкирии. Как был 
прав впервые оказавший, что для дружбы нет расстояний. 
Мустай всюду со мной. Он мил мне, как те мальчики, с ко­
торыми я в детстве пас овец в горах и ездил на ослике по 
дрова, и очень дорог как художник». Стихи этих поэтов 
звучат ГИМН0 1 М их нерушимой братской дружбы. «Коль в 
дорогу дружбы, ведущую народы навстречу друг другу, я 
сумел вложить несколько камней,— признавался Карим,— 
то этим бесконечно был бы рад». Мустай Карим хорошо 
понимает, что сила людей в их единстве и сплоченности. 
В стихотворении «Мне подарил Чегемский водопад» он го­
ворит об источнике своей духовной силы:

и  дружба — как двуглавая гора —
Пусть мне опорой станет.
Тогда ничто с дороги не столкнет.
Не сломит, не состарит!

Перевела Е. Николаевская

Карим М. Собр. соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1983 Т. 1.
С. 219.

Там же. С. 220.
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Эта поэтическая перекличка будет несколько позже в их 
жизни, а тогда, в конце пятьдесят восьмого года, они сфо­
тографировались на память. 4 декабря в «Литературной 
газете» появилась групповая фотография: Кайсын Кулиев, 
Мустай Карим и Расул Гамзатов, творческие и обществен­
ные связи которых с годами все будут крепнуть и разви­
ваться. Перед этим они совершили экскурсию по литера­
турным местам родной столицы. Вместе с ними были 
А. С. Пришвин из Хабаровска, С. П. Данилов из Якутии 
и М. Н. Цагараев из Северной Осетии. Были они тогда мо­
лодыми, любознательными, и их все интересовало. Во 
Hj)eMH экскурсии Ка1й;сын мкого шутил, смеялся ® все по­
рывался читать стихи, которые он якобы сейчас сочинил. 
«Ты мешаешь экскурсоводу,— успокаивал его Мустай.— 
В следующий раз мы будем слушать только тебя и смот­
реть на тебя, а сейчас перед нами наша дорогая столица!»

Сразу после съезда писателей Кулиев выехал на роди­
ну, его ждаьти |рукогавои, «ад которыми он М1ного и ynoipHO 
работал. В них находили выход накопившиеся замыслы 
поэтических раздумий довоенных, военных и послевоен- 
ньс); лет. Лирические произведения Кулиева заявили о но­
вом прекрасном таланте доселе почти неизвестной миру 
балкарской литературы. Выход из печати книг в 1957 году, 
таких, как «Мои соседи», «Горы», «Хлеб и роза», был 
встречен критикой положительно. Появились первые кри­
тические статьи на страницах центральных, местных газет 
и журналов И. Горбатовского, Л. Щеглова, О. Вороновой, 
Дм. Бычкова, С. В. Смирнова, Так, в рецензии на книгу 
стихов «Мои соседи» И. Горбатовский писал: «Хорошие 
стихи написал поэт — звучные, музыкальные. Читатель с 
удозлетворением встретит эту книжку стихов Кайсына Ку­
лиева». Отмечая актуальность проблематики, чувство при­
частности к современности, к социально-нравственным 
вопросам, которыми жило советское общество, критик от­
мечал: «...героем его стихов является простой и близкий 
человек — творец новой жизни, деятельный борец за луч­
шее будущее. Поэт любит родную природу, Кавказ»^'^.

Многие критики отмечали, что послевоенные произве­
дения поэта не уступали в художественном отношении его 
лучши. \ 1  вещам военных лет. В частности, Лев Щеглов в

Горбатовский И. Книжка стихов поэта // Кабардино-Балкарская 
правда 1957. 7 июня.
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статье «Весь я ваш, земляки», опубликованной в газете 
«Советская Россия», говорил: «Требовательное отношение 
К себе, тщательная отделка каждой стихотворной строки 
делают произведения Кулиева звучными и прозрачными, 
как высокогорный воздух. Когда читаешь эти стши, 
невольно попадаешь под неодолимое обаяние поэтического- 
слова. Можно перечислить десятки стихотворений из книги 
«Мои соседи», в которых золотыми зернами рассыпаются 
яркие поэтические образы»^'^.

Пахнула горной свежестью вода 
И холодом заоблачных вершин,
И я держу в руках, как глыбу льда.
Чуть запотевший глиняный кувшин.

Перевел Е. Елисеев

Эти строки из стихотворения «Утром» привлекли внима­
ние критика своей поэтичностью и непосредственностью, 
как что-то характерное для искусства слова Кулиева этой 
поры.

Читательские письма и опубликованные рецензии до­
ставляли Кулиеву большую радость. Чувство благодар­
ности испытывал тогда поэт к Сергею Смирнову, опубли­
ковавшему в «Литературной газете» (1957, 20 июня) реден- 
зию на сборник стихов «Хлеб и роза». Стихи Кайсына по­
разили его своей необычностью, глубоким знанием горско­
го быта и человеческой психологии. В статье «Радости 
трудного пути» С. В. Смирнов отметил^ что стихи Кулиева 
несут веру в силу разума, в значимость человеческих дел, 
что порой драматическая, а нередко и трагическая нота, 
звучащая в его поэзии, предстает как закономерное явле­
ние сложной жизненной диалектики.

Через год появилась рецензия О. Вороновой на сбор­
ник стихов «Горы». Она отмечала большую работу, про­
деланную поэтом, достоинства многих его произведений, 
которые делают его своеобразным, неповторимым. «За каж­
дой строкой,— писала она,— мысли и чувства, за каждым 
стихотворением — живой человек с его ;М'И1роощущеН|Ием, 
характером, темпераментом... Эти стихи заслуживают вни­
мания. Они проникнуты единым поэтическим тонусом, про­
низаны светлым и радостным жизнеутверждением, харак­
терны четкостью мысли и задушевностью ее выражения»^*'*.

Советская Россия. 1957, 26 июня.
Кавказская здравница. 1958. 30 июля.
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Эти рецензии первых послевоенных сборников были 
дороги поэту. Он ценил умное и дружеское слово: оно 
вдохновляло и давало силы, окрыляло и поддерживало. 
Рецензии он долго хранил в своем личном архиве, а 
•потом сдал в Центральный госархив КБАССР.

50:6 годы для Кулиева были восходящим солнцем, а 
60-е стали солнцем в зените. За одно десят1илети1е он вы­
пустит в центральных издательствах страны около 15 по­
этических сборников на родном и русском языках, напишет 
десятки критических статей, литературных эссе, публи­
цистических очерков и заметок, которые составят две 
большие книги в прозе, написанные им на русском языке. 
Это были годы, которые благоприятствовали личному 
счастью, поэтическому творчеству и большой обществен­
ной работе. Он был уверен, что осуществит все cboih 
яичные и творческие планы. Чувства окончательного успе­
ха не покидали поэта. Он был на пути к высоким верши­
нам. Михаил Дудин в это время от.метит «жизнелюбивый 
характер поэзии Кайсына», свободу его интонации, выстра­
данную свободу опыта жизни, закаленную обнаженностью 
тра^'едии. «Эрудиция познания жизни — есть сплав глубо­
кого изучения мировой культуры,— писал он,— ее поэзии 
с тем сугубо личным опытом самого Кайсына, который дает 
ему возможность видеть явления объемно с разных сто­
рон, рельефно и точно лепить образ... Кайсын умеет в луч­
ших своих стихах соразмерить напряженность мысли — 
■редкая способность, подтверждающая присутствие- круп­
ного таланта, умение скорее врожденное, нежели благо- 
приобретенное» '̂®.

Несмотря на огромную творческую ■работу, Кулиев 
активно занимался общественной деятельностью и 
как депутат Верховного Совета пя того, девятого и десятого 
созывов, и как член Союза писательских организаций 
КБАССР, СССР, различных юбилейных комитетов, респуб­
ликанского Комитета защиты мира, бьвл секретарем прав­
ления Союза писателей РСФСР, постоянно участвовал в 
региональных и Всесоюзных научных конференциях. 
Советских конференциях солидарности народов стран Азии 
и Африки, во Всероссийских дискуссиях по вопросам совре­
менной жизни, в литературных вечерах и встречах, Между-

Дудин М. А. На пути к вершинам // Кулиев К. Ш. Избр. произв.: 
В 2 т. Л'1.: Худож. лит.. 1970. Т. 1. С. 15.
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народных фору|мах « т. д. и г. п. И везде он д 0 1 С:гойно 
представлял свою нацию.

Творчество Кулиева 40—50-х годов сыграло большую 
роль в развитии балкарской поэзии и художественней про­
зы народов Северного Кавказа. Поэзию Кайсына этих 
лет можно было с полным правом отнести к наследию 
русской классической литературы. Она имела особое зна­
чение для всей горской поэзии н составляла славу ri гор­
дость балкарского народа. Его поэзия— это неожиданно 
найденный алмаз, который засверкал всеми гранями в ко­
роне кавказской литературы первых десятилетий после­
военных лет.
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