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«Мегалог» включает в себя оригинальные и переводные произведения, что прежде всего подразумевает 
опору на культурную величину, за которой важно увидеть не посылку отторжения, а универсальное свойство 
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этноцентрических тенденций, но и достижения объединяющего взгляда на те разрозненные явления, которыми 
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Иными словами, художественное воспроизведение движущегося национального бытия в наше время 
снова обретает общезначимый и общечеловеческий смысл.

Открытость «региональному», жанровому и уровневому (дебют молодых авторов) многообразию, с 
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своего развития.

Основная концепция журнала – сделать издание своеобразным культурным мостом, связывающим 
страны и континенты на основе русского языка.

Чтобы стать автором «Мегалога», необходимо выслать свои рукописи по адресу:
357532 Россия, Ставропольский край, г. Пятигорск, пр. Калинина, 9.
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Мы будем рады Вашим откликам, мнениям, пожеланиям.
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СƏЛЕМ, КАЗАХСТАН!

Мы рады представить вашему вниманию первый в этом году весенний номер журна-
ла «Мегалог». Темой его стал Казахстан. Это – настоящий МЕГАЛОГ культур, посвященный 
российско-казахстанским духовным связям, их прошлому, настоящему и будущему. Задача, 
которую мы ставили при создании этого номера – вспомнить – узнать – понять друг друга, 
восполнить тот информационный вакуума, который мы испытываем после распада СССР.

Северный Кавказ и Казахстан – места, где идет постоянное взаимодействие различных 
культур и историко-культурных традиций, интенсивные этнокультурные контакты, места 
контрастных языковых и конфессиональных различий, что отражается на формировании 
культурного ландшафта. Внимание к национальной традиционной культуре, художественно-
му наследию «малых» народов, богатейшему фольклору   важное составляющее «Мегалога», 
так как обращение к прошлому помогает проложить мост от настоящего к будущему. Толь-
ко осознание ценности наследия и необходимости сохранения его как важнейшего условия 
человеческого существования актуализирует это наследие, делая его частью окружающей 
среды.

Мы также попытались показать то наиболее талантливое и передовое, что делается 
сегодня в современной литературе и культуре Казахстана. 

Хочется выразить бесконечную признательность моим коллегам, замечательным уче-
ным и нашим кунакам, благодаря которым появился на свет этот номер – Казахстанский «Ме-
галог», БАХТИКИРЕЕВОЙ Улданай Максутовне (Москва) и ТОЛЫСБАЕВОЙ Жанне Женисовне 
(Актау).

Надеемся на продолжение нашего сотрудничества, на новый МЕГАЛОГ с Казахстаном.

Главный редактор журнала 
Альмира Казиева.
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«МЫ ВСЕ В СТЕПИ КОРНЯМИ СПЛЕТЕНЫ…»

Казахстанский прорыв состоялся и стал событием не только в евразийском про-
странстве. Доказательством этому является адекватная вызовам времени позиция руко-
водства суверенного государства с ее харизматичным лидером – первым президентом 
страны Нурсултаном Абишевичем Назарбаевым, и, как красноречивое свидетельство 
грамотного выбора «бытия в мире», языковая политика, направленная на стабилизацию 
казахстанского социума. «Доктрина национального единства народа Казахстана» для 
многих постсоветских государств должна стать документом, свидетельствующим о реаль-
ной возможности мирного сосуществования.

Очевидно, по-другому не могло и быть. В 1941 году казахская земля проводила сво-
их детей на защиту Москвы. Многие сыновья и дочери  казахского народа не вернулись 
с Той войны. Достойными поступками  вписали они свои имена на скрижали истории. 
По сей день легендой овеяны дела и подвиги Панфиловской дивизии. Слагаются стихи и 
песни о юных Маншук и Алие, ставших Героями Советского Союза, как и их старший со-
племенник Баурджан Момыш-улы... 

Великий Чокан, Абай, Мухтар… Блестящая плеяда поэтов и писателей, к счастью, 
нашла продолжение в дне сегодняшнем. Мы помним, как «взорвал» мнимое спокойствие 
более тридцати лет назад Олжас Сулейменов своей книгой «АЗиЯ».

Гуманный потенциал казахского народа и национальностей, населяющих современ-
ный Казахстан, огромен. Его хватало на всех обиженных и униженных: высланных и ре-
прессированных балкарцев, ингушей, грузин, карачаевцев, чеченцев, немцев...

Не потому ли известный чеченский писатель Султан Яшуркаев пишет: «Казахи – 
наши вечные кунаки. ...Мы были высланы в их земли и считаем, что ели их хлеб. Казахи в 
наших глазах – доброжелательный, нечванливый, но гордый и трудолюбивый народ. Мы 
уверены, что у него есть будущее и что оно хорошее».

Мы видим, как растет и хорошеет юная Астана. Возвышаются старые и растут новые 
мечети, реставрируются и строятся церкви, синагоги и костелы. 

Отстраиваются новые университеты, колледжи, школы. 
Мы знаем, что бережно хранится память о ссыльных и репрессированных в разные 

годы: чтит земля Мангыстау имя великого сына украинского народа Тараса Шевченко; 
помнит Семипалатинск великого сына русского народа – Федора Достоевского; набат-
ным колоколом в сердце остается АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников роди-
ны) и КарЛаг... 

Мы, представители многоционального и многоконфессионального Северного Кав-
каза, преклоняем голову перед делами казахского и всего казахстанского народа.

Казахстану есть, кем гордиться.

Редакционная коллегия журнала «Мегалог».

Редакционная коллегия журнала «Мегалог» выражает свою искреннюю благодарность всем 
поэтам и писателям, ученым и общественным деятелям, проявляющим интерес к нашему 
журналу. 
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Олжас СУЛЕЙМЕНОВ

Поэт, писатель-литературовед, общественно-полити че ский 
деятель Казахстана, дипломат. Пишет на русском языке.

Биография
Родился в семье офицера казахского кавалерийского полка, ре-

прессированного в 1937 году. Позже Лев Гумилёв сообщил Олжасу, что 
сидел с его отцом в норильском лагере, где того расстреляли.

Окончил школу в 1954 году и поступил на геологоразведочный 
факультет Казахского госуниверситета, окончил его в 1959 году, 
инженер-геолог. Последние годы учебы совмещал с работой в геоло-
горазведочных партиях.

Литературной работой занялся в 1955 году.
В 1958 году поступил в Литературный институт им. А.М. Горь-

кого в Москве на отделение поэтического перевода.
Окончил геологический факультет КазГУ (1959 г.) и Литератур-

ный институт имени А. М. Горького (1961 г.).
В 1962-1971 – литературный сотрудник газеты «Казахстанская 

правда», главный редактор сценарно-редакционной коллегии кино-
студии «Казахфильм», заведующий отделом журналистики в журна-
ле «Простор».

1971-1981 – секретарь правления Союза писателей Казахстана.
С 1972 – председатель Казахского комитета по связям с писате-

лями стран Азии и Африки.
В 1975 году издал литературоведческую книгу «АзиЯ», получившую 

резко отрицательный резонанс в Москве, книга была запрещена, ав-
тор 8 лет не издавался и практически перестал писать стихи.

1977-1995 – председатель федерации шахмат Казахстана.
1981-1983 председатель Государственного комитета Казахской 

ССР по кинематографии.
1983-1991 – первый секретарь Правления Союза Писателей Ка-

захстана, в 1984 году – секретарь правления СП СССР.
1989 – Народный депутат Верховного Совета СССР.
В 1989 году стал инициатором движения «Невада-Семипа ла-

тинск», которое добилось в 1991 году закрытия Семипалатинско-
го ядерного полигона. Это стало толчком к закрытию всех других 
ядерных полигонов в мире: на Новой Земле (Россия), в штате Невада 
(США), атолле Муруроа (Франция), озере Лобнор (Китай) и введению 
моратория на все ядерные испытания.

1991-1995 – лидер партии «Народный конгресс Казахстана».
1995-2002 – полномочный посол Казахстана в Италии и по совме-

стительству в Греции и Мальте. Продолжил литературоведческую 
деятельность и выпустил в 1998 году в Риме книги «Язык письма» 
«о происхождении письменности и языка малого человечества» и 
«Улыбка бога», в 2001 – «Пересекающиеся параллели» (введение в 
тюркославистику) а в 2002 году – книгу «Тюрки в доистории» (о про-
исхождении древнетюркских языков и письменностей), за которую 
получил премию Кюльтегина «за выдающиеся достижения в обла-
сти тюркологии», 2002.

С 2002 года постоянный представитель Казахстана в ЮНЕСКО (Па-
риж), подготовил к изданию этимологический словарь «1001 слово».



9

Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ

Сборники стихов
«Земля, поклонись человеку!» (1961, премия ЦК комсомола Казахстана) 
«Аргамаки», Алма-Ата, Жазушы, 1961. 
«Солнечные ночи», А-Ата, Жазушы, 1962. 
«Ночь-парижанка», А-Ата, Жазушы, 1963 (премия ЦК комсомола Казахстана) 
«Доброе время восхода», А-Ата, Жазушы, 1964 (премия ЦК ВЛКСМ,1967) 
«Год обезьяны» (книга стихов), Алма-Ата, Жазушы, 1967. 
«Глиняная книга» (поэма), Алма-Ата, Жазушы, 1969. 
«Над белыми реками» (стихи и проза), А-Ата, Жазушы, 1970. 
«Круглая звезда» (стихи), Москва, Худлит, 1975. 

Работы по истории и этимологии
В 1962 были опубликованы первые статьи по теме – «Кочевники и Русь» 
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Марат Джумагазиев 

Тюрки в доистории
(О происхождении древнетюркского письма)

Часть I.
Пересекающиеся параллели

(Тюркославистика – обоснование проекта)
Больше века славянские и тюркские языки изучались изолированно друг от друга. Сегодня 

мы начинаем понимать, что это противоречило  природе взаимозависимого развития этносов, знав-
ших на протяжении прошедших тысячелетий длительные периоды двуязычия. Особенно важно, 
что такое случалось на ранних этапах становления языков, когда совместно вырабатывались грам-
матические нормы, и происходил активный взаимообмен не только лексическими материалами, но 
и морфологическими схемами и средствами. Тюркские и славянские словари и грамматики, если 
поместить их в единое поле зрения, взаимно дополняют друг друга. 

Должна появиться новая дисциплина – тюркославистика, которая поможет устранить про-
тиворечия раздельного изучения. И главным ее итогом может стать усовершенствование общего 
языкознания, на достижения которого, как на фундамент, опираются все общественные науки.

XXI век начнется с прорыва, скачка в развитии гуманитарных знаний.
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И уже материалы этой статьи должны дать начало дискуссии, в результате которой может ро-
диться тюркославистика и – появятся усовершенствованные учебники родного языка в казахских 
и русских школах.

Курган, ватага и – письмо
Вопрос о древнейших языковых связях славянских и тюркских языков не ставился в теоретиче-

ском плане. Документальное исследование тюркизмов в русском языке было начато Мелиоранским [1]. 
Работа первых российских тюркологов носили прикладной характер и доказывали, что лексические 
заимствования из тюркских наречий в русский были возможны, но их число было достаточно ограни-
чено. Тюркология рождалась в России, вступавшей в борьбу с Оттоманской Турцией за выход к южным 
морям. Исходная политическая ситуация сказалась на отношении имперской Академии к предмету 
исследований, а, значит, и на состоянии самой науки. Однако материал заставлял настоящих ученых 
(Мелиоранского, Корша, Радлова, Бартольда, Малова) преодолевать имперские предубеждения. Своего 
пика туркофобия достигает в советский период вопреки официальной интернационалистской идеоло-
гии. Может быть, в связи с тем, что борьба за Босфор все еще продолжалась, да и ряды истинных уче-
ных были сильно прорежены. А.И.Попов в статье “Кипчаки и Русь”, стремясь доказать, что тюркское 
культурное влияние на Русь было ничтожным перечисляет все тюркизмы, попавшие в русский язык за 
последнее тысячелетие. Их, по его мнению, оказалось всего три – курган, ватага, кумыс.

Эта статья вышла в 1946 году, но и в середине 70-х была востребована [2]. Взгляды, выска-
занные в ней, актуальны в науке и сейчас. Подготовленные специалисты ныне назовут тюркизмов 
в русском поболе, но в целом картина культурного взаимоотношения Руси и Поля, изначально 
сложившаяся в сознании славистики, не меняется: согласно ей, можно говорить о древнетюркских 
заимствованиях только в восточно-слав. языки (под древностью понимая средние века, начиная с 
XII). В южно-славянские тюркская лексика попадала, якобы, только из языка анатолийских тюрок 
во времена османского ига. Раньше этих дат никаких встреч тюрков и славян, оказывается, не про-
исходило! Но языковые факты говорят о другом.

Недавно, ища что-то в своих рукописях тех лет, наткнулся на черновик письма одному известно-
му специалисту по «Слову о полку Игореве», который в разговоре со мной уважительно сослался на 
авторитет статьи «Кипчаки и Русь», хотя при этом позволил себе усомниться в том, что «кумыс» можно 
считать вошедшим в русский словарь. Таким образом, он сократил число тюркизмов до двух – курган 
и ватага. Я ему написал тогда же большое письмо, cоставленное из одних тюркизмов. Окончательный 
текст не сохранился: письмо писалось от руки, без копий. В черновиках уцелел словник – набор слов, 
выписанных из русского словаря. Считаю возможным опубликовать этот список сегодня с доработкой 
– группирую слова уже не текстово (как в том письме), но и не по алфавиту, а как бы тематически, абза-
цами. Вовсе не из желания создать стратиграфическую этажерку: на каждой «полке» соседствуют лек-
семы и позднего заимствования, возраст которых не превышает пяти-шести веков, и весьма раннего.

Кроме того, сократил словник. Тюркизмами принято считать заимствования из тюркских 
языков независимо от того, являлись ли в тюркских языках эти слова исконными. Я постарался 
оставить в словнике только слова тюркского происхождения, если возможно было доказать это 
себе этимологически. Например, мишень (из перс. нишан, прошедшее через горнило тюркского 
произношения), не включил, но жемчуг оставил потому, что кит. jeнчу не имеет твердой этимоло-
гии, и, возможно, само является заимствованием из тюркского. 

Класс слов, относимых к разряду заимствованных привычно делю на три категории: 1) яв-
ные заимствования, 2) узнаваемые, 3) невидимые. К первым отношу термины, не утратившие 
откровенно иноязычной формы. Так, из «Слова о полку Игореве» известны названия половецкой 
одежды – орьтьма, япончица и др. Такие употреблялись в литературе периодов двуязычия, когда 
термины, пришедшие из второго языка, произносились с минимальными искажениями. Но до на-
ших дней не дошли и поэтому не попали в список. Под узнаваемыми следует понимать заим-
ствования, успевшие пообкататься в потоке живой славянской речи, но их генезис нетрудно вос-
становить средствами действующего этимологического метода. Таковых в списке большинство. 
И, наконец, к самым древним заимствованиям отношу невидимые, которые настолько освоены 
за тысячелетия активного использования, что от их первичной формы уцелели порой лишь остат-
ки основ, скрытые многослойной корой славянских приставок, суффиксов, окончаний. Такие для 
тюркослависта представляют особый интерес еще и потому, что они не поддаются этимологиче-
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скому анализу, основанному лишь на фонетических соответствиях. 
В литературе, исследующей лексические связи тюркских и восточно-славянских языков, рас-

сматривается лексика исключительно первых двух категорий. Сопоставляя данные словаря Срез-
невского, где приведено множество тюркских слов, участвовавших в речи древнерусских книжни-
ков, словаря Даля (отобразившего обилие тюркских речений в русских диалектах–говорах) и сло-
варей современного русского языка, убеждаешься, что в общенациональном, литературном языке 
количество тюркизмов с каждым веком уменьшалось. И понятно почему.

Начиная с XVI века, влияние Степи на Русь ослабевает, а в XVI-XVIII прекращается вовсе.
В южнославянской среде, пятьсот лет бывшей «под турком», процесс очищения языка от 

тюркизмов начался в годы освободительной войны (XIX в.) и высокими темпами продолжился по-
сле обретения собственной государственности. В славянских языках остались практически толь-
ко «невидимые тюркизмы», а явные употребляются ситуативно, в литературе: описывая борьбу 
с Османской империей, нельзя обойтись без «янычара» и «ятагана», хотя в обыденной речи эти 
слова уже не встретишь: «предметы» давно вышли из употребления.

В XVIII-XX вв. в русский литературный попадали единичные термины и, в основном, из 
турецкого. Из других тюркских – только торговые слова. Азербайджанцы и татары, поставлявшие 
в Москву и Петербург красную рыбу, вместе с ней внедрили слово балык, которое получило вто-
ричное значение – «копченая осетрина». Первичное – во всех тюркских языках – «рыба, любая 
рыба, еще живая, не копченная». По сходной причине узбекское üzüm – «виноград» стало известно 
в России как изюм – «сушеный виноград». 

И подобные тюркизмы я в список не включил.
Те, что остались, достаточно освоены в литературе (русской, украинской, белорусской) и в 

просторечии, а многие настолько стали для славян своими, что тюркская родословная их будет еще 
оспариваться славистами.

Публикация даже части этого списка в «АЗиЯ» (1975 г.) вызвала бурю в Академии Наук СССР. 
Протоколы обсуждения были опубликованы в журналах «Вопросы языкознания» и «Вопросы исто-
рии». (Недавно мне обещали прислать копию полной стенограммы закрытого обсуждения, состояв-
шегося в зале Академии на Волхонке, 13 февраля 1976 г. Сорок семь академиков, членкоров и доктор-
ов высказывались тогда с 9 ч. до 18-ти). За прошедшие годы, может быть, именно, благодаря «АЗиЯ», 
отношение  к теме несколько изменилось. Академик А. Кононов – «главный тюрколог страны» – в 
своем выступлении на обсуждении заявил, что на «АЗиЯ» надо отвечать не статьями в «Молодой 
гвардии», а книгами тюркологов. Она и появилась, сказал он, потому что тюркологи-специалисты 
годами молчат, а те немногие, кто пишут, не в состоянии опубликоваться. После того собрания, ве-
роятно, была дана отмашка и уже с 1976 года отмечено заметно больше публикаций. Однако количе-
ственный рост не всегда сопровождается качественным подъемом. В 90-х с отменой цензуры (вместе 
с ней отменили вгорячах и научную редактуру) в России и новых государствах массово возникла 
псевдонаучная литература – крикливая, в ярких обложках, абсолютно бездоказательная: версии на-
зывались, но ничем не обосновывались. Такая профанация «тюрко-славянской темы» не может меня 
не волновать. Я выступал против профессионального дилетантизма в академической мантии, но, 
считаю, не меньший урон нашей культуре может нанести «патриотическая» самодеятельность.

В 2000-м друзья предложили мне отметить 25-летие «АЗиЯ» статьей, где бы назывались какие-то 
подвижки в решении вопросов, что затрагивались в книге. Сегодня я попытался это сделать.

Тюркское происхождение большинства из приводимых мною слов и в научной среде уже 
не вызовет сомнения. Но, тем не менее, достойного обобщения накопившихся материалов и не-
обходимых выводов ни в славистике, ни в тюркологии не нашел. Поэтому есть необходимость в 
продолжение того разговора с незабвенным И.Р.

Краткий список тюркизмов из письма слависту И.Р.
Утро, явь, ярко, жарко, осень, весна. Буран, пурга, ураган… 
Тайга, туман, бархан, буерак, овраг, яруга, яр, капкан, собака, ищи (иск), след, кабарга, ба-

ран, архар, джейран, коза, кабан, волк, барс, барсук, бирюк, корсак, шакал, тушкан, бурундук, сус-
лик, сурок, саранча, таракан, паук, тварь…

Орел, беркут, баклан, чайка, галка…
Сазан, севрюга, судак, сом, карась, чебак…
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Осокорь, осина, ясень, чинара, черемша, черемуха, арбуз, орех, горох  (грош, груша), отава, 
солома, сено, пшено, пшеница…

Табун, косяк, лошадь, маштак, аргамак – буланый, бурый, чубарый, карий, караковый, кау-
рый, игреневый, саврасый, чалый, алый, багровый, багряный – чепрак, узда, тавро, ярмо, хомут, 
нагайка, аркан, оружие (ружье), сабля, кинжал, палаш, колчан, набалдашник, алебарда (ай-балта), 
молот, булат, латунь, чугун, свинец, жесть, утюг, бурав, кирка…

Арба, телега, колымага, кузов, кошевка, кочевье, кучер, ямщик, кибитка,  табор, кощей (Кощ-
щий), чумак, балаган, юрта, шатер, лачуга, сарай, амбар, шалаш, изба, очаг, жги, жарь.

Смага (смак, смажить), кавардак, сковорода, шкварки, шашлык, халва, сычуг; чумазый, чума…
Богатырь (богатый), Борис, Сергей, Ермак, толмач, боярин,  (барин), товарищ, казак, джи-

гит, сорочин (сарацин, срачин), кацап, басурман, хохол, храбрый, шайка, орда, толпа, кош, курень, 
кунак, есаул, караул, хоругвь (хорунжий), бунчук, булава, кутерьма, облава, айда!, ура!..

Бурка, жупан (зипун, шуба), тулуп, кошма, войлок, ковер, тюфяк, сермяга, каракуль, башлык, 
шаль, колпак, кушак, армяк (ормяк), сюртук, кафтан, роба, рубаха, рубище, штаны, шаровары, 
башмак, чувяк, чобот, каблук, чулок, карман, кисет, тесьма, кайма, узел, игла… 

Тамга (таможня), хозяин, товар, торба, вьюк, тюк, баул, бакалея, базар, баш на баш, купи, 
копи, аршин, короткий, бязь, парча, кисея, алтын, полтина  [3], деньга, серьга, жемчуг, алмаз, 
яхонт, яшма, бисер, много, барыш, сундук, рундук, казна (казначей), болван,  балабол, балбес, ду-
рак, упырь, баклага, чаша, чара (чарка), стакан, пиала, чай, буза, брага, барабан, бандура, кобза, 
домра, балалайка; улика, вор, пахан, уркаган, кореш, кандалы, тюрьма, палач…

Башка, косма, коса, тулово, туша, толст, кулак, кукиш, кадык, щека, рот, уста, ус, темя, 
кишка, ягодица…

Грязь, кирпич, язва, ярлык, карандаш, бумага, каракули, буква, письмо, книга, язык…
К этому списку можно присоединить и курган с ватагой. От кумыса воздержусь: согласен, 

что это слово не вошло в общенациональный язык «по причине отсутствия необходимости в про-
изводстве кваса из кобыльего молока» (И. Р.).

Слова приходят как названия предметов, явлений и уходят вместе с ними. Нынешние поко-
ления русских и слов типа каланча не поймут: в современных городах таких строений не увидишь. 
Уже и стариков не осталось, которые бы помнили, что трехкопеечную монету называли алтын, а за 
пятиалтынник в дореволюционной России можно было и выпить изрядно, и закусить по-людски. 

В письме к И. Р. я в запальчивости привел гораздо больше тюркизмов. Здесь свел к двумстам, 
чтобы сохранить некое соответствие арифметике тогдашнего спора – «в сто раз больше!». Можно 
– и «в сотни раз», но даже приведенного количества достаточно, чтобы подтвердить напрашиваю-
щийся вывод – накопить столько заимствований за «три века ига» нельзя. Необходимы тысячи лет. 
За весь XX век, в условиях практически стопроцентного двуязычия в казахском обиходном словаре 
побывало много русизмов, обозначавших новые понятия. Это были и международные термины, 
поступавшие при посредстве русского языка (революция, социализм, коммунизм), и неологизмы 
российского производства. По краткости века слов можно судить о скорости перемен. Постреляли 
противников строя, и вышли из употребления термины меньшевик,  уклонист, кулак. Теперь и 
большевик в словарях не приводится. Как и совхоз, колхоз, МТС, сельпо, потребсоюз… Все реже 
произносится – социализм. Кто знает, сколько продержатся ныне очень модные слова – президент, 
Сенат, демократия? Самолет уже заменили на неологизм ұшақ  (от глагола ұш – «лети»). Пока 
остаются в повседневной речи заут (<«завод»), шақта (<«шахта»), забойшы (< «забойщик»).

Революционные потрясения, этнические катастрофы, войны, голод – все испытал в ХХ столетии 
народ. И терял больше половины своей численности и восстанавливался, трижды менял письменность, 
приобщаясь, благодаря русскому языку, к мировым знаниям, новой технике, но очевидно, что никаких 
вечных ценностей этот бесспорно русский для нас век в казахский словарь не смог внести.

Язык – необычайно консервативная система. В зрелом возрасте ему требуются значительно 
более длительные эпохи взаимодействия с другими, чтобы навсегда воспринять что-то «новень-
кое со стороны». На самых ранних этапах развития тот же инстинкт самосохранения делал языки 
более взаимозависимыми. Славянские и тюркские языки встречались и в младенчестве своем, и 
в молодости. О чем свидетельствует характер заимствований лексических и грамматических ма-
териалов. При этом тюркские и славянские наречия были временами чуть постарше и поопытней 
друг друга. И щедро обменивались своими наработками.
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В следующих главках я хочу привести этимологии некоторых терминов, присутствие кото-
рых в списке требует объяснения. Особенно, – касающихся темы «земледелие», не свойственной 
(по устоявшемуся в славистике воззрению) культуре кочевников – извечных скотоводов. 

Невидимые тюркизмы
1. «С дуба падают листья ясеня…»
    («осина», «осокрь», «ясень», «осень» и др.)
Слависты признáют приход из языка тюрков-кочевников времени Золотой Орды лексики 

большинства классов, упомянутых в списке – название лошадиных мастей, степной фауны, пред-
метов вооружения и одежды, терминов торговли… Но им трудно будет согласиться с тем, что 
земледельцы-славяне могли получить наименования растений у тюрков. И, тем не менее, к весьма 
древнему пласту заимствований отношу названия некоторых быстрорастущих деревьев, получив-
шие распространение во всех славянских языках, но в формах, отражающих нормы отглагольного 
имяобразования, принятых в тюркских языках разных ветвей.  

Учитывая важность такого рода примеров, приведу полностью статью из фасмеровского 
Словаря, посвященную рассмотрению этимологии  одного из наиболее известных названий дере-
вьев в славянских языках.

Фасмер: «Осина, укр. осина, осика, др.рус. осина, болг. осика (Младенов, 388), чеш. диал. оsа,  
osina, слвц. osika, osa, пол. osa, osina, в.-луж. wosa, wosyna, н.-луж. wosa – «серебр. тополь». На-
ряду с болг. ясика –«осина », сербохорв. jacuka,  словен. jasika, jesika.

Праслав. *opsa родственны лит.apuše, apušis – «осина»; вост.-лит. еpuše – «черн.тополь», 
лтш. арse – «осина»; др.-прус. – abse, д.-в-н. и др-сакс. aspa – «осина»; нов.-в.-н. wespe (т.ж. См. 
Траутман…. Бернекер… и т.д.).

Но это слово должно было быть более широко распространено в индо-европейских языках, 
потому что алт., леб. аpsak, тоб. awsak – «тополь», чув. ёvёs – «осина», представ. старое заим-
ствование из какого-то и-е . (вост.) языка (иранского, по мнению Хоопса») [4].

Системный характер фонетических изменений был вскрыт еще отцами компаративистики 
– сравнительного языкознания. Но увлечение младограмматиков фонетическими соответствиями 
привело к абсолютизации «фонетических законов» в работах по этимологии, вызвало протест со 
стороны ряда ученых. Г.Шухарт в статье «Etymologie und Wortrforschung» [5] выступил против за-
силия фонетики и призвал не забывать о значении смысловых связей. Во второй половине XX века 
стали обращать внимание и на морфологию [6]. 

В 1956 году в предисловии к книге итальянского лингвиста В.Пизани «Этимология и история – 
Проблемы – Метод», вышедшей в Москве, В.Н.Абаев, будущий автор  «Этимологического словаря осе-
тинского языка»,  говорит о «фонетических, морфологических и семантических критериях этимологи-
ческих разъяснений» (указ. соч., стр.6). Морфология постепенно включается в арсенал метода, однако 
ей и сейчас, по-прежнему, отводится лишь подчиненная роль в этимологических исследованиях.

Но в ряде случаев, когда фонетическими изменениями нельзя объяснить формальное рас-
хождение явно родственных слов, и должна выявляться главенствующая роль морфологии в 
этимологическом исследовании. 

Чем, например, объяснить столь разительные отличия форм osina= osika=osa=opsa?… Фонети-
ческие изменения здесь, явно, не при чем. Речь может идти только о морфологических соответствиях. 
И если таковых нельзя найти в славянских, индоевропейских, надо обратиться к словарям других со-
седей. Поискать в их грамматиках словообразовательные модели, в которых применялись бы аффиксы, 
обозначенные в этих терминах. Но такая работа Словарями  [7] не была сделана. Давно пора подгото-
вить научное пособие, нечто вроде Морфологического кодекса, где были бы собраны и проанализиро-
ваны все словообразовательные схемы и средства из языков хотя бы «народов-соседей». Такое подспо-
рье значительно облегчило бы работу этимологов, переведя ее из гадательной плоскости в научную.

Последний раз индоевропеисты обратились к названию означенных пород деревьев в середине 
80-х. В капитальном двухтомном труде Т.В. Гамкрелидзе и Вяч.Вс. Иванова «Индоевропейский язык 
и индоевропейцы» рассматриваются названия деревьев в индоевропейских языках. В частности, под 
одной рубрикой – осина, тополь. Этимология, приведенная в Словарях, повторяется и здесь. «Пра-
форме», правда, придается более наукоподобный вид – *(Н)osp h , стало быть – консонантизм лучше 
сохранился в германских (др.исл. osp – «осина», др.-анг. aspe, д.-в.-н. aspа, нем. wespe), а в балтских 
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произошла метатеза (перестановка)  [8].  Этимологический метод, использованный в этом труде, 
характеризуется странным объяснением странного превращения суффикса: «Некоторые из южнос-
лавянских форм с суффиксом -ika  имеют значение «осокорь», «черный тополь». Само славянское 
название этого дерева может быть истолковано как сложение *aso-kor - «с корой осины»  [9].  

Ни Преображенский, ни Фасмер, ни другие исследователи не объясняют происхождения 
этих оригинальных форм, в которых трудно определить – как выглядели первоначальные корень 
и суффиксы? по какой морфологической схеме лексемы строились? И если это механические из-
менения, то существуют ли аналогии подобным фонетическим метаморфозам в славянских или 
каком-либо индоевропейском языке? Ни вопросов таких, ни ответов на них в работах нет, и при-
ходится разнобой форм принимать как данность.

   ospa, aspa, espa
   osina
   *(Н)osp h

   osika –esika-jasika
   osa

Тюркологи исследовали названия осины в некоторых тюркских языках – в татарских, баш-
кирских диалектах и в наречиях тюрок Алтая. Выявлены такие формы – os, aspaq, apsaq, ausaq, 
absaq, uthaq, usak, osaq, busaq  [10].

«Исследователь отношения тюркской номенклатуры осина к индоевропейской И.Хоопс утверж-
дает, что тюркские названия os, ōs восходят, по-видимому, к относительно позднему заимствованию 
из слав. оsa, подобное же следует предполагать для тат. usak.  Также тюркское aps- не является древ-
ним корнем, а, скорее, – субститут или заимствование. Все тюркские наименования есть очень ранние 
заимствования из индоевропейских, точнее, с высокой степенью вероятности из иранских языков.» – 
пишет автор статьи «Осина» Э.Р.Тенишев, он же ответственный редактор всего этого издания [11].

Повторяется версия Хоопса, на которую опирается Фасмер и авторы книги «Индоевропейский 
язык и индоевропейцы». Но за десятилетия, прошедшие после рождения гипотезы о происхождении 
тюркских наименований этого дерева от иранских (1905 г.) никто не удосужился найти хотя бы в 
одном из иранских нечто подобное европейским и тюркским названиям. Ни сам Хоопс этого не сде-
лал, ни его последователи. Сама гипотеза, скорее всего, основывалась на убеждении (а не на фактах), 
что алтайские тюрки до встречи с русскими могли заимствовать индоевропейскую лексику только у 
древних иранцев, которые, предположительно, бывали на Алтае в эпоху саков. В целом принимая эту 
версию, Э.Р. Тенишев попытался объяснить морфологическую разность тюркских терминов двумя 
источниками заимствования: «В последовательно идущих формах os, osak, usak и ausak, aspak из со-
седних тюркских языков Сибири встречаются два слоя заимствований: один поздний – славянский 
и другой ранний – иранский - aspa, apsa… Вследствие этого все эти названия входят в ряд праиндо-
европейского языкового богатства. Ясень ныне распространен по всей Европе, тогда как осина – по 
Европе и Северной Азии. Частота обоих названий убывает в Европе к западу и югу и прибывает к 
востоку. Эти лесные деревья распространены преимущественно в северной и средней частях Евро-
пы. Вместе с березой, сосной и ивой они появляются после таяния материковых льдов и образуют 
плотный покров в северных странах (Hoops, 1905, 123-124). Таким образом, становится ясно, что 
реконструкция праформы для осины не состоятельна на тюркской почве, а возможно только на индо-
европейском уровне, что и сделано Т.В. Гамкрелидзе и Вяч.Вс. Ивановым в книге «Индоевропейский 
язык и индоевропейцы» (Тбилиси, 1984, с.626-627) в виде *(H)osp h. Ср. другие реконструкции тюрк-
ских праформ для «осины»: М.Рясенен – *ab(u)s(-ak) и Э.В.Севортян – *apysaq… [12].

Итак, что мы имеем в «сухом остатке» после обзора попыток этимологии названий осины 
(тополя, ясеня) – деревьев, которых объединяло что-то общее в глазах древних словотворцев:

Название возникло в средней или северной Европе.1) 
В иранских языках подобное название не сохранилось, а если и было, то, скорее всего, в 2) 

виде заимствования из европейского.
Судя об ограниченности распространения термина в тюркских языках (*тат., башк., сиб.-3) 

тат., алтайск.), он, вероятно, заимствован, но не из мифического иранского, а из зап.-слав. (osa) и 
германских (ospa) или балтских языков. Причем, заимствование и освоение произошло в одном из 
наречий с сильной инерцией конечного закрытого слога, что вызвало появление протетического 
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согласного: *osa > *osak ; *usak, *ospa > *ospak, *opsak, *apsak…
Средствами индоевропейских языков ни одна из живых форм и реконструкций не эти-4) 

мологизируется. Следовательно, надо допустить возможность заимствования из каких-то языков, 
соседствовавших в древней Европе со славянскими и германскими.

В данном случае есть основания полагать, что такими языками были тюркские: в них со-5) 
храняют продуктивность и лексика основ, и морфологические схемы, по которым, вероятно, были 
созданы рассматриваемые термины. После исхода тюрков в другие зоны Евразии, где эти поро-
ды деревьев не произрастали, их наименования перестали употребляться в качестве терминов, но 
морфологические комбинации продолжаются в речи ситуативно.

Языки многих евразийских этносов, с которыми тесно общались древние тюрки, являют-
ся идеальными хранилищами слов тюркского образования, вышедших из употребления в самих 
тюркских языках. Большинство явных и узнаваемых тюркизмов, не говоря уже о невидимых, 
можно смело отнести к такой категории устарелых слов. Отмерших в тюркских, но живущих в 
других. И русский словарь – вместилище подобных реликтов. Например, кошма – явно тюркское 
образование: қош – «соединяй, спутывай», қошма – «соединение, спутанность». Но как термин – 
«войлочный ковер», «войлок» – уже не употребляется ни в одном из тюркских языков. Его давно 
вытеснили другие названия. Однако, ситуативно такое слово употребляется часто, выражая соеди-
нение, спутанность любых предметов и явлений.

Знание тюркского материала и в случае с осина избавило бы от необходимости создания ис-
кусственных праформ и предположений в духе «народной этимологии». 

От глагола өсь(ös’) – «расти» производятся имена по морфологической схеме, принятой в 
огузо-карлукских («императив + iк/ък = имя существительное–прилагательное») : өciк (ösiк) - 
1) «растение», 2) «быстро растущее».

И по другой схеме «императив + -ен (iн), äн/ан = 1) имя существительное, 2) причастие 
прошедшего времени»: өсень (ösen’, ösin) – 1) «растение», 2) «выросшее».

В кипчакских языках была принята словообразовательная схема с иным именным суффик-
сом: «императив + ма (па,ба) / мä (пä, бä)  = имя существительное»: өсьмə, (ösmä), өсьпə (öspä)  
[13]  – 1) «растение», 2) «(быстро) растущее».

Попадая в огузо-карлукскую среду, открытосложные кипчакские суффиксы утрачивали конеч-
ный гласный, нетерпимый в языках с сильной инерцией первичного закрытого слога (к которым от-
носились огузо-карлукские). Суффикс -ма (-ба, -па) превращался в  -м (-б, -п): өсім (ösim) – то же.

Осокорь – «черный тополь», вероятно, корреспондируется с өськiрь  (ös′kir′) – «быстрорасту-
щее» (тюр.), подвергнутым «губной гармонии » в восточнославянских языках: (суфф. -кiр (-kir) / 
-кър (-kyr) производит от основного глагола (императива) имена существительные и прилагатель-
ные. Например, өт (öt) – «пронзай, проходи, пронзи», өткiр (ötkir) - «острый».

Автор «Этимологического словаря тюркских языков» Э.В. Севортян, к сожалению, недо-
статочно уделил внимания этому удивительному корню, из которого вырос целый лес терминов 
в тюркских словарях. Но он приводит все фонварианты глагола: ös, üs, üth, üös, es, и значения 1) 
«расти», 2) «быстро расти».

Он не называет термины кипчакского производства, ссылается только  на огузо-карлукские: 
«Среди многочисленных производных от өс- наиболее важно существительное на  -м: өс-ум  
туркм. диал., кирг., уйг., өсим   ккал., өсім каз., осим уз., өзум алт., тув., өзім хак., үсім тат., өсəм 
уйг., со значениями «рост» (развитие) «прирост» и др. Имеют ограниченное  распространение  
производное на  -мор: өсмұр – «подросток» и др.-тур. диал., баш., (үсмір), уз (осмир), на – (а)к - 
өсүк, өсəк – «растение» уйг., «рослый»  , ккал., «длинный» и некоторые другие.»  [14].

Оставалось совсем немного, чтобы подойти к тюрк. *өсік  – праформе славянского осика, а 
там и до кип. өсьпä, өськір было бы недалеко.

..Славяне пытались передать искусственный мягкий (ö) «естественным мягким» е  [15]. Что объяс-
няет появление южнославянских есика, ясика – «осина» (нем. espe, wespe). А также – ясень. О переходе 
названий деревьев на близкие и отдаленные породы говорят авторы книги «Индоевропейские языки…» 
в подглавке «Смещение значений в семантическом поле названий деревьев в индоевропейском».

О переносе значений ясень > бук в греческом и, возможно, албанском 16].
 Полагаю, что в европейских (не только в славянских) произошли такие смещения – осина 

> тополь, осина > ясень. В славянских праформа *esen’ дала рус. ясень, серб.-хорв. jasen, но лтш. 
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josen – «ясень» могло произойти непосредственно от *ösen’.
Праформа *ösik > др.-анг. еsc –»ясень» (анг. аsh), др.-в.-нем. asc (esche) – «ясень». Др.-исл. askr, мо-

жет быть по-исландски развитой общегерманской  формой, но и связанной с *öskir как осокорь, откуда и 
угро-финское ošко – «ясень» (марийск.) А на западной окраине Евразии azkar – «вид дуба» (баск.).

Таким образом, протюркские диалекты, думаю, внесли определенный лексический вклад в 
словари древнеевропейских языков (индоиранские соответствия пока не известны), нуждавшихся 
в ту эпоху взаимодействия в такого рода терминологии. Полагаю, что первыми значениями этих 
слов были *1) «растение» 2) «дерево» 3) «быстро растущее дерево». А это говорит о самых на-
чальных этапах развития индоевропейских словарей.  

О том, что семантически обобщенное наименование класса вещей могло в процессе сужения 
смысла становиться названием конкретного предмета, в данном случае – породы дерева, говорит и 
казахское слово, сохраняющее оба значения – нарицательное и «личное»: терек (terek) – 1) «дере-
во» 2) «тополь». Думаю, и русское слово дуб – некогда  обозначало просто «дерево», и тогда часть 
его (сук) получила название «дубина»  [17].

Схема распределения терминов разного оформления говорит о том, что южнославянские 
племена в период заимствования больше контактировали с огузо-карлуками, в то время как кипча-
ки – с германцами. 

Славянские языки обладали сильной инерцией первичного открытого слога и, заимствуя слова с 
непривычной слоговой структурой, (содержащие конечный согласный), в произносительной практике 
перестраивали закрытый слог в открытый, то есть, прежде всего,  добавляли протетический глас-
ный а (о) в конец слова. Поэтому *ösen/ösin  превращалось в осина, ösik – в осика, есика, ясика. 

Но кипчакские слова с последним открытым слогом сохранили в ряде европейских языков 
конечный гласный: *өspä > *өpsä. Мог изменяться консонантизм, но открытость завершающего 
слога была обязательна: *oswa > osa. 

Тюрки и европейцы на протяжении истории названий осины (ясеня, тополя) встречались, по 
меньшей мере, дважды. Первый раз – когда тюрками были названы, а европейцами (славянами и 
германцами) заимствованы эти термины. Вторая, возможно, состоялась через тысячелетия, в гунн-
скую эпоху (первые века н.э.). Тюрки, пришедшие в Европу с территорий, где ни тополя, ни осины 
не произрастали, названия их давно забыли или перенесли некоторые из них на другие быстрора-
стущие растений. На виноградную лозу, например (üzüm).

И, возможно, в позднегуннское время, когда северные тюрки возвращались из Европы на 
восток, в места последнего расселения, они перенимают западно-славянские названия типа osa 
(чеш., пол.), wosa (в.-луж., н.-луж.) – «осина», «серебряный тополь», и герм. aspa – «осина (др.-
сак.), которые в диалектах с закрытым конечным слогом преобразуются в osak, bosak; aspak > 
apsak. Герм. aspa заимствовано в балтские: apse – «осина» (лтш), abse  (др.-прус.). В литовском – 
вторичное полногласие: apuše, apušis – «осина».

Так, на наш взгляд, образовывалось и развивалось лексическое гнездо. Не представляя всей 
полноты картины, трудно было не ошибиться при реконструкции праформы. Нам известны не-
сколько вариантов общей праформы: *opsa (Фасмер), *(H)osp h (Гамкрелидзе-Иванов) и др. Но в 
действительности, было несколько живых древнейших форм, образованных в тюркских диалек-
тах от основного глагола өсь (ös’) – «расти», «вырастай»: өсік (ösik); өськір (ös’kir); өсень (ösen’ ; 
ösin’); өсьпä (ös’pä); өсьт (ös’т).

На протяжении двух веков научное языкознание, с головой занятое антропофоникой и фоно-
логией («о характере уклада голосовой щели в общеиндоевропейском»), изменение в формах явно 
родственных лексем объясняло исключительно фонетическими причинами. И это решительно 
сказывалось на облике реконструкций. Пора бы понять, что эффективность воссоздания пратипа 
находится в зависимости, прежде всего, от знания системы морфологических соответствий 
в живых и мертвых языках мира и лишь потом – фонетических. Уже давно не имеет смысла 
тщиться применять запутанную архитектуру принципа непреложности фонетических законов для 
выявления общей праформы слов с явно разной морфологией. Например, таких как osina, osika, osa, 
opsa, ospa… Предложенные два варианта праформы – Фасмером: *opsa и Гамкрелидзе-Ивановым: 
*(Н)osp h  – приговор методу этимологии, действующему в академической науке и языкознании.

Восстановление исходного смысла основы *өcь (ös) – «расти» позволяет понять генезис еще 
одного темного слова осень, в котором уцелели черты первичной мягкости (*ösen’). В тюркском – 
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буквально «выросшее», в славянских было понято – «время, когда все выросло и созрело». 
В рязанском говоре есень – «осень». (Оттуда – Сергей Есенин.) В диалекте, где первый слог 

открывался протетическим согласным, произошло слово весна – там смысл слова выражает иное 
понимание праформы: «время взращивания», «начало роста растений». Характер протетического 
говорит о том, что начальный гласный был губным - *ö (wösen’ > wösna)  [18]. 

В это же гнездо слов входят диалектные усень – «первый день весны» (Ф. IV, 170), овсень, 
авсень – т.ж. (Ф. I, 59). Словари не связывают это слово с осень (есень), которому пытаются найти 
первоисточники в балтских и германских: «Родствен. др.-прус. assanis – «осень», гот. asans – 
«жатва», д.-в.-н. aran, arn – «урожай».» (Ф. III , 158 ). 

Но первоисточник в первую голову должен иметь ясную родословную, чего приведенные герман-
ские и балтские параллели лишены. Они больше похожи на лексемы, зависимые от славянских форм. 
Особенно ясно это сейчас, когда этимология последних, кажется, получает правильное направление.

Полная этимология возможна только с восстановлением графического образного зна-
ка. Но этому этапу предшествует Подготовительный – построение лексического гнезда, т.е. систе-
мы лексических соответствий в близкородственных языках и языках-«соседях». 

Уже на этой ступени, если «Гнездо» воссоздано правильно, раскрывается язык-источник и, 
зачастую, отпадает необходимость в Полной этимологии. (Особенно, если речь идет о поздних 
механических заимствованиях.) 

Все существующие «Этимологические словари», по сути, выполняют в той или иной мере 
успешно, лишь Подготовительный этап этимологии. Ни один из опубликованных в мире Словарей 
не привел еще ни одной Полной этимологии по схеме: а) воссоздание точной системы лексических 
соответствий; б) определение морфологического типа слова, которому бы соответствовала восста-
новленная праформа; в) реконструкция первоиероглифа – графического образного знака, название 
которого и стало словом.

В главе, где будем подробно говорить о первоиероглифах, приведем знак  өсь  (*ös’), который 
жрецами письма и языка толковался как 1) «лунка и росток», 2) «дерево», 3) «серп и растение» и т.д. 

Благодаря этому первоиероглифу и его названию прототюркские диалекты  получили основ-
ной глагол 

өсь – «расти». И от него в разных диалектах образовали существительные: 
өсік – 1) «растение 2) «быстро растущее»;   
өсен', өсін – 1) «растение» 2) *»дерево» 3) «быстрорастущее дерево»; 
өсьмä;өсім; өспä – 1)»быстро растущее» 2) «растение»; 
өськір; өськөр, өськіш – «быстро растущее». 
Развитие глагола: өсір – «взращивай»; өсіріс – «взращивание».
..В III тысячелетии до н.э. в Древнем Египте  возникает культ бога Растений по имени Osiris, 

что на их языке буквально значило – «Взращивание». Его часто изображали в виде человека, лежа-
щего на спине, и сквозь его тело прорастали ростки вертикальные, прямые как в иероглифе - *ös. 

Груда и яма
Итак, тюркизмы первых двух категорий («явные» и «узнаваемые») более или менее названы 

в «Этимологических словарях» Н.В. Горяева, А. Преображенского, Ф. Миклошича, М. Фасмера, в 
трудах дореволюционных тюркологов П.М. Мелиоранского, Ф.Е. Корша, В.В. Бартольда и совет-
ских – С.Е. Малова, А.Н. Кононова, Н.А. Баскакова, В.Д. Аракина, И.Г. Добродомова, Д.С. Сетаро-
ва. В известной работе Н.К. Дмитриева “О тюркских элементах русского словаря”. Мало назвать 
слово тюркизмом, необходимо доказать это. Н.К. Дмитриев дает этимологические справки к 363 
словам. Е.Н. Шипова в “Словаре тюркизмов в русском языке”  приводит уже “около двух тысяч”. 

Как пишет автор предисловия, казахский академик С.Кенесбаев: “Словарь содержит около 
двух тысяч тюркизмов, вошедших в русский язык, из них лишь небольшая часть представляет со-
бой архаизмы, большая же часть входит в лексику современного русского языка”  [19].

Словарь вышел под редакцией академика А.Н.Кононова через несколько месяцев после того 
Обсуждения.

Работа такого рода («Словарь тюркизмов») действительно необходима и мы обязаны побла-
годарить автора, взявшего на себя труд собирания тюркизмов под одну обложку. В Словаре пред-
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ставлены тюркизмы первых двух категорий – явные и узнаваемые. Большинство все же попадает 
в разряд архаизмов, некоторые встречаются лишь в областных говорах. Основной недостаток этой 
работе присущ всем словарям такого типа – несовершенство этимологического метода. К недо-
статкам, имеющим индивидуальный, авторский характер, следует отнести слабое знание тюркско-
го материала. Это, в частности, мешает автору отличить «твердые» слова от «мягких». 

Например, правильно отнеся вост.-рус. уйма – «куча, множество» к заимствованиям из тюркско-
го языка, автор производит его от oйма  (каз., крым.., тур., чаг.), уйма (тат.) – «глубокая яма». От ой, уй – 
«делай глубокий, округлый, лунообразный вырез (в почве, например)». Но правильней производить от 
каз. үйме – «куча», «нагромождение» (үй – «скучивай, «нагромождай»). В русском начальный мягкий 
гласный был передан твердым «у». А конечный совпал с показателем дательного падежа и, естествен-
но, «восстановился» именительный – уйма – «куча, множество». Но, отнюдь, не «яма».

Традиция подобных ошибок идет от первых русских тюркологов. П.М. Мелиоранский в из-
вестной журнальной полемике с Коршем о тюркизмах «Слова о полку Игореве» выдвинул гипотезу 
о происхождении слова кощей от кирг. кошчы – «напарник», «прислужник», «сопровождающий» и 
даже «батрак». Эта версия была принята всеми «Этимологическими Словарями русского языка» (в 
том числе и Словарем Шитовой) и переводчиками «Слова о полку Игореве», которые передавали 
выражения поэмы, где Игорь после поражения «пересел из седла злата в седло кощиево» как – 
«пересел из седла княжеского в седло раба». И прозвище Кончака – «поганый Кощий» переводили 
соответственно – «поганый раб», хотя хана Кончака – победителя Игоря, Всеволода и др. князей 
при всей к нему ненависти автор едва ли мог наречь столь исторически несоответственно. 

Ошибка произошла от того, что первые исследователи перепутали сходно звучащие для рус-
ского слуха кир. қош – «соединение», «пара» и каз. көщ – 1) «кочуй», 2) «кочевье», и производные 
қошчы – «напарник» (кирг.), көщщи – «кочевник» (др.-каз.).

Игорь после несчастной битвы на берегах Кайалы пересел из седла княжеского в седло ко-
чевника. То есть стал пленником хана Кончака – «поганого кочевника». Определение «поганый» 
в те времена значило – «язычник», «нехристь». 

Автор–христианин в эпоху борьбы земледельческой Руси с кочевым Диким Полем мог на-
звать Кончака и язычником, и кочевником. Слово *көщщий стало источником древне-русского 
обобщающего имени-символа Кочевника Бессмертного – Кощщий, Кощщеище (в былинах пере-
дается долгий щ). «Слово о полку Игореве подтверждает, что слово это в нарицательном значении 
существовало в древне-русском уже в XII веке. (Правда, долгие звуки в письме не изображались. В 
литературе той поры не встретишь ни одного слова с удвоением буквы для согласного или гласно-
го. Былины же записаны в XIX веке с точной передачей долготы звука.)

После выхода «АзиЯ» академические журналы «Вопросы истории» и «Вопросы языкозна-
ния» напечатали материалы обсуждения книги на собрании академиков в феврале 1976 года. «Во-
просы литературы» относились не к Академии, а к Союзу Писателей СССР, но и они решили не 
отставать от академических «вопросов»: заказали статьи академикам Б.А.Рыбакову, Д.С.Лихачеву, 
член-корр. Н.А.Баскакову. Получив тексты, редактор М.Озеров ознакомил меня с ними и согласил-
ся напечатать в общей подборке и мой ответ. Но дискуссии не получилось. Ученые, узнав о замыс-
ле редакции, забрали свои работы. В баскаковской статье речь шла как раз о Кощее. Уважаемый 
тюрколог напоминал мне, что суффикс деятеля -чи (-шы, -щи, -джи) может присоединяться только 
к именной основе, но не к глагольной. А көщ – в казахском имеет только глагольное значение – «ко-
чуй». Следовательно, конструкция *көщ-щи теоретически и практически невозможна. В ответной 
статье я приводил слова из казахской народной песни, сложенной в годы войны с джунгарами: 

Қара таудын басынан  
Көщ келеді... – 
«С вершин Кара-тау 
Кочевье спускается...» 

Еще в XVIII веке слово көщ имело и глагольное, и именное значение – 1) «кочуй», 2) «коче-
вье»  [20]. И поэтому вполне могло образовываться от него имя деятеля – *көщщи. Впоследствии, 
когда осталось только одно глагольное значение, этот термин отжил свое и появилось два неологизма: 
көщпе – «кочевье» и тяжеловесный термин-фразеологизм: көщпеâі адам – «кочевник», букв. «кочевья 
человек», вместо которого, я полагаю можно вернуть в современный язык древнеказахское слово. 

Обогащать язык можно не только придуманными новыми словами, но и вспоминая забы-
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тые старые. Их много в Словарях народов-соседей. Например, в венгерском – аачи – «плотник» 
(*ағаччи) и в казахском было *ағашшы. Это слово точнее передает смысл, нежели неологизм 
ағаш устазы – «плотник» (каз.). Буквально – «мастер по дереву». Так можно называть столяра-
краснодеревщика. Да и то не каждый из них мастер.

II
Обзор работ, исследующих тюркизмы в славянских языках, показывает важность такого непре-

менного условия – тюркославист должен быть не только тюркологом, но и славистом. Благодаря знанию 
славянских материалов, он способен восстановить многое из исторического лексикона древних тюрок. А 
знание тюркских материалов поможет продвинуться дальше «чистых славистов» в исследовании погра-
ничной лексики и морфологии. Тем более, что в словаре трудно сходу отличить, какое слово погранич-
ное, а какое коренное. Требуется не «точка зрения», а «обзор» – взгляд со всех сторон, мировоззрение. 

К общему недостатку «национальных этимологий» можно отнести слабое «чувство формы». 
Игнорируется непреложный закон, правда, пока еще неписанный в учебниках этимологии: слова 
являются выражением морфологических систем. Словари рассматривают каждое слово изоли-
рованно, не пытаясь восстановить морфологический тип, к которому относится лексема. Напри-
мер, «Краткий Этимологический словарь русского языка» проф. Шанского, изданный в свое время 
тиражом в 200 тыс. экземпляров, слово чучело пытался произвести от этнонима чукча. 

Е. Шипова соглашается с Дмитриевым, увидевшим в основе «чучела» тюркское слово. Но не 
согласна с тем, что это чуче – «цыпленок» (уйг.). И предлагает другую тюркскую основу: «Предпо-
ложительно приведем здесь киргиз. чочу – пугаться, бояться».  

Намечается некоторое приближение к решению. Но прежде необходимо было бы найти ме-
сто слову в морфологической системе. И такая система есть – это название «орудий» (предметов с 
определенной динамической функцией, которые создаются в славянских по схеме «глагол + ору-
дийный суффикс = имя существительное»). 

Пожалуй, самая древняя имяобразовательная схема в славянских языках: седло, зеркало, ора-
ло, метла, весло, шило, мыло, сверло, пугало, чучело… 

Два последних слова – явные синонимы. Можно увидеть в них полукальки. Ареал распростране-
ния позволяет предположить реальность использования тюрко-алтайск. чочи, чучи – «пугайся» в качестве 
глагольной основы. Тюркский корень и славянский суффикс. Эти комбинации были возможны в условиях 
местного (локального) двуязычия, которое часто наблюдается в районах со смешанным населением. 

Подобные ситуации, вероятно, возникали и в глубокой древности, в ранние поры становле-
ния языков. 

Недостаточное «чувство морфологии» порой заставляет исследователя путать следствие с 
причиной: черемша, черемица, черемушка, растение allium ursinum – «дикий чеснок», «медвежий 
чеснок», Шитова производит от сарымсак – «чеснок» (каз., тат., кирг.), сарымсаг (азерб.), sarymsak  
и sarmysak (тур.). «Несмотря на значительные фонетические расхождения с формой черемша 
представляется, что последнюю следует отнести к тюркизмам. Можно предположить, что 
тюрк. сарымсак попало в какой-то русский сокающий (цокающий) диалект, из которого оно во-
шло в литературный язык в форме женского рода черемша.» (Ш., 387). Но чтобы определить 
направление заимствования, необходимо убедиться в этимологичности самого предполагаемого 
источника. Установить генезис тюрк. сарымсак – не представляется возможным, без помощи рус-
ского слова черемша. Полагаю, что именно оно и послужило первоисточником для тюркского: 
čeremša > čeremšak с типичным для огузо-карлукских закрытием конечного слога. 

В тюркских языках Алтая черемiш – «земной плод», чер – «земля», еміш – «плод», «овощ». 
Особенность этого овоща – пикантного природного консерванта – сделала ему славу и в славян-
ских средах : čremoš – «черемша» (словен.), cpиjмуш – «вид дикорастущего растения, годного 
как приправа» (серб., хорв.). В русском появляется неизбежный конечный гласный – черемша. И 
оттуда в польский: trsemucha – «черемша». Распространяется и в германские: kermuše –»дикий 
чеснок», «лук» (англос.), ramsen – т.ж. (в.- нем.). 

Название переносится на другой плод: черемуха, черёмха, черёма (др.-рус., рус., укр.), čremha,  
čremša, sremša (словен.), tremcha (др.-чеш.), stremcha (чеш.), čremcha (словац), tremcha (пол.). В 
балтских это имя переносится на рябину. 

Таким образом, мне видится, что именно русское черемша в «сокающем» тюркском диалекте 
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произносилось *сарымса, с последующим закрытием конечного слога: сарымсак. Итак, путь сло-
ва: *чер-еміш (тюр.) > черемша  (слав.) > сарымсак (тюрк.). 

Черемша – тюркское сложное слово, попавшее, по-видимому, в общеславянский, что при-
дает ему особую значимость.

III
Дмитриев («Лексикогр. Сб.» В, 29, 1958) писал об отава – «трава, выросшая снова после 

косьбы», отавное сено (Даль, 2, 709): «Происходит о широко распространенного тюркского слова 
от – «трава», отсюда же и рум. оtava». 

Махек (Etym.slovn., 345) видит здесь приставочное образование, родственное слову явить. 
Отрембский (Gram.jez. litewskiego, 1, Варшава 1958, стр. 69) объясняет это слово как заимствован-
ное из литовского atolas – «отава». 

Фасмер приводит географию распространения этого слова в вост.- славянских (рус., 
укр.,блгр.), южнослав. (серб.,хорв.,словен.), западно-слав. (чеш., слвц., пол., в.-лужс, н.-луж.). В 
двух последних появляется протетический согласный, открывающий первый слог: wotawa. Фас-
мер считает, что отава  это производное от – *tyti  «жиреть, тучнеть», от которого  otava произо-
шло, как забава от забыть. «Заимствование из тюрк. ot – «трава» исключено уже в виду широкого 
распространения слав. слов». (Ф. III, стр. 168-169) Подчеркнуто мной. 

Общеславянское распространение предполагало бы, что тюркизм попал в праславянский, а 
такая вероятность решительно исключается в славистике: если термин представлен в общеславян-
ском, значит не тюркизм. 

Шипова поддерживает Дмитриева, но, так же как и он, не предлагает на рассмотрение ме-
ханизма лексического развития. Каким образом ot выросло до otava и развилось значение «трава, 
выросшая после покоса»? 

Если бы исследователи ведали о тюркским глаголообразовании, то вероятнее всего восста-
новили бы и огузо-карлукскую форму глагола *ot-la – 1) «пасись», 2) «коси траву», которая, скорее 
всего, лежит в основе литовск. atolas – «отава» (> лтш. atols  – т.ж.) и кип. *ot-taw – 1) «пастись» (о 
скоте), 2) «косить траву». Ср. совр. каз. оттау – т. ж. 

Точнее сохранился первичный смысл («пастись») в переносных значениях зап.-славянских 
глаголов. Ср., словен. otaviti se – «подкрепляться», чеш. otaveti se – «отдохнуть, набраться сил». 
Но в другие славянские слово поступило (как в лит.) уже с семантическим сдвигом: «коси траву 
> скошенная трава > трава, выросшая после покоса, вновь пригодная для косы и пастьбы». Такая 
эволюция смысла могла произойти в определенной исторической ситуации, когда на ограничен-
ных территориях доминирующий (гуннский?) этнос позволял другим пользоваться своими паст-
бищами только после покоса или пастьбы. 

Проект возможного словостроительства забыть > забава и вероятность продолжения этого 
непонятного механизма в тыть > отава, Фасмером не продуманы до конца. Одного примера для 
построения системы недостаточно, тем паче, что забава вовсе от другого  корня, не связанного с 
быть. С забыть «забаву» сближает только приставка. Но этого для систематизации недостаточно.  

Однако, редактор О.Трубачев поверил в эту гипотезу и пошел дальше: выделил «суффикс» 
-ава во всех «рифмующихся» словах – травá, слáва, забáва. Это открытие было им еще более раз-
вернуто позднее в «Этимологическом словаре славянских языков»  [21]. Открытие, как автор сам 
признается, «вызвало дискуссию как нетрадиционное на Лейпцигском симпозиуме по этимологии 
в 1972 г., и в последовавшей литературе»  [22]. В возникшей дискуссии, оказывается, выступил 
чехословацкий лингвист В. Шаура, который заявил, что нет простого глагола *taviti, но есть «пре-
фиксальный глагол otaviti», от которого и произошло имя существительное – otava. Чехословац-
кий специалист не согласился с вероятностью суффикса -ava, и предложил этот элемент считать 
частью неразложимой основы -tava, лексическое значение которой также неясно. 

Вот такого рода научные дискуссии рождались на международных лингвистических конфе-
ренциях. Они бы не возникали, если бы индоевропеисты при анализе «темных мест» выходили за 
пределы «семьи» и заглядывали в закрома «соседних» языков. 

Появление конечного протетического гласного *ottaw(a) уже имеет объяснение: это – след-
ствие произносительной инерции, выработанной первичным открытым слогом. (Как и в слове 
отара, произошедшем от тюркского otar – «пастбище»). 
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Балтские этносы в это же время, надо полагать, соседствовали с огузо-карлуками, от которых 
и восприняли основу *ot-la. 

И нелишне пояснить, что в кипчакских языках форма инфинитива несет в себе так же имен-
ное значение. Поэтому ottaw – 1) «косить траву = косьба», 2) «пасти, пастись = пастьба». 

Заключаем и эту этимологию справкой: долгие согласные в славянских языках и письменно-
стях упрощаются. В др.-рус. письменных источниках никогда не встречается слово с удвоенным со-
гласным. Русский стали писать недавно: в летописях и в «Слово о полку Игореве» только – руский. 

Неувиденные тюркизмы
(сено, пшено, пшеница, солома…)

Мы говорили, что в «Словаре» Шитовой представлены, в основном, явные и узнаваемые 
тюркизмы. Тюркославистика значительно расширяет круг узнаваемых, переводя в этот разряд те, 
что «чистый славист» назвал бы невидимыми. Какую пользу славянскому языкознанию может 
принести исследование тюркизма? На заимствованной лексеме отчетливо заметны особенности, 
присущие славянской морфологии. Они проступают при освоении слова с «чужой» структурой. 
На примерах отава (< ottaw), отара (<otar), осина (< өsen), осика (< өsik) – в финале появляется 
протетический гласный, открывающий конечный слог. 

Знание этой закономерности поможет слависту понять главный классификационный признак 
праславянского языка – структуру первичного слога. 

Гласный вначале слова чувствует себя неуверенно, но не столь беззащитно, как согласный в 
конце. В русский язык вошли из разных диалектов орало и рало, оружие и ружье, что позволяет 
выделить основу *ор- не только из орати – «пахать» (ст.-слав.), но и предположить ту же основу 
(утратившую начальный гласный) в рыти, рыть (*ор-ити). В праславянских диалектах вероятно 
были задействованы параллельно две инфинитивные формы: -iti ; -ati (*or-iti ; *оr-ati – «рыхлить 
землю для посева»). В общеславянском эти разновидности укрепились в близких значениях: сло-
вен. orati – «пахать», riti – «рыть», серб., хорв. орати, рűти. 

 [Еще одна тема, не выявленная славистами – соперничество племенных форм инфинитива: 
-iti ; -ati – стало причиной появления «двухэтажных инфинитивов». Например, рус. работать и 
укр. робiтi имеют общую именную основу раб-, роб-, но в русском глаголе двуслойный суффикс: 
*раб-ити > рабьть > рабътъ > работ(а) + ати… 

Или другой пример: рус. артачить, артачиться – «пятить назад (лошадь)», «пятиться (о ло-
шади)». Словари  (Преображенский, Фасмер и др.) производят от рът, рот. Тюркославист увидит 
основу с противоположным смыслом арт – «зад» (каз., тат. и др.) и двойное образование инфини-
тива: 1) *арт-ати – «пятить назад», 2) *артачи-ить – без изменения смысла. 

В одной из последующих глав мы рассмотрим этимологию глагола учити: от уқ – «знание» (др.-
рус.). В результате переразложения выделился ложный предлог у- и ложное окончание императива 
*у-чит-и. И в итоге – ложная основа -чит-, от которой образованы глаголы чит-и > чт-и и чит-ати.]

Но в случаях orati и *oriti наслоения не произошло. Славист не сближает эти глаголы: Слова-
ри ищут им разные основы. Тюркославист привлечет тюрк. or – «яма», «овраг», «рытвина», «ров», 
«борозда», «вскопанное».

Э.В. Севортян приводит все фонварианты этого слова. В большинстве тюркских наречий 
– or, в некоторых – ur (тат., баш.) и в одном случае – var (чув.)  [23]. Почти во всех языках слово 
выступает в именных значениях и лишь в хакасском – в глагольном or – «рыть», «копать». Но, судя 
по тому, что от этой лексемы как от основы образованы в иных диалектах отглагольные существи-
тельные - oro (< *orow), ura – с теми же именными значениями – «ров», «рытвина», «яма» - мож-
но предположить, что первоначально – в пору безаффиксной грамматики – лексема or (ur) была 
грамматически синкретичной, т.е. «глаголо-именем». И позже (уже только в именном значении) 
попадает в языки «соседей». Напр., монг. ur – «яма», «копь», «рудник». Особый интерес вызывает 
тюр. oro, которое Севортян производит из *orow  [24]. Правильность этой реконструкции, на мой 
взгляд, подтверждается и заимствованиями этой формы в угро-финские и в славянские. Ср., orow 
– «ров», «овраг» (коми) ошибочно производят непосредственно от тюрк. or (ur)  [25]. Думаю, что 
и слав. rov от *orow, а не от «рыть, рою»  [26], тем более, что Словари не указывают морфологи-
ческого механизма образования этой именной формы от упомянутых глаголов. Называют наугад. 
Теперь нетрудно доказать, что лит. rāvas – «ров» и др.-прусс. rawys – заимствованы из западно-
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слав. А греч. oυρoς – «ров» (лат. транскр. uros) происходит непосредственно от тюр. *ur. Широта 
распространения говорит о значительной древности слова.

Закономерность семантического развития – название одного земледельческого процесса часто 
переходит на другие: пахать = жать = пасти… Понять причину без восстановления первоиероглифов 
невозможно, но необходимо констатировать эту переходность в подготовительном этапе при созда-
нии лексического гнезда. Например, в славянских паши и паси гораздо дальше отстоят друг от друга 
семантически, чем формально. Др.-чеш. pahati – «пасти», вероятно, сохраняет более раннее значе-
ние. Это могут подтвердить тюрк. pah (*baқ) – «паси». Отсюда – pahan, bakan – 1) «пастырь, пастух, 
вождь», 2) «стимул». Второе (уже именное) значение – «сад», возможно, говорит о процессе активно-
го земледелия, о пахоте, о взращивании. И развитие – baқča – «огород», «бахча» («*пастбище»).

Вероятно, так же в эпоху скотоводчества в тюркском утратилось первое значение глагола 
ory – «*паши» и появилось другое – «жни». И название земледельческого орудия – острой палки, 
которой делалась лунка для зерна – уцелело, кажется, в славянских: *oruk > *oruga, от которого 
происходит – оружие, орудие, и в конечном итоге – ружье. В тюркских побеждает иная семантика: 
orak – «серп» (каз.), urak (тат.), oruk (тур. диалект.). 

Название орудия формально согласуется с другим земледельческим термином, происходя-
щим от той же основы: oruқ, uryқ, oroқ – «семя», «семена» (тюрк.).

Теперь можно допустить неслучайность переклички со слав. горох (грох, грах, грош). Пере-
ход от общего к конкретному типичен для темы – «названия растений».

Земледельческие и скотоводческие термины зачастую восходят из одного общего корня. Это 
говорит и о сложности процессов этногенеза – скрещивались, соединялись в племенные союзы, 
сливались в один государственный народ общества «чистых скотоводов» и «чистых земледель-
цев». Это могли быть и разноэтнические племена. Праславянские и пратюркские. Возникали си-
туации активного и долгого двуязычия, завершавшиеся победой более сильного этноса. И язык-
победитель нес в себе субстратный вклад лексики и грамматики растворившегося племени.

В процессе Полной этимологии индоевропейские примеры помогут восстановить эпическую 
картину развития пратюркского *ůr (ur, or, ar) – 1) «*пахать» (делать лунку для зерна) = «вскопан-
ное» (лунка, ямка, ров, рытвина), 2) «*сеять» = «семя», 3) «жать», «косить» = «серп», «коса». 

В пору аффиксного образования слова появляются термины orak (urak) – 1) «*соха», 2) «серп, 
коса», oruk, orok, uruk – «семя». И название первого злака – arpa – «ячмень» (пракипч. > общетюрк.). 
Севортян приводит несколько диалектных форм - arfa, arba, abra  [27]. Автор Словаря вынужден давать 
пояснения, оправдывающие присутствие этого земледельческого термина во всех тюркских языках: 
«Тюрки, во всяком случае, уйгуры, еще до XI в. были знакомы с различными земледельческими культура-
ми (зерноводством, виноградарством, садоводством), как о том свидетельствуют лингвистические 
данные (подчеркнуто мной – О.С.), не говоря уже об исторических сведениях. В частности, разведение 
ячменя имело у них столь длительную традицию, что нашла отражение в поговорках»  [28].

Исследователи в поисках источника тюркского слова опять склоняются к идее иранского 
происхождения, несмотря на то, что в иранских языках прямых и косвенных соответствий не на-
ходится. И главное, на что следовало бы обратить внимание, – морфологический тип слова удо-
стоверяет именно тюркский, но не иранский характер словообразования.

Некоторые авторы, основываясь только на том, что есть такое слово в тюркском, уверен-
но предполагают бытность его в древнеиранских, ибо сами тюрки произвести его не могли бы: 
«Предполагается» наличие соответствующего слова в иранском и форме arba, откуда и др.-тюрк. 
arpa – «ячмень» с многочисленными производными уже в древнетюркском: arpala – «кормить яч-
менем», «задавать ячменя» (лошадям), arpalan – «получить ячмень» и др.»  [29].

Более ценная информация содержится на той же странице в главке «Ареал древнейшего рас-
пространения ячменя», где говорится, что ячмень является одним из древнейших культурных зла-
ков. Первичный ареал культивирования ячменя локализуется в Передней Азии и Северной Африке 
(Древний Египет). В Европе ячмень обнаруживается лишь в конце неолита и становится преобла-
дающей культурой в Бронзовом веке (IV-I тысячелетия до н.э.).

Для многих народов ячмень явился исторически первым злаком. Об этом можно догадаться по 
тождеству значений «хлеб = ячмень», «зерно = ячмень». Древние иранцы называли эту культуру со-
всем не так как тюрки, и о длительности традиции наименования говорит семантическое развитие: 
ĵav – «ячмень» (перс.), yava – «злак» (авест.). В соседнем: yava – 1) «зерно», 2) «ячмень» (др.-инд.).
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Основа греческого – αλφιτου (alfi ton) – «ячмень» сходна с абл. elp – «ячмень», соответствие ко-
торому находим в др.-кит. gliəp – «рисовые зерна» и в славянском *helb – «хлеб» (словен. hleb, чеш. 
chleb, н.-луж. kleb). Словари производят славянское слово от герм.: hlaifs – «хлеб» (гот.),  hleifr – то же 
(др.-исл.). Единственное тому доказательство – наличие сходного термина в германском. Хотя в герман-
ской и славянской формах видно действие «метатезы плавных» – фонетического закона, характерного 
славянским языкам, пытавшимся таким образом открыть слог в заимствованном (из албанского?) слове 
*elp > *help. В германских языках выше приведенные звукосочетания не перестраивались.

(Восстановима графема, названием которой и были слова *arpa > *al’pa > al’f > ‘el’p, став-
шие, в зависимости от толкования знака, словами-понятиями. И мы увидим в Полной этимологии, 
что и значение русских слов хлябь, хлюпать, хлебать согласуются с этим знаком. И даже хлев.)

II
Когда тюркское название ячменя займет подобающее ему место в ряду мировых терминов земле-

делия не как заимствование из таинственного иранского диалекта, а как произведение словотворчества 
тюрков-земледельцев, только тогда появится право сопоставить arpa с ирл. arbar – «хлеб», «зерно», лат. 
arvus – «пахотный», arvum – «пахотная земля», aro, arō – «пахать», «пашу», греч. αροω – «пашу», лит. 
ariu – «пашу», лтш. aru – то же, др.-рус. opю – «пашу», болг. opa – то же, словен. oram, orjem – «пашу», 
серб.-хорв. opem… Видно, что эти глаголы образованы или точнее распространялись примерно в одно 
время, когда существовал на близких друг другу территориях или на одной общей, в границах одного 
государства союз племен, языки коих со временем назовут индоевропейскими. В этот союз входили и 
тюркские племена: oru – 1) «*пахать», 2) «жать, косить», oram – 1) «*пашу», 2) «жну, кошу».

III
Славянский земледельческий лексикон (до эпохи плуга) упрямо перекликается с тюркским. 

Сопоставительное изучение этих материалов открывает технологию древнейшего, доисторическо-
го земледелия – первые пахари не бороздили землю лемехом, а протыкали почву острой палкой, 
и в образовавшуюся лунку бросали зерно. О тычковом земледелии говорят значения славянских 
глаголов *коп-и (позже: коп-ай), коп-ати, имеющих общую основу с названием острого, тычкового 
орудия копье, и лунки, рытвины им сделанной – копь, копанка. Били острием землю, а не бороз-
дили ее такие орудия как соқа – «соха» (каз.), явно происходящее от глагола соқ – «бей!» (каз.). О 
форме этого орудия и вертикальном его положении при нанесении удара говорят производные. В 
первоиероглифическом письме землеройное орудие, вероятно, изображалось вертикальной чер-
той, потому и значения: соқа – «землеройное орудие, соха», соқай – «стой прямо!», «торчи».

(В слав. соха – «*острое колющее орудие». О чем говорит распространение семантики соха 
– «рог», сохатый – «рогатый».)

Диалектная форма сук – первоначально, наверное, «острая палка». Со временем первичное зна-
чение соқ – «*коли» развилось в универсальное – «бей». Тогда и производное – соққы – 1) «оружие», 
2) «палица» (каз.). На этом этапе развития слово попадает в германские. Ср. shoсk – «удар» (англ.).

В казахском от соқа – «соха», образовано соқашы – «пахарь». (В славянских термины с таким 
смыслом произведены от иных основ: оратай, пахарь, плугарь.)

И в других кипчакских технология пахоты так же связана с ударом. Ср. тат. сабан – «плуг», 
сабанчи – «пахарь». Основа может быть и саба – «бей, колоти», и *sab, šab – «руби». Может быть, 
сначала так называли кетмень, тяпку.

В связи с вышесказанным, следует предположить, что слав. пахати – «пахать», «обрабатывать 
землю для посева», дало семантическое развитие, результаты которого отразились в значениях диа-
лектных форм пъхати > пьхати > пихати – «вталкивать», «засовывать» (остроконечное орудие).

Из той же эпохи пришло казахское название орудия каzук – «острый кол», от глагола каz – 
«копай». И результат копания – каzва – «копь, яма». 

Все эти термины эпохи тычкового земледелия, которая была раньше Шумера и Древнего 
Египта, где уже – плуг и упряжка волов, а копье и кол используются только как боевое оружие.

Теперь мы будем внимательней относиться к казахским словам типа себ – «сей, засевай», се-
буши – «сеятель», «сеющий», сравнивая с русск. сей, сев, сеять, семя, сыпь (чеш. siti – «сеять», ст.-
сл. сети – т.ж.). Основа *se распространена в лат. serō, sēvi, satum – «сеять», балт. sēt, seju (лтш.), 
sieti, seju (лит.), в ряде германских.
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IV
Систему лексических соответствий славянским словам древнейшего образования не-

возможно выстроить без учета данных тюркских словарей. Это положение со временем станет 
аксиоматичным. 

Неувиденных Шитовой тюркизмов много и обзор всех не входит в задачу статьи, поэтому 
ограничиваемся рамками темы – земледельческая терминология. 

«Пшеница, ст.-сл. пьшеница, серб., хорв. вшеница, связывают с ст.-слав. пьшено – «пшено», 
пол. pszono, чеш. pšano, pšeno – «пшено», «очищенное зерно»/ (Ф., III, 417). Здесь и фонетическая, 
и семантическая близость очевидны. Несколько в стороне сербск., хорв. пшена, шена – «вид кле-
вера», «лучшая кормовая трава». Словари не объясняют смысловой сдвиг. Он и не объясним, если 
принять версию происхождения, предлагаемую Словарями: «Старое причастие прош. страд. 
*pьšеnъ – «растолченный» от *pьхаti – «толочь».» (Ф., там же). 

Предлагаемая последовательность семантического развития ставит пшено – «очищенное зер-
но», «*толокно», «*мука» – на первое место. За ним – пшеница – «зерно», «злак» и потом пшена, 
шена – «вид клевера», «кормовая трава». 

Удивительно, что не увидели связь с сено (др.-рус., ст.-слав., болг., словен., чеш., слвц, н.-
луж.), siano (пол.), sano (каш.), syno (в.-луж.), cujeнo (серб., хорв.), ciнo (укр.). 

Ему находят соответствие только в балтских (лит. šienas, лтш. siens > фин. heinä – «сено»). 
«Следует отвергнуть по фонетическим соображениям произведение из слов *sekno: секу и эти-
мологию от сею, т.е. посеянное» (Ф., III, 601). Но никаких других решений не предлагается. 

Тюркославист предложил бы рассмотреть в качестве исходной формы казахское pišen – «сено» 
от piš – 1) «*срезай», 2) «вырезай». В других тюркских языках сохранились значения «коси», «жни», 
«собирай урожай»  [30]. И самое поразительное то, что у глагола piš в тюркских языках есть и другой 
смысл: «созревай», «спей». И образование pišen дает дополнительное значение «созревшее», «спе-
лое», что могло в славянских способствовать формированию слов-понятий «пшено», «пшеница». 

О недостаточной разработанности земледельческой терминологии в «Словарях» можно судить 
по массе примеров. Не говоря уже о тюркских материалах и «собственно-индоевропейская» лексика не 
охвачена. Скажем, общеславянского распространения слово просо сравнивается наугад с любым внеш-
не созвучным (даже отдаленно) словом: «Возможно, просо первонач. значило «пятнистое, пестрое», 
связано с греч. περχυοs – «пестрый», др.-инд. prcnis – то же, д.-в.-н. forhana – «форель».» (Ф., III, 379).

Избежать гадательности помогло бы обращение к русскому церковно-слав. пырó – «просо», 
«полба», которое восходит несомненно к греч. πύрós – «пшеничное зерно», «пшеница» (лат. транс-
крип. рυrós). Возможно, в общеславянском слово это произносилось ближе к греческому оригина-
лу *пырóс. В церков.-слав. представлена открытосложная форма с утратой конечного согласного: 
пырó, а в общеславянском название злака обрело иной диалектный облик: открытие конечного сло-
га произведено протетическим гласным – *пырóсо > пърóсо. При этом происходит закономерное 
сокращение слабого гласного – синкопа: *pyrós + а > prósа > próso.

Огубление протетического гласного -а > -о произошло очень рано, еще в общеславянском, 
о чем свидетельствует и поразительная согласованность славянских названий скошенной травы 
(seno). Только в серб. и хорв. сохранились приближенные к исходным формы, содержащие конеч-
ный а: пшена, шена – «кормовая трава».

V
О выдающейся древности тюркских терминов земледелия, а так же (попутно) имен на -ма 

может поведать история славянского земледельческого термина *solma (зап.-слав. sloma, юж.-слав. 
slama, вост.-слав. soloma).

Фасмер: «Праслав. *solma родственно лтш. salms - «соломинка», др.-прус. salme – «солома», 
д.-в.-н. hal(a)m – «стебель», греч. χαλαμος – «тростник, стебель, соломина, солома», лат. culmus – 
«соломина, стебель», тохар. kulmänts – «тростник». Далее связано с др.-инд. çalākas – «стебель, 
колос», çilas – «колос, оставленный в поле». См. Граутман… Мейе-Вайан… Педерсен… Хольтхау-
зен… Шмит… Вальде-Гофман… Уленбек… Торп…» (Ф., III, 713). 

К этому можно добавить и арабский calam – «тростник, используемый для письма», через 
тысячелетия вернувшийся в тюркские языки.

А начало пути сохраняется в кипчакском sol – «увянь», «увядай»,  solma – 1) «*увядшая тра-
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ва», 2) «увядшее», 3) «вялое». Ныне в казахском: solma – «лапша». Продукт назван по признаку 
формальному – вялости. Итальянские макароны и спагетти, пока они не побывали в кастрюле, не 
назовут так. (В др.-тюрк. видны этапы семантической эволюции: sol – 1) «левый, левая сторона», 
2) «слабый», 3) «увянь», 4) «уменьшайся, ослабевай, убывай, изчезай», soluš – «вянуть»  [31].

В турецком sol – 1) «левый», 2) «увянь», solmak – «вянуть»,  soluk – «увядшее». (Соответствует 
кипч. solma.) Но как термин solma (пусть и с иным конкретным значением) сохраняется, кажется, толь-
ко в казахском. И пройти мимо него при создании лексического гнезда к праславянскому *solma было 
бы нерационально. Тем более, что индоевропейские и семитские языки не предлагают ни морфоло-
гических, ни лексических оснований для этимологии. Но сам факт столь широкого распространения 
свидетельствует о востребованности этого, полагаю, пратюркского термина во времена соседства не-
скольких этносов на общих территориях, возможно в Древней Передней или Малой Азии – когда на-
роды совместно осваивали технологии активного земледелия. Уверен, что этимология и других индоев-
ропейских, славянских терминов этого тематического класса не обойдется без тюркских материалов. 

К выводам
I

Чем, кроме официально обязательных знаний, должен владеть тюркославист? Знанием меха-
низмов закономерных изменений тюркского слова в славянской речи:

Закон Перестройки слога. Структура первичного слога – главный классификационный при-
знак любого языка. (Подробней об этом  – в книгах «АЗ и Я», Алма-Ата, 1975 г., «Язык письма», 
Рим, 1998 г.) Славянские языки тяготеют к открытому слогу, а это значит, что в эпоху однослож-
ного слова его структура была СГ (согласный – гласный). В эпоху двусложного слова: СГ + СГ. 
Вырабатывается специфическая произносительная инерция, которая при заимствовании лексемы 
с иной структурой слога приводит к характерным изменениям в форме освоенного слова: инерция 
заставляет говорящего перестраивать закрытые слоги (ГС) в открытые (СГ). В практике выработа-
лись несколько универсальных способов перестройки слога в открытый:

Появляется протетический согласный (губной – a) w, или гортанный – h) в начале слова пе-
ред гласным. Напр., осемь > восемь, ойлык > войлок. На межязыковом уровне: *omo – «мужчина», 
«человек» > homo (лат.), womo, uomo (ит.). 

Знание этой закономерности позволит сблизить слав. porá – «время» с лат. hora – «время», 
«час» и восстановить предформу, предшествовавшую латинскому слову *ora, которая чудесным 
образом повторилась в итальянском и исп. ora – «час».

Открывали первый слог в других диалектах славянского иным способом – утратой на-b) 
чального гласного. Из этих диалектов вошли в русский ружье < оружие, рундук – «скамья» < 
орундук – «скамья» (тюрк.), рыть < *орити – «копать», ратай < оратай – «пахарь», ртачиться < 
артачиться – «пятиться» (о лошади)».

Конечный слог открывали добавлением протетического гласного c) а(о). В самую раннюю 
пору при этом происходила синкопа – сокращение корневого гласного:  pišén > pšéno, šéno, pyrós 
> próso, čer-emiš > čeremša, esen > vesna, kobyz > kobza. Пример идеальной слоговой перестройки: 
тур. алачук (ал-ач-ук) – «хижина» > лачуга (ла-чу-га).

В редких случаях для открытия утрачивался конечный согласный: d) pyrós > пырó (ц.-слав.), 
спасибог! > спасибо!

Впервые это явление мы отмечаем в позднешумерском лексиконе, II тысячелетие до н.э.: til, 
tir – «жизнь» > ti, tud – «роди» > tu, kir – «земля» > ki, kur – «гора» > ku и т.д.

II
Закон ПС (Перестройки Слога) имеет универсальный характер: он присущ всем языкам пла-

неты и лежит в основе многих фонетических законов. Напр., метатеза гласных в славянских языках 
продиктована необходимостью открыть слог в борьбе со стыком согласных: *borda > broda, brada – 
«борода», zolto > zloto, zlato – «золото». Стремление приблизить первый открытый слог ко второму.  
[Знание этой закономерности позволяет включить в одни лексические гнезда слав. rot (rut) – «рот» 
и тюрк. ort’ (urt) – «полость рта», или слав. l’ud  - «народ», «люд» и др.-герм. l’ut – «народ», и тюрк. 
ult – «народ», «нация». Но какие из этих форм первичнее (закрытосложные или открытосложные) 
можно с уверенностью определить только после восстановления первоиероглифических знаков. 
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Фонетические и «историко-культурные соображения» на этом этапе уже не помогут.] Но если в сла-
вянских так преодолевали стык плавного согласного (л, р) с любым другим, то, скажем, в итальян-
ском стык любых согласных сплавляется в один долгий согласный, открывающий слог. Действие 
этого фонетического закона («итальянский рефлекс») видно при освоении латинских и греческих 
слов: доктор  > dottore, адвокат > avvocato, Нептун > Nettuno. Все слова в латинском, содержащие 
удвоенные согласные – из древнеитальянского: terra – «земля», gibba – «горб», stella – «звезда» и 
др. Для слуха романологов такое заявление прозвучит просто вопиюще, потому как им с детства из-
вестна аксиома: итальянский произошел в XV веке из вульгарной (простонародной) латыни. Но они 
не смогут доказать, что латинский язык, терпимо относившийся и к открытому, и закрытому слогу, 
к любому сочетанию согласных (одно sanct – «священное» чего стоит) испытывал необходимость 
превращать стык в удвоенный согласный. Но в итальянском это происходило системно, и всегда по-
беждал второй согласный в стыке. Почему? потому что именно он открывал слог.

III
И обратная картина открывается нам при наблюдении за удвоенными согласными в тюркских 

языках огузо-карлукских ветвей. Например, кип. ystyk – «жаркий, горячий» > yssyk – то же (огузо-
карл.). Здесь слоговым согласным является первый в стыке, он и побеждает, ибо огузо-карлукские 
языки более ревностно блюдут закрытосложность, нежели кипчакские. Последние в результате, 
вероятно, длительных контактов со славянскими и другими открытосложными языками приобре-
ли терпимость к открытому слогу до такой степени, что инерция открытого слога также изменяет 
форму кипчакского слова: тур. ulud – «великий» > uly (каз.), тур. küčük – «маленький» > kiši (каз.). 
Пример идеальной перестройки: тур. uruk – «племя», «род» > каз. ru – «племя», «род».

IV
Согласно заданности слоговой структуры отличаются даже формы аффиксов:

Тюркские ветви Огуз. Кипчакский
Структура слога Закрытый слог (ГС) Открытый слог (СГ)
Направ.-дат.падеж -a/-ä, -e -ha, -ka/-ge, -ke
Причаст. пр.вр. -an/-än, -en -ahn ; -kan/-gen, ken
Отглагольное имя 
существительное

-ъм / -ьм -ма / мä, -ме

И одно из самых заметных отличий кипчакских слов: кипчаки произносили начальный j (иот) 
открыто-сложно, с протетическим гортанным *’j, который превращал полученную комбинацию звуков в 
dž, ž, č, dь, tь. В огузо-карлукских иота не получала начального протеза и потому произносилась чисто.

Такое же отношение к начальной иоте мы видим и в Европе: Japonia по-немецки читает-
ся Япон, по-французски – Жапóн, по-английски Джáпон. Тюрки прочтут: Япóн (тур., узб., уйг.), 
Жапóн (каз., ккал., ног., балк.), Джапóн (кирг.) и т.д. 

[Славяне и тюрко-кипчаки использовали иоту и в качестве аффикса основного глагола-императива. 
В славянских –i продуктивен и сейчас. В кипчакских даже в окончании слов, даже после согласных 
основы иота выступала с гортанным протезом, открывающим слог: *–ki (–ke). Например,  īs – «запах», 
īske – «нюхай», «вынюхивай» (каз.). В древнеказахском вероятно было *īski: в этой форме слово попало 
в общеславянский, где переразложилось, ибо «опознали» свое окончание глагола: *īski > isk-i. Выде-
ляется ложная основа с именным значением isk – «иск» (по-иск). Глагол сохраняется в фонетически 
преобразованном виде – ищи (сочетание sk перед мягким согласным превращается в мягкий шипящий: 
треск  > трещи, блеск  > блещет…). И еще одно. Тюркское влияние ощущается и в фонетической 
зависимости слова от приставки. Если в слове по-иск, основа и приставка сохраняют гласные разного 
качества, то в других приставочных образованиях происходит сингармонизация как в тюркских словах: 
обыск, розыск. Качество звуков второго слога подчиняется качеству звуков начального.

Слово перешло в славянский в один из древнейших периодов двуязычия, когда осваивалась 
охота с собаками. Огузо-карлукский (я этим термином для удобства обозначаю тюрко-некипчакские 
языки) вклад в этот совместный проект: īsle – «вынюхивай, ищи», īsledi – «вынюхивал, искал».

Переразложение в славянском *(i)sled-i – «след-и». Начало совпало с предлогом: i-sled-i. Вы-
деляется ложное имя – sled.
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…Словарь М.Фасмера – произведение германослависта и, как правильно заметил автор преди-
словия Б.А.Ларин – «неточности, ошибки, неоправданные сопоставления наблюдаются в Словаре при 
трактовке Фасмером словарных отражений русско-тюркских и русско-финно-угорских связей. Есть 
промахи и в использовании балтийского материала.» (Ф., I, 8). Это естественные промахи. Этимология 
славянских языков будет качественной лишь при совместном (хотя бы последовательном) приложении 
сил не одних только славистов или германославистов, но и балтославистов, угро-финнославистов и др.

Слова иск, след невозможно исследовать без участия тюркослависта. Иначе придется согла-
ситься с производством иск от англ. to ask – «спрашивать» (Ф., II, 140), а след от лит. slidus – «глад-
кий, скользский» (Ф., III, 668).]

V
Таким образом, инерция первичного слога стала причиной чередования j/di/d,t, отчетливо 

представленного в тюркской лексике: uj = ud = ut – «корова»; kajyn = kadyn, katyn – «супруга»; ajak 
= adak, atak – «нога» и т.д.

Индоевропеисты этого чередования в языках своего веденья еще не заметили. Однако в одно 
лексическое гнездо можно включить славянские roj и rod, в другое – staja и stado.

Это чередование служит подтверждением родственности слов, внешне отдаленных друг от друга.
Если не знать этого чередования, то не понять, почему в кириллице твердая Ш называется 

ша, а мягкая Щ – шта, хотя читается шіа. Такой разнобой сказывается на форме слов. 
Слова из разных языков оказываются близко родственными: нем. ja! = слав. da!
Нем. ein – «один» = слав. edin, adin, odin.
Или англ. J am – «я есть», «есьмь» (лат. транскр. aj em).
Иран. ad am – «я есть» (вариант az am).
 [В иранском надо искать соответствие зап.-слав. az – «я».] 
Англ. you – «ты (лат. транскр. ju).
Общегерм. du – «ты».
Это великое непонятое чередование оставило свои следы в древнеегипетском, в древнесе-

митском и шумерском языках. Чтобы сделать такое открытие, общему языковеденью надо было бы 
открыть для себя сначала тюркские языки, в которых сия закономерность проступает с предель-
ной ясностью. Более того, существует письменное подтверждение этого чередования. В древне-
тюркском алфавите наряду с буквами участвуют и несколько иероглифических знаков, которые, 
употребляясь отдельно, выражают слово-понятие, а в составе сложного слова – выражают только 
начальный звук своего названия. Среди этих букв-иероглифов я считаю главной   – jaj (русск. 
транскр. йай) – 1) «солнце», 2) «лук». Как буква обозначает звук – j.

В европейских алфавитах похожая буква выражает звук – d. Возможно в утраченных разновидно-
стях древнетюркского письма было также – d. Тогда понятно происхождение имени бога Солнца (Дай-бог, 
Даж-бог, Даждь-бог) в древнерусских источниках и заклинание ей-богу! (*jaj-богу!). Возможно и day – 
«день» (англ.), dag (нем.) входят в одно лексическое гнездо с древнетюркским jaj – «солнце» ( = *daj). 

Если чередования j/’j/dž/di/d/t можно считать устными, то стяженная конструкция j/d,t пред-
ставляется мне продуктом письменной природы. Только в написанных словах буква D читалась то 
j, то d. Так прочтенные эти письменные слова входили в языки. 

Примечание
О Перестройке Слога необходимо знать не только тюркослависту, изучающему поведение тюр-

кизма в славянской речи, но, уверен, лингвисту любой специализации.  [Инерция первичного слога 
(ИПС) действовала в языках независимо от семейных и временных границ. Открытосложное древне-
индийское священное имя Brāma (Brhm > Brahma) и закрытосложное библейское Abrām (Abraham, 
Abrahm), переданное семитским письмом консонантно – BRHM, прозвучало в арабской огласовке 
так же закрытосложно Jbrahim. Что первичней? Для нас сейчас важнее увидеть родство этих великих 
имен, верами возвысивших человечество. И Закон Перестройки Слога позволяет это увидеть.]

Кроме общих причин формоизменений, подчиняющихся этому закону, есть некоторые, не 
поддающиеся объяснению, но, тем не менее, нуждающиеся в констатации.

В тюрко-кипчакских языках последовательно действует фонетический закон – озвончение 
«к» между гласными. Глухой гортанный в грамматической эволюции часто оказывается в интер-
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вокальном положении и превращается в «г»: жақ- «жги»,  жагү – «жечь», жағар – «будет жечь»; 
тік – «шей», тігу – «шить», tіgis – «шитье» и т.д. 

Этот закон некогда был знаком и славянским диалектам. Например, перестраивая конечный 
слог добавлением протетического гласного, славяне также озванчивали гортанный: jaruk – «овраг» 
(тур.) > яруга (др.-рус.), alačuk – «хижина» (тур.) > лачуга – «хижина», syrmak – «войлочный ковер» 
(каз.) > сермяга – «грубая ткань» (др.-рус.)  [32]. 

Даже в неологизме: бедняк > бедняга.
Эта закономерность позволяет восстановить первичный консонантизм многих славянских 

основ. Например, жги. Синкопированная форма. Каким был корневой гласный до появления гла-
гольного окончания? Ответ, кажется, дают чеш. žahati – «жечь, обжигать», серб., хорв. жагрити 
– «обжигать» и русское областное жагра – «трут», «обгорелый фитиль» (Даль).

Фасмер предлагает производить из «праславянского *dego – «жгу» (Ф., II, 39).
Я считаю, следует привлечь в анализ и каз. жақ – «жги», жагү – «жечь», жағады – «жжет», 

«сожжет», жагар – 1) «трут», 2) «подожжет», «сожжет». Попав в русскую среду, название трута 
обрело гласное окончание, что вызвало синкопу: *жагара > жагра. 

II
Но особую значимость для тюркологии и славистики приобретает фонетическая закономер-

ность, когда она позволяет анализировать исторические слова с датированным временем.
Наша история в слове, которое может стать археологическим материалом, документальным свиде-

тельством присутствия этноса в глубокой истории, если ему не посчастливилось отразиться в древней-
ших письменных источниках. Ни одно славянское, тюркское имя или этноним не обнаружены в хрони-
ках до орхоно-енисейских текстов (V-VIII вв. н.э.) до христианизации славян и появления азбуки (X в.). 

Самоназвания народов почти не проникают на страницы чужих летописей. В древнетюркских 
текстах не встретишь этнонимов монгол, Джун-го («Китай»), хань («китаец»), хотя тюрки-огузокарлуки 
обитали на территории современной Монголии и граничили с Поднебесной, с которой воевали, и тор-
говали, и сотрудничали. Обходились кличками. Древнерусские летописи так же не приводят тюркских 
этнонимов-самоназваний и приходится догадываться, что куманы это половцы («кумане рекше полов-
цы»), а половцы это тюркское население Дешт-и-Кипчака – Дикого Поля по-древнерусски. Да и свои, 
восточно-славянские племена русские летописцы нарекают не их самоназваниями, а кличками. Часто 
– по характеристике места обитания. Например, часто упоминаются предки киевлян – поляне (от поле 
– «степь»), древляне (если не от древние, то от древа). И Полесье (места, заросшие лесом) населяли *по-
леси > полехи > поляки. Клички становились этнонимами и позже – самоназваниями.

По названию рек – полабцы (живущие по реке Лаба. Так славяне и сейчас называют Эльбу). 
Думаю, что по реке Руса живущие получили прозвище порусы > прусы – древний прибалтский на-
род, близкий по языку и славянам, и литовцам, латышам. Прусы растворились в германцах, но те 
сохранили в имени гласный приставки, правда, озвончив согласный Borusia – «Пруссия».

…Римский историк Тацит (I в. н.э.) говорит о кочевниках, обитавших в низовьях Дуная и 
в степях Северного Причерноморья. Называет их jazyges. В Большом Латинско-русском словаре 
это слово переводится – языги  [33]. Вернее, перевели не слово, а окончание мн. числа –es. Счи-
таю перевод удачным, потому как возможно и в оригинале значилось это окончание, правильно 
понятое и переведенное Тацитом на латинский. Если тюркское jazyk – «степь», «равнина» (от jaz 
– «разглаживай», «разровняй») в славянском получила семантическое развитие – «степняк», тогда 
множественное число превращало слово в этноним-кличку *jazyk-i > *jazygi – «степняки». 

Сами тюрки такое окончание могли применить лишь в одном случае – использовав иранский 
аффикс прилагательного: *jazyk-i > jazygy – «степной».

Какая версия правильней, покажут дальнейшие исследования, но для нас важно увидеть, что 
слово, похожее на отглагольное имя существительное тюрко-огузского типа, существовало в I в. 
н.э. И конечный согласный озвончился, оказавшись в интервокальном положении. Пока иное не 
доказано, будем считать, что упомянутое Тацитом название всаднического народа было тюркского 
производства и развивалось с возможным участием славянских информаторов римского историка. 
Сведенья о народах часто передавались «толмачами».

Но даже, если этот пример не удастся включить в список примеров озвончения к в славян-
ских языках, уже имеющихся в словарях примеров достаточно, чтобы сделать вывод – заимствова-
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ние фонетического закона как ничто другое свидетельствует о высочайшем уровне межъязыковых 
контактов, о длительных периодах двуязычия.

III
В сложнейших процессах континентального и межконтинентального этногенеза этносы встреча-

лись на века, расходились на тысячелетия и вновь встречались в одном государственном образовании. 
Массированный, неоднократный взаимообмен лексикой вырабатывал терпимость к вчера еще чуждым 
нормам, которые становились своими. Главным признаком «не островного» существования и развития 
языка является высокая степень толерантности к различным нормам. Это качество присуще латинско-
му языку, поистине имперскому. Как Рим вбирал в себя государства древней Европы, Ближнего Вос-
тока, Египта, Греции и Малой Азии, так римский язык впитывал особенности покоренных наречий. В 
нем напрочь стерлась инерция первичного слога. Каким он был язык пралатинян? Открытосложным 
или закрыто-? Уже никому не узнать. Имперский язык, язык-федерация, одинаково признающий и от-
крытый, и закрытый слоги. Всевозможные стыки согласных и «итальянские сдвоенные», дифтонги и 
долгие гласные, сочетания гласных разного качества и разной долготы в одном слове.

В той или иной степени все тюркские языки и славянские проходили «имперскую» школу, 
подобную латинской. Но, тем не менее, инерция первичного слога в каждом ощущается. И это 
характерно сказывается на форме заимствованного слова. Об этом должен всегда помнить тюркос-
лавист. И не только.

Злополучный, великий дифтонг
(О древних корнях казахского языка)

Со школы мы знаем, что казахский язык один из самых молодых. Он входит в кипчакскую 
группу тюркской языковой семьи. Считается, кипчакская образовалась позже огузской, карлукской 
потому, что письменных свидетельств о себе в древности не оставила.

Официальная дата возникновения тюркской письменности («орхоно-енисейской») – V в. н.э. 
В одно время с армянским, грузинским алфавитами. И с древнегерманским (готским).

Но главные тексты (эпитафических надписей Куль-Тегину, Бильга-кагану и др.) датируют-
ся VII-VIII в.в. н.э. Язык этих великих памятников отражает нормы огузских и карлукских язы-
ков. Типичных отличительных признаков кипчакских наречий (анлаутный ‘j и дифтонг -ау-) язык 
орхоно-енисейских надписей, увы, не содержит. Из этого обстоятельства тюркологами был сделан 
категорический вывод – кипчакские языки некогда были во всем подобны огузо-карлукским (то 
есть «древнетюркским») и лишь в средние века произошли системные искажения форм (-ah > 
au ; -j > dž, ž), которые и определили особенные черты кипчакских языков. Но так как эти черты 
присущи всем языкам этой группы, значит произошли сии метаморфозы в общекипчакском, из 
которого после разделения вышли подгруппы степных кипчаков (населявших Дешт-и-Кипчак: 
казахи, каракалпаки, ногайцы), кавказские кипчаки (карачаевцы, кумыки, балкарцы – также вы-
шедшие из Дикого Поля), крымские кипчаки (караимы, крымчаки, жокающие крымские татары, 
населявшие степную и центральную часть Крымского полуострова. Крым также входил в состав 
Дешт-и-Кипчака). И, конечно, поволжские кипчаки – казанские татары, башкиры. Махмуд Каш-
кари (МК) в своем знаменитом сочинении «Лугат-ит-тюрки» (XI в.), судя по пометам, которыми 
в словаре сопровождаются приводимые слова, делит тюркские языки как бы на три супер-языка – 
его собственный (древне-уйгурский, который представляет ныне карлукскую группу), кипчакский 
и огузский. Значит, надо полагать, общекипчакский язык возник где-то ближе к XI-му столетию. 
Именно тогда древнетюркские тағ – «гора», йағ – «враг», сағ – «здоров», кишлак – «зимовье» и т.д. 
превратились в тау, жау, сау, қыстаү… [34].

Тогда, выходит, возник этот злополучный дифтонг -ау.
Тюркские лингвисты, мне кажется, слишком преданно и поспешно поверили в эту абсурдную 

фонетическую механику, которая не доказуема не фонологически, не исторически, если, конечно, рас-
смотреть этот процесс в евразийском контексте - выйдя за чрезмерно суженные рамки эксперимента.

Просчет тюркологов вызвал кроме ущерба тюркологии и просто катастрофические нарушения 
в казахской орфографии. Зависимость письменной формы казахского слова от огузо-карлукского 
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написания добавила лишнюю букву в дифтонг, превратив его в непроизносимое сочетание глас-
ных. Вот, что произошло. За образец бралась древнетюркская запись, и по ней, механически заме-
няя ғ на у, конструировали казахское письменное слово.

Огузо-карл.
письменное слово

Казахское
письменное слово Значение

ағыр ауыр «тяжелое»
ағыл ауыл «аул»
ағыз ауыз «рот»

В устном языке таких слов нет. Мы произносим аур, аул, ауз и т.п., но послушно вписыва-
ем букву ы, неуместную не только в этих лексемах, но и во всей нашей письменности, потому как 
долгого твердого узкого звука, соответствующего этой графеме в казахском языке нет вовсе. А есть 
краткий твердый узкий, который в древней кириллице выражался знаком ъ – «ер». Этот полугласный 
произносится в казахских словах как в болгарских вълк, слънце, България... Этот звук привнесли в 
южнославянскую речь те самые тюрки-булгары, которые после распада приазовской Великой Булга-
рии (середина VII в.) ушли на Балканы во главе с Ханом Аспарухом и, покорив славян, растворились 
в них. Но успели вместе с именем своим внедрить в язык южных славян и произношение полуглас-
ного ъ («ер»), которому противостоит долгий ы («еры») – это уже исконно славянский звук, который 
в ряде случаев подавляет первичный краткий, заменяя его. Напр., в слове кышта – «изба», «теплое 
жилище» (болг.), происходящее от булгаро-кипчакского *қъштаў – «зимовье», «теплое жилище».

Болгары как пишут, так и произносят, казахи же произносят қъстау, но записывают қыстау. Столь 
же неверно изображается слово былғары – «кожа для обуви». Некогда *бълғар-і – «българская». (Так 
иранские купцы называли юфть, выделкой которой славилась волжская България.) И если сохранять по-
следовательность, то и название балканского государства мы должны ныне записывать – Былгария.

Ну, хорошо, предположим, договоримся заменить ы на ъ и исправим записи: ауър, ауъл, ауъз... 
Но и это будет неточно: нет после дифтонга ау никакого другого гласного, ни долгого, ни краткого, 
ни полугласного! Мы за десятки лет применения этого чудовищного три-тонга привыкли к нему и 
примирились, и уже готовы найти ему подтверждения в языке. Их нет в природе. 

Решение проблемы не требует сложнейших исследований. Можно обойтись простыми сред-
ствами. Грамотный следователь, приступая к анализу произошедшего, прежде всего, пытается опре-
делить – «кому это выгодно?». Почему для начала разговора тюркологи не задались вопросом – какая 
была кипчакам необходимость превращать сочетания -ак, -ағ в ау, -ағы в ауы? Подобное могло про-
изойти только в одном случае – если бы кипчакские языки не переносили такие комбинации звуков. 
Однако в казахском гораздо меньше слов, оканчивающихся на -ау/-еÿ, чем на -ак/-ек. Даже на самона-
звания наши можно было оглянуться. Ведь қазақ не превратили в *казау, қыпшак в *кыпшау, и т.д.

Наряду с ау – «петля», «охота» мы произносим ақ – 1) «белое», 2) «теки»; ағар – «белей»; 
ағын – «течение»; ағыз – «заставляй течь». Наряду с  тау – «гора» мы легко произносим тақ – 
«прицепи»; тағу – «прицепить», тағында – «снова» и т.д., и т.п. до бесконечности.

Не было необходимости кипчакам превращать ақ > ау, -ағы- > ауы-. Одно это может до-
казывать, что кипчакские формы с дифтонгом не зависели от огузо-карлукских с гортанными.

Теперь следует посмотреть в другую сторону. А произносят ли огузо-карлуки дифтонг ау? 
На этот долгожданный вопрос ответом будет – нет! Нетерпим этот дифтонг ни в турецком, ни в 
узбекском, ни в уйгурском, ни в «орхоно-енисейском»!.. Но если слово с дифтонгом попадает в 
огузо-карлукские, как его произнесут?

II
Я потратил некоторое время на прояснение истории тюркских числительных. Понял, что в 

пратюркском успели образовать только количественные и порядковые: количественные числитель-
ные в полном составе повторяются во всех четырех десятках тюркских языков, и суффиксы поряд-
ковых возводимы к одному исходному. Остальные категории числительных, названные тюрколо-
гами «дробные», «разделительные», «собирательные», «приблизительные», образовывались уже 
после распада пратюркской общности в отдельных языках, и некоторые переходили к «соседям».

Скажем, собирательные есть в кипчакских (во всех), но нет, например, в турецком, азербайд-
жанском. А в тех огузо-карлукских, где представлены, очень напоминают кипчакские. Ср., каз. 
собирательные числительные имеют окончание –ау/-еу: алты – 6, алтау – «шестеро», жеті – 7, 
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жетеу – «семеро», төрт – 4, төртеу – «четверо».
В ногайском-карагашском: алтаw – «шестеро», дөртеw – «четверо»  [35].
Кипчакские племена, вошедшие в состав узбеков, привнесли эти числительные в общеузб. 

язык: учов – «трое», олтов – «шестеро». 
В языке караханидских уйгуров (XI в.) мы встречаем собирательные числительные на –ағу/-

əгу: ікəгу – «вдвоем, двое»; алтагу – «вшестером, шестеро»  [36].
Мы видим здесь, что непроизносимый в карлукском дифтонг –ау/-əу прослаивается гортанным 

медиатором. Первое письменное доказательство освоения кипчакского дифтонга в карлукском языке. 
Пойдем дальше. И находим собирательные числительные на –ау/-əу в орхоно-енисейских 

текстах: üčägü – «трое», наблюдается попытка закрыть слог протетическим согласным: один раз 
встречается вариант üčägün – т.ж.  [37].

Эти слова – исторические документы, удостоверяющие относительный возраст кипчакского 
дифтонга, а значит и самих кипчакских языков, которые вполне уверенно существовали и в орхонское 
время, и даже делились с Огузами и Карлуками своими грамматическими открытиями-изобретениями. 
Мы увидели механику освоения огузо-карлуками этого сочетания гласных: аү > ағү/əү > əгү.

Эти или подобные примеры наверняка попадались на глаза и казахским языковедам. Но они 
не сумели правильно определить состав аффикса.

Средневековый арабский филолог Абу-Хайан написал труд «Китаб-ал-идрак ли Лисан ил-
атрак», где давались пояснения тюркокипчакским словам того времени. Книга была переведена на 
турецкий и в 1931 г. выпущена в Стамбуле в научном издании с дополнительными пояснениями. 
М.Маженова приводит в кириллической транскрипции список аффиксов, выделенных из кипчак-
ских слов в том труде. При этом кипчагизмы, вероятно, содержавшие дифтонг, переданы с медиа-
тором, который турецким ученым принят за основу суффикса: -гү сан.ес. -ікəгү – «екеу» (114, 21); 
үчəгү – «үшеү» (114,21); бішəгү – «бесеу» (114,21)  [38].

Никаких комментариев к этому членению (-гү) не последовало. А надо было увидеть аффикс -əгү.
Вывод; кипчакские собирательные числительные образовались относительно поздно и пото-

му древняя огузо-карлукская комбинация ағү/-əгү сохранилась в первозданной свежести. В VIII-XI 
в.в. она еще не успела преобразоваться в ағъ/-əгь (или в принятой записи ағы/-əги), что случилось 
с более ранними заимствованиями из кипчакских.

Ау, Рим!
В древнелатинском было *aus – «рот», дошедшее до новолатинского в уменьшительном ausculum 

– «ротик». Но основное слово уже выглядело иначе: ōs – «рот». Как произошло это название органа в 
латинском, пока никто не знает. Тем более, что в самых близких романских языках такого слова нет. Ср.,  
boccа – «рот» (ит.), bocа – «рот, губы» (исп.), bouche – «рот» (фр.), bot – «рот» (молд., рум.).

Дальнейшие исследования должны показать, почему в древнейшем из романских название 
этого органа по форме предшествует др.-индийскому ās – «рот», авест. āh – «рот»: фонологически 
долгий а есть одна из последних ступеней развития дифтонга (*au > ū, ō, ā). Ни в германских, ни 
в других европейских следов подобного термина этимологам сыскать не удалось. Сохранились не-
которые производные, в которых вместо долгого еще выступает дифтонг: aošta – «губа» (авест.), 
видимо, точнее передает первичный смысл, чем austo – «рот» (др.-прус.). Потому что мы видели 
– этот смысл («рот») вполне выражается основой aus-. Последний слог явно вносит смысловое до-
полнение, что заметно и в ôşţhas – «губа» (др.-инд.вед.).

Фасмер видит связь восточных, усложненных формой слов с лат. ōs – «рот»,  ausculum – 
«ротик», др.-инд. ās- и авест. āh-, но тем не менее, структура всего названия губы не поддается 
пониманию (Ф., IV, 172).

…Бóльшую ясность могли бы привнести примеры из неиндоевропейских языков, если бы 
их догадались поискать. Но теория тому препятствует: «названия частей тела создавались в прая-
зыках и потому не было необходимости их заимствовать из языков других семейств». Ссылка на 
источник не требуется: это одна из главных аксиом индоевропеистики, ставшая незыблемым по-
стулатом общего языкознания.

Однако все же попробуем вспомнить кипчако-алтайские примеры: auz – «рот» (каз., тат., к.кал., 
ног., балк.), ōz –«рот» (кирг.), ūz – «рот» (алт.), āz – то же (гаг.), ās – то же (хак.), ahyz – «рот» (др.-тюрк.).
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…Древние славяне не признавали великого дифтонга. Только недавно русские стали произ-
носить слова паук, наука, баул, Кейптаун, сауна… В древнерусском дифтонг преодолевали: павка 
(*паук), *навук > навык, Пауло  > Павло…

А, встречаясь вначале слова, дифтонг автоматически утрачивал свою первую часть: ay- > y-. 
Такое упрощение дифтонга славистика признает. Фасмер, анализирует лексему вузда (укр., блр.), 
оузда (ст.-сл.), ýзда (серб., хорв.), уздá (болг.), úzda (слов., чеш., слвц., пол.), wuzda (в.-луж.), huzda 
(н.-луж.), väuzda (полаб.). И предполагает со ссылкой на Мейе, Шнехта, Перссон и др.: «Праслав. 
*uzda первоначально «то, что вложено в рот». Первая часть явно содержит и.-е. *ous – «рот», 
тогда как вторая часть содержит - *dhe (см. деть)» (Ф. IV, 153).

Мне думается, auzda – «на рту», «во рту» (каз.), более реально соответствует славянскому названию 
детали конской упряжи, чем искусственная, неживая конструкция *ous-dhe – «то, что вдето в рот»  [39].

В современном казахском термин не сохранился, но существует однотипный: auzdyk – «удила», 
букв. «ротное», «для рта». Это наблюдение приближает понимание словообразовательных схем, по 
которым на ранних стадиях развития языков от названия какого-нибудь главного или просто уже на-
званного органа создавали наименования прилегающих к нему частей тела. В кипчакском диалекте с 
оглушенными согласными пытались назвать губы: *aus – «рот», *austa – «на рту», «во рту» > «губы».

В кипчакских слово не удержалось: морфологически слишком прозрачно, что не продлевает 
век термина. Но в некоторых индоевропейских, где составные части не были понятны, слово уце-
лело, превратилось в морфологический и семантический монолит: aоšta – «губа» (авест.), austo – 
«рот» (др.-пр.), первоначально – «губа», ôşţhas – «губа» (др.-инд.вед.), usta – «губы» (слав.).

Древнеевропейские формы названия рта и губ проясняются при сопоставлении с тюркскими, 
а точнее, с кипчакскими материалами. Эти совпадения форм и смыслов едва ли удастся назвать 
случайными и потому, опираясь на латинские, древнеиндийские и древнеиранские примеры, будем 
утверждать, что кипчакские и тюрко-алтайские формы названия рта с дифтонгом au и долгими  ū, 
ō, ā произошли не позднее середины I тысячелетия до н.э. А производная форма ahyz в те времена, 
скорее всего, могла выступать еще в виде *ahuz.

Еще один пример для продолжения темы предлагает Древний Рим. В латинском, повторяю, ужива-
лись разные племенные нормы: в этом имперском языке, как в самом вольном, демократическом обще-
стве право голоса имел и дифтонг, и произошедший от него долгий. Конечно, не могли бы ужиться в 
словаре два названия солнца – древнее *saul’ и новое sōl. Прежнее в законсервированном виде осталось 
в балтских: šaule – «солнце» (лит.). Палатальный плавный (l’) смягчил все слово – такое могло случиться 
в каком-то германском, где регрессивная ассимиляция качества (умлаут) смягчила многие лексемы  [40]. 
Кипчаки унесли из древней Европы säüle – «сияние», «луч света» (каз.), sööle (кирг.). Этот термин в огузо-
карлукских не отмечен и потому в казахском написании решились оставить чистый дифтонг: сəүле. 

Если бы не возникло древнетюркское ahyr – 1) «тяжелое», 2) «драгоценное», то каз. ауыр – 
«тяжелое» записывалось бы как звучит - аyp (aur), что соответствует кир. oop (ōr), алт. yyp (ūr), хак. 
aap (ār). Арбитром и в этом случае выступает латинское слово: aurum – «золото»: aur – «золото» 
(молд., рум.), or (фр.) < *ōr ; oro (ит., исп.) < *ōrum. Некогда в тюркских все фонетические вариан-
ты этого слова имели то же значение, что и пралатинское *aur. Об этом сигналит каз. or – «золоти-
стая», «темнорыжая масть животных (коня, коровы, овцы)», явно происходящее от *ōr – «золото» 
- наследия древнекиргизского диалекта. Золото и в других культурах становилось эталоном цвета. 
Например, рус. жёлтый несомненно связано со слав. праформой *zolto. 

Кипчаки принесли с запада в древнетюркский мир это название самого тяжелого из 
металлов. Оно уступило напору нового термина (*ōl-din), который в каком-то из доминировавших 
в древней Европе диалектов возник из прилагательного со значением золотой.

Приводить примеры из Золотой латыни (altyn latyn!) можно еще долго, но и этих достаточно, 
чтобы убедиться в неслучайности совпадения форм и значений древнелатинских слов с кипчакски-
ми. По сути, это общие слова, и латинское звучание их в казахском ничем не замутнено, поэтому 
записям римских грамматиков (латинской орфографии) я больше доверяю, чем ауы-канью наших 
доморощенных ученых грамотеев. И предлагаю рассмотреть уточненную схему развития великого 
дифтонга в языках Евразии.
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   oo, uu, aa
ha-u > au    ahu – ahy – ahъ
   aw – av – ab, ap, af
Вся история языков человечества не предоставляет фонологических материалов, доказываю-

щих обратное развитие, какое целый век предлагают тюркологи: ahy > auy, ah > au. 
Однако в истории все происходило так, как происходило, а не как хотелось бы историкам 

языков: первичность au подтверждается мировыми словарями и, прежде всего – латинским. 
Таким образом, схема развития дифтонга в древнетюркском мне представляется такой: au – 

«петля», «охота» (кипч.) > *ahu > ahy > ahъ – «охота» (др.тюр.),  aul – «селение» (кип.) > *ahul > 
ahyl – «селение» (др.-тюр.), auz – «рот» (кип.) > *ahuz > ahуz – «рот» (др.-тюр.), aur – «тяжелое» 
(кип.) > *ahur > ahyr – «тяжелое» (др.-тюр.).

Слова с дифтонгом были заимствованы из пракипчакского очень рано, потому что: а) диф-
тонг успел преобразоваться в конструкцию –ahy- в составе слова и –ahъ в конце, б) эти нормы 
представлены во всех огуз. и карлук. языках. Позже уже в средние века попали в др.-тюркский 
язык кипчакские собирательные числительные: дифтонг в них успел лишь прослоиться гортан-
ным: altаu > altahu – «шестеро», üčäü > üčägü – «трое».

Идеально подтверждает нашу гипотезу история фонетического развития buzau – «теле-
нок» (каз.). По нашей схеме слово должно пройти стадии разложения дифтонга на составляющие 
(*-buzahu), и редукции губного гласного в конце слова  (*buzahy до buzah). 

К счастью, в тюркских языках сохранились в живом виде все этапные модели, иллюстрирую-
щие фонетическую эволюцию слова: buzau – «теленок» (каз.) > buzahu – «теленок» (др.-уйгур., 
чагат., тур.диал.) > buzahy – «теленок» (тур.) > buzah – «теленок» (ДТС), buzag, buzaq, buzog (узб.
диал.), pozak (тур.диал.).

Э.В.Севортян, из словаря которого я привожу эти примеры, признает последовательность 
фонетического развития форм: «бузагу > бузагы…»  [41].

Но он не приводит самого начального этапа, который в данном случае напрашивается (бу-
зау). Почему? Произошла бы катастрофа – крушение налаженного механизма противоестествен-
ного развития форм, принятого в тюркологии. Этот механизм заставляет принять схему бузагы > 
*бузауы. (Слава Аллаху, в этом месте казахские грамматики нарушили традицию и записали, как 
слышится, сохранили дифтонг: бұзау – «теленок»).

 Казахская форма позволяет понять генезис этого слова, который правильно определил Се-
вортян: «Бузагу ~ бозағу правомерно сблизить с тюр. диал. buza – «рожать» (о корове)... В свете 
приведенных данных бузагу ~ бозағу, бузағ/бузақ ~ бозаг/бозақ можно рассматривать как произво-
дные существительные со значением результата действия...». Имя действия в кипчакских языках 
образовывалось инфинитивным суффиксом –y (–u). Напр., бура (bura) – «крути», «сверли»; бүрау 
(burau) – 1) «сверлить», 2) «сверление», 3) «сверло, бурав». Вероятно, так же от buza – «отелись» 
произошло buzau – 1) «*отелиться», 2) «*отел», 3) «теленок».

Таким образом, становится очевидной первичность формы с дифтонгом в этом ряду, который 
может украсить новые учебники тюркологии: buzau > buzahu > buzahy > buzahъ > buzah...

II
Учитывая сказанное, мы вправе усомниться в том, что термин «древнетюркский язык» точно 

отражает былую действительность. Думаю, правильной применить здесь множественное число – 
«древнетюркские языки». В числе их – «язык орхоно-енисейских надписей», «древнеуйгурский» 
(язык сочинения Махмуда Кашкари) и, принимая во внимание факты заимствования кипчагизмов 
в орхонские и древнеуйгурские тексты, следует допустить, что в те времена существовал и древ-
некипчакский язык, нормы которого четко сохранились в казахском, каракалпакском, ногайском, 
балкарском, карачаевском и некоторых других. Не только фонетические (прежде всего Дифтонг), 
но и грамматические, о чем мы будем говорить далее.

Предложения по ходу.
Еще раз хочу сказать о необходимости орфографической реформы, которая бы сблизила 

письменное казахское слово с устным. Что облегчило бы изучение казахского языка по учебникам 
и словарям. (Иноязычные учащиеся произносят слова как написано. Один русский бизнесмен от-
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крыл кафе вблизи Курдайского перевала – «Горный ауыл».)
Великие русские филологи и писатели XIX золотого века слышали это слово в Крыму, на Кавказе и 

в приуральских степях. Я больше верю слуху Даля, Толстого и Радлова, внедривших в русскую научную 
и художественную литературу слово аул, в котором нет этой ученическо-академической добавки – ы.

Предлагаю обсудить предложение об орфографической реформе, попутно с редакцией ал-
фавита. Не будем подсчитывать, сколько тысяч тонн бумаги съела ненужная буква ы за шесть де-
сятков лет существования казахской кириллицы! Главнее другое – она исказила письменный образ 
казахского слова, сделав его непроизносимым или ложно произносимым. Я хочу, чтобы мои внуки 
писали ауз, даус, баур, аул – прекрасные слова, звучащие многие тысячелетия на пространствах 
Евразии, и не искажали их, подчиняясь Ошибке академий, ушибленных в ХХ веке перманентными 
сменами письменностей вперемежку с репрессиями.

Кириллица пережила несколько реформ. Последние это - Петровская реформа начала XVIII века. 
Петр I при изготовлении в 1707-1708 г.г. первого комплекта гражданского шрифта, разработанного по 
его указанию, исключил восемь букв, заимствованных из греческого алфавита и с самого начала не 
нужных славянской речи. Это буквы «пси», «омега», «юсы» и др. Историк письма В.А. Истрин пишет: 
«Несмотря на незавершенность петровской реформы, она имела большое революционное значение. 
Показав необходимость перестройки русского алфавита, реформа эта повлекла ряд последующих ре-
форм Академии Наук. Так в 1735 г. Академия, кроме исключенных Петром «юсов», «пси» и «омеги», 
дополнительно исключила «кси», «ижицу», «зело»; в 1738 г. было унифицировано написание «и деся-
тиричного» (с одной точкой вместо двух)… Ко времени Октябрьской революции букв, ненужных для 
русской речи оставалось четыре: одно из двух «и», «фита», «ижица», «ять». Все эти буквы были 
упразднены реформой 1917-1918 г.г. Наибольшие споры как до реформы 1917-1918 г.г., так и после 
неё вызывал вопрос, какое из двух кирилловских «и» следует сохранить. Сторонники «и с точкой» («и 
десятиричного») выдвигали в её защиту три существенных аргумента: желательность приближения 
русского алфавита к западноевропейским; экономию при замене (i вместо и) около 1% бумаги (вслед-
ствие меньшей ширины этой буквы); лучшую различимость «и с точкой» (И слишком сходна с буквами 
Н и П). Победу одержали сторонники «и-восмеричного», ссылавшиеся на то, что сохранение этой 
буквы приведет к меньшему изменению традиционной графики русского письма»  [42].

Далее он пишет: «Лишь в результате победы Октябрьской революции давно назревшая ре-
форма правописания была проведена в жизнь». И что эта реформа, в особенности исключение 
«ять» и «твердого знака» в конце слов, вызвала ожесточенное сопротивление со стороны «кон-
сервативной интеллигенции».

Таким образом, реформы кириллицы происходили в переломные моменты русской исто-
рии – они вошли естественной составной частью «петровских» и «ленинских» социально-
государственных преобразований.

И у нас сегодня именно такая историческая ситуация. Кардинальная перестройка экономики, 
государственного строя предполагает реализацию назревших реформ в культуре, и, прежде всего, 
в письменности. Другого такого момента может и не быть. Сейчас, когда надо переписать учебни-
ки родной речи, самое время воссоздать забытую древнейшую историю казахского языка в сопо-
ставлении с языками не только тюркской семьи, но и других языков планеты.

И это знание поставит вопрос о необходимости пересмотра фундамента перекошенного зда-
ния тюркологии, стоящего на песке первичных представлений.

Было бы правильно приурочить к этим действиям и реформу правописания. При этом учесть 
просчеты лингвистов конца 30-х, которые спешно «подгоняли» кириллицу под тюркские языки 
СССР, готовя повсеместную отмену латиницы. Они работали в республиках изолированно друг от 
друга, не согласуя свои наработки. Поэтому одни и те же звуки в разных алфавитах выражаются 
по-разному. Напр., каз. ү, ө, ə … алтайском и бараб. соответствуют ÿ, ö, ä, … Или гортанные звуки, 
выражаемые в каз. қ, ғ в точности соответствуют карачаево-балкарским, но они их изображают – къ, 
гъ. Например, название города Қарағанды в письме балкарском и карачаевском – Къарағъанды.

Этих и других «самоделок» можно избежать, если подготовить и провести совместную рефор-
му письменностей тюркоязычных народов, основанных на древнерусской кириллице. Подчеркиваю 
древнерусской, и даже скорее древнеславянской, ибо петровская и ленинская реформы сократили 
некоторые знаки, разрушив пары букв, которые отражали определенные парности звуков в славян-
ских и кипчако-булгарских наречиях. Об этом более подробно – в статье, специально посвященной 
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происхождению «орхоно-енисейского письма», созданного для древних тюркских языков огузо-
карлукского типа, и «болгарской кириллицы», которая унаследовала черты утерянной булгаро-
кипчакской письменности. Мы уже можем представить структуру того алфавита, который принесли 
с собой грамматисты Великой Булгарии из Приазовья и Прикаспия на Балканы в VII в. н.э. 

Деющий
Массированный взаимообмен лексикой в ранние периоды тюрко-славянского и славяно-

тюркского двуязычия неизбежно приводил к распространению и грамматических средств. Не столь-
ко исторические, скорее доисторические сведенья закодированы в служебных элементах слова.

Этимология формантов – наиболее трудная область языкознания. И менее других разрабо-
танная. Без полного исследования отражений служебного знака Копья-Стрелы в языках этимоло-
гия самых первых служебных частей слова будет невозможна. Мы способны пока провести работы 
Подготовительного этапа – выявить в языках, разведенных по разным семьям, общие морфологи-
ческие схемы с общими формантами и сделать предварительную систематизацию.

Тюркослависта, естественно, интересуют тюрко-славянские грамматические параллели. И сра-
зу находится много общего. Но прежде, чем приступить к сопоставлению, необходимо понять после-
довательность строительства слова, какая часть речи – фундамент, а какие относятся к надстройке.

В индоевропейских грамматиках основным глаголом называют инфинитив (глагол неопре-
деленного действия). Отглагольные существительные и другие формы глаголов (деепричастия, 
например) образуются от «основы инфинитива». В тюркских грамматиках основным глаголом 
признали глагол повелительного наклонения, императив. Все глагольные и именные основы в 
тюркских языках могут быть по формальному признаку подразделены на непроизводные и произ-
водные. Под первыми подразумеваются основы нечленимые, под вторыми – основы, состоящие из 
опознаваемых составляющих (корня и словообразовательных аффиксов).

Сохранилось довольно много непроизводных имен и глаголов. Сравните, каз. бал – «мед», 
бар – «иди», бас – «голова», бас – «наступай, ступай», бер – «дай», бер – «дай», бір – «один», бор 
– «мел», боз – «серый», без – «избегай», бол – «будь», бөль – «дели», бур – «поверни»… Я назвал 
только часть нечленимых слов на «б»; не меньше наберется на каждую букву алфавита. Одно-
сложные непроизводные лексемы – наследие начального периода развития языка. Каждое из них в 
свое время выполняло одновременно обе главные грамматические функции – именную и глаголь-
ную. Постепенно они избавлялись от одной из них. Например, көщ  - «кочуй», но еще в XVIII веке 
оно имело и именное значение – «кочевье». Еще сохраняют обе функции такие слова как қос – 1) 
«пара», «соединение»; 2) «спаривай», «соединяй»; той – 1) «пир», 2) «насыщайся» и др. И пока 
трудно определить, какое из грамматических значений было первым – имя или глагол. 

Такие же грамматически синкретичные слова есть в славянских – лай, вой, строй. Но по-
вторяющийся элемент -j (й) похож на омертвелый формант императива (глагола повелительного 
наклонения 2-го лица ед. числа).

Подобные примеры показывают – в славянских не было непроизводных глаголов. И что са-
мый древний глагол – императив, как и в тюркских. 

Тюркскому непроизводному основному глаголу всегда соответствует славянский произво-
дный. Например, тық – «тыкай», «тычь», «всовывай» (каз.), заимствованный в славянские диа-
лекты, обретает аффиксы основного глагола: 1) *тык-і > тычь, 2) *тык-ай. Или жақ – «жги» > 
*жак-і > *жаги >  жги. 

В русском словаре эти две диалектные формы императива достаточно представлены. Вторая, 
более поздняя, вытесняла первую. Например, в *стрели+ай > «стреляй» видно наслоение аффикса 
на более древнюю форму *стрели, она сохраняется в приставочных образованиях вы-стрели, за-
стрели, под-стрели и т.п.

Но есть в кипчакских целый ряд производных глаголов, которые наиболее удобны для срав-
нения с русскими: каз. тоқы (toky) – «тки»; каз. окы (oqy); тат. уқы (uqy) – «учи». Сравнение по-
могает восстановить общие праформы: *tok-i – «тки», *uk-i – «учи». В тюркских качество форман-
та закономерно изменилось под влиянием качества корневых звуков. В русском, вероятно, всегда 
было возможно сочетание в лексеме звуков различного качества. Кто у кого заимствовал эти глаго-
лы? Предварительный ответ: славянск. > тюркск. Время? Учитывая, что оба глагола представлены 
в общеславянском и общетюркском – не одно тысячелетие тому назад.
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II
Основа глагола в тюркских языках всегда совпадает с формой 2-го лица единственного числа 

повелительного наклонения. Эта форма является исходной для всей системы словоизменения и 
формообразования глагола  [43].

Таким образом, императив (глагол повелительного наклонения) является основной, то есть ба-
зовой формой глагола в тюркских языках. От него создаются деепричастия, причастия, имена суще-
ствительные и прилагательные. Я думаю, инфинитив (глагол неопределенного действия) стал одной из 
последних надстроек: в тюркских языках разных ветвей он создается различными средствами. Скорее 
всего, инфинитив появился не в праязыке, а после распада пратюркского сообщества.

Сравните:  de – «скажи!»; deu – «сказать» (каз.)
    de – «скажи!»; demek – «сказать» (тур.)
   ti – «скажи!»;  tigerge – «сказать» (хак.)
…Если когда-нибудь произведут сравнение грамматик языков, относимых к различным се-

мьям, то вполне может выявиться общее. Прежде всего, я думаю, окажется, что основной формой 
глагола во всех языках человечества являлся императив.

И в индоевропейских императив был первой формой глагола, а инфинитив позднейшей. Поэ-
тому форма императива совпадает во многих индоевропейских, а формы инфинитива отличаются.

Даже в таких близкородственных как латинский и итальянский.
Для того, чтобы нагляднее представить результаты сопоставления иноязычных примеров, я 

стараюсь использовать простой прием – нахожу в языках формально и смыслово похожие глаголы 
повелительного наклонения и придаю им одинаковое грамматическое развитие. Например, лат. 
dih – «скажи!», dico – «сказать», «возвещать», «провозглашать». Ит. di – «скажи!», dire – «сказать». 
Такая картина последовательно и системно распространяется на все глаголы. Можно ли после 
этого продолжать утверждать, что основной формой глагола в латинском и итальянском (и других 
индоевропейских языках) является инфинитив?

Почти все другие формы глагола и имена отглагольные создаются на основе императива. 
Он должен быть признан основным глаголом в грамматиках всех языков, где наблюдается такая 
архитектура производного слова.

Во многом благодаря своему незаслуженному статусу основного глагола (и «меньшей категори-
альной загруженности»  [44]), инфинитив в описаниях ряда языков используется, как представитель гла-
гольной лексемы в словаре. Это существенно затрудняет процесс изучения языков и этимологию. Если в 
учебнике приводится глагол, то в переводе он представляется только инфинитивной формой. У меня на 
столе сейчас лежит «Грамматика хакасского языка» («Наука», М, – 1975 г.), на мой взгляд, одно из лучших 
научных описаний тюркского языка. И хотя в этой книге признается основной формой глагола – импера-
тив, и примеры приводятся именно в этой форме, но переводится глагол как инфинитив. Например: «По 
звуковому составу основы могут быть разделены на односложные: ит – «делать», кöр – «смотреть», 
хал – «оставаться».»  [45] (правильней: ит – «делай!», кöр – «смотри!», хал – «останься!» – О.С.).

Сопоставление грамматик позволило бы выяснить происхождение морфологических схем и 
средств. Например, объяснило бы, почему итальянский язык не во всем следует латинскому. В ла-
тинском окончания инфинитива и 1 лица ед.ч. отличаются лишь долготой звучания: dico – «сказать»;  
dicō – «сказываю, говорю» (лат.). В итальянском гласные уже количественно не различаются. 

В какой-то момент в итальянском, утратившем долготу гласного, совпадают личная форма глагола 
и инфинитив: dio – 1) «*сказать», 2) «сказываю». Итальянцы оставляют за этой конструкцией только одно 
грамматическое значение: dio – «сказываю» (*diō). А для инфинитива используется другой суффикс: dire 
– «сказать». Таким образом, в ит.языке окончание глагола 1 л.ед.ч. –o восходит к лат. *-ō. Думаю, что такая 
же история и у русского личного окончания -у. Лат. ō и au в русском развились в краткий у  [46]. 

Мы показывали системные совпадения латинских и кипчакских имен. Это только, как говорится, 
верхушка айсберга. Но и она дает основания сравнить лат. окончание инфинитива -о и кипчакские -u 
(каз), -o (тат.), совпадающие по форме с рус. глагольным окончанием 1 лица ед.ч. -у (лат. транскр. -u). 

III
Это совпадение форм аффиксов разных значениями сыграло свою роль в славянской грамматике.
Казахский инфинитив создается по схеме: «императив (или основа императива) + y(u) = 1) 

инфинитив, 2) имя действия». Примеры: 1) тық (tyk) – «тычь, тыкай», тығу (tyhu) – 1) «тыкать», 2) 
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«тыканье», совпадает по форме с русс. тычу – глаголом 1 л. ед.ч. 
Далее начинается еще более любопытное. От инфинитива – имени действия в тюркских соз-

дается следующая часть речи: «инфинитив (имя действия) + суффикс лица –чи, -ши, -джи = имя 
деятеля». Каз. тыгу (tyhu) – «тыкать»; тыгу-ши (tyhu-šy) – «тычущий», току (toku) – «ткать», току-
ши (toku-šy) – «ткущий».

Общего в казахских и русских примерах больше, чем различий. Казахские примеры с ясной 
морфологией позволяют понять происхождение русского нечленимого форманта -ущий (*у-щи).

В чем я вижу основное различие? В том, что одно и то же грамматическое явление в разных 
грамматиках называется по-разному. В славянских – это причастие настоящего времени. В тюрк-
ских – имя существительное. Ни в одной из тюркских грамматик эта форма не названа причасти-
ем и не сравнивается со славянской.

Я намеренно подбираю в двух языках глаголы, похожие и формой, и содержанием, чтобы 
ученому читателю очевидней стала структура словообразования: жақ (žaқ) – «жги», жағу (žahu) – 
«жечь», жағуши (žahušy) – «жгущий». 

Читателя может смутить неожиданное смягчение форманта в славянском. В сингармонических 
языках твердая и мягкая формы суффиксов и окончаний функционально равнозначимы. После «мяг-
ких» корней и суффикс «мягкий»: бер – «дай», берү – 1) «дать», 2) «даяние», берүші – «дающий».

Но в русских причастиях наст. вр. этот суффикс и после твердых, и после мягких корней 
– одинаково мягкий. Эта характерная особенность формантов, заимствованных из сингармониче-
ских языков. Заимствуется всегда только один вариант – или твердый, или мягкий. Используется 
после любых основ. В данном случае был заимствован мягкий.

Была предпринята древнеславянскими грамматиками попытка этимологизации формы при-
частия. В переразложении увидели основу на -у. Ее приняли за глагол 1 л.ед.ч.: тку, тыкай-у, жг-у, 
к которой присоединяется непонятный элемент –щи(й).

Болгары системно использовали в качестве личного окончания -я (в восточно-славянских оно вы-
ступало в роли местоимения 1 л.ед.ч.): тък-я – «тку» (болг.). И они преобразовали суффикс причастия в 
более им понятный: -у-щий > -я-щий. Много болгаризмов оказалось в русском: смотрю, но смотрящий 
(вместо *смотрющий), гляжу – глядящий, говорю – говорящий, учу – учащий (*учящий)… 

Те причастия, что не испытали болгарскую редакцию в древнерусском и церковно-славянском, 
сохранили первичную форму: сею – сеющий, зрею – зреющий, жну – жнущий, жую – жующий. 

О древности этой казахской формы в славянских языках. Старинное *де – еще участвует 
в деи – «говори», дееть – «говорит» (др.-рус.) и сохраняется в дi – «говорит, де, мол» (укр.) = де 
(рус.). «Он, де, из Орла-града» (Лесков). Билингва дескать (*де = скать) являет собой пояснение 
устаревшего *де – новым словом. Русс. диал. скать, ску = сказать, скажу (Фасмер, I, 506). Срав-
нение с тюркскими позволяет восстановить первое значение «частицы де»: де (de) – «скажи» (каз.), 
дi (di) – то же (тат.), деу (deu) – «сказать», деүшi (deüši) – «сказующий» (каз.). Или как говорили 
древние славяне, – деющи – «сказующий» (ст.-слав.) (Ф., I, 489).

Эти славянские формы говорят уже об отражении не общетюркских или общекипчакских 
черт, а конкретно казахской или точнее древнеказахской лексики и грамматики.

IV
Если мы увидели, наконец, родство русского причастия наст. вр. с казахским именем деятеля, 

то увидим и другое:
«Твердая» форма суффикса могла быть использована в славянском диалекте, где импе-1) 

ратив создавался окончанием -а, и в общенародном языке при унификации племенных диалектов 
занять место причастия пр. времени: тки = тка; губной в образовавшемся дифтонге (тка-уши) 
естественно превращался в губной согласный (ткавший) с дальнейшим выделением нового суф-
фикса -вший, которому присвоили последующее временное значение.

Деепричастия наст. и пр. вр. в славянских и тюркских образованы в одну эпоху. Но, если 2) 
в славянских развитие формы деепричастий на этом остановилось, то в тюркских после распада 
пратюркской общности появилось еще несколько видов. Только в кипчакских деепричастия в точ-
ности соответствуют славянским:

а) «императив + а = деепричастие настоящего времени»: 
рус. *тки+а = ткя,
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  *тычь+а = тыча,
  *жги+а = *жгя > жжа.
каз.  *тоқы+а = тоқа – «ткя», 
  *тық+а = тыға – «тыча»,
  *жақ+а = жаға – «*жгя»

б) «императив + в = деепричастие прошедшего времени»:
рус. *тк-а+в = ткав,
  *тык-а+в = тыкав,
  *жаг-а+в = *жгав
каз. *тоқы+в = төқып – «ткав»,
  *тығы+в = тығып – «тыкав»,
  *жағы+в = жағып – «*жгав»

Как видим, казахи образовывали и деепричастие прош. вр. от императива на *-i/-y, в то время 
как русские – от императива на *-а.

В тюркских грамматиках вы не найдете терминов «деепричастие наст. времени», «деепри-
частие прош. времени». Просто – «деепричастия». Не разделяя по временам. Общее мнение всех 
тюркских грамматик собрано в сб. «Тюркские языки» (в собрании «Языки мира»). Н.А. Баскаков в 
статье о каракалпакском языке описывает: «Деепричастия на -а/-е, й, -ып/-ип» (стр.260), А.Т. Кай-
даров в ст. «Казахский язык»: «Деепричастия на -а/-е, -й, -ып/-iп, -п» (стр.250). А надо бы сравнить 
со славянскими грамматиками и привести в соответствие с ними хотя бы терминологию. И это 
послужило бы началом совместного изучения языков двух суперэтносов, всегда влиявших друг на 
друга, и вместе – на судьбы Евразии. 

Мешал увидеть родство грамматик отдельных тюркских и отдельных славянских языков дог-
матический предрассудок. «Грамматика не заимствуется!» – один из основных постулатов индоев-
ропеистики и общего языкознания. Этот догмат был провозглашен в XIX веке на заре сравнитель-
ного языкознания, когда еще и не приступали к описанию большинства языков мира, а исходили 
в своих утверждениях из знания материала десятка относительно изученных европейских и азий-
ских наречий. Сейчас наступает пора ревизии основ теории языкознания в свете новых материа-
лов, ждущих сопоставительного изучения и необходимых обобщений. Я надеюсь, что первые же 
шаги тюркославистики (а далее и тюрко-индоевропеистики) одарят нас знаниями, опровергающи-
ми упомянутый постулат и взамен ему будет выдвинут противоположный – заимствовалось все! 
И лексика «основного словарного фонда», и грамматика!

Благодаря редкостному консерватизму русского и казахского языков, они достаточно ответствен-
но представляют свои семьи – славянскую и тюркскую. Сопоставляя грамматические нормы этих язы-
ков, мы восстанавливаем страницы истории взаимоотношений языков, а значит, и этносов, не запечат-
ленные в письменных хрониках. И каждое неслучайное совпадение мы будем расценивать как истори-
ческий памятник, объективный документ, живой отголосок, озвучивающий темную немоту вечности.

V
Приведенные примеры открывают путь к теме – «Неувиденные тюркизмы в славянской 

грамматике» и далее – «в индоевропейской». Здесь ограничимся факультативом – образование от-
глагольных имен.

После распада пратюркской общности в праязыках огузо-карлукской и кипчакской групп 
были самостоятельно выработаны словообразовательные схемы. 

Огузо-карлукская: «императив + ik/ъk = имя существительное».
Далее мы, пока, ограничимся рассмотрением терминов, созданных по кипчакской схеме. И 

судьбы самой морфологической схемы, получившей продолжение в славянских языках.
Отглагольное имя существительное в языках тюрко-кипчакской ветви образовывалось по 

схеме – «императив + ба (па, ма) / бе (пе, ме) = имя существительное». Структура суффикса 
– открытый слог (согласный-гласный), что отвечало произносительной традиции древних кипчак-
ских наречий: все суффиксы стремятся образовать открытый слог.

В огузо-карлукских, тяготевших к закрытому конечному слогу, заимствованные из кипчак-
ских существительные на -ма, или утрачивали конечный гласный (-м) или появлялся протетиче-
ский согласный, закрывающий слог (-мак)  [47].
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Хотя в турецком встречаются и отдельные кипчагизмы в сохранном состоянии (например, 
тур. dolma – 1) «наполненное», 2) «пирожок»); urba – «одежда» ( > слав. roba, ruba – «одежда» > 
герм. *roba > фр. robe – «платье женское»).

В современном казахском языке после разных финальных звуков основ применяются различные 
варианты формы суффикса: -ма/-ме употребляется после гласных и плавных: уйме – «куча; нагроможде-
ние» (уй – «скучивай, нагромождай»), кiрме – «вход» (кiр – «входи»), толма – «наполненное; пирожок» 
(тол – «наполняйся»). После глухих согласных следует -па/-пе: көщпе – «кочевье» (көщ – «кочуй»), 
тартпа – «подпруга; выдвижной ящик» (тарт – «тяни; подтягивай; вытягивай»). И, наконец, после 
звонкого согласного – обязательно звонкое начало суффикса: казба – «яма; копь» (каз – «копай») и т.д.

Такая дифференсация, наверное, не соблюдалась в языках, заимствовавших морфологиче-
скую модель. Можно считать правилом – заимствовался один из фонетических вариантов суф-
фикса, применявшийся универсально – после любых основ. (Например, в огузо-карлукских 
используется лишь -ма/-мä, или -м, или -мак.)

И в казахский словарь попало много терминов, прошедших огузо-карлукскую среду. Напри-
мер, қосъм – «соединение» (қос – «соединяй»), но собственное образование қоспа – «соединение», 
«спутанность», соответствует древнекипчакскому кошма – «соединение», «спутанность». Термин 
этот сохранился в русском как название войлочного ковра, изготовленного из овечьей шерсти, сва-
лянной, спутанной как космы.

В русском словаре имеется довольно заметная группа слов на -ма, которую Словари долго не 
удосуживались собрать вместе: кошма, косма (или косъм), кайма, тесьма, тюрьма, корма, уйма, 
чума, солома, письмо и др. Древние русичи расшифровали схему и использовали ее для создания 
имен от собственных глаголов. Самое известное – ведьма (от *веди, *ведь – «ведай, знай»). Значение 
этого древнего термина впитало церковную оценку. К тому же, конечный гласный совпал с окончани-
ем женского рода. Но в дохристианской Руси это слово означало – «мудрец», «знающий». Характерно 
пострадала семантика и другого образования от этого корня – ведун – «чародей, колдун» (др.-рус.).

Фасмер не объясняет морфологическую структуру слова, ограничиваясь намеком – «связано с прас-
лавянским *vĕdĕ – «я знаю» (см. ведать, ведь), др.рус. ведь – колдовство, ведовство, знание» (I, 285).

Не узнав схему «императив + ма», не узнают и родственные. В русском наибольшее развитие 
получила диалектная модель «императив + ба». Исследователь теперь может, не гадая, определить 
от какого глагола произошло слово судьба (*суди-), свадьба (*своди-). Еще  более прозрачно строе-
ние имен борьба (*бори-), ходьба (*ходи-), молотьба (*молоти-), дружба (*дружи-) и т.д.

Имена такого типа образовывались до того как в русском появился «вторичный императив» 
на -ай. Например, стреляй. Первичный на -и (*стрели) стал основой имени стрельба. Таким об-
разом, благодаря отглагольному имени восстанавливаются формы первичного императива: гульба 
(*гули-, а не гуляй). Насколько это важно можно судить по следующему.  [Глагол *гули развивается 
в инфинитивную форму гулять. Фасмер: «Трудное слово. Бернекер и Брюкнер пытаются связать 
с гул. Против см. Преображенский, I, 169. Совершенно иначе Потебня (РФВ. 3, 163) и Соболев-
ский (РФВ 70, 78), которые считают исходное значение «пить». Ср. сербо-хорв. гýлити – «пьян-
ствовать», неясное, однако, само по себе. Не более удачно сравнение с лит. guleti – «ложиться в 
постель, прилечь» (Ф.I, 4730474). К этой статье в Словаре приписка редактора О.Н.Трубачева «О 
развитии значения «гулять» < «играть в мяч». См. Львов, Этимология, М. 1963, стр.110-115».

Тюркославист привлек бы тюркский материал: гуль (gül’) – «смейся», гулим (gülim) – «смех» 
(орузо-карл.). Восстанавливается и первоначальный смысл славянского глагола гули = гуляй – «смей-
ся» > «веселись». С чем связано и переносное значение сербо-хорватского гулити – «пьянство-
вать». И возможно сближение с общеславянским *gulma – «шутка, насмешка» (сербо-хорв. глума 
– «шутка, игра»; болг. глум – «шутки», слов. glumiti se – «сыграть злую шутку», «насмехаться»).

Это слово получило распространение в германских в тех же значениях. Шутов называли 
glum, grum, glup. Мы можем относительно датировать происхождение этой формы имени, благода-
ря этрусским коротким подписям к изображениям. На одной из известных картин изображен пир. 
Под столом у ног пирующих карлик-шут. И возле его головы надпись этрусским письмом – krup. 
Значение этого слова очевидно – шут. Дата надписи – VII в. до н.э.).]

Вероятно, позже из другого Диалекта в славянских распространилась схема «основа инфи-
нитива + ва = имя существительное».

Если мольба от моли, то молитва – от молить. По этой модели созданы жатва (*жать), 
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бритва (*брить), битва (*бить), братва – «дружина» (ст.-слав.) от брать – «бороть» и т.д.
Итак, мы можем говорить о том, что в русском общенародном языке встретились три диа-

лектные модели образования отглагольного имени. Две из них представляли собой варианты тюрк-
ской схемы «императив + ма (-ба, -па)». Третья возникла как развитие модели на -ба.

Таким образом, вот все три схемы:
«Императив + I. ма = имя существительное» (ведьма).
«Императив + II. ба = имя существительное» (мольба).
«Инфинитив +III.  ва = имя существительное» (молитва). 

Знание этих механизмов имяобразования не только облегчает этимологический анализ, но, 
главное, делает его более результативным.

Среди книг, оказавшихся со мной в Риме, а потом и в Париже, я обнаружил такую: Ж.Ж. 
Варбот «Древнерусское именное словообразование», изд. «Наука», Москва, 1969 г., ответственный 
редактор О.Н. Трубачев. Взгляды на сей предмет в науке за тридцать лет мало изменились. Все 
достоинства и недостатки славистики, нашедшие выражения в сем труде до сих пор сохраняют 
свежесть.

В авторском предисловии: «Считаю своим приятным долгом выразить глубокую призна-
тельность доктору филологических наук О.Н. Трубачеву, работа под руководством которого в 
секторе этимологии и ономастики Института русского языка АН СССР способствовала форми-
рованию концепции автора».

Академика О.Н.Трубачева по достоинству считали «главным этимологом» страны. Сектор 
под его руководством на протяжении десятилетий много делал для развития этой «базовой отрас-
ли» языкознания. Осуществил перевод и редактуру Словаря Фасмера. Подготовил и издал десятки 
выпусков «Этимологического словаря славянских языков» (не так давно получил 24 выпуск – за 
1997 г.). Много вышло сборников «Этимология» с начала 60-х.

И при всем этом количественном богатстве качество морфологического анализа продолжает 
оставаться «за чертой бедности». Чего стоит, например, членение слова, которое демонстрирует 
Ж.Варбот под руководством О.Трубачева: «Структура суффикса: ъ, ь + сонант, согласный: 

*-ьмо: пряжьмо «хлеб, хлебная лепешка» (к пряжити, – «жарить в масле»). Ср. диал. паль-
мо – «зажженная лучина» (к палить)

*-ьма: ведьма
*-ьба: борьба, крадьба – «воровство», мольба, просьба, сольба – «посольство», тяжба – 

«суд, тяжба, борьба», вадьба – «клевета»… Некоторые из существительных с суффиксом -ьба 
имеют соответствие среди корневых имен и являются возможно отыменными образованиями: 
ср., тяжьба – тяжа, сольба – сълъ – «посол», сечьба – сеча, весьба – весь. В остальных случаях 
наиболее вероятно отглагольное образование: например, крадьба, борьба, мольба»  [48].

Совершенно очевидно, что ни автор, ни редактор, хотя и собрали правильное «этимологиче-
ское гнездо», не увидели в этих прозрачных образованиях общей морфологической схемы. Отсюда 
гадание – «возможно отыменное образование», «вероятно, отглагольное образование».

Если бы существовал и Сектор тюркославистики в Институте русского языка, то едва ли в 
научный оборот были бы запущены эти нелепые «суффиксы» -ьмо, -ьба.

…В случае, когда в древнерусском памятнике встречается написание без мягкого знака, суф-
фикс приближается к истинному: «*мо: писмо, павесмо (к весити). Предлагаемый Мейе вариант 
реконструкции суффикса  *-smo представляется излишним»  [49]. Воистину.

Излишне утяжеленный «суффикс», предложенный Мейе, включил в себя и звук основы. По это-
му же пути идет Ж.Варбот, «реконструируя» новый «суффикс»: «*тва: бритва, жатва, жъртва (к 
жьрти – «жертвовать»), клятва (к кляти), ловитва – «ловля, охота», молитва, мытва – «мытье», 
паства – «стадо, пастбище, паства, наставление», питва – «пир, опьянение, питье»…»  [50].

Так же формально, не осознавая внутреннюю структуру, не понимая причинности формы, 
топорно расчленяют имена существительные, созданные по другим, собственно-славянским схе-
мам. И не прочитывается историческая информация, заключенная в исключительно древних моде-
лях словообразования.

Ж.Варбот: «Вариант -itel’ реконструируется на основании образования  покровитель (к 
крыти), погребитель (к погрести) и спаситель (к спасти), поскольку в соответствии с ними не 
существует ни инфинитивных основ с суффиксом -i-, ни основ настоящего времени на -i- (IV 
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классы)… Мейе считает детель – «дело, действие» результатом контаминации деть и имен на 
*elь»… -*telь может быть своеобразным вариантом суффикса *el»  [51].

В этом пассаже, наконец, высказывается причина, мешающая славистам восстановить под-
линный механизм словообразования. По существующему в науке убеждению, отглагольное имя 
образуется от основы инфинитива, так указано отцами-основоположниками индоевропеистики. 
А как правильно заметила Ж. Варбот, «не существует инфинитивных основ с суффиксом -i”. И 
добавим – это суффикс императива.

Если бы слависты были знакомы с тюркскими языками и тюркологией, которая признает 
основной формой глагола не инфинитив, а императив (глагол повелительного наклонения), 
от которого образуются другие части речи, тогда и славянские имена на -ма, -ба получили бы со-
ответствующее объяснение – эта модель была в разное время и разными славянскими диалектами 
заимствована из тюркских языков, скорее всего, кипчакской ветви.

Сравнения с тюркскими образованиями от императива помогло бы славистам разобраться и с 
собственными моделями. Увиделось бы, что большинство из них в качестве основы использовали 
глагол повелительного наклонения. 

 [Что касается схемы «императив + tel». В эпоху, когда протославяне были знакомы с шумер-
ской иероглификой, они, вероятно, использовали в качестве детерменативов некоторые образные 
знаки. Вертикальная черта (стрела), поставленная рядом с иероглифом, обозначавшим какое-то 
действие, придавала возвышенность значению. (В шумер. til, tir / tel, ter – 1) «жизнь», 2) «стрела».) 
А горизонтальная линия значила – *смерть и предметно – низкое. Славянские названия этих де-
терменативов, надо полагать, и стали суффиксами: -tel – обозначал социально активную личность, 
-nik – социально пассивную. От тех первых пор сохранилась семантическая оппозиция: Учи-тель 
и *учи-ник  [52], вои-тель и вой-ник, веща-тель и вест-ник, креститель - крестник. Не все пары 
уцелели. Да и было их, вероятно, не так много поначалу. Но Спаситель, Повелитель, Святитель, 
Покровитель, Вершитель, Деятель – думаю, ранние образования. Благородная возвышенная се-
мантика имен на -tel постепенно сглаживалась. Потом именами на -тель будут обозначать людей 
с самой разной социальной характеристикой – мучитель, спасатель, очернитель, надзиратель, 
вешатель, обыватель, житель, приятель, собиратель, проситель, сеятель, грабитель, зритель… 
А потом перейдет имя существующее – в имя существительное и неживые предметы назовут так-
же – смеситель, краситель, например.

Некогда писатель звучало высоко, ныне людей этой профессии на Украине называют пись-
менник. Эта форма, скорее всего, уже соответствует содержанию термина. 

Видно, что и морфологическая модель деградировала со временем. По исковерканным осно-
вам можно судить о недавности создания. Большинство имен из вышеприведенного списка – не-
ологизмы, образованные от инфинитивных основ и даже от имен. Украинское письменник совсем 
недавно произведено от письмена.] 

Век Волка. (Этюды)
О временах бытования пратюрков в культурном союзе с праиндоевропейцами свидетель-

ствуют индоевропейские названия хищников, прежде всего – волка, который был существом, воз-
величенным тюрками. Культ Собаки и Волка отразился в генеалогических легендах. Одни тюрки 
вели свое происхождение от Собаки, другие – от Волка. (См. подборку сведений в «АЗиЯ».) Почи-
тание священного «прародителя», наверное, передалось и некоторым индоевропейским этносам, 
которые заимствовали тюркские названия волка.

Пожалуй, одно из самых первых происходило от общетюркского глаголо-имени ul – «вой». 
Огузо-карлукский вариант: ulуk – 1) «воющий», 2) «великий». (Сохранился в алб. ulk – «волк».) 
Слово как термин ныне используется тюрками только во втором значении и ситуативно в первом. 
Заимствовано в кипчакские языки  в виде uly – «великий» (каз.). Кипчакское образование должно 
было быть*ulba, *ulpa, *ulma. Оно попало в протороманскую среду. Обе формы из пратюркских 
диалектов оказались в индоевропейских языках, в основном, открытосложного типа, где харак-
терно преобразовались: I. ulyk > wulyk > vulkъ, volkъ > vorkъ; ulyk > ulk > luk. Ср. λυχος – «волк» 
(греч.); II. Германский wolр (wolf) – «волк» отличается от славянского окончанием, которое явля-
ется, скорее всего, остатком суффикса: *ulpa > *wulpa, *wulp. В герман. происходит закономерная 
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утрата конечного гласного.
В латинском *wulpa дало имя другому хищнику из семейства собачьих: wulpa – «лиса». Глас-

ное окончание суффикса приняли за окончание жен. рода и выделяется ложный корень *wulp – от 
которого образуется форма муж. рода wulpus – «лис».

Та же манипуляция с «родовым окончанием» происходит в параллельно развивающейся фор-
ме, попавшей в латинский из языка, в котором начальный слог открывался метатезой плавного: 
*ulpa > lupa – «волчица» (лат.). И также в результате переразложения выделяется ложная основа 
*lup – от которой производят форму муж. рода lupus – «волк». (Ср. лит. lape – «лиса»).

Таким образом, имя, образованное по кипчакской модели, стало базой латинских названий 
волка и лисы:    

    lupa – 1) «*волк», 2) «волчица»,
  *ulpa 
    wulpa – 1) «*волк», 2) «лиса».

Латиняне сами не могли бы произвести имя *ulpa, хотя основа была ululо – «выть» (лат.), но 
модели имяобразования «императив + ma (ba, pa)» в латинском не было. 

Словари толкуют генезис названия серого хищника иначе: «Волк. Первоначальное значение 
«растерзывающий». Сюда же – волоку.» (Ф., I, 338). Анализ показывает, что первоначальным зна-
чением было – «воющий». И затем – «великий».

Каждому огузо-карлукскому термину в древности соответствовал термин кипчакского 
образования. Мы их находим в разных мировых наречиях: uruk – «город, община, племя» (шум.), 
urba – «город» (лат.); derik – «кожа» (тур.), derma – «кожа» (греч.), terik – «парная баня (чагат.), 
terma – «парная баня» (греч., лат.).

Благодаря этим парам, можно относительно датировать возраст морфологических схем и, 
следовательно, самих тюркских Диалектов.

Имя шумерского эпического героя Bilga-meš – «Всезнающий (муж)» (от тюр. bilga – «му-
дрый», «знающий») в древнесемитском передано в форме Gilga-meš – «Всезнающий».

От общетюркского глагола bil – «знай» создан огузо-карлукский термин bilik – «знание». Но 
этот термин в других языках пока не обнаруживается. Кипчако-огузское bilim – «знание», проис-
ходившее от кип. bilme, имеет более прописанную историю.

В семитские попадают слова ‘il – «знай», ‘ilim – «знание» (*bil, bilim).
Из тюркского диалекта, в котором редуцируется начальный губной согласный. Например, тур. ol 

– «будь», соотв. каз. bol – «будь» или тур. ben – «я» > венг. en – «я», в то время как в остальных тюркских 
men, min – «я»,и в остальных угро-финских mene, min – «я». (Губной м лучше сохраняется в анлауте.)

В языке смешанных кипчако-огузских обществ используются обе формы имени, и каждая 
обретает новые семантические оттенки: *-ma (ba, pa) – обозначает «результат действия», *-ik/ъk 
– «орудие действия». Этот этап хорошо прослеживается в казахском языке: қаz – «копай»; kazүk – 
«кол», kazba – «копь, яма».

Первым орудием копания был острый сук > кол. (Ср., рус. копать, копь, копье.) Это эпоха 
тычкового земледелия. С того времени в литовском осталось: kàs – «копай», kasýba – «копь», «яма», 
«шахта»…  [Интересно, что Словари связывают славянские чесать, чеши непосредственно с осно-
вой лит. kas – «рыть», «копать» и kasy – «чеши», kãso – «чешет» (Ф., IV, 349). И фонетически, и мор-
фологически литовские примеры соотносимы, скорее, с тюркскими kaz – «копай», kasy – «чеши». 
А славянская основа напоминает развитие тюркского глагола kes – «режь». Редактор О.Трубачев 
добавляет к статье «Чесать» хетт. kišša – «чесать» (там же), напомнившее мне kyšy – «чешись», kyšu 
– «чесаться» (каз. и др.). Собирается гнездо слов с общей консонантной основой *k-s (k-š). В сле-
дующих главах, где мы будем рассматривать некоторые иероглифы, попавшие в алфавиты, зайдет 
речь о знаке X ikis, ekis – «двойня», «близнецы» (тюрк.). Возможно, этим графическим символом 
выражались понятия «чесать», «резать». А потом, в отрыве от знака и – «копать».]

По этим приметам, число которых можно значительно увеличить при массированном, кол-
лективном поиске, мы восстановим память о временах и маршрутах, по которым проходила исто-
рия тюркских народов – культурно весьма активных в Древнем мире. И отражения этой актив-
ности сохранились в языках – несгораемом, нестареющем архиве документов, удостоверяющих 
личность и возраст, и другие характеристики народа. Такие, как право на историю.
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Часть II. 
Тюркская руника и др.

Эпоха кирпича
Где прародина тюрков?

Ответ на этот вопрос должен был появиться в четвертом томе «Сравнительно-исторической 
грамматики тюркских языков» (СИГТЯ), М., «Наука», 2001 г. Том целиком посвящен лексике; она 
рассмотрена с этимологическим уклоном. «Семантическая и формальная реконструкции должны 
служить источником получения информации для выводов о процессах формирования и изменения 
не только древней, но и доисторической культуры тюрков». (Из Предисловия)

Еще не обнаружены письменные свидетельства об адресной прадревности тюрков. Где они 
появились и проявили себя как самостоятельная этническая общность со своим языком, веровани-
ями, материальной культурой? Археологический материал, найденный на территориях нынешнего 
расселения, мало что может сказать: он молчит. Остается единственный документ, который может 
подтвердить или опровергнуть построения, вычисленные или вымышленные за десятилетия раз-
вития тюркологии. Это – устное слово. В «АЗиЯ» предлагалось обратиться к Словарям как к са-
мым объективным и полным архивам исторической информации. В дошедших до нас письменных 
источниках история отражается, увы, пунктирно, обрывочно и по-авторски субъективно. Сведения 
искажены мировоззрением информатора – адепта той или иной религии, и, главное, ограничены 
естественной неполнотой знания предмета. Но слово – вот чип, в котором закодировано прошлое 
человечества. Маршруты переселений, места обитания, философии, верования, мудрость гени-
альных интерпретаторов Знака или недалекость воображения жрецов-толкователей. Особенную 
нужду в археологическом прочтении данных лексем должны испытывать историки народов, чьё 
прошлое почти не документировано. Да и у «исторических» греков и римлян письменная история 
еле, ощупью достигает глубин не более двух с половиной тысячелетий. А это только поверхност-
ный слой, корка выветривания. До материковых пород истории и доистории еще бурить и бурить.

В 80-х лингвисты, наконец, начали всерьез приглядываться к слову как к источнику истори-
ческих знаний. Но требуется выработать подход к этому богатому архиву, выработать археологию 
языка, чтобы слово заговорило с исследователем, ответило на его вопросы.

Вот какие задачи взялась решать современная лингвистика. И, в частности, рассматриваемый 
труд – СИГТЯ. Авторам важно было определить, какие разряды лексики могли сформироваться в тюрк-
ском праязыке, дата рождения которого в науке давно считается установленной – начальные века н.э.

Еще в 1964 г. Вяч.Всев.Иванов в первой нашей встрече, выражая мнение науки того времени, 
называл предельный возраст слова – две тысячи лет. В «АЗиЯ» описан тот наш разговор  [53]. За 
четверть века заметно изменилось отношение к возрасту слова. Слову подправили метрику: доба-
вили еще пару тысячелетий. Но для начала – только индоевропейскому слову. Для тюркского все 
временные нормы остались прежними. 

Авторы (сотрудники сектора тюркологии института языкознания Российской Академии 
наук) восстановили праформы 1 тысячи слов пратюркского языка, охватывающих все важнейшие 
стороны жизни и хозяйства пратюрков. и окружающей их природы. Словарный состав размещен в 
книге в виде нескольких лексическо-семантических групп – 1. Метеорология (атмосферные явле-
ния, осадки). 2. Небесные тела и небесная сфера. 3. Время, сезоны. 4. Ландшафт. 5. Растительный 
мир. 6. Животный мир. 7. Человек. 8. Материальная культура и др.

Обращает на себя внимание отсутствие в предполагаемом составе праязыка такого раздела 
как Духовная культура (темы – «верования», «знание», «письмо», «читать», «считать» и т.д.). За-
мечу сразу, что лексика, выражающая эти понятия, авторами приводится, но отнесена к словарю 
поздних тюрков. Иными словами, в начале новой эры тюрки не умели ни писать, ни считать, не ве-
рили ни в Луну, ни в Солнце, ни в другие божественные стихии. Что вызывает желание поспорить: 
если язык прачеловека состоял хотя бы из десяти слов, то одно из них было названием божества. 
Исследователи первобытных, примитивных культур отмечают эту универсалию, которую можно 
распространить и на реконструируемую культуру пратюрков.

Считается, что, восстановив первичный словарь, в котором отразились рельефы, фауна и 
флора места обитания, можно установить координаты региона, в котором произошли пратюрки.

Идея не нова. Первыми ее попробовали реализовать Гамкрелидзе Т.В., Иванов Вяч.Вс. в двух-
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томнике «Индоевропейский язык и индоевропейцы: реконструкция и историко-типологический 
анализ праязыка и протокультуры», Тбилиси, 1984 г. Авторы попытались доказать таким спосо-
бом, что прародиной индоевропейцев была Малая Азия, и произошли они там во втором тысяче-
летии до рождества Христова. С тех пор и сохраняются индоевропейские языки.

О том, что индоевропейцы жили в Малой Азии во II тысячелетии до н.э., мир узнал и без того, 
после дешифровки и датировки хеттских, лувийских письменных источников. Авторы Двухтом-
ника пытались, таким образом, укоренить хеттов, сделать их автохтонами, а их язык приблизить к 
праиндоевропейскому. Малая Азия и вправду могла быть одной из промежуточных прародин мно-
гих этносов, в том числе и индоевропейских. Но следы, оставленные индоевропейцами в языках 
и письменностях в различных регионах Евразии могут свидетельствовать, что у индоевропейцев 
было несколько «прародин». Этносы не сидели на месте. Народы перемещались на гигантские рас-
стояния, останавливаясь в разных точках на несколько лет или на несколько веков, а то и тысячеле-
тий. И всюду – оставляли следы своего пребывания. Действительно, только лингвисты, археологи, 
культурологи, палеографы способны отыскать и исследовать эти самые следы.

Мешают догмы, укоренившиеся в фундаменте современного языкознания. Рассматриваемая 
монография, увы, очередное тому подтверждение. Нужнейшая и новейшая по срокам работа раз-
вивает тюркологию лишь количественно. Хотя и это в наше время вызывает уважение. Появление 
СИГТЯ свидетельствует – сектор тюркологии жив и продолжает работать. Тираж (500 экз.) говорит 
об уровне востребованности тюркского языкознания в России и странах СНГ. О том, какими темпами 
развивалось оно в новое время, видно даже по списку использованной авторами литературы. Список 
почти в полсотню страниц, около тысячи названий. Солидная перелопачена библиотека – 1000 книг 
ради 1000 слов. Нашел в списке только два названия работ, завершенных после 1991 года.

И другое поразило меня – казахский язык, оказывается, давно был напрочь исключен из поля 
внимания центра тюркологии. Теорией казахского языка там практически никто не занимался: в 
список не попала ни одна работа такого плана. Упомянута только книга С.Аманжолова о вопро-
сах диалектологии (1959 г.) и несколько словарей. Хотя у нас в Казахстане до распада исправно 
работали свой институт языкознания и ряд кафедр при университетах; докторов и академиков не-
мало напекли, но создать нечто, привлекшее внимание теоретиков языка, они не сумели. А мы 
еще удивляемся – почему в тюркологии упорно не замечают роли ау-фактора в истории тюркских 
языков? Потому что казахские лингвисты сами это проглядели, да и воспитывались они по тем же 
учебникам, проповедующим мысль, что нормы лексики орхоно-енисейских памятников, в силу 
своей письменной древности, ближе к праязыковым, чем кипчакские. 

В рассматриваемой коллективной монографии праформы реконструировались в полном со-
ответствии с господствующей теорией – в составе реконструированного пратюркского лексикона 
не оказалось ни одной лексемы, содержащей дифтонг au.

II
В заключительной главе «О прародине, древнейших миграциях и контактах пратюрков»  [54] 

подводится итог: «Итак, этнос-носитель пратюркского языка периода распада обитал в регионе, с 
одной стороны достаточно гористом (ср. изобилие терминов для различных частей горы, специаль-
ные слова со значениями «переваливать через горы», «северный/южный склон»), с другой стороны со-
держащем и степные ландшафты; среди растений и животных, с которыми сталкивались пратюр-
ки, встречались и виды, характерные для южной тайги, и типичные степные (ковыль, дрофа). Все 
это и указанные выше особенности пратюркской культуры периода распада общности по языковым 
данным явно согласовались бы с помещением прародины тюрок в южную, таежно-степную часть 
Саяно-Алтая. Это не противоречит мнению историков о древнейшем местонахождении тюрок».

Горно-степные ландшафты, названная фауна и флора характерны не только для Саяно-
Алтайского региона, но и для Кавказа (Краснодарский край, например), и для Средней, и для Ма-
лой Азии. Даже для некоторых районов Африки, Америки и Австралии.

Другими словами – опираясь на такие основания, пратюрок можно разместить в любом ре-
гионе земного шара. Что – отчасти и правильно: тюрки за многотысячелетнюю историю (а не по-
лутора тысячелетнюю, как принято считать), вероятно, побывали на всех обитаемых континентах. 
Методологически точнее поступили Гамкрелидзе-Иванов, которые проблему определения индо-
европейской прародины сопрягли с определением маршрутов миграции индоевропейских племен, 
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основывая свои предположения на результатах сравнения индоевропейской лексики с ареальными 
– с древнесемитской, даже с шумерской.

Тюркологи этого не сделали. Убежденные историками заранее, что тюрки произошли в 
Саяно-Алтайском регионе, они, как им кажется, обосновали это утверждение лингвистически. А 
надо было, на мой взгляд, при составлении состава пралексикона учесть и те старейшие термины, 
что были образованы тюрками, частично вышли из употребления в самих тюркских языках, однако 
сохранились в индоевропейских, семитских, угро-финских…

Морфологические схемы, по которым создавались эти слова, действуют, грамматические 
средства узнаваемы и не забыты в современных тюркских. Работа по собиранию этих слов – бес-
ценных документов прошлого – требует и авторски-индивидуального, и системно-академического 
подхода. Включения темы в постоянные планы деятельности научных учреждений.

Тогда в следующих изданиях состава праформ мы обязательно увидим в разделе «Земледелие. 
Деревья. Растения» и многочисленные производные от глагола *ös – «расти» - оставленные в славян-
ских осина, осика, ясень, осень, весна, в германских ospa, espa, и в древнеегипетском – Osiris.

Увидим названия увядшей травы – solma, обошедшее весь Древний Мир. И многое другое.
До сего дня излагаемая история тюрок такова: в начале нашей эры они породились в Саяно-

Алтайском регионе; в течение двух-трех веков создали великолепный, грамматически совершенный 
язык, способный передавать и тончайшие поэтические оттенки смысла, и монументальные эпические 
картины; выработали уникальную письменность, создали империю (каганат) и устремились на запад, 
дабы, покорив пространства до Балкан и Средиземного моря, расселиться на этих просторах, чтобы 
никогда более не вернуться в пустыню Гоби, которую заняли невесть откуда взявшиеся монголы. 

В сущности, за историю тюрков принимается верхний пласт времени, последний этап их 
биографии, когда они двинулись с Востока на Закат, а, как, и когда, и откуда пришли она на Вос-
ток? – такой вопрос еще в науке не поднимался.

Но тюркский лексический материал, если его изучать в сопоставлении с лексикой других 
языков Евразии, говорит о том, что тюрки пришли в Алтае-Саянский регион, в монгольские степи 
(возможно, действительно в первые века новой эры), уже имея за плечами многовековую историю, 
включающую и опыт государственности. Шли они с запада веками, через Среднюю Азию и Алтай. 
Но и это был всего лишь один отрезок одного из нескольких исторических маршрутов прототюрок. 
До монгольских степей дошла часть, в основном, огузских и карлукских родов. Распад пратюрк-
ской общности произошел не в III в. н.э., а, пожалуй, несколько тысячелетий назад: в шумерском 
языке уже встречаются тюркизмы, образованные в огузской языковой среде и в кипчакской.

История тюрков, изложенная в главе «О прародине, древнейших миграциях и контактах пра-
тюрков» занимает всего две страницы (с 732 по 734).

Когда-нибудь она заполнит тома и не вместится в них. Потому что показалась она нам только 
самой верхушечной частью. Кончик мачты затонувшего корабля, до того – избороздившего воды 
всех океанов.

Услышать древность
Как уже говорилось, авторы пионерского двухтомника «Индоевропейский язык и индоевро-

пейцы» о миграции индоевропейских племен судят по миграции слов. Я выбираю из их примеров 
один, самый подходящий названию нашей главки: хетт. ištam-ana – «ухо»,  ištam-aš – «слышать», 
ištama-hura – «серьга», «ушная подвеска». (В этих словах отчетливо выделяется основа *ištama 
или ištam – предполагаю, со значением – «слух».)

Гамкрелидзе-Иванов не восстанавливают семантику основы, но сразу переходят к возмож-
ным связям: «Сама хеттская основа ištam – может быть связана с семит. *s-m-, которое, возможно, 
представлена и в картвельском *sm – «слышать»: груз. e-sm-i-s – «слышит», мегр. sim-i-in-u-a, лаз. 
isi-min-s – «слушает». Наиболее близок к хеттскому консонантизм сванского šdim – «ухо»  [55].

Шумеролог мог бы вступить в этот разговор, подключив позднешумерское ğeštu(q) – «ухо» 
[56], в котором явственно слышится *eštuk, отличающийся от хеттского весьма характерно  [57].

 [Так отличается шум. uruk – «город» от лат. urba – «город». Или слав. volk от лат. vulpa – 
«лиса», lupa – «волчица».]

Тюрколог должен здесь заподозрить образование отглагольных имен по огузо-карлукской 
схеме  [«императив + ък/iк = существительное»] и кипчакской  [«императив + ма(-м, ра, ба) = су-
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ществительное»]. 
Он обязан проверить на этот счет основу ešt-, išt-, потому что четыре десятка тюркских языков 

предоставляют возможность установить, какой из диалектов мог применить кипчакскую схему, от-
разившуюся в хеттской основе, и какой – огузо-карлукскую, представленную в шумерском термине. 
Сравните: ešit – «слушай» (турк., аз., ктат., кар., кум., к.бал., уз., др.-тюр. и др.), esit – то же (каз., ног., 
ккал.), išit (тур., гаг., уйг.), ešid (др.-тюр.). Увидев в исходе древнетюркского слова звонкий зубной, 
Г.Рамстедт возводил аффикс –(i)t к (i)d. Магия датированной древности и здесь сказалась.

Э.Севортян: «Ешит-, ишит- и т.д. понудительная форма от глагола  еш-, иш- – «слышать», 
как это уже выяснил В.Банг, и к тому же заключению пришел А.Заиончковский… Из сравнения 
ешит-, ишит- с еш-, иш- видно, что значения ешит- и проч., в сущности, повторяют и отчасти 
дополняют значения еш-, иш-»  [58]. 

Думается, здесь мы имеем случай встречи ранних безаффиксных форм (глаголо-имя) с позд-
нейшими суффиксальными, которые на первых порах тоже функционировали в глагольном и имен-
ном значениях. Поэтому вторичные глаголы *eš-ti > eš-t – «слушай» выступали наряду с прежней 
eš – 1) «осознание, сознание», 2) «слушай, внимай, осознавай».

Вторичное имя существительное могло быть в виде *ešt-ik / ešt-mä ; ešt-m или в виде eš-ik / 
eš-mä ; eš-m.

Пратюркские диалекты создали эти формы в Древней Передней Азии (ДПА) и в Древней 
Малой Азии (ДМА) не позже конца III начала II тысячелетия до н.э.

Даже сегодня, если произнести eštuk или ešluk, любой тюрколог поймет общий смысл этих 
слов – «то, что слышит». А те, кто знает о чередовании кипчакских формантов, начинающихся с (t)
d и огузо-карлукских – l, увидит равенство форм eštuk и ešluk, что представит интерес для слави-
стов, которые до сих пор ищут источник славянского слух – основы глагола слухати, слушати. Че-
редование согласных типа «сатем-кентум» протягивает линии связи к д.-в.-н.  hlōsên – «слушать», 
др.-сакс. hlust – «слух, ухо, слушанье», лит. klausa – «слух». Первоиероглиф, который назывался 
этим словом, мог толковаться и как «закрытое ухо», о чем свидетельствует лит. klùsas – «глухова-
тый» и славянская основа глух, глуш-. Последней ступенью фонетического развития консонантной 
основы можно считать *klk – закрепившуюся в неэтимологизирующемся слове kulak – «ухо», вы-
теснившим из пратюркских диалектов прежний термин слишком понятного построения. Слово не 
должно этимологизироваться говорящим – этому главному требованию и отвечает kulak, как в 
шумерском языке geštuk – «ухо», как в хеттском ištama – «слух», как в сванском šdim – «ухо» и т.д. 
Поэтому каждый язык заинтересован в заимствованиях и замене своих образований на чу-
жие. Но в список тюркских праформ не попали ни огузо-карлукское *eštuk, ни кипчакские *eštmä, 
*eštim, чье существование авторитетно подтверждается глинописными источниками. Их место за-
нимает исторически последнее название этого органа, да и то в искаженной самой поздней форме 
*kuglak: во всех тюркских kulak, и только в письменном др.-уйгурском (XI века) – kuglak. Этого 
оказалось достаточно для обоснования «праформы». Содержания и «внешности» большинства 
«праформ» мотивированы столь же неуверенно  [59]. 

Выносить мнение об истинности реконструкции можно только в результате этимологическо-
го анализа. Но этимология, к сожалению, самая слабая область языкознания. На песке гадательных 
этимологий бесполезно пытаться выстроить здание истории и доистории тюркского этноса. Снача-
ла надо усовершенствовать метод этимологии: культ фонетических соответствий должен уступить 
приоритетность системе морфологических соответствий. Для начала тюркологам следовало бы 
собрать первую тысячу пар отглагольных имен существительных в тюркских словарях и обнару-
жить их следы в ископаемых и живых языках Евразии: «глагол + ik», «глагол + ma (ba, pa)»  [60].

Знание тюркской лексики и механизмов словообразования уже сегодня понадобится индоев-
ропеистам, семитологам, шумерологам, египтологам, чтобы разобраться в языках своего ведения. 
Но они об этом еще не ведают, и тюркологи не помогают им узнать.

В этимологии никакие аргументы и доводы не могут быть важнее лингвистических. Если 
анализ показывает, что римское слово или шумерское, африканское или даже ацтекское имеет 
тюркскую морфологию и содержит тюркские грамматические средства, никакие «соображения» 
не должны перевесить результаты этимологии. А уже на этих, полученных данных, подтвержден-
ных количественно, и следует выстраивать эти самые «историко-культурные соображения».
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Писали или не писали пратюрки?
I

Как уже говорилось, термины культуры в число праформ авторами «Сравнительной грамма-
тики» не включены. Они отнесены к лексикону «поздних тюрок», которые, следовательно, обрели 
эти понятия «в период, непосредственно предшествующий распаду пратюркской общности», т.е. в 
III в н.э. [61]. А до этого, оказывается, ни bilig – «знание» не было, ибо самого понятия не должно 
было еще существовать. Ни тем более *biti – «писать».

II
Мы говорили выше о том, что хорошо бы собрать словарь пар – отглагольных существитель-

ных, образованных по двум древнейшим тюркским морфологическим схемам. Тогда рядом с огузо-
карлукским произведением bilig (bilik) – «знание» должно было бы стоять и кипчакское  *bilme (bilim) 
– «знание». Эта форма в ДТС («Древнетюркском словаре») не представлена. Встречается только в 
кипчакских языках. Если имена от глагола bil – «знай» произошли в эпоху «поздних тюрков», то, 
конечно, не имеет смысла сравнивать имя героя шумерского эпоса Bilga-meš («Всезнающий-герой») 
с титульными именами тюркского каганата. Bilgä-kagan – «Всезнающий каган» (так звали старше-
го брата Куль-тегина), Bilgä(n) – «всезнающий», «мудрый» в качестве титульного имени выступает 
часто в древнетюркских источниках: Bilgä-beg, bilgä-xan, bilgä taluj и т.д. (ДТС, стр.99). Я уже по-
казывал как в древнесемитской (аккадской) передаче изменилось имя шумерского героя. Оно пре-
вратилось в Gilgameš, но сохранило лексическое значение («Всезнающий герой»). Можно найти и 
другие примеры характерного преобразования начала слов в результате редукции звонкого губного 
согласного.  [Одним из древнейших культурных центров Финикии был город Bublos (в др.-греч. так 
называли папирус. В средне-греч. biblos – «папирус»). Через этот торговый пункт ввозили папирус из 
Египта. Древнесемитское название города было Gubla (ныне – Джубель)].

Именно кипчакская форма bilim попала в др.-семитский в виде ‘ilim – «знание» и через ты-
сячелетия слово вернулось в тюркские языки вместе с исламом как gylym – «знание», galym – 
«знающий», «ученый». Так узнается происхождение древнесемитского консонантного корня ‘l-m, 
не поддававшегося этимологии. 

III
Вопрос, вынесенный в заголовок этой подглавки, можно сформулировать еще более конкрет-

но, но парадоксально: писали ли тюрки до III-VIII в.в. нашей эры, то есть – до официальных дат 
возникновения тюркского этноса и рунического письма? Ответ можно получить и по результатам 
этимологического анализа терминов письма.

Справедливо считается, что основные термины письма появляются в языке, как правило, в 
двух случаях: 1) вырабатываются авторски в той языковой среде, где и зародилась определенная 
система письма; 2) заимствуется из языка народа, у которого перенято письмо.

Письмо теснейшим образом связано с религией. Буква – священный знак: ему доверены от-
кровения бога. «Представления о божественном происхождении письма засвидетельствовано по-
всеместно, как в древности, так и в наше время, как среди цивилизованных, так и примитивных 
народов. – начинает И.Е. Гельб главу «Письмо и религия», – Оно связано главным образом с широко 
распространенной верой в магическую силу письма. Повсюду как на Востоке, так и на Западе введе-
ние письма приписывается божеству. У вавилонян письмо изобрел бог Набу. Египтяне верили, что 
изобретателем письма был бог Тот. И письмо свое они называли m-d-w-h c-r – «язык богов»… По 
исламской традиции сам бог был создателем письма. С точки зрения индусов им был Брахма; счи-
талось, что именно он дал людям знание букв. Скандинавская сага приписывает изобретение рун 
Одину, а в ирландских легендах изобретателем письма является Огме. Продолжить этот перечень 
не составило бы труда»  [62]. И новые учения были сопряжены с книгой, с письменным знаком. 
(Библия и Коран становились первыми учебниками религии  и письма для многих народов.) Приняв 
ислам, тюрки приняли и арабскую графику и некоторые термины письма. Но основные – «писать», 
«читать», «учить», «считать», «знание» - остались от прежних доисламских времен и несли на себе 
ясную печать тюркского словообразования. Это должно было вызывать вопросы у тех, кто полагал, 
что до мусульманизации, которая произошла в средние века, тюрки письма не знали. А так думали не 
отдельные историки, а все. До 25 ноября 1893 года, когда Вильгельм Томсен прочел первую эпитафи-
ческую надпись, оставленную тюрками в VIII веке на каменной стеле близ монгольской реки Орхон.
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Открытие, надо сказать, не сильно поколебало утвердившееся в мировой науке мнение о 
природной бесписьменности тюркской культуры - в основном кочевой и варварской. Если до араб-
ского алфавита у тюрков появлялось какое-то письмо, значит, оно было заимствовано у кого-то из 
соседей. Скорее всего, вместе с религией, что закономерно. Ближайший сосед – Китай. Но там – 
иероглифическое письмо и буддизм. Тюрки не приняли эту веру, да и систему письма. Часть древ-
них тюрок – уйгуры в VIII-IX в.в. восприняли манихейство от согдийцев (среднеазиатских персов), 
а вместе с новой религией и – согдийское курсивное письмо, которым исполнены были священные 
книги Мани. Древнеуйгурская письменность, безусловно, имеет согдийские корни. Другой буквен-
ной системы кроме согдийской рядом с орхоно-алтайским регионом не оказалось, и естественно 
было предположить, что и руническое письмо древних тюрок – является модифицированным ва-
риантом согдийского. Эта версия появилась в начале XX века и окрепла до состояния теории к на-
чалу ХХI. Окрепла от частого повторения, хотя ни одного нового аргумента в свое подтверждение 
не получила. В ее основе все те же: а) тюрки не могли сами изобрести свой алфавит; б) ближайшее 
(территориально) буквенное письмо было в те времена лишь согдийское; в) согдийские купцы и 
миссионеры бывали в тюркских городах. Уйгуры приняли манихейство и согдийское письмо.

Хотя уйгуры – это не все тюрки: в составе последних были и другие крупные этносы – огузы, 
карлуки, булгары, кипчаки… 

Несколько других возражений мешают согласиться с принятой теорией: 
В орхоно-енисейских рунических текстах нет ни намека на манихейство или буддизм. Тен-1) 

грианство с первого и до последнего памятника. Символично, что первым словом, прочтенным Том-
сеном было  – tängri – «бог», «небо». С него и началась дешифровка всей письменности.

Согдийское письмо курсивное. Линейное способно в скорописи превратиться в курсив-2) 
ное. Но нет примеров в истории письменности, доказывающих обратное. Говорить, что согдийская 
графика могла преобразоваться в остроугольную, линейную, все равно, что допустить версию про-
исхождения финикийского или латинского алфавитов от арабской курсивной вязи.

Термины письма в тюркских языках не иранского происхождения. Если бы тюрки впервые 3) 
узнали письмо, благодаря согдийцам, то надо полагать хотя бы одно слово со значением «письмо», 
«надпись», «буква», «грамота», «орудие письма», «материал письма» - пришло бы из иранского 
языка, каковым и являлся согдийский. А если бы согдийцы в действительности были учителями 
древних тюрков, такое, несомненно, произошло бы. Но ведь не произошло. Скорее наоборот, неко-
торые тюркские термины этой тематики обнаруживаем в согдийском и других иранских языках.

Все три Замечания способны посеять сомнения в серьезности академической версии-теории. 
Первое не нуждается в дальнейшей разработке. Два других дают повод для подробных исследований.

Но и до них, априори, основываясь только на этих Замечаниях, можно допустить, что древ-
ние тюрки, если и заимствовали ряд букв алфавита, то не у согдийцев, а из письменности, где бук-
вы имели не курсивные (округлые), а линейные, угловатые формы. А таковыми были в Передней 
Азии I тысячелетия до н.э. (финикийское и арамейское) и в Древней Скандинавии (руническое 
письмо, датировка которого гадательна и колеблется в широком диапазоне – от середины I тыся-
челетия до н.э. до конца I тысячелетия н.э.). Но утверждать, что от кого-то из этих народов тюрки 
впервые узнали о письме, также нельзя, хотя число Замечаний к любой из новых двух возможных 
версий сократится по сравнению с предыдущей до двух:

В текстах Орхоно-Енисея не имеется признаков совмещения тенгрианства с 1) верова-
ниями финикийцев, арамейцев и древних скандинавов.
И 2) термины письма др.-тюрок не имеют никаких совпадений с древнесемитскими и 
древнегерманскими материалами.

Формы и значения многих букв тюркского алфавита поддаются сравнению с раннеарамей-
скими (VII в. до н.э.), финикийскими (в меньшей степени) и др.-скандинавскими (еще меньше). 
Но доказать правомочность сопоставлений с арамейскими знаками можно, только преодолев со-
противление таких факторов как Пространство (расстояния от монгольского Орхона до Передней 
Азии) и Время (если тюрки заимствовали алфавит у арамейцев, то где доказательства, что они друг 
с другом вообще когда-нибудь встречались!..).

При обсуждении и этих Замечаний решающее значение должны иметь результаты лингви-
стического и графологического анализов, а «историко-культурные соображения» – лишь совеща-
тельный голос, ибо в них все сильнее ощущается привкус политики.
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Политика и про-, и контр-тюркская в равной степени мешает восстановлению истинного 
знания о происхождении пратюркской письменности.

Таким образом, стоит начать с выяснения генезиса терминов письма и, в первую очередь, 
основы глагола со значением «писать». И по результатам станет ясно не только, с кем культурно 
сообщались прототюрки, но и где, и как давно. А так же, куда следует относить основу и произво-
дные от нее термины – к праязыку или к лексикону «поздних тюрков».

Только после такой работы следует приступать к грамматологическому анализу и сопостав-
лению букв тюркского алфавита с другими.

Глиняные книги
Я причисляю себя к тюркославистам: привык любую тюркскую этимологию сопрягать со 

славянской и наоборот. Результаты сотен этимологий, проделанных за несколько десятилетий, убе-
дили меня в том, что пратюрки и праславяне культурно взаимодействовали даже более интенсив-
но, чем древние тюрки с древними славянами. Не в пример сотрудничеству в новейшей истории. 

Лишь теперь мы приступаем к анализу лексем самого последнего абзаца списка тюркизмов 
из письма к И.Р. Каждое из них достойно отдельной статьи, но есть группа терминов, которые мож-
но рассмотреть вместе. Это – письмо (пиши), кирпич и грязь.

В «АЗиЯ» и в «Языке письма» я, заявляя свои этимологии, почти не приводил «историю во-
проса», полагая, что подготовленный (благонамеренный) читатель имеет возможность сам срав-
нить мои предложения с существующими в «Этимологических словарях». Теперь, учтя читатель-
скую реакцию, принимаясь за рассмотрение любого слова, стараюсь ссылаться на опыт предше-
ственников. Облегчаю свою задачу только тем, что не цитирую все имеющиеся «Этимологические 
словари» славянских языков, но лишь – Макса Фасмера как наиболее полный и объективный.

Итак: «Письмó. Множ. письма, укр. письмó, блр. пiсьмó, болг. писмó (Младенов, 424), серб.-хорв. 
писмо, словен. pismo, чеш.слвц. pismo, пол.  pismo, ст.-слав. писмя, мн. писмене. От писать. Обычно 
сближают с лит. piešimas – «рисование, мазня»; см. Зубатый. Sb.fi lol. 2, 86; Буга, РФВ 73, 335. Траут-
ман В. SW 211» (Ф. III, 268). Не объясняется морфологическое развитие от писать > письмо. 

Морфологический тип последнего близок к тому, что представлен в словах ведьма, весьма, 
кошма, косма, уйма, тесьма, тюрьма, крома, дума: «императив + ма (ба, па) = существительное».

Как прописана в Словарях история основы глагола писать?
«Писать, пишу, пишешь, укр. писати, бр. пiсáць, др.-рус. писати, ст.-слав. пьсати, пишу,.. болг. 

пиша…, серб.-хорв. писати, пишем, словен. pisati, pišem, чеш. psáti, piši, слвц. pisat’, польск., в.-луж. pisač, 
н.-луж. pisaš.  Родственно пестрый; сравните также пёс. Далее сюда же относятся лит. piešiu, piešti 
– «рисовать», «чертить (углем)», paišuti, paišau – «чертить, рисовать, набрасывать», piešos, paišos – 
«сажа», др.-прус. peisāi – «они пишут», peisaton – «написанное», др.-инд. pimçáti – «украшает, придает 
образ, выкраивает», péças – «вид, форма, цвет», авест. paēsa – «украшение», др.-перс. ni-pišta – «запи-
санное», авест. frapixšta – «украшенное», тохар. В pinkam – «пишет», греч. ποιχιλος – «пестрый», др.-
в.-н. feh – то же, гот. fi lu-faihs – «весьма многообразный», а также лат. pingo, -ere – «рисовать, вязать 
иглой» (Траутман… Буга… Вальде-Гофм…. Мейе-Эрну… Мейе…, Мейе-Вайан…).» (Ф. III, 266).

Словарь отсылает к пестрый и к пёс, полагая, что «фонетически наиболее безукоризненно 
сравнение с др.-инд. poçaŋgas - «рыжеватый», piças – «лань» и со слав. *pьstrъ (см. пестрый), 
авест. paēsa – «прокаженный» (первонач. «пятнистый»)» (Ф. III, 248).

Этимология окончательно запутывается в дебрях «фонетических сравнений». Может быть, 
анализ слова пестрый все поставит на свои места? 

«Пестрый, пестр, пестрá, пестрó, так же пстрó, укр. пiстрий, диал. др.-рус. цслав. пьстръ, 
болг. пъстьр, словен. pəstər, др.-чеш. pestr, pstry, чеш. слвц. pestry, пол. pstry… Связано чередовани-
ем корневого гласного с писáть; ср. ст.-слав. пьсати. Родственно лит. paišas – «пятно от сажи», 
греч. noiχiλος – «пестрый», др.-инд. pécas – «форма, вид, цвет», авест. paésa - то же, д.-в.-н. feh  
- «пестрый». См. Уланбек,.. Гофман,.. Траутман…» (Ф., III, 25).

Круг замкнулся. Ясно одно, что Словари связывают воедино письмо-писать и пестрый, по-
лагая, что эти слова-понятия выросли из значения – «пятно», «пятнистость», «делать пятна» > 
«мазать» > «рисовать», «писать». 

Мне кажется, если все эти слова и имеют родственные отношения, то весьма отдаленные, 
впрямую не относящиеся к рассматриваемому предмету.
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II
Попытаемся и мы собрать этимологический ряд, в коем славянская основа *pith – займет 

свое место и фонетически и семантически ей соответствующее.
Основоположник грамматологии (науки о письменностях) И.Е.Гельб подсказывает нам подход 

– начинать надо с определения, какого рода действие (рисование краской, вырезание, выцарапывание 
и т.д.) предпринималось при писании. Обычно название такого действия и является основой глаго-
ла со значением «писать»: «Письменные знаки – результат двигательных действий руки, которая 
либо чертит, либо рисует кистью, либо выцарапывает, либо вырезает. Это нашло отражение в 
значении и этимологии слова «писать» во многих языках мира. Английское слово to write – «писать» 
соответствует древнескандинавскому rita – «вырезать (руны)» и современному немецкому reissen, 
einritren – «разрывать, вырезать, выцарапывать». Греческое слово grafo – «писать» значит также 
«высекать»… Латинское scribere, нем. schreiben, англ. scribe, inscribe и т.п. первоначально значили 
«вырезать»… Готское mēljan – «писать» первоначально значило «рисовать кистью», что видно из 
того, что современное нем. слово malen значит «рисовать кистью». И, наконец, славянское писати 
– «писать» тоже первоначально было связано с рисованием кистью. Ср. русское живопись. [63]

С последним из примеров Гельба можно поспорить. Славянское писати, вероятно, в самой 
поздней стадии семантического развития обрело значение «изображать красками» - «писать карти-
ну». Но начальный процесс письма был, наверное, связан не с кистью, не с пером, но с другим ору-
дием. Предположение приводит нас к древнеиндийскому piç – «вырезать», «высекать», «украшать», 
«украшение», «орнамент». Есть и более конкретный, возможно, первичный смысл – «заготовлять 
мясо», «резать скот», откуда piçita – «разрезанное мясо». (Из другого диалекта поступили в санскрит-
ский словарь слова с иной огласовкой: peçi – «кусок мяса», peça – «украшение, орнамент»  [64].)

В др.-индийском слове опущено значение («писать»), вероятно, потому что его приняла на 
себя другая лексема, пришедшая в язык во второй половине I тысячелетия до н.э., когда арамей-
ское письмо, распространяясь в древнеиранских культурах, достигает Индии. Тогда наименование 
первой буквы арамейского алфавита ‘alef (‘alif), видимо, и становилось словом с обобщающим 
смыслом – «буква», «письменность».

(Не так ли, начиная с VII в. н.э. арабская ‘alif в языках исламизированных тюрок стало сло-
вом ärip – « буква»?)

Записанное консонантным способом финикийское ‘l’f (‘rf) в греческих диалектах, вероятно, 
прочли -glif – «письмена» (иероглиф, петроглиф) и -graf – ставшее основой лексем grafo – «пи-
сать», grafi ka – «надпись», и несомненно родственных gramma – «буква», grammаta – «письмо».

Возможно, рядом следует искать генезис основы *-krip – участвующей в лат. scripo – «пи-
сать», scriptum – «писание».

В ту же эпоху, думается, появилась и в санскрите: lipi – 1) «алфавит», 2) «писание», 3) «бук-
ва», 4) «окраска», 5) «намазывание», 5) «пачканье, загрязнение», limpi – «письменность».

Персицко-арамейское письмо чернилами (красками) пришло на смену каменному письму 
(резцом) и основа piç теряет свое второе значение, которое переходит к слову, заимствованному из 
арамейского. Отсюда следует, что  piç – 1) «вырезай», 2) «*пиши» - в др.-инд. существовало еще до 
середины I тысячелетия до н.э., т.е. до распространения проарамейской буквенной письменности 
в индо-иранском мире  [65].

III
Если допустить, что основа славянского глагола piš-i – «пиши», родственна др.-инд. piç – 

«режь, вырезай» (в более понятной латинской записи – piš), то следует признать, что славянское 
слово утратило значение «вырезай».

В тюркской среде сохранились и не успели далеко разойтись оба смысла – «вырезай» и 
«пиши». Ср. bič – 1) «вырезай», 2) «пиши»; bičik – «надпись», «книга»; byčak – «нож», «резак»; 
bičen – «сено» (алт.); bič – «вырезай»; bit – «пиши»; bitik – «надпись», «письмо»; bičäk – «резак, 
нож»; bičän – «сено» (др.-тюрк.).

В западно-тюркских языках побеждает jaz – «пиши» и потому ограничивается семантика гла-
гола piš – «вырезай, обрезай, срезай», pišen – «сено», pišin – «образ (вырезанный, написанный)», 
pyšak – «нож, резак» (каз.).

Севортян приводит формы основного глагола со значением «режь», «вырезай», «жни», пред-
ставленные во всех тюркских диалектах: piš, pič, pis, pys, bič, byč, bis, bits, pits…  [66].
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Но этимологи, занимавшиеся этим словом, не увидели близости формальной и семантиче-
ской с омонимично звучащим глаголом: bič-, bit, piti, biži, piči, pišti – «пиши» (др.-тюр., алтайск., 
уйг. диал.). От этих основ образовались когда-то по огузо-карл. схеме отглагольное имя существи-
тельное: pitik, pišik, bičik, bitik, ptig, mičik – (в тех же языках) – «письмо», «надпись», «документ». 
Буквальным значением можем считать – «вырезанное». И лишь потом – «написанное».

Основу bič, pič – «пиши» исследователи, начиная с Радлова, Рамстедта, В.П.Васильева, Ма-
лова возводили к кит. pi – «кисть», «кисточка (для писания тушью)». Севортян: «Предложенная 
этимология небезупречна, так как в тюркских источниках не зарегистрировано существительное 
типа pi, на что уже обратил внимание Дж.Клосон»  [67]. 

Авторы «СИГТЯ» считают, что тюрк. biti – «писать» произошло от кит. pil – «кисточка для 
письма»  [68]. Но и такое существительное в тюркских не зарегистрировано…

Исследователи постоянно помнят, что тюркское письмо должно быть заимствовано: сами 
они создать его не могли. Ближе всех из письменных народов – китайцы. Не перенимая их пись-
ма, тюрки, выходит,  заимствовали название кисточки. Другими соседями по Центральной Азии, 
обладавшими письмом, были персы. Но в их языках не находим необходимых соответствий, кроме 
неясного происхождения тохар. pidaka – «документ», «грамота».

«К индоевропейскому источнику относится так же греч. πιτταχιον, к которому возводил тюрк-
ское бити еще Г. фон дер Габеленц, а впоследствии эту этимологию поддержал Е.Д.Поливанов, 
допускавший также китайское происхождение бити.» (Севортян, там же.)

На мой взгляд, наиболее грамотный подход продемонстрировал Г.Дёрфер, который считал 
«излишними предпринимавшиеся попытки сравнить тюркское битиг и битик с санскр. pitaka, 
тохар. pidaka – «документ». Как и возможное сравнение его с согдийским pdk – «приказ», «прави-
ло», поскольку тюркское производное, по мнению автора, имеет ясный морфологический состав»  
[69]. Чего нельзя сказать об иранских терминах. Г. Дерфер, не признавая производство тюркских 
терминов от индоиранских, в виду ясности морфологической структуры, пока еще не мог пойти 
дальше – предположить, что индоиранские термины с «неясным морфологическим составом» мо-
гут быть тюркизмами. Наука и сегодня еще не готова признать это. Ясность построения от глагола 
*pith посредством огузо-карл. именного суффикса -ik (-ek) говорит о тюркском происхождении 
термина, получившего распространение в индоиранских и греческом языках. 

Прежде, чем возьмут слово «историко-культурные соображения», еще раз проверим семан-
тически и морфологически нашу гипотезу.

Мы увидели, что в тюркских уцелела последовательность семантического развития: 1) ре-
зать, вырезать, 2) писать (вырезать знаки), что утратили др.-индийцы, сохранив в конце I тыс. 
н.э. уже только вырезать, резать; и славяне, получившие только последнее писать.

В середине I тыс. до н.э. в Риме писали острой палочкой по навощенной деревянной та-
бличке, которую называли по-гречески птих (πτιχ). Их носили на шнурке по две, по три таблички, 
привязывая к поясу. Первые записные книжки du-ptich, tri-ptich… Наибольшее распространение 
получила последняя форма. Она использована и в живописи, и в литературе, став названием жанра 
романа из трех частей. Триптих.

Это слово птих нельзя этимологизировать без помощи тюркского pitik – «надпись», «книга». 
Греко-римский пример подсказывает еще одно конкретное значение этого термина – «письменная 
таблица». Греческие колонисты времен Александра Македонского должны были занести в Пар-
фию (Parthia – «Персия») и в Индию термин *pitek, в санскрите преобразованном закономерно в 
pitaka – «документ» (с показ. м.р. -а). Отсюда попадает в тохар. pidaka – «документ», «грамота» и 
согд. pdk – «приказ», «документ».

IV
Если была огузо-карлукская форма термина, то предполагаем возможность появления и па-

раллельной кипчакской на -ма (ба, па). Мне думается, она сохранилась в ст.-слав. письмя – «пись-
мо», «надпись». В другие славянские языки разошелся из общеславянского вариант с огубленным 
финальным гласным письмо.

Севортян, говоря о других производных от бит(и) – приводит казахское бітпе – «письмо», 
считая, что оно произошло от *бит-ме. Подтверждение этому находит в диалектном каз. бітім – 
«решение (судебное)».
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Итак, что остается в сухом остатке. Самая древняя из форм тюркской основы *pith - 1) «вы-
резай», 2) «пиши»; производный глагол pith-i с теми же значениями.

Отглагольные имена *pith-ik – 1) «надпись», 2) «документ (судебный, государственный)», 3) 
«таблица письменная, книга», (огузо-карл.) *pith-mä > pith-m – то же (кипч.). Здесь истоки слав. 
*письма (*pith-mа). Вероятно, позже появились: biš-, bič-, biž- – 1) «вырезай», 2) «пиши». Севортян 
так же считает, что «древне- и межтюркское б – субституция начального п-» (стр.156).

Из тюркского слово распространилось в индоевропейские (греч. > лат., др.-инд., др.-иран.), 
но чаще всего, во вторичном или третичном значениях – «документ», «соглашение»... Что могло 
быть результатом проникновения тюркских терминов в государственный, судебный лексикон в эл-
линистических государствах, возникших в Передней Азии во времена Александра Македонского.

Как закалялась глина
...История этой основы будет неполной без следующего эпизода. В др.-рус. сохранилось 

глаголо-имя *пись (*pith-i) – «письмо», уже давно участвующее только в сложениях – летопись, 
надпись, подпись, запись... Первичные производные глаголы по инерции еще несли именные смыс-
лы: лай, вой, строй, цель... Омонизации удавалось впоследствии избегать, используя диалектные 
варианты для отделения второго грамматического значения. Напр., режь и резь, смеси и смесь, 
теки > *течи и течь. В том же ряду и *pith-i – «пиши» и *пись – «написанное», «надпись».

В шумерском – самом древнем (из известных) языке «глагольная основа ничем структурно 
не отличается от именной основы. От многих имен легко образуются и глаголы» – констатирует 
И.М. Дьяконов  [70]. Иначе говоря, глагол ничем формально не отличается от имени: tir – «жизнь» 
и «живи», «жить».

Слово в шумерском еще выступает в форме глаголо-имени. Надо полагать, что эта черта 
была присуща грамматикам всех языков в начальный период их развития.

Возможно и в тюркских была такая форма *pith-, piš-, pič - «надпись», «письмо», «письмен-
ная таблица», «книга» и т.д. Наряду со значением «пиши».

Самая первая форма тюркского непроизводного имени, применявшаяся еще до появления 
формантов –ik и –ma (pa, ba).

Дошли ли до нас термины с этим глаголо-именем?
Я думаю, дошли как названия глиняных таблиц. Шумеры, др.семиты, хетты, хуриты, урарту, 

эламцы писали по сырой глиняной пластине, которую потом обжигали, превращая в вечный мате-
риал.

Библиотеки тех времен представляли собой стопки керамических пластин, положенных 
плашмя друг на друга. Следующие поколения, перенесшие письмо на другие материалы (папирус, 
пергамент), нашли глиняным таблицам, исписанным непонятными знаками, единственное приме-
нение – сделали стеновым строительным материалом. Миллионы исписанных глиняных страниц 
были использованы в городах и весях Передней и Малой Азии для возведения дворцов и храмов, 
подвергавшихся разрушению в бесконечных войнах. После падения Ассиро-Вавилона – последне-
го оплота глинописи, повсеместный переход на буквенное письмо, исполнявшееся на папирусе и 
пергаменте, мгновенно обесценил клинопись. Ее забыли и два с половиной тысячелетия не вспо-
минали, пока не наступил век археологии (XIX) и банковский клерк Смит в свободное от основной 
работы время не расшифровал таинственные клинописные знаки. Можно уверенно сказать – без-
возвратно утеряны бесценные письменные памятники и целые письменности, которыми был богат 
Древний мир. Но век археологии еще не завершился. Возможно, еще найдутся глиняные книги, 
содержащие и тюркоязычные тексты.

Не была забыта человечеством техника получения из сырой глины удивительно прочного 
материала, не пропускающего влагу. Из него еще шумеры научились изготавливать сосуды для 
жидкостей и для сыпучих материалов – зерна, крупы и муки. (И первые кирпичи для строительства 
храмов.)

Мы пользуемся удачным подразделением истории человечества на макроблоки – каменный 
век, века бронзы, железа и т.д. Но открытие способа обжига глины имело для истории цивилизации 
значение едва ли не большее, чем в последствии – изобретение бронзы, открытия железа и других 
прочных материалов. Во всяком случае, не металл, не камень, а именно керамика, как не удиви-
тельно, в языках некоторых подается как символ крепости.
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И когда-нибудь мы договоримся ввести при обзорах человеческой истории сразу после Ка-
менного века Эпоху Керамики, которая включила в себя быстротечные Века бронзы, железа, мно-
гое другое, и, надеюсь, не скоро еще закончится.

Отец керамики – обыкновенный кирпич.
Этимология термина кирпич о многом рассказывает. Восстановление генезиса этого слова 

поможет дополнить картину развития цивилизации. Именно из Передней Азии обоженный кирпич 
и вообще керамика распространились по Древнему миру.

«Кирпич, др.-рус. кирпичь (Домостр. Заб. 137, к.68). Заимство. из тюрк.: ср. тур. kirpidž, 
тат. kirpič, азерб. kärpxič (Радлов 1, 309)» (Ф., II, 238).

Тюркославист (или уже – тюркоиндоевропеист) не должен ограничиваться этим обзором, 
судя по которому, слово попало в русский лишь в средние века из татарского.

Однако, надо обратить внимание на распространенность формы с проявлением «тюркского 
чередования» – b, p/m. Греческое полногласное χεραμiς, χεραμιδα – «кирпич обожженный» заим-
ствуется в др.-рус. керамида – «кирпич», «черепица». (Из того же источника современное слово 
– керамика.)

Здесь отразился вполне реконструируемый вариант прототюркской формы *kerpith > kermith, 
которая послужила и славянскому полногласному произведению с закономерным протетическим 
гласным в финале: *kėrepith(a) > черепица. В южнославянских второй слог открывается типичной 
метатезой плавного: чрепица (ц.-слав.).

Любопытно преображаясь, слово возвращается в тюркскую среду из каких-то западных ис-
точников: kermek, keremik – «черепица» (ног.).

Форма с метатезой плавного (*krepith’) совпадает с инфинитивной и после неизбежного пе-
реразложения выделяется ложный корень: krepith’ > krep, от которого образуются слова – крепи, 
крепни, крепость, крепыш. 

Судя по всему, слова эти образовались в славянских еще до освоения ими металлов. Более 
того, и камень самый твердый протославянам помог назвать доисторический кирпич: *kermith > 
kremith > с выделением ложной основы *kerm, krem - от которой, скорее всего, и произошла линия 
– кремень > кремль – «крепость». (Закон NLR – развитие носового в плавный.)

Старое заимствование в восточные языки из каких-то европейских диалектов, возможно из 
славянских: kerm – «крепость» (калм.), kerem (монг.), kermän – «крепость» (кипч.). Татарское на-
звание Севастополя Ак-керман – «Белая крепость».

Открытие нового свойства глины, подвергнутой термической обработке, позволило сделать 
цивилизации Каменного века значительный скачок, подняться на следующую ступень. И суще-
ственную роль в этом процессе, думаю, сыграли, кроме шумеров и ассирийцев, тюрки, индоевро-
пейцы, особенно, греки, протославяне и родственные им этносы, вероятно, активней других осваи-
вавших производство нового материала.  [В то время в славянских языках уже был инфинитив на 
–iti, что и позволило выделить «основу» kerp- (krep-); kerm- (krem-). Думаю, латинская основа crem 
(cremō – «сжигаю», сremare – «сжигать») вышла из того же гнезда.]

Ранее использование плиток из обожженной глины для покрытия кровли (это могло прои-
зойти сначала в южных широтах, где много глины, но мало леса – в Передней или Малой Азии) 
определяет направление семантического развития: черепица (кровля) – череп.

Переместившись в другие, более прохладные зоны, славяне продолжают называть любую 
кровлю, корку, верхнее покрытие этим словом: в северорусских говорах череп – «кровля на избе» 
(Подв.), «ледяная корка» (Васн.). В общеславянском утвердилось череп – «кость, покрывающая 
мозг человека». Я полагаю, в первоиероглифическом письме протославян (петроглифике) череп 
изображают знаком , что позволило на предметы, похожие на него переносить название зна-
ка, но в уменьшительной форме. Осколки глиняной посуды, или даже чашка глиняная – черепок. 
Именно, названия знака череп становится основой глаголов черпни, черпать. 

 [О древности происхождения этого слова свидетельствует и география распространения: 
kerpetis – «череп» (др.-прусс.) и закономерное развитие вокализма e > a в др.-инд. karparas – «че-
реп, черепок, скорлупа», откуда арм. karap’n – «череп, голова». И прежде чем продолжить тему, 
вспоминаю, что панцирь черепахи (ее «кровля») напоминает разграфленную глиняную таблицу. А 
это пресмыкающееся тоже можно причислить к фауне южных полупустынь.]
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II
Итак, стоит перевернуть знак  череп, получается  черепок, черпак. (Антизнак  и  назывался  

уменьшительно?)  Возможно, в первоиероглифи-ческом письме протославян существовали эти зна-
ки. В особенности первый. Он мог получить распространение в культурах союзных племен, языки 
которых впоследствие станут семьей языков, названной индоевропейской. Но прежде в самих сла-
вянских диалектах знак будет в течение веков не однажды перетолкован и его наименования (в диа-
лектных произношениях) получат смыслы, отражающие степень поэтического воображения жрецов-
хранителей Знака и Слова. Славянским языкам эта деятельность толкователей поможет назвать все 
кривое, изогнутое, извивающееся. Нынешнее значение слова червь (*kerpi > kervi), пожалуй, самая 
последняя стадия развития смысла названия знака. Перед этим появилось слово, просто описываю-
щее геометризм фигуры - крив’ (kirpi > kripi > krivi), но еще раньше – цвет обоженной глины. Кера-
мика стала символом не только крепкости, но и красного цвета. И основу прилагательных червонный, 
червленный – «красный» надо бы производить не от червь (Фасмер, IV, стр.335), т.е., по его мнению 
– «цвет червя», но от *kerv’ – «красное - цвет обожженой глины, черепицы», откуда и krev’ - «кровь» 
(пол.), krv’ (южно-слав.), kröv’ > кровь (вост.-слав.). Ср. тур. kyrmyz – «красное». Морфологически 
ближе к греческой χεραμις – «кирпич», «черепица» и слав. čerpitsa – « черепица». 

Знак черепицы  kerpith/kermith только славянским языкам дал слова – черепица, черепаха, 
череп, черепок (черпак), червь, червонный (червленный, чермный)... Из того же ч-Диалекта вышли 
чревь – «кишка», откуда чреви – «кишки», чрево – «внутренность», «живот».

Из к-Диалекта поступили слова крепь, крепыш, крепкий, крепость, кремень, кремль, крив, 
кревь (кровь) и четкое описание знака сохраняется в слове кров (кровля). 

В г-Диалекте происходит озвончение согласных: гръбъ (т.е. первоначально могильный холм) и 
гърбъ. (Все эти наблюдения пригодятся для Полной этимологии.) «Др.-рус. гърбъ, цслав. гръбъ, болг. 
гърбът, серб.-хорв. грба – «горб», словен. grb, чеш. hrb, в.-луж. horb. Родств. др.-прус. garbis – «холм», 
лит. garbana, garbina – «завиток волос» (Ф., I, 439). Материал настойчиво подталкивал к Знаку. В 
этом диалекте происходит любопытное явление, которое подпадает под определение «слоговой палин-
дром». В период слоговой письменности иероглифы в словарях-силлабариях пояснялись названиями, 
переданными слоговыми знаками. (Благодаря таким словарям, существовавшим в Аккаде, удалось по-
нять значения и названия шумерских иероглифов.) Думаю, что слово горбъ в одном из таких словарей 
передавалось двумя слоговыми знаками *gor-bu, и при изменении направления письма, знаки прочлись 
в ином порядке *bu-gor. Скорее всего – механический слоговой палиндром: без изменения смысла. 
Слово бугор (рус.), бугip (укр.) – «холм» в других славянских языках не представлено. Словари нахо-
дят соответствие с балт. baugurs – «холм» (латш.), «далее, вероятно, bhugnas – «гнутый» (Ф., I. 228). 
Появилось хоть какое-то приближение к Знаку, но это случайное наблюдение не получило развития. 
В этом разделе я не привожу этимологии других авторов, по одной причине: каждое из приведенных 
слов рассматривается в Словарях отдельно, изолированно, вне связи с другим, с которыми роднит Знак. 
Исследователи не увидели Знака, отпечатанного в семантике слов, и не осознали его роли в словообра-
зовании. Знака не в соссюровском понимании, а обыкновенного графического знака, первоиероглифа.

Кроме того, Словари не слышат перекличку слов из неродственных языков. Я думаю, не слу-
чайно совпадают знаковое содержание и консонантизм слов

bugor (*gor-bu) – (славян.)
búckel – «горб» (нем.)
bükir – «горбатый» (каз.), bögri – «кривой, изогнутый» (чагат.),
bögri – «горб» (тур.).

III 
Международное распространение получает славянский первоиероглиф 
gorbъ. Бытовала в прадревности и «украинская» форма *girbъ.
В латинском языке, надо полагать, воплотились черты многих протороманских диалектов, 

в том числе пратосканского, ставшего базой итальянского языка. В «Языке письма» описан фо-
нетический закон («превращение стыка согласных в долгий согласный, открывающий слог»), на-
званный мною «итальянским рефлексом» (ИР), потому что ни в одном другом языке с инерцией 
открытого слога эта тенденция столь откровенно не проявлялась. Латинский язык самостоятельно 
слова с долгими (удвоенными) согласными не производил, ибо он терпимо относился к лексемам 
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с любой структурой слога, т.е. не стремился все превратить в состоящие из открытых слогов, как 
поступает итальянский. Напомню примеры «переработки» латинских терминов в итальянском: 
доктор > дотторе, адвокат > аввокато, секс > сессо, максим > массимо и т.д.

Этимологические словари итальянского языка, рассматривая слово gobba – «горб», считают его 
производным от лат. gibba – «горб»  [71]. А ссылка на латинский неисчерпаемый источник достаточна, 
чтобы считать этимологию завершенной. Но в данном случае латинское слово, кажется, само произо-
шло в протоитальянском диалекте от слав. *girbъ – «горб» в результате превращения стыка в долгий 
согласный, открывающий слог.  [Один и тот же консонантизм грб роднит горб, гроб и гриб. И, похоже, 
- один Знак. Но Словари упорно этого не замечают: «Гриб. Словен. grib, чеш. hŕib, слвц. hrib... Возмож-
но, родственно лит. grieti – «снимать сливки», greimas – «сливки, слизистый осадок в воде». Шнехт 
(144, 267, 319) ссылается в вопросе о переходе значений «слизь» > «гриб» на Шульце. Совершенно 
иначе Петерсон (Vgl.se. Woortst, 12), предполагающий родство с горб... Брокнер (KZ46, 235) сравнива-
ет с лит. gleima – «слизь, пленка». Ср. грибастый голубь – «голубь с наростом на клюве, горбоносый» 
(Ср. Горяев, ЭС79 и след.)» Ф., I, 457. Фасмер отдает предпочтение версии «слизь» > «гриб»: Петерсон 
не нашел в горб Знака, - только схожесть консонантизма грб.] Так же как из другого диалекта попало в 
общеитальянский слово *gorbъ, преобразованное в *gorba > gobba. Все латинские слова с удвоенны-
ми согласными и при этом с гласным «а» в финале, мне думается, «итальянского» произношения. До 
сих пор считается, что романские языки – детища латинского. Но это, похоже, только часть научной 
правды. Её верхняя часть, кровля, непробиваемо-крепкая, как черепаший панцырь. 

Имперская латынь, став официальным языком католической религии, науки и образования в Ев-
ропе, особенно в южной, превратила языки католических стран в романские, т.е. в римские (от Roma – 
«Рим»). Самой значительной ассимиляции подверглись языки стран, наиболее близколежащих к Риму. 
Это – прежде всего, языки Апеннинского полуострова, так называемые «древнеиталийские наречия».

Но до того, как Рим стал империей, он занимал небольшую территорию (ныне провинция Лацио) и 
взаимодействовал с древнеиталийскими государствами еще без имперского высокомерия. Позже, веками 
позже римский каток ассимилировал, сгладил, раздавил и выдавил с территории Апеннин разноязыкое 
население, среди которых были и славяне. Они сдвинулись на Балканы. Но в латинском и итальянском 
(как продолжение латыни) остались слова, заимствованные из славянских диалектов. Некоторые из них 
мы узнаем, благодаря «итальянскому рефлексу». Например, ит. sella – «седло» Словари производят от 
лат. sedela – «седло», «сиденье». Но, чтобы произошло удвоение, должен был прежде образоваться стык 
согласных: *sedla. Идеально было бы представить последовательность развития: sedela >sedla > sella. 
Но для этого надобно доказать правомочность образования отглагольного существительного в латинском 
посредством суфф. -la или -ela, что невозможно. Этот морфологический тип существительных восста-
навливается только в славянских: «основа глагола (императива или инфинитива) + орудийный суффикс 
-la (-dla) = название орудия». Мети – метла, шить – шило, мыть – мыло, орать – орало, бить – било, 
вези – весло, дей – дело, пугать – пугало и т.д. Одними из первых образований такого типа и стали:

   sedila – sedela 
*sedi 
   sedla – sella 

В славянских тогда же под влиянием италийской языковой среды и образовалось *sedla > 
*sella > selо – «селение». Т.е. поселение оседлой части общины. (Долгие согласные в славянских 
языках традиционно упрощались.) 

Славянский знак  krv (krov, kriv) из к-Диалекта, возможно, оставил след в итальянском от-
крытосложном kurva – «изгиб», «поворот» и вернулся позже в славянские в значении отрицатель-
ном: кривая является символом лжи, противопоставлена прямой, особенно вертикали – символу 
истины и честности. Кривда и Правда.

Почему в представлении индоевропейцев изогнутость стала выражением чего-то низкого, 
неискреннего, лживого? Не потому ли, что знак ассоциировался со змеей?

В с-Диалекте орудие жатвы назвали – serp (srp), благодаря похожести на знак. Протоитальянцы 
поняли: serpa – «змея». В лат. serpо – «ползать». (Во второй половине I тыс. до н.э. римские легионы 
покоряют Малую Азию. Миссионеры Рима, жрецы Бога-отца (Deuus-piter) брахманы распространяют 
священное писание до Индии. Язык этих манускриптов по-латински sanct-scriptum (в произношении 
древнеитальянских миссионеров sanscritto – «священное писание») внес в древнеиндийский язык ла-
тинскую лексику в итальянском произношении. На эту тему стоит провести специальное исследова-
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ние  [72]. И в результате может оказаться, что санскрит, который поначалу считали праязыком индоев-
ропейцев (ныне эту привилегию уже переносят на хеттский), был одним из ассимилянтов латинского. 
Кратковременность и своеобразие контактов, ввиду оторванности от метрополии, помешала древне-
индийскому превратиться в подобие итальянского или испанского языков. Но восточно-романским 
(или индо-романским) его назвать можно. Фонетическое отличие, бросающееся в глаза: e > a. Поэто-
му лат. Deuus-piter – «Бог-отец» > Diavus-pitar (санскр.). Поэтому serpa > sarpa – «змея (санскр.).

IV
Одно из описательных названий фазы луны, сделанное славянскими жрецами еще до приня-

тия слова месяц (из лат. mensis) – «серп луны». Итальянцы до сих пор так называют лунные фазы 
(falcа de luna).

В Средиземноморье был известен египетский иероглиф  r – «солнце», который греки огла-
совывали как ra. Семиты называли точку в круге: *Rä-ben (Rä-bin) – «Солнце-сын». Или «Солнца 
сын»? Возобладало последнее значение, ибо имя перенесли на жрецов – «сынов Солнца», а позже 
на священнослужителей иудейства – *рäбин, раввин, ребе...

Славяне, обитавшие в Средиземноморье, узнали др.-еврейские названия священного иерогли-
фа и по своему обыкновению назвали конкретные предметы, на него похожие: рябина – 1) «красная 
ягода с косточками», 2) «точка, щербина на лице». Именно эта моя этимология, опубликованная в 
«АЗиЯ», вызвала бурную реакцию московских журналов антисемитского направления – «Молодая 
гвардия» (1975, № 12), «Москва» (1976, № 3) и др. Дело еще и в том, что египетский иероглиф  
*rä – «солнце», видимо, имел графический вариант  *rä с тем же значением. Что и отразилось в 
древнерусских толкованиях знаков *rä-bin. Подобные толкования нашли свои выражения в русских 
сказках о курочке Рябе и золотом яичке, разбить которое помогла волшебная мышка. И мышку, и раз-
битое яйцо, из которого течет содержимое, породил знак . Он же и стал прообразом волшебного 
овоща Репа. Её помогла вытащить из земли все та же неутомимая хвостатая мышка. 

Следовало бы «патриотам» увидеть и другое: эти примеры свидетельствуют о том, что 
славяне видели в письменностях Средиземноморья солнце Rа.

Они понимали точку в круге как маленькое, юное, т.е. нарождающееся, восходящее солнце. И 
одновременно это – рана, нанесенная Луне копьем (стрелой). Такое понимание механизма образова-
ния знака Юного солнца (утра) пока не встречалось мне в других языках. Славянские грамматисты 
истолковывали и описывали египетский иероглиф предельно просто – точка это есть Отрицание луны 
и – Маленькое солнце. Называли деталь сложного знака отрицанием общего наименования.

Если  Ra, то точка – Ra-no > Ra-na = Ra-ni. В чеш. rano – «утро». В русском собрались 
диалектизмы – рано и рань. В укр. форма с закрытым конечным слогом: ранок – «утро».  [Слово обще-
славянского распространения. «Трудно поддается этимологии. Пытаются установить родство первонач. исходного *rāi с лит. 
rytas, лтш.  rits – «утро»... С др. стороны считают исходным *vrōdno и сближают с др.-инд. vardhatē – «поднимает, заставляет 
расти», ūrdhvas – «высокий, выдающийся». Менее вероятно сравнение с erre – «темнота», греч. ορφυóς – «темный», потому что 
в этом случае ожидалось бы славянское *ragno» (Ф., III, 442-443). Еще раз убеждаемся, что метод, основанный только на системе 
фонетич. соответствий, не ведет дальше поверхностного обзора форм и показной глубокомысленности.]

В другом племени жрец увидел в точке лишь отверстие, сделанное копьем, и это микро-
поэтическое открытие получило распространение во всех славянских наречиях: ra-na («рана»). В 
диалекте, где направление слогового письма менялось, как было показано выше, могла произойти 
«рокировка» слогов: no-Ra. И в этом племени жрец-толкователь увидел только отверстие.

...Описывая новый метод этимологии на примере реконструкции генезиса одного какого-то 
слова (как у нас – кирпич), невозможно не отвлекаться на другие темы. Разведывая маршруты, по 
которым развивалась исследуемая лексема, узнаешь попутно происхождение других слов и глав-
ное – открываются механизмы, средства словообразования, давно забытые. В «Языке письма» при-
водились и другие случаи применения древнейшего индоевропейского отрицательного постфикса 
-no (-na, -ne), известного нам лишь по префиксальному применению. Поразительную изобрета-
тельность и находчивость проявляли древние грамматисты в процессе словотворчества. Их работу 
характеризует эмоционально-интуитивное проникновение в образный мир знака и его рациональ-
ный анализ. Рассматривая слова, созданные из названий графем, бывших священными знаками, вы-
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деляешь два основных направления, по которым развивалась мысль жрецов-толкователей – ирра-
циональное (макропоэтичес-кое) восприятие знака, и сугубо рациональное (микропоэтическое): 

     «Солнце-сын»
 rä-bin 

      «красная ягода с косточкой»

Простые геометрические фигуры, какими являлись первоиероглифы, и давали простор во-
ображению поэтов-грамматистов обоих направлений. Усложненные шумерские или позднекитай-
ские иероглифы уже не возбуждали образного мышления: они требовали только заучивания и вы-
ражали лишь один смысл, присвоенный им, когда они были еще простыми образными знаками. 
Столь же потерянными для словотворчества можно считать и египетские рисуночные иероглифы, 
пытавшиеся натуралистически изобразить предмет (или животное), увиденное грамматистом про-
шлого в простом или двусложном знаке. Наиболее творческим периодом в жизни каждого языка, 
когда происходил бурный процесс словотворчества, можно считать время использования первоие-
роглифического письма, состоящего из простых или двусложных образных знаков. У славян такой 
период состоялся относительно поздно: уже отживала шумерская глинопись.

 [В индоевропейских диалектах точку в знаке Солнца описывали и по такой морфологической схеме: «из (знака) Ra». 
Нам известны формы направительного предлога «из» в индоевропейских языках. Большинство из них было использовано в 
описании Юного Солнца: aus (нем.) = is, iz (слав.) = *es > ehs > eks (лат., греч.) и др. Фонетически и семантически недалеко 
ушли от них, например, англ. out – «вне» (*auth), слав. ot (*ōt). Знание морфологической схемы и первоиероглифа позволяет 
приблизиться к этимологии литовского aušra – «заря», древнеинд. usras – «утренний» и ст.-слав. оутро – «утро». Вероятно, 
контаминация двух популярных форм привела к их синтезу в германских auster – «восток» (франк.), austr (др.-исл.), ōstar (д.-
в.-н.). Австрия считалась востоком, Австралия – тем более. Чередование дифтонга (au), долгого (ō) и мягкого (e, i) хорошо на-
блюдается на истории германских названий утра, восхода, востока, в переразложении сократившихся до ost и ist, est.

Семиты используют еще одну морфологическую модель для описания Точки: iš-Ra – «маленький Ra» (др.-сем.). Его 
божественность подтверждается детерменативом el – «бог» (др.-сем.): *išRa-el. Не так ли возникло библейское имя, которое 
в древнееврейском истолковалось как ‘is Pa’il – «муж Рахиль». Тем временем, древнееврейское ra-bin в языковой среде, по-
добной германской, где действует умлаут, превращается в räbin, и выделяется новое общее название rä.]

К периоду, когда из знака  rä – «солнце» жрецы славян выделяют  ra – «луна», и отно-
сится, надо полагать, первое описательное название месяца – «серп луны».

Описывая знак, изображающий фазу луны,  или  *serp Ra, толкователи создавали слово, 
которое в следующих поколениях, оставаясь привязанным к иероглифу, тем не менее, утрачивало перво-
начальный смысл, переразлагалось и переосмыслялось: serb-ra > srebra > serebra > serebro. Появление 
определенного артикля се – «это» вызвало переразложение и выделилось слово se rebro – «это ребро». В 
значении предельно точно отпечатался графический знак. Как в описательном ра-дуга. Мы узнаем так-
же, что серебро славяне считали лунным металлом. Почему жрецы не узнали месяца в этом знаке? Воз-
можно, иероглиф толковался уже в краях более северных, где месяц на небе занимает иные позиции.

Кирпич
Мы увидели как целое древо слов, выросшее из обожженной глины Древней Передней Азии 

взошло из семени, в чистом виде сохранившемся в тюркских: kirpič (kirpiš) – «кирпич». В тюрк-
ских языках этот термин не получил отвлеченного семантического развития по многим причинам. 
Прежде всего, потому что он долгое время употреблялся только в одном значении – строительный, 
стеновой материал: тюрки в последние тысячелетия не только кочевали, но и строили и города, и 
храмы, и мавзолеи из тонкого квадратного кирпича. Именно такими и были глиняные таблицы. И 
хотя первое свое значение («письменный материал», «глиняное письмо») кирпич утратил давно, 
что-то удерживало его от переразложений, распада, стирания. Это «что-то», на мой взгляд, можно 
определить как феноменальный консерватизм тюркского слова и языка, сохраняющий самые 
первые слова и сегодняшние неологизмы в одном потоке живой речи, и сразу не поймешь, какое из 
них дед, а какое внук. Бывает, что слово-внук выглядит постарше своего предка. Одна из причин 
тому – морфологическое совершенство производного слова. 

В «Этимологическом словаре тюркских языков» до рассмотрения слова «кирпич», похоже, 
еще не дошли. В имеющемся у меня «Э.С.Т.Я.» (общетюркские и межтюркские основы на буквы 
«Қ» и «К») М., 1997 г. статьи, посвященной этому слову, пока не обнаружено. Мне не известны и 
отдельные публикации на эту тему. Поэтому предлагаемую этимологию названия кирпича – ровес-
ника шумерских глиняных книг, как я полагаю, можно считать первой.

Статья для нового Этимологического словаря будет строиться примерно по такому плану: 
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Сводка примеров произношения слова I. кирпич, а также близких по значению и форме в 
родственных и других языках мира.

Морфологический анализ: *II. kir-pith'
Итог анализа составляющих сводится к следующему: а) III. kir – «земля» (шум.), kir (gir) 

– «сырая, мокрая земля; грязь» (тюрк.); б) *pith’ (pit’, pič, piš, pits, bič, bit) –  1) «режь, вырезай»; 
2) «пиши»; 3) «вырезанное; написанное; письмо; письменный знак; письменная таблица». Более 
позднее (I тыс. до н.э.) аффиксальное производство имен: 1) *pith-ik (bitik, bičik) – «надпись; пись-
менная таблица; книга»; 2) *pith-ma (bitma, bitрä и др.) – то же. 

Сложение, возможно, прототюркское, состоявшееся в ареале распространения шумер-IV. 
ской культуры: kir-pith – «сырая земля + письмо» > «письменная таблица из сырой земли (глины)?» 
Значит ли это, что сложное слово-термин появляется до того, как научились обжигать сырые гли-
няные таблицы, которые раньше, вероятно, только высушивали. И лишь потом термин перешел на 
таблицы, закаленные в огне.

Скорее всего, значение V. kir – «сырая земля, грязь» вторичное. Шумерское kir – «земля» 
поначалу освоилось тюрками «без возражений», в том же значении, но форма в произношении 
претерпела диалектные изменения: čir, čer, džir, džer, d’er, t’er, žer, jer – «земля» (тюркс.языки). И 
соответственно – в составе сложного слова: *kirpith > čirpith, čerpith и т.д.

Осваивая шум. иероглиф VI.  kir – «земля», тюркские грамматисты истолковали его и как 
знак воды, таким образом дополнив традиционное значение «земля» новым – «вода», которое прими-
ряло с образом графемы. Контаминация семантик порождает компромиссную – «сырая, мокрая земля». 
Но это произошло уже после создания термина kirpith – «земляная (глиняная) таблица для письма».

Вероятность соединения этих слов в один сложный термин подтверждается и следую-VII. 
щим. Мы говорили, что в западно-тюркских языках побеждает глаголо-имя jaz – 1) «*вырезай»; 2) 
«пиши»; 3) «вырезанное; надпись». И это слово в именном значении участвует в синхронно соз-
данном сложном термине: *gir-jaz > girjäz’ – «земляная (глиняная) таблица». Но оно не получила 
распространения как предыдущий вариант, ибо к моменту, когда *girjäz поступила в «славянское 
хранилище», слово  gir в огузском (судя по звонкости гортанного) языке имело уже только одно 
значение – «мокрая земля», что и сказалось на общем смысле сложного слова. Славянские жрецы 
не узнали во второй части лексемы jaz; ее облик был сглажен сингармонизмом – прогрессивной 
ассимиляцией качеством первого слога: грязь – «мокрая земля» (укр., рус.), grez – то же (словен.).

«Где твой дом, малыш?»
(Послесловие к главе)

Славянам было известно первое значение слова jaz – «вырезай», утраченное тюрками. (Про-
изошла интересная конверсия: тюрки сохранили piš – «вырезай», но почти утратили переносный 
смысл – «пиши», который достался славянам, тоже как единственный. Тюрки сохранили за фор-
мой jaz переносное «пиши», а первичное «режь», «вырезай» осталось в славянском хранилище. 
Вместе с производным jazba – «*вырезанное». Ср.  jazba (žazba) – «надпись» (кипч.)  [73] хорошо 
согласуется с рус. язва – «вырезанное, поврежденное острым предметом», язво, язвецо – «острие, 
жало»; укр. язва – «рана», язвина – «язва, овраг», язвить – «ранить». 

А теперь – внимание! Начинается иной уровень семантического развития: jazba – «дыра; 
нора; пещера», jazbina – «барсучья нора» (словен.), jaзвина – «пещера» (серб.-хорв.). И следую-
щий скачок: jazba – «комната» (полаб.). Перекидывается мостик к zba, izba – «комната» (пол.), spa 
– «комната» (н.-луж.), stwa, jstwa – то же (в.-луж.), jistba – то же (др.-чеш.), ispa, jispa, izba – «ком-
ната» (словен.). Прямая связь с пещерой сохраняется еще в сербском и хорватском изба – «погреб; 
комната» и в болг. изба – «землянка; хижина».

Фасмер, видимо, отмечая одинокость лтш. istaba – «комната, дом, жилище», в диалектах 
– istuba, ustaba, ustuba (из лит. и др.-прусс. примеров не приводится) справедливо полагает: «За-
имств. из др.-русск.» (Ф., II, 121).

Словари не увидели связи между группами язва и изба. И тем более связи с тюрк. jazba. Самое 
большее, что нашли для группы язва – это соответствие в лит. aiza – «трещина; щель», aižyti – «ше-
лушить, чистить» (Ф., IV, 249). Для группы изба (др.-рус. истъба – «дом», «баня», умен. истобка) 
Фасмер, на мой взгляд, правильно объясняет появление уменьшительного слова: «*ис-топка от 
топить, судя по остальным славянским формам, всего лишь народная этимология» (II, 120).
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И если бы он увидел ясные коммуникации, соединяющие формально и семантически избу 
с группой язба («пещера»), то можно было бы избежать следующей ошибки: «Праславянская 
*jьstъba заимствовано из герм. *stuba (д.-в.-н. stufa – «теплое помещение, баня», др.-исл. stofa, 
stufa – « баня с печью») или из ром. *еxtūfa (фр. étuve, ит. stufa – «баня»)» (Ф., II, 120).

Если бы при этом была реконструирована картина генезиса германского *stuba – это бы и 
явилось обоснованием германского происхождения славянского слова. Мы уже не раз убеждались 
в необходимости признать, что при восстановлении родословной слова лингвистические показате-
ли важнее любых других «соображений».

Здесь видим, что славянские формы получают ясную этимологию, где лингвистические дан-
ные не противоречат логике культурно-исторического развития: нора – пещера – землянка – одно-
комнатное помещение – изба – жилье с печью – теплое помещение – баня. Германская *stuba 
оказывается в самом конце цепи развития. И семантического, и формального.

Древность названия произведения первобытной архитектуры столь значительна, что «парная 
баня, парилка», *estupa в романской среде успела не только преобразоваться во фр. etuve, ит. stufa, 
но и стать основой народно-латинского глагола extūfārе – «парить».

 [Если бы в славистике были восстановлены морфологические схемы образования отглагольных имен на -ба (от импе-
ратива), на -ва (от инфинитива), то давно смогли бы отнести к первой существительные izba, ispa, а вторую увидеть в верхне-
луж. jstwa – «комната», которое, видимо, и послужило основой др.-чеш. jistba – то же.]

И примечание. Если название пещеры содержало в корне jaz (*es) – «вырезай, режь», то на-
верняка и от параллельной формы *pith- (*peth-) – «режь, вырезай» должно было образоваться не-
что подобное. Хорошо бы проверить на этот счет вост.-слав. печёра, пещера – «пещера». Оба эти 
глагола могли участвовать в названиях первобытных обиталищ, еще до того, как у jaz (*es) и pith 
(*peth) появились вторичные значения – «пиши», «надпись».

Протославяне в период создания этих слов обитали в регионах с теплым, сухим климатом. 
Это скорее всего даже не Балканы, где в пещерах не выжить, а значительно южнее. Может быть, 
районы Древней Передней Азии.

II
Благодаря этимологии названия славянского жилища, мы можем выйти на шум. es – «дом», 

«жилище». А через него и на древнетюркские наименование дома (äb) и двери (esik ; *espä).
Мы проникаем в лабораторию творчества письмотворцев раннешумерского, а, может, и до-

шумерского времени. Как изобразить пещерное жилище, в котором нет ни крыши, ни стен, ни 
окон, а есть только вход? Он то и поддавался схематическому изображению.

Самый ранний образец такой графики сохранился, на мой взгляд, только в тюркском руниче-
ском алфавите:  äb – «дом», «жилище».

 [Орхоно-енисейскую письменность следует относить к реликтовому, а попросту уникальному типу – буквенно-
иероглифическому алфавиту. Второго такого нет. Удивительно, что на эту особенность древнетюркской руники историки 
письма еще не обратили должного внимания. Буквы, подобные иероглифам, есть в финикийском письме (я приводил знаки 
Коровы из неизвестной индоевропейской иероглифики), но в финикийском письме они выполняли только одну функцию – 
роль букв k, ķ w. В орхоно-енисейском письме иероглифы прилежно исполняли роль буквы (изображая первый звук названия) 
и, употребляясь отдельно, читались как целое слово. Например, uқ (oқ) – «стрела», но в составе слова – қ;  jaj – «солнце» 
или «лук (оружие)», но в составе слова – j;   äb’ – «жилище», «дом», «юрта», но в составе слова - b’ и т.д.

Не осмыслив правильно эту поразительную характеристику древнетюркского письма, которая одна способна отстоять необык-
новенную древность руники  (системы более ранней, чем чисто буквенные алфавиты), высокомерно навязывают ей происхождение от 
позднейших, бледных персицких копий арамейского, только потому, что мысль о самобытности тюркской письменности не уклады-
вается в забитое предрассудками сознание! Мне думается, серьезные историки письма еще не брались за эту тему (генезис тюркской 
руники), иначе бы они попытались объяснить причинность явления, о котором я говорю.] 

«Тюркское чередование губных» b/m и родственность этих звуков осознавалась грамматистами, 
поэтому им было нетрудно создать букву   äm/am, лишь изменив позицию предыдущей на 90о. (Бук-
венные значения – m’/m.) Уже это, явно авторское решение, говорит о творческом, а не подражательном 
характере тюркского алфавита. Его создавали люди, к тому же, разбиравшиеся в тюркской фонетике. 
Существовало несколько местных разновидностей орхоно-енисейского письма. В некоторых встреча-
ется модификация иероглифа «дом» в виде   *äb/äm/am, вероятно, созданная в результате следую-
щих графических действий в стремлении создать из сложного знака монолитный:  .

Этот иероглиф сохранился в тюркском письме с дошумерских времен.
В шумерском письме появляется следующая  редакция  знака  жилища:  ab – «дверь», es – 

«дом». Иероглиф имел два значения. Этой формой знака не оправдывается ни одно из них: они воз-
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никли раньше, когда иероглиф был подобен тюркскому линейному знаку – «вход в пещеру и кре-
стообразная загородка из сушняка». По образу тюркского линейного знака шумеры создают юрту 
с крестообразной основой-керете (  ), более точно выразил форму остроконечного иероглифа 
чум американских индейцев и северных народов Евразии. Но магия письменного знака была столь 
могущественна, что шумеры создают дома и храмы по образу своего знака дома – ступенчатую 
пирамиду. Так изыск неизвестного письмотворца сказался на развитии мировой архитектуры.

Тюркская буква-иероглиф äb, вероятно, имела в дошумерское время и другое, диалектное наиме-
нование es – 1) «режь, вырезай», 2) «вырезанное, пещера». И оба этих слова совместились в названиях 
шумерского иероглифа. Правда, с конверсией значений, если  сравнить с тюркскими словами.

Шумерский знак дома, воплощенный в архитектуру, вынесли из Древней Передней Азии 
предки причерноморских скифов. Профиль их шатров в точности повторяет абрис шумерского 
иероглифа. В изображениях – словно юрта с толстой короткой трубой. (К сожалению, у меня под 
рукой не оказалось литературного источника, где я увидел много лет назад это поразившее меня 
архитектурное чудо. Но отыскать его в библиотеке Эрмитажа, я уверен, не трудно.) Проект ступен-
чатой пирамиды донесли до Утреннего континента майа, инки и ацтеки.

III
Шумерские грамматисты, вероятно, пытались графически развести значения «дом» и 

«дверь». Возможно, создавая пару антизнаков:  «дом», *  «дверь».
Но эта новация не закрепилась в шумерском письме, и знак продолжает выступать в двух 

значениях, что создавало определенные трудности при чтении: о чем идет речь – о доме или о две-
ри? Приходилось понимать из контекста.

Но до Египта, кажется, дошел перевернутый знак, а исходный был перестроен:   «дверь» 
(чит. (,),   - «дом» (чит. pr и ht) [74]. Египтяне заменяют профильный абрис архитектурным 
планом однокомнатного дома.

В другом издании приводится два варианта позиции знака:  ,  - «дверь»  [75]. В любом 
случае письменный образ двери противоречит натуралистически-рисуночному характеру египет-
ской иероглифики. Но связь формы и значения египетского иероглифа «дверь» и шумерского «дом-
дверь», на мой взгляд, очевидна. Это наблюдение позволяет говорить о связях египетского письма 
с шумерским. О том, что шумерский знак Дома был известен на берегах Нила, гласят последние 
открытия археологов – древнейшие пирамиды Египта были ступенчатыми. 

(Прием создания антизнака переворотом был известен и шумерским, и египетским пись-
мотворцам. В дальнейшем мы увидим, как этим способом пользовались греческие и тюркские 
грамматисты.)

Интересно проследить развитие египетского знака двери в письменностях Средиземноморья 
и в китайском, видимо, переместившемся из этого региона во II тыс. до н.э.  

Др.-егип.
III-II тыс.до н.э.

Южноаравийские письмена
II тыс. до н.э.

Фин. алфавит
II тыс. до н.э.

Кит. иероглифы
II тыс. до н.э. – н.вр.

 
«дверь» dalet

«дверь»
dalet

«дверь»
mén

«дверь»
mén

«дверь»

В совр. китайском письме используются две разновидности знака двери. Называются оди-
наково. Мне кажется, причиной такого разнобоя послужила ошибка китайских грамматистов, до-
пущенная при освоении египетской пары:  – «дверь»,  – «дом». В разных районах Китая до 
сего дня слово «дверь» изображают по-разному. Этой ошибке более трех тысячелетий. Но флагоо-
бразная форма письменного знака подсказала строителям древности форму двери одностворчатой. 
Китайцы, по-видимому, первыми ввели двустворчатые двери.

Китайцы создали не только шелк и фарфор, но и великую письменность, которая впитала в 
себя соки переднеазийских иероглифик (не только шумерской, но и *индоевропейских)
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IV
…О связи форм архитектуры с письменностью говорят три вида «кровельного угла»   

 (мягкий угол, острый и пагодный, который являет собой «консенсус» первых двух).
Курсивная средневосточная письменность и купольная средневосточная архитекту-1. 
ра. Барокко. Древнейшая форма строения – юрта.
Остроугольная скандинавская руника и острокрышая европейская архитектура. Го-2. 
тика. Древнейшая форма строения – чум.
Китайская иероглифика и пагодная архитектура.3. 

Согласованность архитектурных стилей с традиционными почерками вполне естественна: 
строительство дома и сейчас начинается с графических профилей и планов. А на самых первых 
порах, вероятно, обходились одним профильным изображением. И другие предметы создавали 
по образу графического знака. Самые древние предметы, став материальным воплощением гра-
фемы, получали и ее название. Таким способом пополнялись и словарь, и репертуар материаль-
ной культуры.

Обобщив данные первых письменностей, разведенных историей по разным краям планеты, 
мы можем увидеть последовательность развития мировых архитектурных стилей.

Др.-тюр. 
письменность

Шумерское 
письмо Скиф. юрта

Средне-
восточные 
стили

Западно-
европей-
ский стиль

Средняя 
Европа Китай

    
äb – «дом, 
жилище, юрта»
*äm – то же.
Возм.бы
es – «дверь»

      

ab – «дверь»
(*äb?) 
es – «дом»

         
Середина I тыс. 
до н.э. 
Тюрк. монг.юрта

          
Шумер. 
III тыс. до н.э.

     

Барокко Готика Пагода

Формы шумерских ступенчатых зданий произошли, благодаря стремлению какого-то про-
тотюркского грамматиста превратить двусложный знак жилья (пещеры с загороженным входом) в 
графический монолит. А уже профиль шумерского дома развился в остальные, мировые профили. 
Названия дома-двери сохранили сходство лишь в тюркских и шумерском языках. В остальных – 
они вырабатывались самостоятельно. 

И главный вывод из материалов темы.
Качественное рассмотрение явлений культур, языков, письменностей, вышедших из ареала 

Древнего Мира (Передняя Азия, Малая Азия, Средиземноморье) не обойдется без привлечения 
тюркских материалов. И тюркология должна подготовиться к этому неизбежному повороту – надо 
привыкать видеть тюркскую древность в общепланетарном, а, значит, в общеисторическом контек-
сте, помня, что данные лингвистического, археологического и палеографического анализов должны 
стать основой «историко-культурных соображений», а не наоборот, как было принято до сих пор.

Тюркославистика – первый шаг, уверенно сближающий тюркологию с индоевропеистикой и 
общим сравнительным языкознанием.

Переходя к теме «Древнетюркское руническое письмо – продолжение прототюркского иеро-
глифического», еще раз напомнив себе конкретные выводы:

1) Основные термины письма в тюркских языках образованы от глаголо-имен *pith; *es (jas, 
jaz) – «режь, вырезай» > «пиши», «письмо», Глаголо-имена участвуют в названии глиняных таблиц 
*kir-pič и *giräz’ (II тыс. до н.э.) и в основе производных имен: pičik, pitik, ptik, pdk (огузо-карл.), 
*pišma, pitme (кипч.) – «надпись», «письменная таблица», «документ».

А теперь рассмотрим основные версии происхождения руники.
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Согдийская версия
Начнем с версии единственной на сегодняшний день.
«Древнетюркское руническое письмо – письменность, существовав-шая у части древних 

тюркских племен в VIII-Х в.в. и напоминающая по форме знаков германские руны. Различаются Др. 
рун. пис. Центральной Азии и Сибири, запечатлевшее  орхоно-енисейских надписей язык, и рунические  
надписи из Восточной Европы лишь в части знаков, совпадающие с центр.-азиат. руникой… По пред-
положению ряда ученых тюрк. азиат. руны были созданы ранее VIII в. на базе согдийского письма в 
результате трансформации курсивных начертаний знаков в геометризованные формы, что наиболее 
оправдано для целей эпиграфики – преимущественного типа тюрк. рунических надписей. В алфавите, 
с учетом региональных и хронологических вариантов, более 40 графем. Оригинальной особенностью 
Др. рун. пис. – наличие пар самостоят. букв для большинства велярных и палатальных согласных.

Д.р.п. было дешифровано в 1893 г. В.Томсеном, первые опыты переводов Орхон. памятников 
опубликовал в 1894 ак. В.В. Радлов»/

Это статья из Большого Энциклопедического словаря (Языкознание), вышедшего в 1998 г. в 
Московском научном издательстве «Большая российская энциклопедия». (Переиздание «Лингви-
стического энциклопеди-ческого словаря» 1990 г.) Автор – Кормушин И.В.

II
Датский рунолог Вильгельм Томсен, первым дешифровавший орхонские письмена, первым 

же высказал идею о происхождении открытых рун от арамейского алфавита: слишком близко со-
впадали формы и значения многих букв. И действительно, палеографу должно было броситься в 
глаза явное сходство тюркских   - h, - l, - p,   - r,  - t’,  - š   с  арамейским  - h,   - l, 

 - p,  - r,  - t,  - š … Почти треть арамейского алфавита ассирийского периода. Сходство при 
такой системности не могло быть случайным. Более внимательное рассмотрение выявляет и дру-
гие тюркские графемы, сопоставимые с арамейскими. Но Томсена, вероятно, смутило одно обстоя-
тельство, которое и сегодня стоит непреодолимым препятствием, мешающим признать знакомство 
авторов древнетюркского алфавита с арамейским письмом ассирийского периода. Это Простран-
ство (берега Селенги и Орхона в монгольских степях и берега Евфрата в Передней Азии). И – Вре-
мя (V-VIII в.в. новой эры и VII в. до н.э.). Начались поиски восточной письменности-посредника, 
которая сама происходила бы от арамейского, и продолжилась бы до орхонского времени.

В.А.Истрин – автор единственного большого труда по всеобщей истории письма, написан-
ного в СССР («Возникновение и развитие письма», М., 1965, стр.597) обобщил  всю до него из-
данную в мире литературу по этой тематике, и потому предоставим ему слово для исторической 
справки, могущей помочь читателю войти в тему:

«…Почти все восточные буквенно-звуковые системы ведут происхождение от финикийского 
через арамейское письмо. Кочевые западно-семитские племена арамейцев переселились в Сирию, Пале-
стину и затем в Месопотамию в середине II тысячелетия до н.э. Первоначальной их родиной были бес-
плодные аравийские степи, расположенные к югу от Сирии и Месопотамии. Степи эти не могли про-
кормить быстро растущее население. Поэтому они порождали одну за другой переселенческие волны, 
направлявшиеся к северу, в плодородные долины Сирии, Палестины, Месопотамии. По-видимому, пер-
выми такими волнами были занесены в Месопотамию к началу III тысячелетия до н.э. семитские пле-
мена Аккада, а затем – амореев, образовавшие впоследствии вавилонскую и ассирийскую державы.

В конце III тысячелетия до н.э. переселились в район Палестины семитские племена хана-
неев, а затем в степи и к югу, и к юго-востоку от Палестины – евреи. Со следующими переселен-
ческими волнами в середине II тысячелетия до н.э. появились в Сирии арамейцы, а в середине I 
тысячелетия до н.э. – арабы»  [76].

Древняя Передняя Азия, которую захватывали волны переселенцев с юга Аравийского полуостро-
ва, была в то время, пожалуй, самой густонаселенной частью Древнего Мира. И едва ли мирными были 
те переселения, после которых в Передней Азии, на всем Ближнем Востоке и Северной Африке не оста-
лось никакого другого народа, кроме семитских. Эти волны вызвали, в свою очередь, великие пере-
селения народов (предков индоевропейцев, тюрков, угро-финнов, китайцев, японцев, корейцев, майа, 
ацтеков, инков и др.) из Передней Азии и Средиземноморья по разным направлениям. И в следующем 
Проекте («О неизвестных великих переселениях человечества») мы будем говорить об этом подробнее.

«В отличие от аккадян, амореев, хананеев, евреев и арабов арамейское переселение протека-
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ло сравнительно мирно, без крупных вооруженных столкновений; не создали арамейцы и сильных 
государств… При этом арамейцы почти без сопротивления перенимали обычаи и верования своих 
соседей-вавилонян, ассирийцев, персов и др. – и постепенно сливались с ними. Но, сливаясь с каким-
либо народом, арамейцы образовывали в его государстве влиятельную торговую и чиновничью про-
слойку и передавали этому народу свое письмо, а нередко так же и язык. Последнее обуславливалось 
крупной ролью арамейцев в административно-хозяйственной и торговой жизни Передней и Малой 
Азии; этому способствовали, кроме того, простота арамейского письма, а также близость ара-
мейского языка к языкам евреев, ассирийцев, вавилонян и др. семит. народов Азии.

Старейшие арамейские тексты относятся к IX-VIII в.в. до н.э. Первоначально арамейское пись-
мо почти не отличалось от финикийского. «Постепенно арамейское письмо переняло большинство 
древних семитских народов – евреи, ассирийцы, вавилоняне и др. Арамейское письмо стало одной из 
двух (наряду с клинописью) государственных систем в Ассирии, Нововавилонском царстве и в особен-
ности (после захвата Ассирии персами в VI в. до н.э. – О.С.) в Ахеменидской Персии… Лишь после за-
воевания Сирии и Месопотамии Александром Македонским (30-е годы IV в. до н.э.) и образования там 
эллинских государств арамейское письмо было частично вытеснено греческим; этому способствовало 
то, что арамейское письмо было связано в глазах греков с разгромленной ими Ахеменидской Персией. 
С конца I тысячелетия до н.э. в связи с нарастающим ослаблением эллинических государств арамей-
ское письмо снова стало основной системой письма почти для всей Передней Азии. Правда, к этому 
времени оно уже стало дробиться на разновидности. Эти разновидности соперничали друг с другом 
в течение почти тысячи лет, вплоть до арабского завоевания Передней Азии (VII в. н.э.). Вскоре же 
после арабского завоевания почти все они были вытеснены арабским письмом.» (там же, стр. 310).

Продолжаем историческую справку В.А. Истрина, который рассказывает об «иранской ветви 
арамейского письма»: «В середине III в. до н.э. на территории Персии и Месопотамии образовалось 
могущественное Парфянское царство во главе с династией Аршакидов (250 г. до н.э. – 226 г. н.э.). В 
Парфянском царстве персицко-арамейское письмо стало единственной системой письма. Но пар-
фянский язык – разновидность персицкого – и фонетически, и грамматически сильно отличался 
от арамейского. Поэтому в Парфии произошла перестройка арамейского письма, приспособление 
его к новому языку. В результате примерно со II в. до н.э. персицко-арамейское письмо перешло в 
пехлевийско-аршакидское (слово «пехлевийское» произошло от слова «парфянское»). До недавнего 
времени памятников парфянской письменности почти не было. В 1948 г. неподалеку от Ашхабада, 
где находилась парфянская столица Ниса, открыт архив парфянских глиняных документов, вклю-
чающий до двух тысяч остраконов; документы эти дешифрованы И. Дьяконовым и В. Лившицем.

В 226 г. н.э. власть перешла от парфянской династии Аршакидов к персицкой династии 
Сасанидов, государственным языком стал средне-персицкий, а пехливийско-аршакидское письмо 
превратилось в пехлевийско-сасанидское, еще менее похожее на арамейское.» (подчеркнуто мной 
– О.С.)… Между тем «при Аршакидах и при Сасанидах письмо применялось (…) и для религиозных 
целей, в том числе для священной книги религии Зороастра – Авесты. Значительная часть Аве-
сты была составлена на уже мертвой к тому времени разновидности древнеперсицкого языка. 
Поэтому для точного воспроизведения этого языка в III-IV в.в. н.э. в Сасанидской Персии было 
создано так называемое авестийское письмо. В письме этом было введено обозначение кратких и 
долгих гласных по греческому образцу…» (там же, стр.321-322).

Выражение «по греческому образцу» не совсем точно: византийские греки в то время дей-
ствительно ввели аналитическую черту долготы (ā), в авестинском же алфавите применялась слит-
ная, идущая вниз от основного знака черта долготы. 

Авторы авестийского алфавита, скорее всего, почерпнули этот способ не из греческого, из 
другого источника.

«В VII в. н.э. Персию завоевали арабы. Вскоре после этого религия Зороастра была вытесне-
на там мусульманством, а пехлевийское и авестийское письмо – арабским… Но, почти исчезнув на 
Переднем Востоке, персицкое письмо стало основой для ряда систем письма Среднего и Дальнего 
Востока. Так еще до нашей эры персицкое письмо послужило основой согдийского письма. В те-
чение почти тысячелетия это письмо применялось для восточно-иранского языка Согдианы – го-
сударства, находившегося на территории современного Узбекистана и частично Таджикистана. 
Древнейшие памятники этого письма относят к первым векам н.э., позднейшие к VIII веку. После 
завоевания в VIII в. Согдианы арабами согдийское письмо вытеснено арабским.» (там же, стр.322).
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Здесь прервем справку и покажем таблицы, демонстрирующие претворения арамейского 
письма в раннеперсицкое.

Еврейско-
финикийский 

период

Ассирийский 
период

Персицкий 
период Названия

Еврейско-
финикийский 

период

Ассирийский 
период

Персицкий 
период Названия

‘alef lamed
bet mem

gimel nun
dalet samech
he ‘ajn

waw phe
zajn tsade
cheth qof
thet resch
jod schin
kaf thav

Историческое развитие арамейского письма  
(по Я.Б.Шницеру и с его транскрипцией).
Персицкий период развития арамейского письма начался в VI веке до н.э., после покорения 

Ассиро-Вавилона Ахеменидами. Буквы в персицких разновидностях приобретают все более курсив-
ный характер, все больше отдаляясь от классического арамейского письма ассирийского периода.

Приведем таблицу, показывающую, как выглядели буквы пехлевийского и авестийского 
письма при сравнении с орхоно-енисейскими.

Пехлевийское Авестийское Орхоно-енисейское Значения
a
b
g

 |  d
h

 | j

 | k

| l
m

 | n
p

 | r

 | s
š

|  t
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В тюркской колонке представлены некоторые пары букв (для твердых и мягких звуков). «Твер-
дые» – слева, «мягкие» – справа. Универсальные (двурядные) буквы пишутся посередине колонки.

Из 38 букв тюркского алфавита для сравнения привлечены только 16. Сопоставлялись только 
те буквы, которые хоть как-то были похожи. Хотя и этого сказать нельзя. Можно увидеть общее в 
буквах, выражающих звук «l». Тюркский твердый «l». Это, пожалуй, единственный пункт, где все 
три алфавита сходятся. Буквы для «p» похожи в пехлевийском и тюркском. Авестинская трудно со-
поставима. Тюркская t («мягкая») похожа на пехлевийскую t, но авестинская уже резко отличается. 
Так   же   и  буквы  n,  j,  h. Из этого обзора можно сделать вывод, что действительно угадывается у 
всех трех какой-то общий прапраисточник, к которому ближе пехлевийский и тюркский алфавиты, 
нежели авестийский. Хотя тюркский считается самым молодым из этой троицы. А старейшим – 
пехлевийский, отстоящий от орхонского веков эдак на шесть.

(И еще становится очевидным такое обстоятельство – тюркский алфавит, состоящий из 
«твердых» и «мягких» букв, нельзя механически сравнивать с другими, в которых нет такой струк-
туры. Он требует иного подхода, учитывающего его специфику.)

В.Томсен, поначалу производивший древнетюркские руны непосредственно из арамейского, 
после предположил, что, скорее всего, источником был парфянский («аршакидско-пехлевийский»), 
но и здесь смущало расстояние в несколько веков, и он, преодолевая его, остановил свой взгляд 
на  самом позднем из персицких и самом непохожем (из них), на тюркскую рунику, согдийском 
алфавите, подчиняясь неоспоримым в его время «историко-культурным соображениям», великий 
палеограф вынужден был написать, что между руническим и согдийским алфавитами «существу-
ют ясные и неоспоримые соответствия»  [77].

Таким образом, сам В. Томсен и стал автором согдианской гипотезы, которую последователи 
послушно развивают в течение почти целого века, несмотря на решительную непохожесть материалов 
сопоставляемых алфавитов. Почти все историки письма, касавшиеся взглядом орхоно-енисейских рун, 
уделяли им кто несколько фраз, кто побольше, и в определении источника не выходили за пехлевийско-
согдийские рамки, очерченные В. Томсеном. Ч. Лоукотка выводил руны из «персицко-арамейского» 
наряду с пехлевийским, авестийским и др., не ставя в прямую зависимость от согдийского  [78]. 

В.А.Истрин также не решается указать на конкретный источник. Он считает, что «на пехле-
вийской или согдийской основе сформировалось и древнейшее тюркское письмо» (стр.322).

В.А. Лившиц  [79], известный иранист, специалист по письменным памятникам Согдианы, 
дает в своей статье обзор трудов сторонников согдийской гипотезы, начиная с «пионера согдоло-
гии» Р. Готье, считавшего, что основой для создания древнетюркской руники послужил ранний 
вариант согдийского алфавита, которым возможно пользовались в начале IV в. н.э.

«Дж.Клосон предложил искать прототипы рунич. знаков в трех алфавитах – согдийском, 
пехлевийском и бактрийском. Согласно выводам Дж.Клосона, из согдийского и пехлевийского ал-
фавитов происходит в общей сложности 16 рунических знаков, из согдийского – 12… Возникно-
вение рунической письменности Дж.Клосон относит к середине VI века, к правлению Истеми-
Кагана в западной части Тюркского Каганата; создание руники он связывает, в первую очередь, 
с потребностями дипломатической переписки, для которой руника могла выступать в качестве 
тайнописи (cryptography)» (Лифшиц, стр.92). 

Эту идею поддержал и А.М. Щербаков: «Рунический алфавит – необычная графическая си-
стема. Обязанностью ее творца, как справедливо заметил Дж. Клосон, было изобрести недо-
ступную для понимания других народов письменность, приблизить ее к тайнописи» (А.М. Щерба-
ков «Тюркская руника», С-Пет., 2001, стр.41).

Любая чужая письменность была недоступна пониманию других народов – это обстоятель-
ство, конечно, превращает непонятные письмена в криптографию. Но едва ли авторы руники наме-
ренно создавали тайнопись. Криптография не использовалась для эпитафий. Напротив, рассказы о 
деяниях славных предков должны были быть доступны каждому, чей путь пролегал мимо одиноко 
высящихся в степи монументов. Кроме этой гипотезы Дж. Клосон, пожалуй, первым столь откро-
венно выразил в своей книге мысль, которая прочно утвердилась в основе версии «перс. > тюрк.». 
Он пишет, что невежественные тюрки не могли сами не то что создать систему письменных знаков, 
но даже скопировать согдийский алфавит, приспособить его под нужды своего языка. Сделать это 
могли только сами согдийцы, хорошо знавшие древнетюркский язык  [80].

В.А.Лившиц не соглашается только с одним из положений Дж. Клосона: «История письма 
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знает немало случаев, когда при создании новой письменности были использованы графемы, почерп-
нутые из разных источников, однако гипотеза Дж. Клосона о гетерогенном характере графических 
прототипов древнетюркской руники не кажется убедительной. Сомнения вызывает прежде всего 
постулируемых принцип дифференцированного отбора графических прототипов – твердорядные 
знаки преимущественно из согдийского, мягкорядные – из бактрийского. Следует заметить, что ни 
согдийская и пехлевийская, ни бактрийская письменности не имели каких-нибудь аналогий для «раз-
дельнорядных» графем. Таких аналогий нет и в известных нам письменностях других народов, с ко-
торыми контактировали древние тюрки (индийское брахми и родственное ему тибетское письмо; 
китайская иероглифика и связанная с нею тангутская письменность)» (Лившиц, стр.93).

Такого генерального подразделения на «твердые» и «мягкие» буквы, как в тюркском, более 
не было ни в одной письменности мира: «Привлечение Дж.Клосоном материалов трех письменно-
стей имело единственной целью расширение базы для графических сопоставлений. Выбор прото-
типов для рунических твердо- и мягкорядных знаков предстает в его схеме случайным, а многие 
из предложенных им сопоставлений не выдерживают палеографической проверки или кажутся 
неоправданными.» (там же, стр.93).

Попытки Клосона набрать подходящие, на его взгляд, знаки из разных алфавитов и создать 
из этого четвертый (тюркский) справедливо не приняты критиком, но такое «расширение базы для 
графических сопоставлений», очевидно, понадобилось Клосону, потому что прямому сравнению 
тюркские руны ни с согдийскими, ни с пехлевийскими, ни с бактрийскими не поддаются. Все 
до одного сопоставления знаков некорректны. Ни в одном случае тождественность сравниваемых 
графем по схеме согд. > тюрк. (пехл. > тюрк., бактр. > тюрк.) не может быть доказана. Желающих 
убедиться в этом отсылаю к сравнительным таблицам в названном произведении (стр. 74-75). Сам 
я приводить эти материалы не счел нужным не только потому, что в моих условиях это представля-
ло определенные технические трудности, но потому, что там не с чем было спорить.

В.А. Лившиц, справедливо не приняв сравнительные таблицы Клосона, к сожалению, свою 
предложил не лучшую. Его собственное кредо: «Представляется вероятным, что руника возник-
ла в результате единовременной сознательной обработки согдийского алфавита (подчеркнуто 
мной – О.С.), а не как следствие его длительной, стихийной трансформации Согдийские графемы 
служили для творцов руники лишь исходными прототипами, формы которых были существенно 
изменены. Исходными прототипами для подавляющего большинства рун послужили, скорее всего, 
буквы согдийского курсивного письма, известного по памятникам V-VI веков. Согдийский алфа-
вит, использованный при создании руники, содержал 22 буквы… Предполагаемые графические со-
ответствия для 29 рунических знаков показаны в таблице на стр. 94-95.»

Материалы таблицы противоречат вероятности того, что буквы руники «возникли в резуль-
тате единовременной сознательной обработки согдийского алфавита, а не как следствие его 
длительной и стихийной трансформации».

Ну, нельзя при единовременной и сознательной обработке так исказить формы заимствуе-
мых букв!..

Чтобы довести арамейские угловатые буквы до такого курсивного состояния, персам по-
надобилось несколько веков, в течение которых тысячами писцов осуществлялась механическая 
«стихийная трансформация». Например, арам.  «р» (в лат. записи) должна была превратиться за 
века в согд.  «р» и «в результате единовременной сознательной обработки» исказиться до такой 
степени, что вернулась в прасостояние (др.-тюр.  «р»).

И более того, в связи с тем, что буква «р»   в согдийских памятниках так выглядит только в 
начале слова, а в середине приобретает чуть измененный вид , то делается вывод – именно из 
этой формы в результате дальнейшего искажения выработана тюркская буква, которая и использо-
валась для палатального бь. (Речь идет о букве-иероглифе  - äb’ – «дом».)

Предложенная В.А.Лившицем картина «одномоментного» превраще-ния согд. м в тюрк.  
– мь/мъ мне представляется также несостоятельной, прежде всего, потому что эта тюркская буква 
создана без помощи каких бы то ни было аналогов из других алфавитов: авторы орхоно-енисейской 
(или, точнее, енисейско-орхонской) руники, как говорилось, хорошо знали тюркскую грамматику, 
в частности – о механическом чередовании б/м. Поэтому они создали знак для звука «м», просто 
изменив позицию родственной буквы:  äb’  äm/am. (В тувинских памятниках  .) За-
частую значения переходили с одной буквы на другую, настолько эти звуки в тюркских языках 
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близки. Например, в др.-тюр. biŋ – «1000», ben – «я» как в совр. турецком, а в остальных тюркских 
miŋ, myŋ – «1000» и men – «я». Творцы руники, конечно же, знали об этом. И в разных надписях, 
передававших диалектные особенности, буквы   могли читаться и  äb’, и äm – «дом».

Так же, если не хуже, обстоит дело и со всеми другими сопоставлениями. «В заключение хоте-
лось бы отметить, – пишет В.А. Лившиц, – что автор настоящей статьи – иранист, а не тюрко-
лог, он сознает, что предложенные графические сопоставления и комментарии к ним могут лишь 
несколько уточнить и дополнить согдийскую версию происхождения руники, разработанную уже Р. 
Готье; эта версия и ныне остается гипотезой, хотя и наиболее правдоподобной.» (стр.98).

За время, прошедшее после рассмотренных трудов, появилась только одна заметная работа 
на ту же тему – книга А.М. Щербака «Тюркская руника» с подзаголовком «Происхождение древ-
нейшей письменности тюрок» (Санкт-Петербург, «Наука», 2001 г.).

А.М. Щербак в отличие от В.А. Лившица – тюрколог, притом один из самых заметных и 
опытнейших. Посмотрим, что он предлагает. Прежде всего, хочется отметить реалистически вы-
держанный, объективный взгляд профессионала, глубоко изучившего уже достаточно доступную 
историю языка и культуры древних тюрок. Оценивая научный подвиг В.Томсена, автор говорит 
в Предисловии о культурно-историческом значении дешифровки: ее результатом стало «откры-
тие поразительного факта многогранности повседневной жизни в тюркских каганатах VI-IX в.в. 
и чрезвычайно высокого уровня их политического, хозяйственного и культурного развития... Не-
сколько неожиданно взору исследователей предстал в новом облике народ, о котором до XIX в. 
могли знать главным образом по завоевательным походам сельджуков, установлению османского 
владычества в Передней Азии и русско-турецким войнам…

Высоко оценивая древнетюркский рунический алфавит, который справедливо рассматрива-
ется как высокая ступень проявления интеллектуальных возможностей человека, мы с большой 
степенью ответственности подходим к решению вопроса о его происхождении… Тюркские наро-
ды вправе гордиться высоким уровнем развития культуры в столь отдаленное время, обретением 
специфических форм государственности и связанных с ними самобытных институтов, ощути-
мым вкладом в развитие мировой цивилизации. Для этого есть все основание и нет ничего, что бы 
вызвать сомнения в обоснованности приведенных выше оценок».

Символично, что эти долгожданные и заслуженные древними тюрками слова прозвучали, нако-
нец, из уст уважаемого ученого в самом начале нового века. Скажем больше – нового тысячелетия. 

Даже у Л.Н. Гумилева, первым высоко оценившего творческий потенциал тюркского суперэтноса 
и его роль в истории Евразии, я не читал слов об «ощутимом вкладе» древних тюрок «в развитии миро-
вой цивилизации». Будем надеяться, что это начало нового подхода к тюркской истории и культурам.

Значительная работа, проделана В.Томсеном и В.Радловым, продолжена П.М.Мелиоранским, 
В.Бангом, С.Е.Маловым и его учениками А.М.Щербаком, С.Г.Кляшторным, Л.Р.Кызласовым, 
И.Л.Кызласовым, С.В.Кисилевым, Васильевым Д.Д., Кормушиным Ш.В., С.Аманжоловым и дру-
гими, чей труд в ходе интенсивного собирания, первых прочтений и первичной систематизации 
открытых надписей способствовал развитию тюркологии.

Но, к сожалению, их общие усилия не помешали тому, что в мировой палеографии о древнетюрк-
ском руническом сложилось устойчивое мнение как «о провинциальном, позднейшем, перезаимство-
ванном письме, не представляющем интереса для общей палеографии» («АЗиЯ», стр.203). В предисло-
вии к переводу книги И.Фридриха «Дешифровки забытых письменностей и языков» (которая в СССР 
считалась наиболее серьезной работой по истории открытий «ископаемых» письменностей) З.И. Дуна-
евская справедливо замечает: «Недостатком работы И.Фридриха, с точки зрения нашего читателя, 
является крайне беглое указание на те языки и письменности, которые были распространены у древних 
народов, населявших нынешнюю советскую территорию. Некоторые из них вовсе не упомянуты». Это 
замечание рецензента учел редактор советского издания И.Дьяконов, который в послесловии назвал и 
охарактеризовал все неупомянутые И.Фридрихом письменности, кроме, конечно, древнетюркской. «Не 
станем жаловаться на зарубежных авторов (И.Феврис, М.Коэн, И.Дирингера, Ч.Лоукотка, И.Гельба), 
так как их невнимание можно объяснить только нашей собственной невнимательностью», – писалось 
тогда («АЗиЯ», 1975, стр.203-204). Я процитировал эти выдержки из своей книги в речи на Международ-
ной конференции «Древнетюркская цивилизация: памятники письменности», состоявшейся в мае 2001 
года в Астане. И резюмировал, что «и спустя четверть века вынужден выразить те же чувства теми 
же словами. Все в нашей жизни меняется, в науке сей пока продвижения не видно.».
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Неразвитостью теории рунологии определяется застой в тюркологии в целом. И это состояние 
понятно наиболее опытным специалистам. «Долг российских тюркологов, – пишет в заключении кни-
ги А.М. Щербак, – поддержать и развить дух больших творческих исканий, продолжить начатую 
В.Томсеном и В.В.Радловым работу, углубить изучение изданных текстов, создать полный корпус 
рунических текстов, представляющих огромную научную и, вместе с тем, культурно-историческую 
ценность, наконец, внести ясность в вопрос о происхождении тюркской руники…» (стр.137).

Ответ на этот вопрос действительно имеет огромное значение потому, что наступает время 
осознания того факта, что каждый знак этого алфавита – не просто скопированная и искаженная 
неумелым грамматистом буква другой, как полагают исследователи, письменности, а произведе-
ние графического искусства, подчиненного определенным грамматическим законам и правилам. 
И потому руническая буква, а тем более буква-иероглиф, есть творческий документ определенной 
эпохи, заключающий в себя значительный объем исторической информации, стремление постичь 
которую и должно способствовать развитию тюркологии нового века.

Такое виденье тюркской руники является рубежным, определяющим начало нового этапа 
развития тюркологии.

Я понял, прочтя монографию А.М. Щербака – этот труд завершает согдийскую версию. Нет, 
автор не отказался от нее за неимением другой, но и не унизил рунологию очередной попыткой 
беспомощных сопоставлений согдийского курсива с тюркским монументальным письмом. Он 
ограничился только осторожным комментарием, который выдает скептицизм опытного граматоло-
га относительно проведенных предшественниками сравнений: «Не ставя перед собой специально 
цель сблизить приведенные знаки с буквами раннего согдийского письма и других алфавитов, мы, 
тем не менее, не можем не обратить внимание на присутствие в отдельных случаях внешних 
сходств.» (стр. 76). Подчеркнуто мной. «Отдельные случаи» это только    «р» и  «р».

Теперь для нас очевидно, что фин.-арам. буква имела такое развитие:
      (др.-лат.) –  (лат.)
     
   (арх.-гр.)       п (класс.-греч.)
(фин.-арам.)     (др.-тюр.)
   * (пехлев.) –   (согд.)

В книге много высказываний, с которыми можно согласиться или поспорить, но одно не-
сомненно, что о происхождении тюркской руники (о его непосредственном источнике) сказано 
вскользь, неуверенно. Материалы книги никак не усиливают «согдийскую версию». Подводя итог 
обзора работ сторонников этой единственной версии (Р. Готье, Дж. Клосона, В.А. Лившица, А.Рона-
Таш), А.М.Щербак делает вполне оправданный вывод: «попытки обнаружить для каждого знака 
конкретный и точный материальный прототип, вероятно, обречены на неудачу.» (стр. 49).

Гораздо более содержательней говорится в книге о многообразии разновидностей тюркского 
рунического письма и их географической распространенности. Обобщая материал полевых иссле-
дований многих рунологов, А.М.Щербак пишет в Введении: «Мы выделяем несколько групп руни-
ческих надписей тюрок, исходя, главным образом, из места их нахождения и учитывая размеры, 
формальную и содержательную значимость.

Надписи Монголии.I. 
Надписи бассейна Енисея и Хакассии.II. 
Надписи Восточного Туркестана.III. 
Таласские памятники древнетюркской письменности.IV. 
Надписи Алтая.V. 
Рунические или рунообразные надписи, найденные в различных районах европейской ча-VI. 

сти России.
Рунообразные надписи Венгрии.VII. 
Рунообразные надписи Румынии и Болгарии.VIII. 

Прочие надписи.»IX. 
(стр.11-12).
Автор объясняет Евразийский масштаб распространения руники ее продвижением с востока 

на запад, которое, по его мнению, началось во времена Второго Тюркского Каганата, когда тюрки 
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расселились до «Железных Врат» (так назывался район Дербента, узлового пункта традиционного 
пути из Западного Прикаспия в Иран и далее в Переднюю Азию). Но, видимо, не только до Желез-
ных Врат доходили тюрки в V-VIII в.в., но и значительно западнее. Только ли с востока на запад 
лежали дороги тюркского письма? Или бывало и с запада на восток? Как полагают некоторые авто-
ры, с которыми спорит А.М. Щербак, – еще нельзя ответить на эти вопросы, пока не дешифрованы 
все найденные на западе рунические или «рунообразные» надписи, пока не произведена этимоло-
гия всех знаков руники и пока не понята начальная история самого письма и не получен ответ на 
вопрос – откуда пришли оказавшиеся в Монголии тюрки? 

Посему пока можно ответить, опираясь на поверхностное изучение материала, что некоторые 
буквы енисейского письма древнее орхонских, а некоторые орхонские выглядят древнее енисейских. 
О большей древности енисейских памятников говорили еще Радлов, Мелиоранский и другие первые 
исследователи. Значит, по пути на Орхон тюрки прежде исписали камни Алтая и Сибири?

Современные исследователи (И.Л. Кызласов) настаивают на том, что орхонские надписи 
старше. И одним из важных аргументов в пользу такой датировки служит форма некоторых букв. 

Таким образом, существенные поправки в наши умопостроения, относительно древности 
черт той ли иной разновидности письма, могут и должны внести данные этимологии графем.

Для меня важными представляются и другие наблюдения И.Л. Кызласова – активнейшего ис-
следователя руники. Проанализировав особенности строя тюркского алфавита, он считает, что «по-
рождается качественно новый взгляд на раннюю историю и происхождение орхонского и енисей-
ского рунического письма». Он, по сути, отвергает все до сих пор предпринимавшиеся попытки воз-
ведения азиатских рун « к тем или иным известным письменностям основанные на поисках внешне-
го сходства знаков (от гипотезы рисуночно-тамговых источников до сопоставления с согдийским 
курсивом или любым другим производным от арамейского ствола). В основу сопоставительных 
изысканий ныне следует положить специфику внутреннего устроения письменности…»  [81].

Добавим – и внутреннего устройства письменного знака. Подводя итоги десятилетия по изуче-
нию руники, похожие мысли высказал и И.В.Кормушин: «Однако палеографическая сторона изучения 
рунических памятников не получила в тюркологии должного развития. Исследователи сосредоточили 
свое внимание лишь на двух проблемах: происхождение орхоно-енисейского письма, а именно – какой 
и когда был положен в основу тюркских рун, и хронологическом соотношении орхонских и енисейских 
памятников. Классики рунологии – Томсен, Радлов, Мелиоранский и др. – неоднократно высказывались 
(…) в пользу большей древности енисейских рун. Не решен окончательно и вопрос о происхождении 
тюркских рун. Большинство признает лишь общее положение о заимствовании или, точнее, изобре-
тении тюрками алфавита на основе одной из разновидностей согдийского письма… На наш взгляд, 
прояснению деталей и общей достоверности идентификации рун и их прообразов должно способ-
ствовать решение вопроса о том, какие начертания тюркских рун являются самыми ранними, то 
есть палеографический анализ собственно тюркского материала… – далее он пишет – Мы вынужде-
ны констатировать фактическое отсутствие тюркской рунической палеографии.»  [82].

Но предпринятая им самим попытка «графемологического анализа» при всех явных достоин-
ствах технического характера (сделанного автором описания номенклатуры графических элементов) 
не привела к главному – выявлению грамматики буквы, т.е. правил построения графем с помощью 
грамматических средств (диакритических знаков). Не выявлены и системы механических изменений 
формы знаков. А сделать это можно было только в одном случае, если бы тюркское письмо рассма-
тривалось в сопоставлении не только с позднейшей редакцией арамейско-персицкого алфавита, но и, 
невзирая на установки И.К.С. – с другими письменностями Древнего Мира. Для этого надо было по-
нять грамматику буквы финикийской, арамейской, греческой, латинской и др. Такая работа не была 
проделана, несмотря на обилие трудов по названным письменностям. Поэтому я считаю, что пробле-
мы изучения тюркской руники во многом зависят от отставания общей теории письма.

Грамматика буквы
Механические изменения. Черта-заместитель

«Во второй половине I тысячелетия до н.э. арамейцы внесли в финикийское письмо некото-
рые изменения. Они упростили форму многих букв, сократив  количество составляющих их черт, 
и как бы расщепили сомкнутые верхушки некоторых букв.» (Истрин, 309).
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Финикийский Арамейский алфавит Названия
Ассирийского периода Персицкого периода

bet
dalet

* het
‘ain
resh

 По этим расщепленным верхушкам (и в одном случае – внизу) и опознавалось арамейское 
письмо. Причина называется: вероятно, в целях скорописания.

Какую выгоду для истории письма исследователь может извлечь из наблюдения за дальнейшей 
судьбой расщепленных букв, по крайней мере, одной из них – het? Именно этот арамейский вариант 
графемы попал в классический греческий и латинский алфавиты. Одно это говорит о том, что грече-
ские и римские грамматисты знали арамейский алфавит и использовали его букву. При этом римляне 
сделали это, возможно, независимо от греков, об этом говорит разность значений заимствованной 
буквы: h (лат.), ē (греч.). Также соображениями ускорения процесса письма (обусловленного торго-
вым и административно-хозяйственным его применением) можно объяснить и другое явление.

Финикийский Арамейский алфавит Значения
Ассирийского периода Персицкого периода

mem
šyn

Здесь черта еще (или уже) не играет роль грамматического значка, потому что не влияет на 
значение буквы, а лишь на форму. Сокращается, благодаря ей, половина финикийской буквы с 
удвоенным элементом. Черта-заместитель заменяет собой вторую долю удвоенной буквы.

Эта арамейская черта-заместитель, вероятно, стала известна грекам, малоазийским и этрус-
ским грамматистам, которые использовали ее, чтобы сократить число «одноногих» букв, превра-
тив их в сдвоенные. Так, греч.  – f в лидийском (Малая Азия, первая половина I тысячелетия 
до н.э.) и в этрусском (Апеннины, первая половина I тысячелетия до н.э.) преобразуется в  – f. 
Уверен, что таким же способом финикийская  bet превратилась в др.-греч.  – beta. (В классиче-
ском алфавите буква повернулась вместе со строкой слева направо - , B.) Знание о такой функции 
черты-заместителя жило в древней графологии (или грамматологии) не один век: римляне исполь-
зовали удвоение и черту-заместитель, создавая строчные буквы,  сокращая удвоенные: B b, H h… 
И даже, если прописная (заглавная) была «одинарной», то, чтобы показать сокращение ее объема 
вдвое, применяли черту-заместитель, направленную вверх: D d, T t. 

Использование арамейской черты-заместителя в древнеевропейских и малоазийских пись-
менностях историки письма еще не заметили. Например, превращение финикийских букв в грече-
ском алфавите (в том числе формы фин. bet в греч. beta). В.А. Истрин объясняет просто: «Несколь-
ко изменена была греками форма финикийских букв. Не теряя близости к финикийским, греческие 
буквы, в соответствии с традициями греческой архитектуры и орнаменталистики, приобрели 
более завершенный геометрический рисунок.»  [83].

Палеографов вполне устраивало, что греческий алфавит и количеством букв, и порядком их, и на-
званиями полностью соответствовал семитским, и потому на некоторые графические отличия внимания 
не обращали, посчитав их результатом эволюционного развития или проявлением творческого произво-
ла греческих грамматистов, стремившихся графически совершен-ствовать форму письменных знаков.

Но это было одно из самых поздних применений диакритического знака-черты в качестве 
лишь механического средства, увеличивающего форму знака, а не его значение. 

Грамматические изменения. Черта долготы
В финикийском алфавите есть удивительная пара букв, которые выявляют грамматическую роль 

диакритической черты, слитной с основным знаком. Я думаю, из какого-то неизвестного нам иерогли-
фического письма попала в финикийский набор графем пара иероглифов, которые должны были бы 
стоять в алфавите рядом, но они разрознены. Мы их сблизим, чтобы яснее стало их родство и отличие:
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Буква Название Значение
he h
hēt h

Черта слева и вверх от основного знака, думаю, в письме-источнике означала какое-то каче-
ственное или количественное изменение звука. Или начального согласного или гласного.

Арамейцы, не изображавшие гласных, избрали первый путь. Но любопытно, что греки, слы-
шавшие истинное произношение древними семитами названия этой буквы, услышали долгий глас-
ный в слове - *hēt, и эта буква стала называться в греческом ēta и выражать долгий: ē.

Долготу гласному придала черта, слившаяся с буквой hе.

II
…Позиционный принцип выявляется в римских цифрах: 1) черта-единица справа от основ-

ного знака – увеличение на единицу (VI, XI), потому что строка развивается слева направо, и 
потому черта, как бы, наращивает основной знак, а её числовое значение увеличивает значение 
основной цифры; 2) черта-единица слева от основного знака (т.е. против направления строки) 
уменьшает на единицу.

В китайском тексте строка вертикальная, и на странице строки идут справа налево. Следователь-
но, черта, направленная справа, снизу вверх от основного знака – увеличение на единицу (так в 
свое время созданы были в китайском цифровом ряду от несохранившейся пятерки  следующая циф-
ра - «шестерка», а за ней  «семерка». В современном китайском письме уцелела только последняя. 
В «арабских» цифрах семерка оказалась механически перевернутой. (Сами арабы называют свои циф-
ры – «индийскими».) Далее, черта, направленная справа вниз от основного знака – есть уменьшение на 
единицу: - «десятка»,  - «девятка». Эта пара цифр сохранилась в цифровом ряду.

Она грамматически соответствует арабской паре:  - «десятка»,  - «девятка».
(В арабском сохранилась и «шестерка», не уцелевшая в китайском:  ,  и четверка  - 

«пять минус один». В китайском ее заменил натурали-стический квадрат… Следы аналитических 
цифр в среде синкретических – свидетельство неодномоментного, сложного, длительного процес-
са формирования цифрового ряда. Как в китайском письме, так и в арабо-индийском. И главное 
– проявления позиционного принципа в аналитических западноевропейских цифрах и в синкрети-
ческих ближневосточных и дальневосточных говорит не о случайном совпадении – грамматика 
цифровых знаков была известна письмотворцам Древнего Мира, они использовали позицион-
ный принцип не только в цифрах, но и при строительстве иероглифов и букв, изображая долготу 
гласного (или согласного): hēt (het) при письме справа налево черта идет влево вверх. 

III
Отличались восточные письменности (и сложные буквы) от западных, так же как языки: син-

кретизм восточных языков и аналитичность западных. Даже в этом проявлялась зависимость языка от 
письменности. Аналитичность, как феномен западного языка и письма, возникла после синкретизма.

Считается, что черту долготы впервые ввели греки: «В римский период (I в до н.э. – IV в н.э.) греки 
начали применять знаки долготы и краткости гласных.»  [84]. До греков, действительно, никто не ис-
пользовал аналитическую черту долготы: ā, ē и т.д. Но слитную, оказывается, знали и до греков, и до 
финикийцев. И знание об этом не знало границ ни пространственных, ни временных. В авестийском 
алфавите (III в. н.э.) традиция слитной черты долготы проступает совершенно отчетливо:

 u
ū

 i
ī

З o
ō
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«В письме этом было введено обозначение кратких и долгих гласных по греческому образцу.» 
– пишет В.А. Истрин  [85]. Имелся ввиду не способ создания буквы для долгой, а само явление – 
обозначение долгих гласных, которое первыми, как считается, стали делать греки в I-IV в. н.э.

В эти временные рамки и укладывается дата создания авестийского письма. Но если бы аве-
стийские грамматисты были знакомы с греческим нововведением, то едва ли бы превратили анали-
тический горизонтальный знак долготы в вертикаль, слитную с основным знаком. Это все равно, 
что теперь утверждать, что римская IX впрямую повлияла на создание кит.  и араб. .

IV
Я думаю, что слитная черта долготы появилась в ближневосточных иероглифических пись-

менностях до рождения финикийского письма. Раньше мы рассматривали происхождение знаков 
Коровы, попавших в финикийский алфавит. Их названия складывались из наименований состав-
ляющих элементов:      - ů,  - ha (‘a),   - *ha-u (‘au). 

«Рога и Копье» («Луна и Копье») = «Убитый Бык», «Не Бык» («Убитая Луна», «Не Луна») > 
«Корова» («Солнце»).

Было еще несколько предметных толкований знака. Наиболее близкое к исходным – «убить 
быка» > «иметь», «получить в собственность».

Рядом с индо-евр. gau, kou, kow, kov – «корова» слышатся диалектические *hau > have, hab-, 
hō – «иметь» в романских и германских языках. Последний пример *hō – «имею» (ит.) особенно 
показателен (произносится – о). Превращение дифтонга au в долгие ō, ū происходит и в европей-
ских, и в тюркских (кипчакских и алтайских) языках.

В древнекитайском встречается горизонтальное применение черты в этом знаке:  kou – «рот». 
(Первичное значение было утрачено, и знак перетолковался как «нижняя часть лица с линией рта».)

Возможно, именно подобный иероглиф с названием ō, ū, уже содержащим долгий и был 
переразложен , греческий грамматист получил символы противоположных фонетических явле-
ний – долгого и краткого: 

  знак долготы,
 знак краткости.

V
Продолжим тему происхождения знаков для долгих гласных. Быка-месяца  - ů убивали не 

только копьем, но и переворотом. На каменных писаницах встречаются быки-олени, пронзенные 
копьем-стрелой, и просто перевернутые вверх ногами, что также означало – убит. Смерть и от ко-
пья, и переворотом называлась именем копья – *ha (‘a). То есть,  и,  и назывались одинаково 
*ha-ů >  a-ů > ū, ō. И оба знака обозначали один смысл – «убитый бык» > «не бык», «корова». Я 
думаю, в алфавите, предшествовавшем классическому, была пара:

u

ū, ō 

Несмотря на разность позиций в письменном поле, буквы были слишком близки по форме 
и могли путаться при чтении. Поэтому грамматисты (а мы знаем, что ими были Паламед и поэт 
Симеон   в   VI-V   в.в.   до  н.э.)  заменили букву «рога-месяц»  на «синонимичную»   - «полную 
луну». (В большинстве древних языков месяц и луна назывались одним словом.)

Так в классическом алфавите возникает уже неэтимологизирующаяся пара:

о-микрон 
(о-краткий)
о-мега 

(о-долгий)

А мы зафиксируем второй способ создания буквы для долгого – переворотом.

VI
 В восточногреческих разновидностях письма проявил себя третий способ. Пожалуй, самый 

поздний, буквальный. Чтобы получить знак долгого, просто удваивали знак краткого. 
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u, о
ū, ō 

И здесь заменяют «месяц» полной «луной». В византийском алфавите появляется своя неэ-
тимологизирующаяся пара, которая также до сих пор неразгаданна:

о-микрон 
(о-краткий)
о-мега 

(о-долгий)
Итак, мы узнали, что в письменностях Древнего мира (во II-I тысячелетиях до н.э.) проявили 

себя три способа создания знаков для долгих гласных:
чертой долготы,
переворотом,
удвоением.
Они могли использоваться или все три в одной письменности для того, чтобы избежать одно-

образия форм, или только два, или один. В авестийском алфавите, например, в большинстве случа-
ев использовалась черта долготы и лишь однажды – удвоение:

а
ā

 

К истории грамматической черты
Среди финикийских букв есть несколько бывших иероглифов, которые содержат диакритиче-

ский знак-черту, использованную в разных значениях, но все с изменением смысла основного знака. В 
одном случае применена черта мягкости, в другом – черта отрицания («опрокидыватель»), в третьем 
– долготы. Иероглифы попадали в финикийский словарь, видимо, из разных источников. Я уже выска-
зывал предположение, что это были племенные гербы-тамги, которые вожди племен высекали на кам-
не, подписываясь таким образом под договором о военном союзе. Такие писаницы еще сохранились в 
Казахстане. Наверное, в древности они встречались и в Малой, и Передней Азии, где обитали племена 
кочевников. В союзах могли участвовать индоевропейские и семитские племена, о чем говорит состав 
знаков финикийского алфавита, где есть и бывшие иероглифы ‘alef – «вол» (семит.), индоевропейские: 
kof (*kow) – «корова»; kaf (*gav) – «корова»; wau, waw (*au, aw) – «корова», «баран».

II
Присутствие семитских «гербов» увеличивает третья буква: gimel’ – «верблюд». В греческом 

ей соответствует – gamma. 
Настораживает качественная разность звуков названий. Мне представляется, что источником 

греческого алфавита был некий «дофиникийский», в котором существовали пары знаков, выра-
жавшие и количественную оппозицию согласных (например, he-hēt) и качественную (*gammal-
*gemmel). Знак долгого образовывался чертой, направленной вверх влево, знак мягкого наоборот 
– вниз вправо:

he h *gammal g

hēt h *gemmel g’
Одним горбом изображался одногорбый верблюд, горб – с «заместителем», вероятно, обо-

значал двугорбого (  = ).
«Количественная пара» была принята и в финикийский, и в греческий алфавиты, «качествен-

ная» не понадобилась ни тем, ни другим. Каждый взял по одному знаку из пары, но при этом греки 
перепутали названия. Возможно, не придали значения качественной разности. (Форма «одногор-
бого» без удлинения одной из сторон представлена в этрусской «гамме».) 
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III
В «алфавите-предшественнике» существовала пара иероглифов «дверь»-»дом», где черта 

выполняла механическую роль, не влиявшую на звуковое значение. Она как бы отрицала, опроки-
дывала основной знак и тем придавала перевернутому ближайший противоположный смысл. Если 
основным был знак, изображающий дверь, то «ближайшим противоположным» в письменностях 
II тысячелетия до н.э. был, вероятно, - «дом». И наоборот.

dalet
(дверь)

bet
(дом)

Так, по моим расчетам, и произошла буква «бет», не похожая на дом, но в иероглифических 
письменностях эпохи Шумера и Египта знак часто был выразителем грамматической идеи,  а  не  
внешнего  сходства   с предметом. В египетском, мы видели, идея «не дом» («антидом») породила 
значение «дверь». В «дофиникийском» идея «не дверь» произвела «дом». А семиты подобрали к 
полученному знаку слово: bet – «дом».

IV
Черта-отрицатель («опрокидыватель») отметилась в семитских письменностях, я думаю, рано. 

Шумерский иероглиф   kalam – «страна», описательное название:  kur – «гора», kir – «земля».
Древние семиты (аккадцы) заимствовали шумерское письмо, и этот весьма популярный ие-

роглиф, служивший детерменативом (он писался рядом с каждым названием страны, встречав-
шимся в текстах).

Для упрощения – оставили элемент , но оба названия перевели на семитский: šadu – 
«гора» (слоговое – ša), madu – «земля» (слоговое – ma).

Культурные контакты между Древней Передней Азией и Южно-Аравийским полуостровом, 
откуда вышли аккадцы, вероятно, не прекращались. Аккадский детерменатив оказывается в бук-
венных письменностях Южной Аравии конца II тысячелетия до н.э. Эти системы были созданы в 
древних государствах Аравийского полуострова – в царствах Ма‘ин, Катабан, Хадрамаут «почти 
одновременно или даже до финикийского алфавита.» (В.А.Истрин, 283). То есть, к концу  II нача-
лу I тысячелетия до н.э. К началу XX столетия надписи были дешифрованы Ж.Галеви, Е.Литманом 
и др. «Происхождение южносемитского письма недостаточно ясно. И по количеству букв, и по 
их форме письмо это существенно отличается от финикийского; поэтому основой его многие 
считают некое протосемитское письмо.» (В.А.Истрин, 284).

Южносемиты развели оба значения одного знака, благодаря черте отрицания. (Положение 
знака механически изменилось на 90о. Это происходило при переходе с вертикальной строки на 
горизонтальную.)

Сабейское Инхъянское Аксумское Гёёз Произношение
š

m

Здесь наблюдается в ряде случаев комбинированный способ – черта с переворотом. 
          Только в аксумском и гёёз позиция знака не менялась – действовала только черта отри-

цания. (Выборка сделана из таблицы разновидностей южноаравийского алфавита по Ч.Лоукотка, 
приведенной в книге В.А.Истрина, стр.80.)

Авторы финикийского письма тоже использовали черту отрицания в этой паре.
š
m

Анализируя южносемитские и финикийскую пары вкупе с позднеаккадским иероглифом   
(упрощенно - ) с двумя слоговыми названиями ša-ma, я вижу, что в какой-то неизвестной нам 
системе письма возникла и такая пара:
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m 
š

Именно перевертыш  š и послужил южносемитам и финикийцам базой для создания свое-
го «m»,  потому что знаки Неизвестного не могли удержаться в их алфавитах без добавочных опре-
делителей – в надписях они могли путаться. Только в классическом греческом со строго упорядо-
ченной строкой могли сосуществовать знаки, отличающиеся лишь положением в пространстве:

m Эта пара также подтверждает мысль о том, что греки 
заимствовали свое письмо не у тех «финикийцев», 
которых имеет в виду наша наука. s (*š)

Выводы
Пары иероглифов (букв) возникли из-за попытки освоения шумерских и аккадских идеограмм, 

выступавших под двумя названиями и выражавших два смысла: шум. «дом-дверь», «гора-земля»…
Для того, чтобы развести значения, знак переворачивали (египтяне), отрицали чертой (юж-

носемиты и финикийцы).
Южносемиты применили комбинированный способ – черта с переворотом.
Благодаря восстановлению этих правил грамматики (от греч. слова gramma – «знак пись-

менный»), мы узнаем генезис некоторых финикийских букв и восстанавливаем пары с «механиче-
ской» чертой отрицания: dalet-bet, šyn-mēm.

В финикийском алфавите восстанавливаются пары с «грамматической» чертой, также сли-
той с основным знаком: а) черта долготы: he-het; б) черта мягкости: *gammal-*gammel’. 

И только теперь, после того как мы восстановили грамматику буквы, поняли закономерности 
знакоизменений, действовавшие в письменностях Древнего мира, мы способны понять происхожде-
ние всех (или почти всех) букв древнетюркского рунического письма. В первую очередь «мягких», в 
создании которых применялись только комбинированные способы: а) черта с поворотом основного 
знака; б) удвоение с поворотом. Семитские алфавиты обходились двумя-тремя парами букв, в кото-
рых действовали знаки-изменители, тюркским знакотворцам пришлось создавать значительно больше 
грамматически измененных букв. И поэтому, чтобы не появилось слишком много «одноногих» или 
«перевернутых», «или «удвоенных», пришлось отказаться от применения только одного способа и при-
бегнуть к комбинированным. В отличие от семитских «грамматических», изменявших количество или 
качество согласного, в отличие от индоевропейских, добивавшихся изменения количества гласного, 
тюрки (огузо-карлуки) заинтересованы были в изменении качества и гласных, и согласных. 

Тюркские языки отличались от индоевропейских сингармонизмом. В орузо-карлукских такая 
двурядность (велярные-палатальные), вероятно, появилась раньше, чем в кипчако-алтайских, в кото-
рых знакоизменитель (черта-копье *ha/a) производил дифтонг au и долгие ō, ū, ā. А в j-культуре, к ко-
торой относились огузо-карлуки, появились иотированные (ju, jo, ja), которые превратились в мягкие 
(ü, ö, ä). Они сначала возникли в протоогузских и потом распространилсь в другие тюркские языки. 

Таким образом, если в индоевропейских письменностях (и протокипчако-алтайских) черта 
«грамматическая» символизировала изменение количества звука (ибо первоначально читалась *а), 
то в огузо-карлукской она была чертой мягкости, ибо читалась первоначально *-j.

Способы грамматических знакоизменений в тюркской рунике.
Повторяем, комбинации маскировали способы знакоизменений, иначе внимание пишущего и 

читающего отвлекалось бы слишком явным превращением форм.
u (o)

Черта с поворотом основного знака
ü (ö)

jъ
Черта с переворотом основного знака

jь
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uk (ok)
Удвоение основного знака с переворотом

ük (ök)

akъ
То же

äkь
Восстановив правила, по которым создавались «мягкие» буквы, мы можем перейти к другим 

«мягким», велярные пары которых не находятся с ними в явном формальном родстве.

II
Попутно ответим на возникающий вопрос.
В византийском и греческом случилось, вероятно, и такое – встретились две пары:

 e i
Н ē ī
Формальное совпадение двух «долгих» послужило причиной устранения одной из них, и в 

результате е-краткий остался без пары. Возникла троица:
e
i

Н ī

В современном греческом долготе большинства гласных не придают грамматического зна-
чения (кроме ō), поэтому u-долгий по произношению сравнялся с u-кратким, а всего в алфавите 
собралось три буквы, выражающих, по-существу, один и тот же звук. Сократить две из них мешает 
традиция. 

Третья y (u-псилон), доказывает, что в греческий алфавит было заимствование из неизвест-
ного письма, в котором применялась черта мягкости. Вот она по достоинству занимает свое место: 
звук ü (у-мягкий), который она выражала в древнегреческом, в результате естественного фонети-
ческого процесса перешел в узкий (ü > i), такое явление наблюдается и в славянских (др.-чеш. l’ud, 
чеш. lid, др.-чеш. l’ubov, чеш. libov и т.д.), в тюркских (тур. büjük – «высокий», каз. bijik, тур. küčük 
– «маленький», каз. kiši и т.д.).

Некогда в доклассический период пара губных выглядела так:
 u
 ü
Затем произошла передвижка гласных ü > i, и произошло следующее:

u
i

В начале н.э. в греческом письме появляются прописные буквы, которые используются в 
именах собственных, названиях городов и в начале предложения. Вырабатываются пары: Про-
писная (заглавная) – строчная  (малая). Именно тогда ошибка грамматиста повлияла на звучание 
многих греческих слов, дошедших издревле в письменном виде. К тому времени греческие грам-
матисты уже не помнили роль слитной черты и принимали ее за штрих-заместитель, увеличиваю-
щий букву. Поэтому «одноногой букве» придали статус Прописной, а парную сделали строчной, 
приписав ей то же значение, что у «большой» буквы. Так появилась пара   - i. (Звук «у» тогда и 
стали выражать в позднегреческом комбинацией «природно» родственных знаков ou. Заимствова-
но некоторыми западноевропейскими письменностями: французской, английской…) В результате 
древнегреческие слова, дошедшие до византийских читателей в письменном виде, содержавшие 
букву , стали читаться искаженно. Так, например, название  кочевников ςκυθ – во времена Ге-
родота читавшиеся skuth-, в византийской литературе прочлось skyth-, skith-, и в этом виде стало 
известно западноевропейским языкам. Современное англ. skit, слав. Skif  [86]. (Буква θ – th славян-
скими книжниками постоянно прочитывалась как Ө - фита.)
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III
…Любая письменность с многовековой историей не обходилась без реформ орфографических 

– без исключения  устаревших букв и добавления новых из соседних или отдаленных, но известных 
грамматистам систем. Греческий алфавит, будучи продолжением финикийского, пополнялся по ходу 
арамейскими формами (H), и, как мне кажется, *прототюркское письмо было грекам также известно 
(X, У).  Этих букв нет в финикийском, они попали в алфавит, думаю, в VIII в. до н.э., потому что уже 
фигурируют в этрусском алфавите, произошедшем от западногреческого. В этрусском буква У – выра-
жала тот же звук, что и в кириллице. Славяне и сейчас не могут передать мягкость губного гласного при 
заимствовании тюркских слов. Подобное могло происходить и в древности при освоении тюркизмов.

…Таким образом, буква У в своей истории могла выражать и долгий (ū), и мягкий (ü): один 
и тот же диакритический знак (черта) сближает древнегреческую букву с этрусской, славянской, а 
также с тюркской   ü(ö) (исходная > u/o), авест.  – ū (исходная > u).

Итого - *прототюркская письменность была известна в Средиземноморье начала I тысяче-
летия до н.э., и тюркские письмотворцы владели секретами грамматики буквы, известной грам-
матистам Средиземноморья и Древней Передней Азии. Тогда же в тюркской письменности мог 
появиться словоразделитель (:), которого еще не было в семитских письменностях (финикийской 
и арамейской), но он уже фигурировал в западногреческих и этрусских надписях. Не было его и в 
арамейско-персицких системах.
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Дюсенбек НАКИПОВ

Поэт, хореограф-либреттист, сценарист. Окончил Хо-
реографическое училище Большого театра (ныне Московская 
академия классического танца), в котором учился вместе с 
Натальей Аринбасаровой (1964), и факультет журналистики 
КазГУ имени аль-Фараби (1985). Солист балета ГАТОБ имени 
Абая (1964-1986). Главный редактор творческого объедине-
ния «Алем» киностудии «Казахфильм» имени Ш.Айманова 
(1987-1991). Организатор ряда международных культурных и 
гуманитарных программ. Председатель Союза хореографов 
Казахстана, президент Международного фестиваля «Приз 
традиций».

«Современный читатель не привык ценить авторов жи-
вущих. Мы изучаем биографии и творчество давно ушедших 
классиков, мечтая задать вопрос Достоевскому или Абаю. 
Но иногда чудо совсем рядом, и живому писателю хочется 
задать важный вопрос. Так хочется говорить после встречи 
с Дюсенбеком Накиповым, который после «Круга пепла» на-
писал роман «Тень ветра». Похоже, мы станем свидетелями 
создания трилогии о человеке и времени, ведь автор пишет 
третье произведение

К Накипову тянется молодежь, которую завораживает 
словотворчество художника, будь то поэзия или проза. Оча-
ровывают открытость и простота общения, в котором 
нет пафоса и менторства. Поэт ничему не учит, он дает воз-
можность каждому читателю найти свое, познать в тексте 
самое себя.

«Тень ветра» может шокировать натурализмом - в рома-
не одним из персонажей является людоед Бастард. По словам 
Дюсенбека Накипова, этот образ он взял из реальности, когда 
еще во времена СССР на территории Казахстана жил людоед, 
который затем сбежал от следователей из «Крестов». «Я все 
не мог понять, чего мне не хватает в романе - не было анти-
пода герою. Вот так и появился людоед в тексте. Не ради сма-
кования автор описывает античеловеческие страсть, образ 
жизни и видение мира. Сейчас людоедное время в социальном 
смысле слова. Богатство ест время, людей, их силу, душу и 
жизнь», – отмечает автор.

Тексты Накипова получили высокую оценку таких масте-
ров, как Анатолий Ким, Чингиз Айтматов, Герольд Бельгер. 
Кто бы мог подумать, что бывший танцовщик сможет со-
творить со словом нечто удивительное. Наверное, только 
человек танца, пропустивший через себя движения балета, 
его красоту и силу, может передать тексту эту танцеваль-
ность и гибкость.

«Я приветствую эгоизм молодости, – рассказывал на 
встрече со студентами в ЕНУ имени Л.Н.Гумилева Дюсенбек 
Накипов, – это единственный момент в жизни, когда концен-
трация на себе самом дает энергию, чтобы пробить толщу 
жизни и найти свое я. Всегда говорю, что молодость должна 
быть в хорошем смысле эгоистична». 

Жанар Карбаева. Астана, 2010 
(http://top-lenta.net/cultura/9618-dyusenbek-nakipov-

predstavil-v-astane-vtoroj-roman.html)
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ТЕНЬ ВЕТРА

(роман упований в круге пепла)

Часть первая

(Продолжение. Начало в журнале «Мегалог», №2, 2009).

6
Август в этом году выдался ясный. Глубокий, как колодец, который был вырыт еще первопо-

селенцами. Колодец находился в центре села. Там брали воду только летом. Прохладную. Чистую, 
как кожа младенца. И вода эта была неслыханно вкусной. Жидкое блаженство-сокровище-бальзам. 
С особенным потаенным запахом тины и камней, что лежали там, в глубине, в самом сердце ко-
лодца. В этот день Бастарду дали важное поручение. С утра сходить в соседнее село и пригласить 
дядю-фронтовика с семьей в гости. И он пошел с гордостью и радостью. До дома дяди километров 
пять-семь, наверно. Зато дорога верхняя, вдоль гор и садов. О, как она хороша и обещает много 
приключений! Еще на выходе из села, мимо мальчика, в бешеном галопе проскакали парни на осо-
бых конях. Среди них мелькнул густоволосый Сапар-заводила. Наверно, хотят устроить кокпар с 
соседями из горного села. Эта бешеная древняя забава-состязание истинных степняков никогда 
казахами  не забывалась. В те годы  эти игрища устраивали негласно (кокпар числился в списке от-
сталых феодальных пережитков и сельсовет, и партбюро не поощряли его, наложив негласный за-
прет). Но вопреки всему, вскоре  вся округа полнилась слухами, и  все склоны вверх по ущелью за-
полнялись людьми, делались ставки (тоже тайно) и все такое. В общем, кокпар был выхлестом  из 
обыденного, последним убежищем степной гордости и отваги. Редко, когда кокпар обходился без 
тяжелых травм. Туша козла килограмм на тридцать, витые плети, кони обученные-злые, да и сами 
кокпарщики в пылу погони-схватки, в коловороте коней и людей, не знают пощады ни себе, ни 
сопернику и могут до темноты гоняться-таскать козла от склона к склону, пока кто-нибудь торже-
ствуя, с ватагой односельчан не утащит козла в свой аул-село. О, дела давние-веселые-великие… 

А Бастард шел. Через час его чуть не свел с ума один сад… С абрикосами! Огромными! Оран-
жевыми!.. Таких он еще не видел. Бастард вник-уразумел сразу. Такое охраняется. Строго оценив 
всю экспозицию, Бастард-опытный покражник плодов решил, что можно снять абрикосы  с дерева  
целыми, если проползти по арыку на животе, тем паче, что хозяином сада был чечен. Злой. Боро-
датый. Лысый. Как волка не корми, но чечен останется – чеченом. И у них всегда есть оружие. И 
Бастард, по всем законам схрона пополз по дну арыка. У него перед глазами сияли абрикосы и он 
не мог остановиться. Азарт был сильнее страха. Еще до того, как он пополз в сад, Бастард скрутил 
из проволоки сачок, приладил  к нему тряпицу в виде мешочка, а все это привязал к концу длин-
ной (метра на два) сухой ветки. И вот теперь из арыка, находясь почти под абрикосовым деревом 
и всего в двадцати шагах от злого чечена, Бастард своим хитроумным инстинктом прирожден-
ного покражника садов, тихо и незаметно стал срывать абрикосы и утягивать их к себе, едва че-
чен отворачивался и занимался побочным хозяйским делом. Когда Бастард отполз в безопасную 
зону и вновь вышел на дорогу, за пазухой у него приятно холодили живот великолепные-спелые-
оранжевые абрикосы. Он ел их, сначала полюбовавшись и представляя себе, как злой чеченец бу-
дет удивляться на сборе урожая, что с одного дерева, каким-то образом, пропала почти половина 
абрикосов. Вот за таким приятным занятием, по дороге разогнав стайку шипящих гусей, Бастард  
дошел до дома дядюшки, где как раз жарили большую сковородку картошки с зеленым перцем, 
баклажанами, помидорами и свежим луком с огорода. К вечеру Бастард с семьей дядюшки возвра-
тился домой и… первое, что он увидел и весь сразу заморозился изнутри: на заборе висела шкура 
зарезанного Агника, а голову его обугливала над огнем его же бабушка с нелепо радостным лицом. 
Бастард взревел, пнул казан с варившимся мясом, половина которого вывалилась на землю и огонь 
почти загасился жирной сурпой, и запахло паленым. Глаза Бастарда стали такими же мертвыми 
и недвижными, как и у его любимого Агника, убитого этими прежде родными людьми… и гла-
за эти, умершие враз для радости, увидели… девочку пухлую, двенадцатилетнюю, у двери летней 
кухни… улыбалась она и … и ела… жевала тонкий лепесток свежесваренной печени ягненка Агника… 
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плоть агнца… печень подносила она к пухлым губам и ротик открывала с белыми зубиками и… от-
кусывала кусок за кусочком еще живой печени-плоти и… и смотрела беспечно на опаленную головку 
агнца-Агника… аааа… и глаза мальчик-бастарда, как фотовспышка бесцветная «сфотали» навсег-
да эту девочку-дочь дядюшки-мясоеда и… и оставили во тьме зрачков Бастарда не засвечиваемый-
нестираемый негатив… девочку, пожиравшую печень невиного агнца – аааа…

Все всполошились и стали ловить Бастарда, оравшего столь дикие непотребные слова, кото-
рые до того были им уже слышаны на улице, но никогда эти слова не были так яростны и справедли-
вы. Злость-слезы-боль- гнев-бессилие- ком в горле-мерзлое сердце: эти минуты  навсегда останови-
ли в нем детство и потом долго продолжали перекатываться в нем камнями ненависти, душившей 
его, пока он бежал к речке, на старую мельницу, где под большим и давно не работавшим, покры-
тым ссохшимся темным мхом колесом, у него был свой мальчиший схрон, где он прятался всю ночь, 
пока слезы его превращались в лед ненависти и душа Бастарда спряталась там навсегда.   

… пшеница созрела зерно осыпается пора идти в поле жнец  дома горящие полыхают с крыши… 
фундаменты вновь превращаются в план-чертеж… дни догорают и осыпаются, словно переспелая 
рожь… кто-то шепчет так заведено не огорчайся пойди поклонись равнине трав в час росный и уви-
дишь в росе отражение Тенгри… может быть все вернется на круги своя или навсегда останется в 
круге пепла как чертеж мечты…

Эти три дня… это потом ему сказали, что он исчез-отсутствовал-пропал на целых три дня. 
Для него они были просто молчанием и спазмами в горле, жжением в сухих глазах. Никогда еще 
Бастард в своих мальчишеские годы не думал так долго одну мысль. Мысль-гвоздь, который ему 
вбили по шляпку в голову. Те дни, что он провел под пахнувшей плесенью старой мельницей, под 
давно недвижным колесом, навсегда изменили Бастарда  и он стал незнакомцем самому себе. А 
потом и другим. Ему казалось, будто сквозь темя его, заново открывшееся и пульсирующее, как в 
младенчестве, кто-то опускал ведро, а он от темени до сердца стал колодцем. Ведро грохоча опу-
скалось на дно, которым было сердце его, затем он мучительно долго вертел ворот. Ось ворота 
скрипела в висках, выжимая из них холодный липкий пот, но когда ведро поднималось оно было 
пустым и вновь с шумом падало вниз, а ось ворота стремительно вращалась в висках, подобно 
дрели. И все повторялось опять и вновь, и опять, и заново, и обратно. Все больнее и быстрее. На-
конец, на второй, кажется, день ведро пробило сердце и он увидел на его дне немного сукровицы… 
в горле у него стояла жара-сухота и появилась неведомая-бесконечная-неотступная жажда и по-
тому он отпил этой сукровицы. Его вырвало, горло с треском гоняло маленький кадычок… жажда 
не отступала и Бастард опять бросил ведро, вытащил его из колодца и стал пить сукровицу, по-
давив в себе рвотный рефлекс, и его уже не рвало… он привыкал к вкусу крови, к боли, к скрипу 
ворота, но жажда все не утолялась и крови пришлось пить много... сукровица эта тяжелая, как 
жидкий камень, все больше густела и в ней стала проступать ужасающая картина того, что произо-
шло три дня назад, но еще более реальная, чем сама реальность… розовая, с прожилками, мерзкая 
мездра на шкурке его Агника-агнца-ягненка… ясно-явственно стояла эта картина перед его глаза-
ми на расстоянии протянутой руки.. в упор, недвижно смотрели на него тускло-лиловые мертвые 
глаза ягненка-агнца Агника из обугленной головы, с которой соскребали опаленную шерсть… кое-где 
уже проглядывала белая кость черепа… у летней кухни улыбалась пухленькая девочка и жевала-ела-
жрала-глотала еще живую печень ягненочка-ребеночка и продлевала его агонию с каждым новым 
укусом-жевком-глотком… глаза девочки были тупо-тусклы-черны и беспечно-бездумны… Потом эта 
картина сменилась другой, которую Бастард хоть и не видел воочию, но представлял себе четко, 
со звуками и запахами… голову полугодовалого и все еще агонизирующего ангелочка-агнца-младенца 
Агника варили в казане… лилово-тусклые глаза ягненка продолжали смотреть на мир через кипящий 
бульон-сурпу, будто недоумевая: - разве все это происходит на самом деле, а не привиделось ему, еще 
недавно беспечно блеявшему глупому бараненку-ребенку… голову подавали на блюде и дядя-мясоед, 
как почетный гость отрезал острым ножичком его щечки нежные-ягнячьи… Затем нож погружался 
в глазницы и вырезал один глаз… дядя-мясоед подает этот глаз своей пухлой дочке… затем вырезает 
второй… вот, глаза его начинают жевать-есть-глотать… и ягненок-ребенок-баранчик Агник слеп-
нет для внешнего мира, но парадоксальным образом продолжает видеть своими пережеванными гла-
зами желудки своих едоков-глазоедов изнутри… затем слепнет уже окончательно… теперь он видит 
то, что происходит дальше глазами глазоедов… все довольно смеются за столом и хвалят его глаза 
за отменный вкус… агнец-ангел продолжает видеть глазами глазоедов, как ему отрезают правое 
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ухо и подают его той самой девочке-пухлянке, а левое, еще неотрезанное,  ухо рефлекторно-реверно 
слышит, как дядя-мясоед-живоглот говорит своей дочке-глазоедке-ухожорке… ешь-ешь и будь по-
слушной девочкой, золотая моя… всё еще агонизирующий агнец-Агник после изъятия второго уха 
становится окончательно глухим… затем вырезают и сизый язык его и он после этого немеет… ни 
бе – ни ме… а потом вскрывают его черепок, выскребают горячий белый мозг ангела-ягненка-ребенка 
и он еще теряет, хоть и крохотный, но все же разум бараний… и вот теперь Агник стал слепо-глухо-
немой-безмозглый и уже точно мертвый, убитый-зарезанный-сваренный-съеденный ради утоле-
ния голода умных-говорящих-слышащих-зрячих людей, которые таким образом останутся в па-
мяти Бастарда глазоедами-ухоглотами-языкожорами-гурманами ягнячей плоти-мяса, а вовсе не 
гуман-ными гурманами мысли… (Эх, плотоядство человеческое ненасытное). Когда на четвертый 
день, в четверг, после чревоугодия-пира Бастард вернулся домой, то он был уже не прежним про-
стодушным и открытым мальчиком, а другим. Каким? Этого ни он сам, ни его близкие еще не зна-
ли. Он так посмотрел на всех лилово-тусклым взглядом, почти таким же, как у своего съеденного 
любимца Агника, ласкового-бодливого ягненка, который был так жестоко казнен. И никто не смог 
в этот момент попрекнуть Бастарда и прикрикнуть на него для острастки или порядка ради.

Все поняли, что он теперь всегда будет находиться от них бесконечно далеко, много дальше 
своего враз утраченного детства и гораздо ближе к тому угрюмому молчаливому юноше, каким 
скоро станет. А этот юноша, в свою очередь, и вовсе скроется (будто свернул за угол), за спиной 
того мрачного нелюдимого мужика, в кого превратится много лет позже тех трех дней и спрячется 
окончательно в доме своего одичавшего сердца.

Есть ветер шальной-мятежный-безудержный-низинный на всю планету…вверх рванет-
взлетит сатанея, небесные своды-обводы пытаясь унизить-испятнать…кромешный то ветер, 
сокрушающий-крушащий, полный низменных-злобных порывов…

Но есть и ветер ровный-сильный, несущий по - над землей листья палые-обреченные или рой 
мошек усталых-вьющихся… ветер-оберег, помогающий стайке малых птиц миновать зону грозы, 
оставляя по себе тень-память, пока не обессилит и не растворится  в тишине и покое, став бес-
конечно прозрачным-невесомым и проницаемым для света…О, упования!...

Наконец, четырнадцатого июня, в день смерти большой золотой пчелы, через два года после 
трехдневного скрытия под мельничным колесом, начался невероятный отлив и на открывшемся 
песке-береге пологом появились следы…

Семья «пухлянки-глазоедки-ухоглотки и, одновременно, печень-хавки» переехала в их село 
«длинных деревьев» (т.е. серебристых пирамидальных тополей) по причине отсутствия в их ма-
леньком ауле-селении школы-десятилетки. Таким вот образом, уже пятнадцатилетняя пухлянка 
Камилла «ухоглотка-печеньхавка-глазоедка и языкожорка, вкупе» по окончании семилетки, вне-
запно, очутилась перед Бастардом на расстоянии каждодневного лицезрения. Теперь ей предстоя-
ло учиться в его школе. Все события того кошмарного лета, когда казнили и съели Агника-агнца 
(по смерти ставшего первым агностиком из племени баранов, т.е. философом высших сущностей) 
вновь всплыла перед глазами Бастарда (уже отрока) та необъяснимая и жестокая казнь-съедение 
Агника и в них появилась полузабытая сухота и жжение.

В Бастарде вспыхнуло неодолимое любопытство ко всем изменениям, произошедшим с пух-
лянкой Камиллой, внезапно превратившейся в прелестную девушку со всеми пугающими атри-
бутами юной женщины. Вся сукровица, выпитая Бастардом из колодца его собственного сердца, 
вновь ударила в голову. Вернулась та мучительная жажда. Только теперь эта жажда утолялась тем, 
что Бастард стал незаметно следить-подглядывать за Камиллой, желая понять, как повлияли на 
нее съеденные ею «печень-глаза-уши и язык агнца Агника-ягненка-ребенка-бараненка», потому, 
как сам Бастард  с «того лета» больше никогда не ел бараньего мяса. На дух не переваривал. Даже 
запаха. Духоворотным стал.

В дни переселения семьи Камиллы-глазоедки надолго замолчала кукушка, дотоле изводив-
шая всех длинным кукованием. Даже икота нападала от этого рыдания-всхлипа-ку-ку… И когда 
она смолкла, в эту паузу влилась тишина начального лета, когда надобно природе растить посеян-
ное весной. Он избегал прямых встреч с Камиллой, но отныне неотступно следил за ней, тайком, 
со всё возрастающим инстинктом-азартом первобытного охотника-следопыта (герой Фенимо-
ра Купера мог бы позавидовать способностям Бастарда в этом древнем умении, каковое быстро 
становится маниакальной страстью в особых субстанциональных обстоятельствах, осложненных 
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личностью субъекта и его сужающимся внутренним миром). Тщательно изучив все перемещения 
глазожорки, ее привычки и повадки и весь распорядок жизни в ее доме, Бастард все лето посвя-
тил слежению, незаметно для себя превращаясь в истинного преследователя-дикого камышового 
кота. Этот переход-перерождение из домашнего безобидного кота-балуна-шалуна, в истинного 
хищника-большого камышового кота был для посторонних незаметен. Это был особый зверь, 
изучивший природу и повадки человека, находясь рядом с ним. Но коты всегда живут сами по 
себе. А такой зверь опаснее обычного вдвое… 

…поймать след, услышать шорох, подкрасться,замереть, раствориться в камышах, уловить 
ветер, ухватиться за струю-нить запаха…теперь ждать, следить, ничем не выдать себя, стать 
незримым-кротким-неопасным до…до рывка, до предельного выброса всей лавы сил-терпения-вожде-
ления…пролететь, как метеор из пустоты, и рухнуть-упасть на жертву и …и разом вознестись на 
вершину исполнения желаний…упований зверя… избавиться от нутряного сверхнапряжения-давления, 
разрядиться и …вкусить блаженство обладания вкусом-плотью-кровью жертвы… задрожать от 
конвульсий… от агонии того, за кем так долго крался-охотился-следил и …и теперь вливаешь в себя, 
пьешь алую магму иной жизни, дабы увенчать свою охоту триумфом-тризной-выбросом сгустка всех 
инстинктов-энергий и насладиться чистой поллюцией звериного хищного счастья… нет-нет…

Бастард еще только постигал искусство ловителя-триумфатора, ибо был лишь зверь-отрок, 
но дремлющий хищный гений его стремительно набирал силу-мощь. Он заставал Камиллу-
наивного грызуна и поедателя печени-глаз-ушей-языка агностика-агнца Агника в самых неожи-
данных ситуациях, при этом сам оставаясь невидимым и неощутимым. Из сгущающейся в нем 
тьмы он смотрел… 

…стельные волчицы перекрыли полную луну тучными телами-тучами…дева-ухожорка разгля-
дывает свою грудь-гроздь с розовой ягодой на смуглом бутоне… стыдливо, с оглядкой приподнимает 
ночную сорочку…холмик с неземной-нежной-волнистой моховой травкой на нем…чуть приметное 
начало влажного овражка ищет своей дрожащей рукой…подносит к губкам своим и ротику запах 
тлена…пальчики свои, увлажненные тайной влагой родника, что течет в овражке… обнюхивает 
носиком, вдыхая запахи тинные-тминные-невинные еще…глаза темноагатовые жмурит в первоис-
томе девьей… не помня того резкого запаха свежесваренных глаз ягнячьих агниковых и вдвойне не-
винных, по сравнению с ее девчачьими… языком своим розовым облизывает губки капризные алчные-
алчущие, забыв вкус другого языка, что блеял-пел свои песни овечьи, но… 

...видя все это Бастард уже исходил блаженной поллюцией мечты, даже не ведая, к каким 
краям бездны скользит он в эти минуты. Он задумывал месть без имени и меры и верил в спра-
ведливость возмездия… Да мог ли он знать в те минуты, как сокрушительно безмерно его хищное 
воображение, питаемое умом человека-отрока, уже перешедшего грань меж адом вожделения-
мечтания и раем действия-воплощения темных грёз.

7
Гроссмейстер вибрирующих линий, сидел на облаке. Вдруг, его словно обожгло. Вернее, 

пронзило-проникло-сотрясло. Он завибрировал и чуть не свалился с облака, ибо сидел на краю 
черной бездны. Ему был послан сигнал. Всей своей тончайшей оболокой, сотканной из тысяч 
нитей сострадания-сочувствия-предвидения, всей своей сокровенной сукровицей сердца он по-
нял… Кто-то там, внизу, на земле, будто оповещал его: некий человек ступил на путь сверхзла 
несусветного-несметного-смертного. С той поры, как Гроссмейстер покинул тело земного худож-
ника Калмыка (до того успев развесить свои картины-декорации-флуктуации из патины красок 
и линий по кулисам вселенной), он еще ничего подобного не ощущал. Ведь он был послан сюда 
лишь фиксировать хаос, а теперь от него просили участия в делах земных, в то время, как он 
думал, что может отдохнуть здесь, в тихих просторах «второго неба» от суеты и пустячных за-
бот, каковые с облегчением оставил там, на земле, в театре, под порталами сцены и вне театра: 
в двух скверах вокруг, и в тех ручейках печали, что остались навсегда там и текли вдоль улиц по 
руслам старых арыков, ныне укрытых решетками и бетонными плитами. Пробуждаться заново к 
тем печалям-разочарованиям-мукам было невыносимо. Но сигнал?!. Но вибрация?! Но призыв?! 
И Гроссмейстер стал искать источник сигнала на вертящемся сиренево-синем шаре земли. 

Сигнал шел из центра Евразии – суперконтинента надежд и конфликтов, от пестрых снего-
вершинных гор, которые обозначили западную линию глубинной встречи двух гигантских кон-
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тинентальных плит Азии и Европы, взыбивших величайший горный массив, Гималаи, до такой 
невероятно-небесной высоты, который не могли достичь даже самые сильные птицы. 

Волна горячей ностальгии хлынула на Гроссмейстера… Ведь там, у подножия пестро-цветных 
голубо-ельных гор Алатау, находился тот самый яблонно-звонкий шелестящий листьями серебри-
стых тополей город Алма-Ата, принявший его в годину невзгод и расставаний всех со всеми, как 
блудного сына. И там же, в самом центре того города: сиреневого-белого в мае, оголтело зеленого 
летом и искристо-пенного от ярой-яркой смеси злато-охряного, дымчато-желтого с грозной багря-
нью, кроваво-темного на фоне серебристой сепии елей – по осени, в центре того города, меж двух 
сквериков стоял-был-витал его родной Театр, где ему встретилась, однажды, и навсегда потом от-
лучилась от него Лунная Красавица, невероятным образом ставшая знаком всех земных Любовей?.. 
О, сколь может это еще томить-волновать его, даже здесь, на краю второго неба?.. Но… но тревож-
ный сигнал сдвинулся чуть дальше от города (и Гроссмейстер облегченно вздохнул). Затем вновь 
задрожал – завибрировал у маленького селения «длинных деревьев», у тех же пестрых гор И смут-
но увиделось… начало зла… глаза мальчика, утерявшие взгляд… обман, окутывавший душу ребенка 
туманом сырым… дымящаяся мездра зарезанного агнца… без жертвенной цели… ради еды только… 

Стоило призадуматься: для чего послан этот сигнал и кем? Ведь еще там, в яблонно-сиреневом 
городе, он до смерти устал от мучительных вибраций при виде даже тонкой патины грусти или тени 
обиды на челе и в глазах человечьих. О горе, истинной беде или боли (глубокой-нутряной-телесной-
душевной-мозговой) и говорить не приходилось. От сопереживания такого он почти умирал. Его 
при жизни, тогда еще спасало только то, что он придумал писать «картинки» и уходить в свои фан-
тазийные неземные миры, чтобы не быть убитым состраданием, как ножом или пулей?.. И вот этот 
сигнал? Чем может он помочь и прервать начало зла, если даже этот сигнал настолько слаб, что едва 
виден из просторов «второго неба»? Откуда и от кого он исходит? Ведь он Калмык (в той жизни) и 
Гроссмейстер вибрирующих линий (ныне) никогда не умел помочь кому-либо конкретно, спасти 
кого-либо, а тем более предотвратить «Нечто» (так он это для себя называл) или остановить «Не-
коего»… Оттого и бежал мечтами в свое «второе небо» от страданий и немотной немочи упований 
пустых и был удивлен, что был водворен «Неким», именно сюда. Во Второе Небо. Более реальное 
теперь, чем та первая жизнь. Ему уже начинало нравиться наблюдать хаос земной из такого отда-
ления, мыслить-мечтать о вариантах наведения гармонии в частных и более обширных масштабах, 
но именно вот так: виртуально-визуально-отдаленно-мысленно… Что теперь?.. Опять страдать во 
втором небе второй жизни своей? Где сил взять? О какой нирване и вечном блаженстве витающего 
и беспечного духа может идти речь, как о том мечталось-уповалось на земле?.. Но Гроссмейстер все 
же стал напрягаться-вибрировать-улавливать и отслеживать этот сигнал, еще не зная того, к чему 
это приведет и что надобно будет делать. Время беспечности во «втором небе» второй жизни для 
него кончилось. И он начал вибрировать и творить новые линии упований…

… с треском и болью вращается ворот в висках у мальчика… головокружительно и неслышно 
кружится колесо вселенское… неведомо в какую сторону… звезды и земля недвижны, словно блестя-
щие шляпки гвоздей, вбитых в черную ткань тьмы… траур и недвижение… пространство прошито 
нитями из сердец людских… пряжа тонка и легка… шерсть шкуры агнца чёсана гребнем острым 
и частым… комья и репьи рядом с пряжей… не смешайте опять… на веретено мотается пряжа и 
нить… пообок дороги… шкуры заскорузлые-скукоженные-брошенные-овечьи-человечьи… не шагрень, 
нет… ворот-веретено-колесо… нить и пряжа… верно ли вращается-кружится все?.. верно ли дела-
ется дело земное-небесное?..

После разведки в Крабовидной туманности, Атай с ужасом задумался над тем, что пер-
вичное вещество вселенной начинает портиться, растратив себя на катастрофически-взрывной 
процесс создания-сотворения бесчисленного множества звезд и галактик, и при таком сверхза-
тратном методе лишь в одной солнечной системе, лишь на одной малой планете Земля удалось 
посеять жизнь. Через миллиарды лет ошибок и экспериментов, через гигантское многообразие 
форм органической-растительной-молекулярной-биологической и микробовирусной жизни-
существования, сменяя эпохи и целые миры – биоценозы случайно найти разумную модель, вы-
растить человека, сознающего себя и природу вокруг, и когда казалось, что первовещество не 
зря  потрачено, что человек и есть оправдание столь чудовищных – неимоверных усилий, вдруг, 
т.е. теперь стало очевидно: человек с его умом и всей искусственно-сотворенной им техноци-
вилизацией, сам оказался главной угрозой жизни на Земле. Если не сказать, самоубийственно-
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губительным для самого себя и всей ноо и биосфере. Тупиковой ветвью развития. И вещество 
сознания стало портиться, энергии созидания стало слишком мало, для пересотворения и нового 
витка развития. И верно. Раз вселенная родилась из сокрушительного перво-взрыва, значит ген 
разрушения заложен был с самого начала, то чему удивляться, что высшее из созданий – человек, 
тоже занялся разрушением и самоуничтожением. Атай понял: надо искать причину, а еще важнее 
- выход из тупика. И он впал в лихорадочное состояние в поисках разгадки - объяснения, а затем, 
если получится,  то и найти решение проблемы. Он забыл о потребности есть-спать и отключил-
ся от линии связи с любимой женщиной, искавшей с ним встреч. Он жалел Одиною и хотел бы 
поговорить с нею, но энергия ориентированного на поиск интеллекта не могла быть потрачена 
никуда, и даже  мимолетная встреча с возлюбленной была теперь, до решения проблемы «Х», 
невозможна. Навыки настоящего Навигатора и некий импульс свыше подсказали ему, что поиск 
надо вести за пороговыми понятиями, в астральных пределах сознания, где-то на грани безумия-
разума и отдаться волне интуиций-интенций. И вот, однажды, ему пришло в голову использовать 
в расчетах-уравнениях (наряду с индо-арабскими числами-символами, прописанными наоборот 
– зеркально) еще и древне-тюркские руны, а также алгоритмы инкских-ацтекских речений-узлов 
и египетских знаков-иероглифов вместе с геометрическими схемами, включая математические 
обсчеты размеров и форм храмов и пирамид, ввести в расчеты заглавные и последние буквы свя-
щенных текстов и книг, письмена на чаше из Иссыкского кургана, а также вставить по строке из 
самых ранних стихов гениальных поэтов, имена героев великих эпосов-саг-сказок и дать сверх-
алгоритм всей программе расчетов в виде контуров горного ириса и человека. Через 117 дней 
Атай получил поразительные формулы со знаками и буквами, которые говорили о следующем:

… на самых дальних окраинах черного необъятно-немыслимо-огромного Шара-Вселенной, куда 
дошли частицы-элементы перво-взрыва-творения, на тех окраинах, откуда сама вселенная кажется 
непроницаемой остановившейся – и убившей в самой себе свет… там зарождается новая прозрачная 
оболока, где начнется спасительный рассвет  над Вселенной… и Там еще в сохранности перво-вещество 
вселенной в угрожающе малых количествах.. Оно ждет соединения с Веществом – эманацией Любви, 
которая есть еще на Земле, но тоже в ничтожных количествах… Надо найти женщину, хранящую по-
следний Импульс Любви с гигантской энергией для преодоления размеров вселенной, но при этом долж-
но отправить туда, на окраину (к оболочке вселенной, что подобна розовой  плаценте – рубашке на 
эмбрионе-человеческом), надо того Мужчину, который любит ЕЁ… Великую Женщину, любящую его… 
Сила их взаимной любви должна быть столь огромна, а их человеческое сознание, не приемлющее даже 
мысли о вечной разлуке настолько велико и горестно, и лишь тогда, только в таком случае – варианте 
– комбинации Импульс Любви получит достаточное ускорение-энергию, дабы достичь окраины вселен-
ной и сохранить Перво-вещество… одолеть сверхгравитацию и человеческое эго любви…

Далее шли формулы-расчеты траектории полета-исхода-истечения, технологические реше-
ния о трансформации звездолета с Вестником на борту    и превращения-сжатия их до размеров 
кванта света, который и есть – станет в тот момент Импульсом Любви Земной, и в таком виде 
пройдет центр старого мироздания-вселенной и, получив конечное гиперускорение, достигнет 
окраины вселенной и соединится на излете с Перво-Веществом. И только тогда Импульс Любви 
спасет все живое-мертвое на земле и над Вселенной  взойдет Новая Заря… Да, Вестник погибнет, 
да, Женщина та умрет от тоски, но это единственное условие спасения всех и всего… и обосновать 
новый центр мироздания у кромки вселенской зари… 

Получив столь диковинный и почти безумный  результат своих поисков, Атай (едва сам веруя 
в это) сумел убедить Космо-Сенат планеты и на деле, включая все интеллектуальные технические 
– экономические ресурсы мирового сообщества, осуществить этот планетарный проект. Он был 
назначен руководителем проекта, обосновал свое право быть Вестником и занялся реализацией 
своего проекта исхода-спасения. А в том, что их любовь с Одиноей необыкновенна и сильна, как 
Любовь Любовей всех, как в «Песне Песней», он не сомневался и уговорить свою возлюбленную 
Одиною взялся сам. Он знал: она поверит ему. И… поддержит. Перед его глазами стояла – сияла про-
стая и вместе прекрасная, как гроздь винограда в полдень, формула Исхода-Спасения. И не менее 
ярко, рядом, сияла-воссияла Одиноя в одеяниях из рос. Божественный хмель ударил в сердце Атая-
Вестника и тот же хмель, подобно нейтрино, прошел сквозь душу. И он пошел к Одиное…

…Эта нить меж землёй и краем вселенной была натянута так давно и сильно, но все же 
не рвалась, как бы не становилась тонка. Может быть потому, что она состояла из первичной 
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субстанции-вещества-сущности-атома любви, от которой потом и произошел человек в двуеди-
ной своей природе – женщины и мужчины, и тем спас и усилил любовь и дал ей тысячи воплоще-
ний и образов, возобновляя и возрождая её во всех испытаниях и надвижениях темных времен… 
И потому все ещё есть, это тонкая и вечная нить меж землей и краем вселенной… нить жизни… 
одоление бед-натяжение любви…

Звездолет надежды, разогнавшись, начал  трансформацию в корпускулу-волну-квант света. 
Погружаясь-засыпая в режиме глубокого анабиоза, который должен был превратить его в живую 
мумию, а затем вместе со звездолетом перейти-уменьшиться и, в конечном свете, стать квантом 
света, Атай-Вестник видел-помнил Последнее Откровение и, еще улыбаясь, отметил для себя, что 
его удаление от Одинои и Земли теперь велико и необратимо и все же нет ничего, что могло бы 
сделать их ближе. 

В тот день прощания они договорились устроить пикник на горном лугу, где еще природа 
оставалась нетронутой. В той высокой траве альпийских майских лугов, на склоне, обращенном 
к солнцу, где можно было представить себя былинкой, но которая казалось бегущему в заботах 
мурашу гигантской секвоей, в двойной перспективе малого-большого и третейского спокойствия  
гор. Атай исподволь начал разговор с Одиноей. Она лежала навзничь, погружая небо в свои глаза, 
покусывала травинку (единственный признак волнения), а он смотрел, как жучок упрямо лезет на 
гладкий камушек, скатывается и вновь, и вновь повторяет свой безымянный и не имеющий, вро-
де бы, смысла подвиг - восхождение. Выслушав все его длинные-странные рассуждения-доводы, 
Одиноя сказала, все так же не отрываясь от созерцания неба:

- Я поняла, хоть и не совсем. А нельзя отказаться?..
- Так я же сам предложил…
-И другого решения, значит, нет?..
- Вроде так…
Еще помолчали и, кажется, долго. Она сказала:
- Ты решил, ты знаешь, а я…
- Не обижайся только, потому, что…
- Глупый, разве в таких вопросах есть место обиде.
- Я знал. Ты поймешь, но без твоего согласия, мне не сделать этого. Сил не хватит.
- Хорошо, но мне будет также плохо без тебя, как было хорошо с тобой. Мне трудно гово-

рить. Наверное, то же чувствовали все женщины древности, провожая мужей на войну, зная, что 
они не вернутся.

- Не война же это, а…
- Хорошо, а теперь просто посмотри мне в глаза, и я пойму все остальное. И приму. Но я буду 

ждать. Все равно.
И Атай повернулся и посмотрел Одиное в глаза, в дно зрачков, все еще хранивших образ 

неба, и только сейчас понял все прекрасное, что было на Земле и будет потом… 
Когда он содрогательно-неотвратимо ощутил плывущее от него облако и уже не мог остано-

вить его в себе, все привычное ему ранее неожидаемо изменилось, и тогда он увидел высокую и легкую 
женщину, пронзительно посмотревшую на него. Она словно проницала его насквозь, одновременно 
захватывая мысли, как территорию  своих  женских владений. Кроме того, ей была известна тайна 
глубокого молчания и слова становились бессильными и бессмысленными. Он понял, что проиграл 
битву и надо либо умереть, либо сдаться на милость ее сердца. Тогда он призвал на совет  все зна-
чительное в нем и свои осколочные знания о женщинах. Первыми сдались его окраинные чувства. 
Глаза полностью подпали под магнитное влияние ее внешнего тела и не могли отказаться от вос-
торженного созерцания великих сокровищ. Отзывчиво-звеняще восставшая крайняя плоть его – 
полярный символ любви – совершенно потеряла самообладание и хотела только прямого обладания 
сердцевиной сияющего мира. Хотя бы на миг. Руки тряслись, и пришлось их сильно сжать перед 
собой, а это уже было знаком мольбы о пощаде и желания покориться. И она – Королева Одиноя, к 
счастью, приняла его бессловесные верительные грамоты, чуть улыбаясь. На церемонии вручения 
целовательных грамот и тайных даров сердца она была великолепна. Одежда на ней была так тон-
ка, что светилась, как облако под солнцем. А волосы!.. Нельзя было без восторга и слёзного тремоло 
глаз смотреть на это ниспадение-низвергание-истечение сверкающего потока волос вдоль шеи и по 
плечам. Глаза бездонны и их зову – повелению нельзя противиться, а взгляд матов и мягок, и полон 
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магии, ускоряющей сердцебиение. Рядом с нею не о чем было жалеть, а мечты становились почти 
осязаемы, когда она призывно повернулась… оставалось только следовать зову её.. И он уже не бо-
ялся  утонуть, хотя океан блаженства пугал своей необозримостью. Так свершилась его любовь-
умирание в ней. Атай истекал квантом света.

Позже она сожгла все вещи, к которым он мог бы ревновать ее или сравнивать с чем-либо. 
Оставалось только прирасти ней, как черенок, привитый к дикой яблоне. Ну что ж. Это все же 
лучше всего прежнего…

… Жаворонок-жеребенок резвится в траве небес… душа купается в облаке… сердце срывается 
с гребня и падает вниз… ястреб страсти подхватывает его и вновь относит на гребень терзанья… 
капельки крови становятся калеными ягодами калины… росно-пушистое гнездо в ущелине устроено 
искусно и потаенно… нагота округлых камней совершенна, а сами камни нежны… горячая плазма 
дыхания… кости плавятся, но снежные   прикосновения охлаждают боль… в этом океане не то-
нут… летают… стоны уходят вглубь… улыбка-жемчужина в раковине губ…растворяется тело и 
уже неотделимо от вод блаженства… когда признаешься себе , что ты – форель, то нагота и умение 
плыть естественны… в океане прилив и берега исчезают… становишься большим и тебе миллион 
лет… ты древен и юн, и время и смерть бессмысленны…

Атай-Вестник, ставший уже квантом света, летел к центру вселенной, чтобы получив допол-
нительное ускорение, направиться к ее окраинам, где зарождалась новая оболока и новая заря. 
Там должно было произойти соединение Любви и Перво-вещества.

Как ни странно, на самой Земле этот безумный план прекратил на время распри людей и 
стран, и все говорили  о Надежде. Бурно, но как в большой семье, где обсуждается переезд.

Одиноя, в день отлета Атая, тихо-инкогнито поселилась недалеко от  Школы Навигации, 
рядом с тем незабвенным горным лугом, откуда хорошо был виден пик Хан-Тенгри.

Поразительно, но почти от каждого из землян вслед невидимому Вестнику-кванту-надежде по-
тянулись тонкие паутинки упований, более прочные, чем  те, которые были когда-либо. Была среди 
них и самая сильная и тонкая нить. Импульс-нить любви от Одинои. Себе же она казалась и Ширин и 
Мехменэ-Бану одновременно, тоскующая-ревнующая-любящая своего безумного Фархада, который, 
как в старой легенде, ушел пробивать гору, чтобы выпустить на волю воды откровения...

8
…он трепетно-нежен аки, бабочка, пока не пришел-налетел ветр тяжко-сильный-громкий-

войный и не сорвал одеяние ея, крылья-пыльцу, и она встрепенулась-содрогнулась и не вспорхнула 
более…увечная-обнаженная-обесцвеченная… глаза чистого цвета ночи померкли… ночь-полночь-
мрак наступил… он без страха и упрека взглянул на дело свое завершенное и малое сердце свое опу-
стил в жидкое кипящее олово стенания… шар земной чуть качнулся и вновь обрел привычную ось 
и полетел-закружил средь братьев-сестриц,  сияющих звезд и ярого солнца, в ночи незримого… она 
уже охладела… кокон-женщина бескрылая-бессветная и смертная и новый полет её в небе вечной 
любви не случится… а он зверь-мужчина забудется, как ветр-вепрь вчера и его настигнет тлен-
тишина и не пощадит изувера-людоеда проклятого-двоякого-пустого-изветренного… прощайте 
мечты… мертвый кокон женщины станет однажды черной личинкой, злой и прекрасной, и плоть-
род мужчин истребит… ветр-вепрь… червь могильный-летающий… о, превращение прекрасного в 
кошмар-ужас-уродство духоубийственное!..

В раковины ушей вплыла-вломилась та первая оглушительная тишина-безмолвие и он по-
грузился в нее и замер, предвкушая. Еще не зная, что произойдет через пару минут, не зная, что 
будет потом… Он хорошо помнил тот поезд. И особую душную жару Южной Сибири в июле. И 
сквозной-дробный перестук колес, больше похожий на удары отбойного молотка, и не где-то ря-
дом, а прямо в голове. По вискам… Он  смотрел в окно на мельканье  пейзажей за окном, а в голове 
стукало: - Пронесло… Повезло… Значит можно… И сразу злость, темным комом в темя… Когда по-
езд по витым мостам переезжал реки, то прохладный поток воды, бегущей внизу, почти рядом с 
этим стеклянным аквариумом жары бесил так, что голография-иллюзия текущей воды возраста-
ла до масштабов почти  физиологического  садо-мазохистского издевательства  над плотью и во-
лей (и мысль: почему не остановится поезд, почему?), и он молча бился головой о стекло-запрет. 
Хотя, казалось бы, думал в бешенстве он, пытаясь стать стеклом бесплотным: разве нельзя, хотя 
бы летом, сделать здесь стоянку на несколько минут? Вот она река, искупнись, избавься от на-
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важдения, дай людям возможность от духоты-жары спастись. Ведь это так естественно, остано-
виться… Но поезд ехал, согласно своему (далекому от природного) закону-расписанию от одной 
жаркой  станции к другой, и ничто человеческое не учитывалось в этом жестоком расписании. 
Пробка из ушей вылетела на миг, шум жизни ворвался в капсулу  тишины, но он поставил более 
надежный запор-заглушку изнутри (а он умел это делать теперь хорошо, очень важный полезный 
навык – отключаться) и возвратил себя в дни «того поезда»… 

Тот поезд вез его в «дембель» из штрафбата, от более сурового наказания, но тогда его дело 
спустили на тормозах. Тому была своя причина, о которой молчали все: и армейское начальство и…и 
он сам, конечно (бывает же так, что вот – все очевидно, картина обстоятельств ясна. Смотри, суди, 
как есть. Но одна мелочь перекрывает другую, тень падает на тень и передний план лишается смыс-
ла и ясности, и вот уже перед тобой – серия искажений простого факта…). А было на деле так. В тот 
день они сидели с сослуживцем (парнем-простаком из Белоруссии), чистили по наряду бак картош-
ки в подсобке казарменной кухни. Во все время этого тупого занятия, белорус (с каким-то странным 
упоением-смаком и омерзительными подробностями) рассказывал ему о своих блядях доармейских, 
о случаях-способах-обстоятельствах, о каких-то немыслимых извращениях, будто речь шла о хро-
нике времен Калигулы, а бедный женский орган, который он постоянно вырезал в картошке, начи-
ная чистить, становился объектом столь убогих и грубых мыслей-вожделений- похоти-маразма, что 
даже ему, Бастарду, уже тогда не любившему женщин (почему? – это отдельно, только ему понятное 
– больное) стало так мерзко-противно, что желудок и ум стояли у него на грани рвоты. Светящийся 
туман, с проблесками черных молний, стал наползать ему в мозг, закрыл всякую видимость и связь 
простых вещей. Отчего-то почудилось, вдруг, что это его мать трахает-поганит белобровый кретин и 
ворочается в ней сизым членом, как в картошке нож. Потом что-то выключилось и… он обнаружил, 
что воткнул большой кухонный нож прямо в сердце говоруна-фантазера, изгадившего без всякой 
внешней причины и день этот, и девок своего доармейского мирка-закутка, которых он придумал 
(скорее всего, будучи безнадежно несчастным онанистом с детства), и ничего не было, кроме потных 
и скользких фантазий-порнокартинок в этой розовой поросячьей безмозглой голове деревенского 
ублюдка. «Онанист» так и остался сидеть с открытым ртом, из которого так и не успела выскочить 
еще одна волосатая гадость про «то»… пока он медленно не завалился в чан с картошкой… Подумав 
минуту-другую, Бастард (он всегда потом удивлялся этой ясности ума, которая приходила к нему в 
такие минуты после совершенного) сообщил шеф-повару о случившемся, с необходимыми интона-
циями «потрясенной простоты». Дескать: мы хотели было уже нести бак, взялись за ручки (а бак с 
картошкой на роту и с водой, сами знаете сколько тянет), тут он поскользнулся упал прямо на мой 
нож. Шеф-повар допускал, что при таком развитии событий, рассказанное этим солдатом могло бы 
случиться именно так, и потому довел информацию до офицеров. Те дальше и, в конечном счете, в 
суде ему дали два года, условно, за неосторожное (в производственных условиях) убийство, с отбы-
ванием наказания в штрафбате. И вот там, в короткие вечерне-сумеречные часы, после дня-наряда, 
сидя у кромки таежного леса Бастард предстал сам себе желтоглазым матерым волком, смотрящим 
из чащи (из мира заповедного-древнего) на этот странный мир человеков, где стало много отврати-
тельных запахов и примет искажения  волчьей вселенной, чистой-ясной, проницаемой и постигае-
мой инстинктом-голодом-утолением-охотой-покоем и упованием истинного хищника.

В эти минуты, когда он видел свое отраженное «я» в лике волчьем, Бастард вспоминал рассказы 
своей матери-полукровки о том,  что их род происходит из племени тех самых древних «каменных 
татабов», которых гнал перед собой Чингис-Хан во всех походах, обещая подарить выжившим зем-
лю и «стан». А его вечно пьяный отец-алкаш бывало упоминал в глубоком похмелье, что он родом 
из некого древнего корня – племени людей, начало которому положил Вепрь-Волк. В один из таких 
дней, когда лик Волка особенно долго мерещился ему из тайги, Бастард вдруг осознал себя потомком 
самого Чингис-Хана и новым его воплощением. Разумным волком-вепрем-сапиентом. Со временем 
это стало его истинной сущностью-нутром, которое он тщательно скрывал от всех, как самое ценное 
в нем. Хомо-сапиент-волк. И чаща эта казалась ему проще и понятней расчерченных, объясненных  и 
потому скучных схем и формул будней. И стало ему все чаще мерещиться из чащи…

В купе беспечно смеялись попутчики. Рыжая молодуха и мужик-сезонник. За окном мель-
кало. Пили чай вприкуску. Водку – впридачу. Муха упала в малиновый джем, за первой – вторая, 
и эта мушиная обреченность дико веселила попутчиков. Смеялись над тем, что он не пьет водки. 
Мужик и молодуха были всецело увлечены тайным языком полунамеков, грубоватых шуток, по-
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шлых анекдотов, недвусмысленных жестов, который давно устоялся на этих перегонах, как един-
ственный способ быстрого сближения мужчин и женщин, которые только так могут, хоть как-то, 
остановить разлетающиеся пути-судьбы и взять в руки – в зубы кусок вкусного яблока-плоти, 
перейти от кружений «от того-этого» к прямому вкушанию смака жизни в самой ее «середке-
промеж». А эти двое знали толк в этой суете-маете и умели ухватить свой «балык-рыбец» вовре-
мя, а не якобы «когда-нибудь». Этим их уже не проймешь. Не-е… 

Бастарда, вдруг, полоснуло в середке мозга, как тогда над чаном картошки, когда полез-
налез тот острый-жгучий туман, и смутная ветвистая молния-мысль блеснула и точно легла на 
ландшафт – извилины мозга... Он широко – хорошо улыбнулся попутчикам, извинился, что ему 
надо навестить знакомцев и… вышел.

… покой … водные глубины… в донном  киселе бездумно делятся  амебы… одна, две, четыре… от 
начала времен… микрохищник из тины… съедает, всасывает… четыре, две не успевает… и из одной 
опять две… и так без конца, смысла… рефлекс, инстинкт, природа… но они же простейшие и у них 
должно быть просто… а эти двое?.. особо, эта  рыжуха... вся, голей голого, и выражена откровенней, 
чем телка в течке…  и сардельку из его толстых пальцев жрет, как… наверное, они уже приступили к 
делу своему скверному, к совокуплению мерзкому, точно так, как говорил тот буряк-белорус до ножа… 
лысого под кожу... мешок на колбасу... одноглазого в пещеру-дыру... и… дави мездру… бери мзду…

Когда через пару часов он вернулся в купе, то сразу понял, что гнус похоти восторжествовал. 
В нос ударил прелый запах распаренной вагины и острая ванильная вонь умирающих спермиков 
– протухающей «молофьи» (наверное, в том платочке, который она мнет). Он стоял в «фокусе» 
их еще не сфокусированных глаз, а она жеманно промокала капельки пота со своего «куриного 
носика». Фань тленная… И тут Бастард вновь, лучезарно, как ни в чем ни бывало улыбнулся. Он 
уже решил, что ему делать. А поезд пусть едет, как едет.

… в раковину уха влетает звук... низкий... режет воду… ревет тишину… в клочья... надо зат-
кнуть брешь… вернуть покой-плаванье... безмолвие…

Незадолго до Красноярска рыжуха собралась на выход, и когда поезд остановился на одном 
из многих полустанков, Бастард уже стоял в дальнем тамбуре, наблюдая. Проводник помогал ры-
жухе с вещами. Трехгранным ключом Бастард быстро открыл дверь вагона с другой стороны (к 
счастью, на таких полустанках всегда одно-два полотна), едва увидев, что «шустренькая  щучка» 
сошла. Сняв с пожарного щитка молоток с длинной рукоятью и гвоздодером, Бастард сошел с 
другой стороны состава и спокойно пошел вдоль вагонов, почти впритык, так естественно, что его 
можно было принять за обычного обходчика путей. 

Как только поезд скрылся за поворотом, а станционный смотритель исчез в будке, Бастард 
поднялся из-за трансформаторной будки, сразу вышел на проселочную дорогу за станцией, по 
которой удалялась «рыжуха» и вскоре нагнал ее прирожденной рысью-ходом волчьим, а затем 
наметив место пересечения у купы кустов ракитника, обошел ее длинным полукругом по подле-
ску и залег. Тишина стояла оглушительная, и мир приходил в гармонию.

У укромной купы ракитника, «рыжуха» оглянулась, поставила поклажу и села было по нужде… 
Молоток провалился в темя без звука, в дыре запузырилось-заалело-забелело и стало малиновым 
джемом… Бастард  быстро  оттащил тело к кромке леса к краю овражка. Рыжуха все так же глупо 
смотрела зелено-белесыми глазами в последний час-миг своей жизни, не дойдя трех-четырех, види-
мо, километров до дома. Он раздел её. Вульва была ещё теплой на ощупь, как свежая мездра овцы. 
Не хренелось. Облом. Из чистого любопытства, прежде, чем закопать, Бастард вырезал у нее левую 
ягодицу – полную и белую и внимательно рассмотрел желто-розовую мякоть, понюхал, хмыкнул и, 
на всякий случай, положил в целлофановый пакетик и сунул его за пазуху. Закопав рыжуху, Бастард 
дождался сумерек и двинул обратно на станцию по краю лесочка. Никто рыжухи не хватился. Ночью 
Бастард сел на встречный товарняк и отправился обратно, в сторону Владивостока.  Следующей но-
чью он сошел  на одном из полустанков, зашел вглубь дубовой рощи, не спеша разжег костёр и под-
жарил ягодицу рыжухи и нашел мясо сочным и особенным. Возбуждение было быстрым. Оргазм 
ярким. Бастард заорал. А потом (сытый уже и напитанный туманом изнутри) вновь вообразил себя 
волком-тотемом, стал наполняться темной кровью и силой, проникся новыми-острыми-прямыми 
мыслями хищника древнего-одинокого, сел как-то по-особому, по-волчьи, как ему казалось, под-
нял голову вверх и завыл. Тихо, низко. Необычный покой охватил его, всякая пустячная суета ушла, 
все наносы обыкновенного «совкового быта» и пресного «гражданства» исчезли. Он впервые ощу-
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тил себя другим, вернее самим собой, Изгоем, Эго-зверем, Волкоглавом разумным-сильным, един-
ственным  в своем роде. И запомнил себя таким, для других дней…

… раковина уха  научилась впускать только прямые звуки суеты: голоса людей, новости… зато 
прочно хранила тишину дна и безмолвие верхних сфер… раковина тела внешне не меняясь приняла в 
себя сущность и дух волка-людоеда и осталась непроницаема для обычных глаз… музыка-скрежет…, 
муравей-скребет… плач-всхлип… треск-плеск воды… гримаса боли…  рисунок на ткани… свежая 
рана – роза цветущая… вкус крови – вино вечности… убийство – мудрость… женщина – ошибка… 
охота – высшее назначение волка…

- Почему моя мать тоже женщина? Разве как-то иначе нельзя стать матерью? Если бы она мог-
ла быть только матерью? Зачем ей заниматься этой грязью с мужчинами, когда у нее уже есть он – ее 
сын? А этот омерзительный «отец», грязный, пьяный, называющий его маму непотребными сло-
вами, не защищающий ее? Мразь, скотина, я убью его и скормлю свиньям на соседней ферме. Вот 
только вернусь в свое селение длинных деревьев, у гор, и убью. А мать сделаю другой, а не такой, 
как все эти шалавы портовые, – так думал Бастард после своего первого «причастия» и «прозре-
ния». Он поменял много профессий, работал на рыболовецких шхунах, в геопартиях, мыл золото 
и «целил пушнину», побывал в грязных портах, перевалках, базах и везде встречал один и тот же 
тип мокрого и грязного одноразового бабья-телок-сосок-давалок на халяву – хрен. И навидавшись 
дерьма, Бастард решил стать «чистильщиком» и при первой возможности резать, мучить еще жи-
вых «позорниц», но с таким расчетом, чтобы никому в голову не пришла мысль о том, что сделал 
это он – мудрый волк. Пусть думают, дескать, наверное… Упала в дробилку, утонула на сплаве, раз-
билась о камни, а затем одичавшие собаки или звери порвали и съели то, что чего в них не достает. 
И представлял себе, как будут обыватели обсуждать на ночь таинственные смерти – исчезновения 
несчастных бабочек-однодневок паскудниц сибирско-таежного образа жизни.

А где-то в лесу, вымытые талыми водами и обглоданные зверями лежали, белея, кости не-
счастной рыжухи. Над ними, по весне, токовали  тетерева-глухари, оглохнув от любви безмерной 
к своим серым тетеркам – птицам неслыханным, чистым, высоким и видели они только сияющее 
счастье гнезда и слышали щебет  птенцов. Нет глаз, нет чувств и слез человечьих у природы и при-
емлет она все в свой круговорот слепой жизни-смерти. 

9
Три колонны походного стана Воителя двигались вдоль гор. На восток. С правой руки – пу-

стыня. Безотрадная, какой и должна быть осенью. В центре стана медленно едет широкая, почти  
квадратная, повозка с большими деревянными  колесами на железных ободах. Ее специально, 
по заказу, сделали мастера из народа ковыльных степей, знающие в этом деле толк. На повозке – 
шатер из белой шерсти ягнят, в двенадцать шагов в каждую сторону. Качается, тащится, скрипит. 
Впереди сорок волов в десять линий упряжи. Бредут монотонно, то и дело испражняя навоз. Сей-
час ветер сбоку и пахнет не так густо, как если бы навстречу дуло. И потому опахальщики отды-
хают. Возничие – волопасы идут впереди и сбоку, мерно  взмахивая шестами погончими, и вместе 
вскрикивают-выдыхают: Хх-ох! Снова скрип колес, взмах, вскрик – и так весь день. 

В шатре сидит Воитель – темный, бесстрастный. Едет к родовым стойбищам, на зиму. Ду-
мает, досадует он:

- Медленно все… Как-будто жизнь останавливается… И скрип этот… Сначала тонкий и длин-
ный, словно клинок точат, затем – надрывный, со всхлипом, как если бы кто захлебывался в 
воде… Как тот горец, кавказский князь, когда в бочке его топили… буль-буль… а потом дергают за 
волосы вверх… выныривает с открытым ртом… аа-ркк… вдыхает воздух со всхлипом, истошно… 
ыы… и опять под воду… бульк-бульк… раз за разом… глаза выпучил-иззолупил круглые, дикие… 
говорили, что он всех своих предал и нас хотел… на нем эту китайскую казнь пробовали… не по-
нравилось… я сказал тогда – пусть больше не выныривает… так и сделали… тихо стало, покойно… 
бочку велел расколоть и сжечь вместе с предателем… получилось неплохо… сначала водой, потом 
огнем… как же долго едем?.. второй месяц… вот одинокое дерево на одной линии с краем того 
длинного холма… когда его проедем? Скрипят колеса, сколько не смазывай жиром… хуже той ки-
тайской казни… ииии-ркрк… кобылье молоко  плещется в чаше… лучше отопью, а то прольется 
опять…   терпкое… а дерево?.. оно уже посередине холма… значит все же движемся…
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Воитель приподнял полог. Войско его двигалось на отведенном расстоянии от шатра-
повозки, образуя широкий круг и этот строй не нарушался в течение всего пути, кроме тех двух 
дней в неделю, когда полагались обязательные остановки и воины должны были совершенство-
вать свои навыки в стрельбе, владении копьем и клинком, и в других убийственных искусствах. 
Или устраивались облавные охоты для прокормления и, одновременно, для координации вой-
сковых действий: охваты, засады, погоня, истребление. Воитель  любил на склоне лет эти жесто-
кие утехи, особенно, облавы. Загнать и убить. Ясно и просто. Теперь кроме воинских состязаний 
нечем и развлечь себя. Вот и осталось разве что размышлять:

- Как же тогда в той пустяковой охоте не повезло? Гнались за сайгаками, а вышли на обширные 
камышовые заросли вдоль реки. Конь попал копытом в сурочью норку, когда он привстал на стреме-
на, чтобы пустить стрелу в камышового тигра, выскочившего из зарослей… Упал… Тигра тогда завали-
ли телохранители. Две стрелы в два глаза… Молодцы… Да, не напрасно, видно говорили ему, что в этой 
ковыльной стране врага встречают копьем, а провожают проклятьем. Неужели, сбылось?..

Но с того случая что-то сместилось в нем и вокруг. Изменилось. Это, как в бурдюке, где 
образовалась-появилась трещина-щель в заскорузлой коже, когда кислая походная брага утекает 
незаметно. И только к вечеру, на привале замечаешь – в бурдюке уже пусто… Где-то там, в середине 
второй колонны едет этот, как его… мудрец пучеглазый… Год, как он находится при нем. Достался 
Мудрец ему в виде откупа кипчакского хана, что не перейдет он реку  мутную Инд и не вторгнется 
в большую и влажную страну, где почти не носят одежд и не едят мяса. Когда его доставили к нему 
(худого-лохматого-босого – в лохмотьях), то всех это позабавило… ну, да дело не в этом… важно, 
что было потом… вот еще один холм миновали… сколько их впереди?.. а лет сколько ему осталось 
скитаться-воевать на земле?.. потому и доставили этого, как его… патлатого босяка-мудреца… тьфу… 
но говорят он уже 150 лет живет, знание о тайных мирах имеет, ведает о долголетии и второй жиз-
ни... вначале я ему не поверил… слушал его древние веды… разве так выглядят мудрые люди?.. но 
потом он удивил меня и всех вокруг…на ножах лежит, как на траве… ни пятнышка крови… коня на 
спине поднял… не ест почти ничего… следящие за ним доложили, что раз в день на рассвете, уходит 
оборванец-чудак круглоглазый от лагеря и собирает травы-коренья-цветы, из земли что-то выко-
выривает и ест это все непотребное… на заре и ближе к ночи слизывает, по-собачьи, росу с листьев 
и камней, или, если в голой степи, находит родники одному ему ведомым способом… тем жажду и 
голод утоляет, а сил больше, чем у молодых… но самое поразительное: когда хотели хребет ему сло-
мать за дерзость и ноги ему через спину перекинули к голове, он разогнулся молча, как если б змей 
был, не человек… помню, когда я усомнился в его способности умереть и возродиться, он попросил 
вырыть яму в свой рост глубиной, лег в нее и дал нам семь дней для вразумления… засыпали его, а 
когда выкопали мудреца по истечение срока и положили, как просил на пригорок, к утру он встал и 
только улыбнулся кротко… и тогда я поверил ему, что ведома ему тайна воскресения, если из моги-
лы встать смог… но все же, поступить ли так, как он говорил или?.. а решать надо… скоро… да…

Между тем ближние  холмы по правую руку, по которым можно было хоть как-то поддер-
живать в себе ощущение продвижения вперед, кончились и за ними открылось абсолютно ровное 
плато пустыни. Глаз не мог выделить линию, отчеркивающую небо от песка из-за нескончаемого 
струения-марева, отчего казалось, что твердь земная плавится там, вдали, отдавая часть себя зыб-
кому небесному пространству. Рыжий цвет песка передавался  окраине неба, словно подтверждая 
мистическую мысль о кровавом захвате небесных начал земными. Пришлось Воителю, ради успо-
коения и утешения самолюбия, перевести взгляд на горы вдали, ибо не мог влиять он на процессы 
природные, а вид молчаливых далеких снежных вершин словно подтверждал, что устроение им 
завоеванного мира незыблемо и зримо, как эти обращенные к солнцу горы.

Недвижность гор и отсутствие каких-либо ориентиров создавало ощущение, что все вокруг 
остановилось, и только покачивание и скрип повозки подтверждало: движение продолжается. И 
Воитель вновь принялся размышлять:

- Хорошо, что я остановил поход в ту влажную большую страну… если все живущие там подобны 
этому босому мудрецу и их мысли и образ жизни так же неосязаемы, как дым, ускользающий сквозь 
пальцы, то как бы я мог удержать их в своей длани-власти… не станут же клинки моих воинов рассекать 
пустоту, а стрелы пролетать сквозь цель… те народы и страны, которые  я покорил и взял в мое ми-
роустройство были все же понятны и предметны, хоть и несходны между собой.. из них можно строить 
– скреплять и осязать устроенное, утверждая железный порядок, и править миром мечом  и волей…
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Из дальней сиренево-черной-вселенской выси, из покоя второго неба увиделось это в короткие-
кратно-кратерные провалы во времени…

В каменистой безводной пустыне, у подножия гигантских по высоте и шире гор, уже кото-
рый год подряд веяли сиротливо-свирепые ветры-суховеи-сирокко, испив всю влагу вокруг. Из 
выси второго неба казалось, что пустыня эта безводная-каменная-суровая была сестрой тем горам 
снеговершинным-гордым, у братского подножия которых лежала пустыня-сестра в предсмерт-
ном томлении-жажде. Подумалось даже, что некогда-чудовищной неземной силой сестринская-
родственная (высившаяся рядом с братом - горным массивом) гряда гор (зеленая, поросшая 
лесом и травами, обильная ручьями и живностью) была раздавлена-расплющена без жалости и 
лежала теперь бесстыдно-навзничь, распластанная, утеряв свои первозданные округлые формы 
с прелестными ущельными таинствами. Но и теперь, при всей своей обреченности, эта каменная 
пустыня словно ждала сверхприродного соития с дождем лавинным-страстным, что тугим силь-
ным потоком мог бы ударить в ее обезвоженные-обезображенные-плоские чресла и посеять в 
ней новую жизнь, и тогда…  все опять затрепещет-зашевелится в ней: трава сочная-упрямая пря-
нет вверх, под каменьями задвижется живность всякая-мелкая, заветвятся стволы юных древес-
деревьев, а вслед за этим придут животные-звери большие, а потом появятся и хищники с холод-
ными глазами и дикой-древней яростью внутри своих гибких-сокрушительных тел…

Именно там, на сретенье-сращении пустыни и гор, увидел Гроссмейстер вибрирующих ли-
ний небольшое племя полудиких людей (числом не более десяти особей), сидящих у костерка. Два 
старика, увядшая до сухости листа старуха, две зрелые женщины-самки, полный сил мужчина-
самец и юноша (вероятно, сын последнего), и еще две девушки, на всходе округлых плодов плоти, 
и… и младенец пищал, укутанный в отрепья шкурные-облезлые. Молчание безысходное объеди-
няло их в круге света с костерком в центре и голое чувство голода, уже давно томившего их и 
сжимавшего вокруг них второй черный круг отчаяния и обреченности. Надо было найти выход 
из этого двойного круга, но они не знали, куда идти: то ли вглубь опустошенной ветром-суховеем 
пустыни каменной, то ли подняться в бесплодные и бесстрастные горы, скальной породе которых 
был неведом ни голод, ни жажда, ни сострадание. В головах мужчины и стариков зрело решение: 
ведь чтобы идти хоть куда-нибудь, к спасению, надобны силы и … пища. И… вода. По скупому же-
сту мужчины, старики разложили перед собой кости-когти-шерсть животных и пучок волос че-
ловечьих, и стали шептать-выть-камлать-шаманить, стуча костями о камни, дуя на огонь костра 
и вне его, все усиляя ритм камланья-колдованья, пока все слова не слились в один тонкий визжа-
щий звук… инии-й… тишина после визга была внезапна, как обморок… Обморочно-обреченно-
потрясенно смотрели все на самого древнего из старцев, на ветхом лике которого зияли три 
дыры-бездны: открытый в крике рот и два глаза, смотрящие в никуда. Он был страшен. Страшней 
мысли о смерти… И он указал, сотрясаясь еще в конвульсиях камланья-ведомства… Указал на одну 
из двух юных дев… Та вскрикнула и упала навзничь… Кровь из шейной-выйной вены испили все… 
Горяча была она, как надежда последняя… Затем, одна из женщин-самок пошла кормить младен-
ца и он затих… Вскоре и трапезу отчаяния отворотно-отвратную завершили и пошли туда, куда 
легла обглоданная последняя кость девы-жертвы, брошенная через спину старухой… 

И долго еще, в самых разных-рваных-жутких промежутках времен говорилось-шепталось 
меж людьми о племени людоедов и о семени-потомстве их, что будут изредка-внезапно объяв-
ляться среди человеков обычных в годы хаоса и потрясения истин-основ… 

В той пустыне так ничего и не взросло, а горы продолжали медленно вылезать из земли, 
пытаясь подняться выше того заклятого места, что увиделось Гроссмейстером из далей второго 
неба… Сигнал зла, исходящий из того давнего-древнего пустынного места был все еще силен, и 
Гроссмейстер сотрясался вибрацией боли и бессилия, ибо сходный с ним сигнал теперь исходил 
из селения «длинных деревьев» нынешних дней и стал расширяться, грозя испепелить зеленые 
беспечные поляны жизни человеческой… Надобно было как-то остановить этот холодный пожар-
жор людоедный… Но как? Как?..

10
Как бы ни были Гевра и Балерина слиянны в любви, как бы не передавались-наслаивались-

умножались в них эхом длительным - неумолчным волны-отзвуки-оттенки чувств и мыслей, но в 
одном они были бесконечно одиноки-отдалены и одинаково несчастны. В мечте о ребенке.
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Еще в самом начале их совместной жизни Балерина обмолвилась о давней своей женской 
ошибке, но тогда этот разговор не мог иметь продолжения и оба интуитивно понимали, что  на эту 
территорию ступать им сейчас опасно, и кипенное цветение  страсти-цветка и нежности-лотоса не 
могло  принять этот отстоящий на окраине поляны любви молчаливый печальный Ирис - образ 
ребенка. Надо было переждать. Хотя бы эту весну. А может он изначально вырос в краю  нескон-
чаемой осени, этот печальный Ирис-ребенок.?. И не цвести ему в природе, в мечте ароматной, а 
затем расти-подниматься вверх цветочно… Поздний Ирис в дальних горах…

Мысли об Ирисе посещали их порознь, словно боясь встретиться в каком-либо тесном пе-
реулке, в неурочный час, а тем более в сутолоке нелепых мелочей. Возможно, они никогда не до-
гадывались даже о своих поразительных умениях в сокрытии таких тайных мыслей, но действо-
вали очень тонко, столь искусно, что порой сами не могли обнаружить, где в последний раз они 
утаили от себя этот тревожно-нежный вопрос – Ирис, в какой уголок сердца пересадили его на 
время. Но и сам Ирис-ребенок имел особенность объявиться нежданно, среди  дня ли, вечером, 
ночью, среди разгорающегося  костра любви-страсти или малой заботы. Он, как бесправный не-
обласканный сирота, мог возникнуть на миг среди пиршества чувств, но чаще Ирис являлся в час 
дотлевающих углей, когда приходило время уходить каждому в свое заповедное убежище – эго, 
где Ирис смутно виделся им в разрозненных и совместных снах.

Иногда Балерине являлось будто такое: собралась она в дорогу, присела на чемодан, как 
водится, встала было, идти собираясь, а ее некто окликает, вдруг: – А ничего ты не забыла? По-
чему меня в дорогу не берешь? Я так мал, да и нет меня вовсе, но как же мне остаться тут одному? 
Может пригожусь, возьми меня, возьми... и Балерина, виновато оглядевшись, забирала это неви-
димое с собой. Когда еще в театре танцевала и теперь, когда с Геврой открывала родники подпо-
чвенных вод и истоки небесных рек. 

… И Гевру этот Ирис бывало поджидал где-нибудь в дремучих кустарниках суверенных 
блужданий-размышлений или на голом плато терзаний и сомнений в себе, когда пытался постичь 
назначение свое, приложение своих потайных сил, и вот Ирис нежданно откроется ему на миг и 
словно спрашивает: – А если не встречусь тебе вот так, ненароком? Забудешь, верно, совсем меня 
или мимо пройдешь? Хорошо ли это будет?..

…А бывали и двойные видения-сновидения… он слетал из немыслимой высоты, из тумана 
словно, и склонялся - витал над нею… ее фруктовое-мангровое-фиброво-тонкое-хрустальное тело 
дрожало, как нежное облако-марево и словно источало из себя свет-голос-слова темные-вьющиеся 
– сокровенные, и просила его выпавшего из облака-мечты: …упади, пади, пролейся на меня, в мою зи-
яющую глубину и оставь в алой магме матки моей свое семя-зерно, чтобы смогла зачать-выносить 
я дитя-ирис, чего бы то мне ни стоило и чем бы ни кончилось, и тем завершу я свой изнурительный 
бег от себя к тебе… открой глаза чрева моего, ведь там я слепа без света-семени и глуха к музыке 
зачатия-рождения-повторения, которую слышат все божьи твари и женщины простые… стану 
делать без упрека тяжелый труд ваяния зародыша-ириса-ребенка, яви мне лик дитяти моего в се-
редине зрачка-матки, дай голос ему в моей гортани-вагине… Гевра весь плазменно воспалялся от 
этих молений-взываний ее и полнился энергией и соком всего произраставшего и живущего на Земле 
и готов был стать саможертвенным вулканом и так ослепительно-безоглядно-щедро извергнуться 
в нее тем, о чем она просит, а потом пусть пустота или хоть весь океан навсегда сомкнется над 
ним, не жаль жизни будет. Зато Ирису тому быть…

И думалось... вот витала-скиталась по Вселенной одна-единственная молекула с кодом ор-
ганики, и хранила-хоронила-берегла себя среди галакти-ческих катастроф и ждала-ожидала хоть 
какого-то просвета надежды, что откроется ей островок-гнездо земное, где она сможет породить 
из себя жизнь. И достало же ей на это терпения. А иным людям чудо рождения ребенка дается про-
сто так, без всякой натуги страданья и не ценят они того. А другим сколько ж страды-страданья 
перенести надо для обретения блага-чуда деторождения? А третьи, вовсе потусторонние будто, 
легко идут на убиение Ириса еще в семени, не говоря о том, что губят уже живые цветы, бросая 
детей к порогу чужому…

В первую ночь, как пошел Гевра в дежурство, Балерина, привыкшая засыпать-просыпаться 
рядом, затосковала так, что впервые взмолилась:

… о матери моей кроткой и краткой как долго мне еще  вспоминать?.. ведь я давно изречена 
устами  и лоном ее священным… и имя мое произнесла несчетно она,  и слезное озеро излила при родах... 
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и красива была и счастлива тоже... умела забыться в любви и в танце, а теперь  лепечу имя мамы 
опять, как дитя...  и роптать на судьбу мне нельзя, коли спину мне мама всегда защищала и никому не 
дозволила исподтишка удар нанести… да и после смерти своей шла за мной, охраняя... но печалюсь я, 
мама, и гневаюсь тоже.. отчего ребенка нет у меня?.. разве зло я кому сотворила?.. не могла я сделать 
такое, потому как жила по заветам твоим... почему не могу я родить?.. кому передам, будто код твой 
материнский, тело-очи-руки-ноги мои, столько лет красоту сотворявшие?.. чадо где мое, которому 
душу твою передам и сердце отцовское - доброе?.. я бы все отдала за него… мечты-упованья, восторги 
и умиленья… да что говорить?!. и сам танец, который  любила, отдала бы, да простит меня боже.. 
что мне делать и как мне уйти от отчаянья, которое порой стоит за спиной?.. ведь есть у меня лю-
бимый мужчина, который тоже втайне этого хочет, но молчит... как поступить мне, если сердцем 
женским своим чую я, как начинает он отходить от меня, как тот поезд, однажды увезший меня от 
тебя?.. мама, мама, пчелка моя заботная, не забуду я до смерти мед твоих рук и глаз ограждающий 
взгляд, и вкус простой еды на огне из коровьих лепешек, но помоги, умоляю, мне из сфер высших, где ты, 
верю, усилилась сердцем и можешь теперь, будто ангел помочь и чудо сотворить для меня… возлю-
бленный мой, какого и ты бы мне пожелала, на дежурстве ночном, и потому свободна я для молений… я 
знаю, мама моя, никто-никто не поможет, кроме тебя... ты ведь там с аруахами… соберитесь вместе 
и идите просить у всевышнего чуда-ребенка для меня... вот стою в тишине, как в воде, но плыву всей 
душою к тебе, мама моя незабвенная… нет слез и печали во мне, одно упованье к тебе…

…если долго идет дождь, то свечи надо ставить внутри себя, как в храме. Дело это, несомнен-
но, болезненное и оплавленный воск со свечи будет стекать непосредственно в душу, но зато, когда 
дождь, все-таки прекратится, из храма души в мир польются моления, как некое особенное свече-
ние (образ свечи в темноте). Подсвеченный воск легок и невесом, и прозрачен, как долгое терпели-
вое молчание запертых на время в клети одиночества. И это смола древняя, сияющий янтарь для 
предбудущих дней – душа человеческая, живая, молящаяся во вселенском долгом дожде. И незрячему 
виден свет тех свечей на душе…

11
Поскитавшись пару лет по тайге в геопартиях, поплавав по морю на рыболовецких шхунах, 

поев неверный хлеб сезонника, Бастард вполне укрепился в своем новом двойном образе жизни, 
найдя линию поведения оборотня среди нормальных людей. Он постиг науку ничем не выделять-
ся и быть заметным ровно настолько, чтобы никого не насторожить. В эти два года, после того, 
как он спонтанно и импульсивно убил того буряка-белоруса белобрысого, а затем уже осознанно 
пошел за той девкой-рыжухой-сукой пухлой, замочил ее, а потом впервые вкусил-поел-отведал 
мятно-мускусной пряно-тягучей плоти женщины, плод падший-пахучий, и постиг наслаждение 
уничтожать-убивать это зло. Конкретно. Зубами. Желудком. И выводить паскудство это в виде 
экскремента-кала-дерьма, каким оно и являлось на деле. И вычеркнуть хотя бы одну из них – жен-
щину злотворящую, из пейзажа чистой жизни. Одновременно, Бастард все больше проникался мыс-
лью о своей особенности, исключительности, избранности. Ибо он теперь и отныне –Истребитель 
Нечисти. Он стоит над толпой плебеев. А что касается жалкого племени сучек-членососок-дешевок-
проблядей-шалав-одноразок, которых он уже навидался и отпробовал с брезгливостью членом сво-
им и зубами, то он будет властелином их жалких судеб. Отныне и навсегда. Он станет убивать их, 
когда ему заблагорассудится, когда решит, что их время пришло. При этом в нем все еще жила тай-
ная страдальческая привязанность к своей непутевой-неудачливой-слабовольной матери. Ничего с 
этим людоед не мог поделать, но ему казалось, что, убивая и хавая-съедая блудниц, он хоть отчасти, 
смывает позор с тела-имени своей матери. Блудницы по несчастью и факту. И, вообще, надо бы по-
чистить родовые места от скверны, от всех распутных девок-бабенок-подорожниц. Это им он ста-
вил в вину свое унижение и стыд за мать. При всем том он ей был благодарен за одну мысль-весть, 
возвышавшую его самолюбие. Мать как-то обмолвилась, что по ее линии он является потомком 
Чингисхана. И эта мысль охватила его мгновенным холодным пламенем гордости. У него, Бастарда, 
появилась родословная. Значит: он стоит выше быдла и всякого ничтожного люда. Идея-фантом 
овладела Бастардом целиком, ибо давала ему карт-бланш и оправдание всех его дел. Он называл те-
перь это –Деянием! Миссией! А он – Мессия Мести в этом развращенном и неверном мире. Отныне 
любые легенды и книги о Потрясателе вселенной укрепляли его в том, что волею судеб живет в нем 
ген «сверхчеловека» и ему надлежит (пусть по-своему) оставить свой след в истории. Эти ущербные, 
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но как ему казалось, значимые мысли заполняли ту зияющую пустоту, которая образовалась после 
казни Агника-агнца, давно ставшего для него неким тотемом-идолом. Символом невинной жертвы, 
требующей отмщения. И не дано будет никогда узнать Бастарду, что он сам и есть жертва, порож-
дение инфернальных сил, продукт катастрофического стечения обстоятельств, по причине которых 
его детская душа была жестоко обманута в своих ожиданиях. Механическая-мерзкая жизнь взрос-
лых отвергала тончайшее устроение ребенка, когда одна единственная ошибка приводит к искаже-
нию человеческого гена и к чудовищным метастазам в душе и в уме маленького человека…

внезапно треснуло зеркало… лавина изломов-трещин стремительно стала расширяться… 
миг… и зеркало обрушилось и раздробило на  бесчисленные осколки лик человечий… в раме зеркала 
зияла черная дыра… там антимир… там нет отражения… нет красок, голосов, сострадания, небес-
ной мозаики земной жизни…там лед, ужас, тьма… там античеловек. И мы, обычные люди, его по-
тенциальные жертвы, его пища, его  триумф. О, хрупкая жизнь – зеркало души! Расколется, рухнет 
душа и жизнь вместе с ней теряет смысл.

Туман чернильный-мерзкий-мерзлый в голове людоеда, становился все плотнее, но са-
мым парадоксальным образом в житейских обстоятельствах он думал так ясно, а логика его дей-
ствий была столь безупречной, что это могло поставить в тупик даже изощренный ум аналитика-
психиатра и обмануть его профессионализм, навыки и чутье (что впрочем, и произошло впослед-
ствии). Вместе с тем Бастард, исподволь, бессознательно культивировал в себе преступную тягу к 
определенному типу девушек-пухлянок, походивших на Камиллу-глазоедку и вскоре это чувство 
(если такое можно назвать чувством) стало таким густым и сильным, что доводило его до гор-
монального стресса за доли секунд, до спазм в паху и молниеносных судорог в середине крестца. 
Точно током било и искрило в крови.

Через год после штрафбата и «первой рыжухи-пухлянки», оставленной им при дороге, в 
лесочке, в овражке без ягодиц-курдючка, Бастард получил письмо из дома, из селения «длин-
ных деревьев», отбрасывающих еще более длинные тени на закате. Мать отписала ему, что дочка 
дяди-мясоеда по-осени выходит замуж, вернее, упомянула это среди других вестей, где была и 
эта весточка о смерти отца-отчима, покинувшего сей мир без всякой надежды, хотя бы на минуту 
трезвого покаяния. Известие о смерти отца-отчима-алкаша обрадовало Бастарда, так как он не 
мог забыть одной мерзости, от которой его тошнило до сих пор. Однажды, ночью (ему было лет 
четырнадцать) он проснулся от смрада перегара над ухом, невнятного бормотания, и от холодной 
потной руки шарившей по его голой заднице, куда пьяный «отец-отчим-извращенец» пытался 
засунуть свой сизый набухший отросток. Он рванулся, что было сил, дико вскрикнул, выскочил 
из мерзких объятий и ударил «отца» по голове деревянной табуреткой, которая обычно стояла 
у изголовья. Мерзопакостник-отец сник и тут же захрапел-заснул прямо с приспущенными тру-
сами. Бастард побежал к матери в «спальню», но и она лежала там пьяная вдребезги и…голая… и 
нечто (сизое мохнатое меж раскинутыми ногами) смотрело на него, словно прищуренный под-
битый глаз. Виновато-бесстыдно-ужасно. Бастард выбежал во двор и всю ночь провел в сарае, на 
сеннике, дрожа от отвращения и дикого гнева. С той поры он выплюнул «отца и мать родную» из 
сердца, как сгусток рвоты и гноя, окончательно заблудившись в чаще неверия в добрую природу 
мужчины и женщины, обманувших его ожидания-упования в который раз. Он проклял их и с той 
поры безысходно замкнулся в себе, закрыв все выходы наружу. В нем стала расти-множиться не-
кая плесень, как на том памятном мельничьем колесе, которое теперь, глухо скрипнув, вновь ста-
ло медленно-больно поворачиваться в нем, вытягивая жилы. Оно, колесо, мололо в нем красную 
муку мести и ненависти к людям. Особенно, к Камилле-ухажерке-глазоедке-печеньгрызке и моз-
гоедке, слежка за которой стала его единственной тайной и пагубной страстью. И вот теперь, он 
узнает из письма материнского, что она собирается выйти замуж, стать чьей-то женой и с ней кто-
то будет делать мерзкое действо, которое «отец» совершал с «матерью» и хотел сделать с ним… 
Нет… Камилка-глазожорка принадлежит только ему. И он знал теперь, какой будет его месть, что 
росла в нем все эти годы. Бесформенная. Безымянная. И эта, уже обретшая форму, месть взяла 
над ним такую непомерную власть, что, только свершившись, эта месть могла вернуть ему свобо-
ду. Он хотел освободиться!.. Бастард, в тот же день, взял расчет в порту Владивостока, (где рабо-
тал грузчиком по найму) и вылетел наутро в Алма-Ату, через Иркутск. Весь перелет, с пересадкой 
Бастард думал только об «одном» и полет его извращенного воображения был быстрее летящего 
самолета и он, уже несколько раз совершал мысленную посадку в «селении длинных деревьев» 
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у дома Камиллы-пухлянки-глазожорки…и вскипала в нем та темная сила-страсть-наваждение-
мания. Снова туман вязкий-влажный-густой вступил  в голову…охота… хищная… камышового че-
ловека на человека травы…Он летел в самолете, но… мысленно шел за ней…

…крался под фосфорными-невесомыми-недвижными ветвями фантазийного древа из фан-
тастической чащи…след Ее взял сразу…ни одного из ферментов Ее запаха Он не забыл… в ноздрях 
щекотало от возбуждения и обилия запаха…Она была еще далеко и недоступна глазам, но Ее кон-
туры парили в воздухе и Он проходил их насквозь, словно коридор был в чаще…контурный-пахучий-
знобящий…Он знал, что случится в конце коридора-тропы-следа-запаха…

Бастард мысленно тренировался в салоне самолета, восстанавливая в себе инстинкты-
чутье-навыки многолетней слежки. Мозг его рисовал «ландшафдт» преследования. Ее привыч-
ные маршруты и, особо, те места за селением «длинных деревьев», где Она любила уединяться со 
своими девичьими грезами… 

…дистанцию надо было соблюдать…это главное в охоте… вот, кажется, Она остановилась… и 
Он замер, мгновенно обратясь в куст-камень-ствол дерева… замер… за… мер… мера… межа… у меры 
мертвенности… мерно… умер…смерть смердит…месть смердов-смертников…шевелились только 
ноздри, ловя запах Ее…испуг ли обычный или чует что-то Она?...не забывай, охотник, тот, за кем 
долго охотятся начинает это чувствовать седьмым жертвенным чувством…есть такая связь на 
самом тонком-темном уровне…вот показалось, что обернулась она, услышав шорох палой-паленой 
листвы…или это дуновение ветра?... шорох листьев-воспоминаний под ногами или шелест листьев-
чувств на ветру?... это различать надо, коли хищник ты возвратный из человека травы в зверя 
камышей… пусть пока охота мысленная в голове, трен воображения, но все правила надо соблюдать 
строго…встряхнуться надобно изнутри, верхний слой обычного обывательского поведения надо 
снять, оснастку инстинктов сменить, восстановить гены хищные забытые-древние-дремные… 

Самолет летел, дрожа корпусом, как и он сам, всем телом, пассажиры спали, но в Бастарде 
гудело свое напряжение в сто тысяч вольт. Это было вожделение- ожидание предвкушение истин-
ной реальной охоты …за Нею… 

Об этом надо непрестанно думать. Поток настоящего верхнего ветра не изменишь. Как курс 
самолета. Сел, значит летишь. Уже не сойти. Люки закрыты. Все. Это, как в поезд сел или в ва-
гон метро. Двери захлопнулись, рельсы дрогнули, колеса тронулись. Разгон. А дальше уже пойдет 
инерция неостановимого движения в замкнутом пространстве. Это тебе не пустые мысли, которые 
легко могут передвигаться туда и обратно. Все. Не выскочить. (если под откос или авария в воздухе, 
моторы отказали, к примеру). То все полетят, все разом, вниз. Никакого различия, кто умнее, кто 
чище, а кто тварь мерзкая-грязная. Все равно…А теперь сам тварь-творец мерзости, жди останов-
ки. Доедь-долети до заветного Места. Если выбрал цель-жертву и свободен идти за ней, если ты 
вне цивилизации и вне вагонов, вне самолета, вне мира людского, то не можешь ты остановиться, 
ибо должен настигнуть жертву в конкретном Месте, вскрыть артерию сонную, нежную и напиться 
всласть сукровицей жизни. А пока летим-тренируемся-возвращаемся к себе самому Истинному.

В селение «длинных деревьев» людоед не пошел, а затаился в ближних холмах. Он начал 
охоту. Уже на второй день наблюдений, по многим, едва ощутимым признакам, по запаху и иным, 
понятным только хищному зверю приметам-звукам-энергетическим импульсам, людоед-охотник 
знал, что Она здесь, и к вечеру выйдет к холмам. Недаром он столько лет следил за ней и даже в 
отсутствии своем, мысленно, в воображении своем не переставал идти по Ее следу… 

…вышла… идет… заходящее солнце словно тянет Ее к холму,за которым Он…заломило в за-
тылке… потянуло нутряным сквозняком…все происходит точь-в-точь, как Ему представлялось… 
Он приметил уже то Место, где все случится…там вились мошки…прозрачным роем, видимым 
только Ему… Она идет мелко, будто чует что-то… но идет… Место то зазывчиво… придет… Он 
знал и раньше, что Она любила полежать под ореховой густой кроной, обнажась и мечтая… о чем?... 
это уже не важно… вот она уже почти рядом…расцвела пухлянка-ухожорка… прет плоть из нее… 
скоро треснет… струится по плечам поток волос… линия шеи акварельно чиста…поволока в глазах, 
как у телки течной… наивна по-прежнему… губы чуть шевелятся, будто жуют что-то… досмако-
вывают… щечки-абрикосы медовые, но сама пахнет кислым молоком… а грудь?.. в них сок пряно-
прельный белый… снять кожицу тонкую… под ней плотица-мякоть виноградная… вокруг нее вьется 
тонкое марево тельного цвета, как прозрачное платье… под дерево встала… зевнула… сняла платье 
из ситца тонкого… постелила… и… 
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Он ударил Ее резко, ребром ладони, в четвертый от затылка позвонок… обмякла, осела, лег-
ла… на шее артерия сонно дышала… Он надрезал и  стал пить… дрожь охватила ее мелкая, смерт-
ная, глаза распахнуты небу… Он стал смотреть в них пристально…

…хотел увидеть, как душа исходит… ничего не увидел… и Она не видела Его… смотрела далеко… 
замерла, вдруг, и что-то выдохнули-шепнули губы Ее… те самые, что вкушали свежую печень агнца 
Агника…все!...свершилось… но отчего пустота такая и холод внутри… на тело Ее не глядел…Он знал 
его… оно было отвратно Ему… одного хотелось Ему… то, на что был давно запрограммирован самим 
собой… голова, уши, глаза, язык и печень…не помнил, как сделал… это уже было столь давним про-
шлым, что к настоящему моменту не имело никакого отношения… затем Он ушел-растворился… 
а Оно осталось… безголовое-безобразное-безымяное… рой мошек кружил над тем, что осталось… 
густеющая кровь, утекала в траву, стыла на бедре слизистая молока… фья, что изошла из Него 
толчками… поллюция мести мерзкая… мездра овечья-человечья… 

Когда несчастную нашли на следующий день, селение «длинных деревьев» охватил ужас, а 
слухи о людоеде поползли далеко, много дальше длинных вечерних теней тех деревьев, что дали 
имя этому селению у гор.

12
В один из беспросветных муторных дней, с утра зарядил до противного мелкий дождь-пыль во-

дяная и небо затянула ровная серая пленка. Звуки-шумы просели-растеклись словно. Гевра проснулся 
от смутной тревоги, хотя все было обычно-обыденно: Балерина хлопотала на кухне и что-то, чуть 
слышно, напевала. По радио, как раз, стали передавать важное сообщение, что вводится националь-
ная денежная единица – тенге, что каждый может в такие-то дни, в сберкассах, обменять сто тысяч!.. 
деревянных  рублей, кажется, на 200 тенге и с этого начинать жить совершенно суверенной  свобод-
ной жизнью. В начале подумалось: а где их взять-то, 100 тысяч?.. но потом этот мелкий дождь – за-
нуда методично рассеял могучий смысл этого правительственного сообщения, раздробил его в пыль, 
в иллюзию и продолжал сеять тоску, разжижать звуки и, прямо-таки,  чудесным образом, уравно-
весил реальность с метафизикой души и стало думаться, хоть и монотонно-мелко, но ровно. Показа-
лось даже, мимолетно, что по краю неба пролетают странные птицы, вроде планеров, чертя по серому 
пергаменту дождя неясные линии, которые в пересечениях образовывали знаки-контуры какой-то 
футуристической письменности-гравюры. Водяная пыль тут же поглощала этих птиц, несущих, ви-
димо, некую весть, чтобы предуготовить растерянных людей, намеками - реянием в дожде, к собы-
тиям явно неординарного внебытийного порядка. И всё это – смутно-исчезающе-неясно. На одном 
из этих планеров-птиц, пролетавших совсем близко от него, привиделось Гевре почти бесплотное су-
щество, вроде лазоревого пятнышка акварели на фоне беспросветной сероты. Лазоревая акварель 
была нежданно-радостна-радужна и, словно живое существо, помахало вроде бы даже ему ручкой. 
Откуда-то, бессознательно, вдруг нашлось даже определение – имя этому явлению. Лазоревый Ангел! 
Хоть и быстро все это произошло и остались сомнения в реальности явления, но Лазоревый Ангел не 
только развеял тоску этого дня (вскорости дождь прекратился), но стал он являться ему среди  непро-
ходимых мангровых зарослей повседневья и будто шептал-лепетал что-то  тихое-благое, или просто 
молча вился рядом, где-то за краешком уха. Легкий, улыбчивый Ангел Лазоревый! И вот с ним-то и 
стал Гевра мысленно беседовать о разном, совсем далеком от обычного…

… Слепо-глухо-немо-рожденный заворочался в постели и проснулся. Но об этом знал только 
он, тем более, что был еще ребенком. Месяцев 10-11-ти от роду. Этот маленький невинный монстр 
острее ощущал мир, когда еще эмбрионом ворочался в утробе матери своей несчастной, ибо чувство-
вал ее чувствами и, возможно, даже смутно видел ее глазами и лепетал ее устами, но вот он родился, 
связь прервалась и он попал в мир в тысячу раз более отчужденный и огражденный от него, чем в 
период пребывания  в утробе. Он стал воплощенным несчастьем: человечье чадо в барокамере своего 
тела. Физически или биологически он был совершенно здоров, если, конечно, мысленно исключить та-
кие важные, если не сказать, ключевые функции нормального ребенка, как зрение, слух, речь. Осязание 
и потребность есть – вот все, пожалуй, что досталось ему от матери-природы (здесь эти два поня-
тия уже точно сливаются в одно, но ужасное слово-мачеха). И еще он мог ощущать вибрацию. И все. 
Можно ли развиться чему-то человеческому в нем, разуму, прежде всего, при таких исключительных 
обстоятельствах? И вот он проснулся. Когда при матери несчастной у груди находился слепо-глухим-
немым котенком, то еще могла хоть она, мать, интуитивно сердцем понимать, что он проснулся, по-
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тому как трясся, чуть пописал, чуть покакал и за грудь. Сосал-причмокивал и, казалось, был внешне, 
как все младенцы. И определилось все не сразу, а месяца так через два-три. Даже плачет-то, не как 
все. Мычит. И больше никаких реакций. Мать хоть и не имела особого  образования, но интуитив-
но поняла. Что-то тут не то. И не ребенок-младенец обычный, а просто живая плоть. В город его 
большой повезли, в клинику. По обследовании ей так и говорят: - Бывают такие случаи. Один на 10 
миллионов. А по какой причине, не знаем. Вы-то здоровы, мамаша, и другой ваш ребенок нормальный, 
а этот вот такой уродился. Про горе прозревшей матери и иных близких и говорить нечего.  Грех так 
думать, но лучше б мертвым родился или на день второй-третий умер. Но он жив. И здоров. Человек 
в идеальной изоляции от физического мира, не способный контактировать с ним и с людьми, кроме 
сигналов: тепло-холодно. И потребности первейшей  - есть, кушать т.е. …

Это Гевра ни с того, ни с сего, вдруг, да стал вслух рассуждать, однажды, под вечер.
- Ты, что, Гевра, несешь такое? Я о таком первый раз слышу. Жуть какая-то, перестань, ми-

лый, – заговорила заполошно Балерина и смотрит так дивно – удивленно  на Гевру. Ну, никак не 
ожидала.

- А? Что? Прости. Я не хотел, так вышло. Сам не знаю, почему я об этом. Все это от телено-
востей, видать. Давай просто музыку поставим, или пойдем, прогуляемся.

И замолчал Гевра, и приласкала его Балерина, и гулять они вышли в теплую весеннюю ночь  
с запахом сирени… И вот так, с этого его неосторожного умничанья  вслух, стали они микрон за 
микроном, отчуждаться друг от друга. Бессознательно. И даже внешне еще более сближаясь, и 
теснее-ласковей любя-касаясь друг друга и днем, и в ночи, но все же отдалялись они, будто что 
пробежало-прочудилось меж ними. Не ребенок ли – Ирис их, не мечтанье ли тайное каждого в 
каждом, так себя проявило нежданно. Но…

Думание о слепо-глухо-немом малыше, жившем в тюрьме собственного тела, почему-то не 
отпускало Гевру, особенно, когда выпадали минуты безделья в магазине, вокруг которого посто-
янно образовывались маленькие энерго-вихри, в той или иной мере повторяющие процессы в 
обществе. Сцепится, к примеру, один пенсионер с другим, более продвинутым, и первый начинает 
костить нынешнюю власть за арест вкладов в сбербанках, за бардак, за Афган, за позор Чечни и 
прямо обвиняет «горбатого с отметиной», что он предал страну и его надо к стенке поставить, как 
при Сталине. А другой, которого тошнит от Сталина, поначалу внушает ему, что это, дескать, си-
нусоида общественного развития, а дышать стало вольнее и веселее и народ возвращает себе ис-
конные, так сказать, исторические права. Тут обязательно встревает третий, дальше бабка, плюс 
тетка и… образуется  точный скол бурных политбаталий, но на уровне аргументов и житейской 
логики и обязательно, точных нравственных оценок. Но обиженными остаются все: и правые, и 
левые и те, что сбоку, и только возглас продавца о завозе хлеба-мяса прекращает спор.

… былая элита «вертикалов» упала ниже второго уровня и в поле лопухов стала именовать-
ся лохами, создав целую индустрию хохота… прежнее соцменьшество «горизонталов» поднялось, 
укрупнилось, и стало вершиниться, сместив «вертикалов» уходящей натуры… с ними теперь счи-
таются… деньги стали хлебом насущным, хоть и несъедобным… голодные на них ненасытны и пе-
кут свой хлеб впрок…

И такая вот жизнь разве достойна человека, или вот этих усталых, пожилых и трудно по-
живших людей? А то, что несут политики с экрана по сравнению с этими вихорьками жизни, чи-
сто устная беллетристика, если не выверенный цинизм, или штука такая известная с гандоном, го-
товая к насилию. Но самому понять основу-сердцевину происходящего здесь и вдалеке, все-таки, 
надо было. Вот возьмем, хотя бы того же несчастного слепо-глухо-немо рожденного. Вероятно, 
если его оставить в таком состоянии и просто кормить, что из него получится? Кусок мяса без 
мозгов, чувств?.. Даже страшно подумать. А нечто вроде души исконной бьется-рвется-стонет-
хочет выйти наружу из под оболочки-кокона-барокамеры, а не может. Заперта странной причу-
дой природы. Ведь очевидно, что без контакта-общения с другим человеком не может этот мла-
денец пройти за год гигантский путь до улыбки осмысленной, узнавания родных, крохотных об-
разов красоты и обретения речи, смысла слов, наконец. Но младенец этот так и будет жить в виде 
плоти слепо-глухо-немого существа, вроде детеныша крота, замурованного в норе своей. Ужас и 
кошмар. Однако, говорят, что и к таким детям-эмбрионам находят добрые лекари-волшебники 
лазейку для контакта, через осязание. Гладят, по-особому по руке, по лицу, безмолвно объясняя, 
дескать: не волнуйся, малыш, я тут, вижу проснулся, сейчас помоемся, потом покушаем, ты хоро-
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ший малыш, мы тебя любим, не бросим одного, не плачь, сейчас на животик перевернем, музыку 
включим, а колонки прямо рядом поставим, слышишь? Вибрирует. Это Гайдн, он у нас с тобой по-
сле завтрака идет, после обеда будет Моцарт и ты улыбаться станешь, понял меня? Ну-ка пожми 
пальчик, хороший мой, а теперь я тебе по лобику проведу, вот так, это значит – ты умненький...

И что поразительно! Ведь находят контакт, душа у бедняги пробуждается, он улыбается и 
слушает даже, будто после тех или иных прикосновений, словно понимает что-то, и руки тянет 
прося: еще хочу. И мысль, наверное, в этот момент обретает какую-то смутную форму и с другой 
связывается мыслью, а? А мы, здоровые, нормальные люди контакта и понимания найти не мо-
жем. Это как, по-вашему? Мы же не слепо-глухие-немые живые мумии?

Не переставала мучить Гевру и та медленно-незаметно растущая отчужденность от Балери-
ны, и ощущение это тоже находилось больше в плоскости предчувствия-беспокойства что ли. Ба-
лерина стала чуть больше молчать-задумываться и в ее природном простодушии и той открытости, 
которую она могла себе позволить только с ним, нет-нет, да и появлялись иные черточки, даже в 
обычных бытовых движениях (она и дома, все-таки оставалась артисткой и могла одним движе-
нием тела, ракурсом, полупозой, жестом обозначить то или иное свое настроение, когда по жен-
ской своей тактичности и чувствительному уму избегала лишних слов в споре или  в обсуждении 
житейских вопросов). И восторгу-умилению Гевры не было предела, так изумительно-изумрудна 
могла она быть в любой час и время дня, что-то напевая  в себе  или наигрывая на пианино, то ше-
потом беседуя со своими феерическими рыбками на языке непрерывного-неостановимого дви-
жения. И вот в этом почти неземном блаженстве бытования рядом с ней стали повисать в воздухе 
микро-паузы, незавершенные движения-жесты и в их неуловимости - необъяснимости и состоя-
ла вся мука душевная для Гевры. Он знал, что обязан ей спасением своим, возвращением к мигам 
«вчера-сейчас-завтра» и новым  возрожденным бесстрашием жить и искать в себе то потаенное, 
но еще не явленное в яркой бесспорной форме-деянии. И хотя он никогда не говорил ей вслух 
об этом, но ему было достаточно своего понимания ее спасительной роли. Кроме того (допускал 
Гевра), видимо, причиной едва заметного дистанцирования являлась и привычка каждого (до 
их нынешней жизни вместе) находиться подолгу в одиночестве, в молчании, в своих печально-
смутных состояниях-ожиданиях-воспоминаниях-печалях. И вот теперь снова понадо-билась не-
обходимость уединения и краткого возврата к прежнему образу-ритму суверенно-личной жизни. 
Может быть, и все же?.. И о жизни вообще, необходимость была думать, искать свое объяснение 
происходящему разлому и определить отношение к неотменным вещам: доброе-злое, свое-чужое, 
верное-несправедливое, а это делается не всегда совместно, даже с любимым человеком. И для 
него и для Балерины это оставалось принципом, неким обязательным правилом: сначала решить 
для себя, а потом судить-выбирать сообща позицию-линию жизни…

В режиме «микро», в локальных микрорайонах частного бытия живется вроде бы неплохо. 
Тут срабатывает система малых человеческих радостей, как дом, уют, семья, работа, размерен-
ный ритм жизни, чувство постоянства (если, конечно, никто из близких раком не заболеет вдруг, 
или СПИДом, или в аварию не попадет). Но и это, как ни печально, поправимо. А вот в режиме 
«макро», т.е. при дистанционном взгляде на жизнь планеты, в целом, то закон «уютности» не сра-
батывает. Ощущение такое, что все на волоске висит и совсем не подчиняется правилам высокого 
порядка вещей. Конечно, по науке можно все просчитать и утверждать, что количество минусов 
равно количеству плюсов, а значит: есть точка равновесия или, скажем, стабильности. Для ма-
териальных вещей это, может-быть, и действует, но в мире человеческом, включая  сюда социо, 
культуру, религию, предрассудки, политику и «нарывы» в виде «Израиль-Палестина», а теперь и 
«Косово в Сербии», и занозу «США в Ираке», и шило терроризма в заднице почти каждой страны 
мира, то сильно засомневаешься.

А ему, прежде всего, надо было оградить-сберечь свою Балерину, ее неисповедимую суть, 
которую он расценивал, как дар высших провиденческих  сил, и не только ему, как мужу, принад-
лежит она, и не только отношениями мужчина - женщина измерятся когда-нибудь  их чувства, а 
чем то большим, и это  понимание нельзя ему терять ни при каких обстоятельствах. Между тем, 
жизнь давала все новые сюжеты к размышлению. Наводнили город цыгане пестрые, со злыми 
глазами. Совсем не те цыгане Мелькиадеса, которые обманывая, изумляли все же чем-то жителей 
Макондо, их пришествие  становилось праздником в том легендарном захолустьи-быте «ста лет 
одиночества», свежие мысли и фантазии рассыпали они вокруг, как мишуру вроде. А эти нынеш-
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ние, совсем другие, и нет в них волшебства и какой-то «чудной инакости» от привычного. Эти 
цыгане другие, не добрые. Злые попрошайки. А когда видишь, что они и грудных детей не жалеют, 
сажая их на тротуары, в мороз и в сырость, то поневоле засомневаешься: а люди ли они?

Иногда, занимаясь всякой малой работой на подхвате и скучая по Балерине, Гевра с содро-
ганием думал: – А что если она уехала на каком-то поезде и..? В ожидании инверсии вполне обыч-
ного хода вещей, что только не втемяшится в темя, куда невозможно вместить сонм сомнений, 
рой безмолвный мыслей-пчел и чувств-субстанций, мангровые леса-джунгли дикого спонтанного 
смешенья гормонов в крови, где лишь колдователь-чародей сможет придать всей этой фантасма-
гории некоторое подобие порядка?..

… сейчас, в 7.00 сего дня ты, видимо, только проснулась в вагоне, в грохочущем аде движе-
ния, противоречащем божественной мечте «женщины-пра» о тихой гармонии жизни…  поезд меня 
разлучил с тобой и везет мое одиночество, как контрабандный неоплаченный груз… поезд приехал 
на станцию Луговую, особую оборотную станцию (там поезда начинают двигаться вспять… всяк, 
кто первый раз там проезжает, то пугается: - Обратно что ль едем? – Ему отвечают: – Не бойся, 
приедешь по адресу).

… в этот миг, в 8.00 + 15 минут, ты уверенно едешь уже в девятом дне сентября, а я еще 
тоскую в восьмом, во вчера… странно все на той оборотной  станции… ты будто снова ко мне воз-
вращаешься, на на деле все дальше и дальше от меня удаляешься… необратимы  маршруты таких 
поездов, подчиненных железной логике рельс… тра-та-та… это пульс мой на каждом стыке  прыга-
ет вверх, ведь сердце мое укатило с тобой...

… о, поезд-гусеница стальная - зеленая, не спеши, хоть один перегон поползи, как сестренка 
твоя – улитка по листу, по природе своей изначальной… увидеть все хочу  снова, на миг… я жук-
мужчина, лечу, догоню и прилипну к вагонному, в шесть миллиметров стеклу и стану все лицезреть 
и в глаза ее, хранящие ночь,  погружусь, так и поеду вместе с Нею, пусть не видит меня, но верю 
ощутит мою душу рядом… пусть я за стеклом, но я еду с Нею вместе на станцию, где ей должно 
сходить и встречу ее… из сердца  разве может уехать она?..

13
Эти длинные веревистые мысли, тугие-нерасплетаемые (они появились у него после по-

гребения жителей родного селения, где жили семьи париев - эта - могильщиков), не давали Кену 
покоя весь путь на север к холодным холмам окраины большого острова Хонсю, а более всего, 
когда эти мысли-веревки  завязывались в немыслимо-твердые узлы и давили на череп изнутри, 
вызывая неуходящую боль, отчего глаза его, точнее белки, наплывали на черные круги зрачков 
так, что испуганным спутникам его казалось, что он ослеп, ибо глаза его становились огромными 
немыми белками, как у совы, закатывающей глаза в полдень.  Куда он их вел, не ведал никто, да 
и он сам не знал конечной цели пути, кроме того, что ему и им тоже надо было уйти, как можно 
дальше, от их селения-кладбища, где лишились смысла своего существования могильные черви, 
не завершившие сакральное дело освобождения костей умерших от плоти, дабы высвободить дух 
и дать ему силу для последующей инкарнации. А чтобы стать чем-то или кем-то другим, была не-
обходима огромная сила-энергия, сопоставимая, разве что, с той, которой порождается человек 
из семени.  И пока он вел свой маленький отряд с сыном и оставшимися мужчинами из «дза-
эта-могильщиков» в нем самом  шла работа сжимания-накопления некой истины-прозрения, для 
которой он и пошел в этот бесповоротный путь. И если у самураев, которых он теперь ненавидел, 
их путь назывался «бусидо», то его путь можно было именовать «путем живого мертвеца». Вот и 
шел Кен, и вел за собой товарищей-париев, чтобы найти-обнаружить-понять цель побега - само-
изгнания, или увидеть знак указующий и остановиться, наконец, где-нибудь  в месте недоступном 
для погони, изгнать из себя страх и недоумение такими изменениями порядка вещей и поворотом 
судьбы, и начать делать что-либо спасительное-важное, не сойти с пути  разума. А для этого место 
найти надобно. Утаенное и безопасное, удаленное от сожженного селения.

Отряд париев-эта медленно и упорно двигался на север, предпочитая рассветные часы и 
послеполуденные-предвечерние с тем, чтобы не попасться на глаза дозорных всадников-самураев, 
рыскавших в поисках оставшихся врагов нового сёгуна в Камакуре или отпавших беженцев-
крестьян, которых было предостаточно в эти смутные времена вражды больших феодальных 
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домов. Приходилось обходить и казенные земли императорского дома, и «именные поля», как 
побежденной стороны, так и стороны победителей дома Минамото, и большие участки подни-
маемой нови. Ничьей, а значит – безопасной, земли уже практически не было на Хонсю кроме, 
может быть, монастырских владений. Только на самом дальнем севере острова могло найтись 
достаточно  безопасное место, чтобы осесть на время, остановиться. Да и мальчик трех лет на 
руках беспокоил, требовал ухода. Если  им, взрослым, приходилось несладко, то каково было 
этому невинному созданию вмиг ставшему сиротой.? И без того приходилось удивляться его не-
младенческому терпению и стойкости, будто мальчик знал, что ему уготована такая судьба и надо 
ее принять, хоть ты и мал и ничего еще не знаешь о предопределении и обреченности  изменить 
свою карму. Или, возможно, образ-боль-воспоминание об утерянной матери помогали ему.

Кружной длинный путь по лесам, диким горам и пустынным морским побережьям утом-
лял, но вместе с тем укреплял дух и давал возможность неспешно думать. Кроме того, сама при-
рода тех диких мест, где они шли, имела некую возвышающую и целительную силу. Постепенно 
у путников пробуждались древние знания, и вскоре они заново освоили навыки охоты, ловления 
рыб,  собиранья кореньев и съедобных трав и плодов, личинок и насекомых. Казалось, что эти 
парии-могильщики шли к некой удвоенной неизвестности: одно неизвестное-неведомое ожидало 
их впереди, другое – из древних времен – нагоняло их в силу обстоятельств: они будто заново по-
стигали то, что было ведомо и знакомо их предкам, освоившим этот остров и шедшим в свое вре-
мя к своему неведомому будущему, которое для них, париев, было неизвестным прошлым-былым 
или вот таким печальным настоянием настоящего.

Так что, это являлось дорогой и вперед и вспять-одновременно, но главным обозначени-
ем происходящего с ними являлась неизвестность. И казалось: утеря привычного образа жизни, 
дела своего и навыков, а более всего – места обитания своего, к которому человек привязан от 
рождения, как к чему-то незыблемому-вечному и есть самое страшное в жизни, т.е. утеря себя, 
смысла жить и веры в правильность хода событий, даже если им управляет само провидение.

В смятении мыслей и души, потрясенной тем, что случилось с его близкими и семьями соседей-
товарищей из сословия париев-изгоев-эта-могильщиков, Кен мог лишь догадываться о корнях-
причинах такого кровавого поворота судьбы, ибо не видел греха в своем занятии-ремесле хоронить, 
коли это делалось издавна, коли есть на этой земле (ради той же земли, на которой надо сеять рис) 
необходимость воевать-убивать, а не естественно умирать, и для того была создана императорами 
и князьями-дайме свирепая каста самураев-воинов, имеющих свой кодекс, свою честь и свой путь 
служения своему господину. Но господин всего сущего, не есть ли Будда благостный и служение ему, 
не есть ли лучший путь для мира вокруг и покоя в себе? Сокрушение в сердце Кена было таково, что 
он подумал даже о самоубиении-сэппоку, но его удержало одно: он ни в чем теперь не хотел походить 
на самураев и отрекся от всего, чему они служили и посвятили жизнь, коли и в сердце своем держали 
меч, как в ножнах. Ему надлежало найти свой путь и оградить от несчастий своих спутников и сына, 
который сейчас беспечно играет с ежиком, невесть как очутившемся здесь. Уколовшись пару раз, ма-
лыш  насупил брови, но не заплакал. Он сел думать свою детскую мысль: что встретилось ему и так 
больно укололо? Пока малыш решал свою малую загадку, ежик,  воспользовавшись длительной пере-
дышкой, развернулся и побежал в густую траву. Малыш улыбнулся и Кен  подумал, что в отличие от 
него, его сын, пожалуй, нашел ответ на свой наивный вопрос к неизвестному: наблюдай, не тронь и 
дай всякому существу идти своим путем. Снявшись с короткого привала, люди-изгои пошли дальше, 
все больше усваивая  искусство осторожности, терпения, отваги и умения выжить.

В пути вспоминалось Кену… Их деревня, на двадцать дворов, стояла обособленно. Пустын-
ное место это было не очень пригодно для сева (много оврагов, камни и кустарник), но маленькие 
поля все же имелись (на несколько коку-мер риса), как раз для семьи в 5-6 человек. Семьям из 
дза-могильщиков разрешалось иметь кое-какую мелкую живность. Сеяли еще просо и гречиху. 
Если учесть, что по занятию своему низкому они входили в число париев-эта, т.е. неприкасаемых, 
то им не приходилось отдавать налог продуктами или изделиями (кто, скажите, станет брать у 
них?). Однако и тронуть их никто из других смертных не смел, едва видели особый знак на одеж-
де и синие круги с наружной стороны рук, на запястье, на виду (грубые татуировки, но обычные 
люди думали, что это – родовая мета). Как они  стали париями, никто не мог сказать точно, кроме 
предания, что когда-то они были привезены с севера и принадлежали к диким племенам-айнам. 
А среди людей в округе, о них париях-отверженных-эта ходили слухи один страшней другого, 
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так что поневоле станешь изгоем. Делом их касты было погребение погибших-убитых в войне, 
а она в ту пору никогда не прекращалась, как и бесконечный передел  пахотных земель под рис 
и захват промыслов. Хоронили также умерших от болезней и мора (это тоже было делом неред-
ким), и ничем иным заниматься не разрешалось. Иногда в их деревню ссылали преступников, но 
те пожив здесь  и пообвыкнув считали, что здесь много больше воли, нет бесконечных поборов, 
можно на досуге заниматься, чем хочешь, да и девушки, пожалуй, покрасивей, чем там, в другом 
мире. Кроме того, их не обделяли вниманием и монахи соседних монастырей, и просто бродячие 
проповедники. Часто читали сутры просветления и терпения, а также те, что относились к их – 
могильщиков – скорбному занятию, ведь после погребения обязательно надо было прочесть хоть 
несколько кратких сутр. Юношей еще, Кен любил посещения служб в маленькой часовне на холме, 
стоявшей на расстоянии трех часов ходу от их деревни. Приходили парии туда в сумерках, когда 
обычных людей  уже не могло быть и слушали длинные сутры и истории о жизни-просветлении 
Будды. Его, Кена, из прочих выделил настоятель-хранитель часовни, построенной над останка-
ми древнего святого, одного из первых проповедников учения Будды, убитого язычниками. На-
стоятель, несмотря на его сан, был еще молод и смешон, потому что ходил как-то вприпрыжку 
и всегда улыбался, как ребенок. Благодаря ему, Кен узнал много больше сутр, чем другие парии 
– эта, а настоятель часто говорил, что перед Буддой все равны, включая и их, эта - изгоев обще-
ства. Особенно ему  запомнился рассказ о неком монахе-отшельнике, который посвятил жизнь 
умерщвлению плоти и воспитанию чистого духа – сатори, чтобы отойти к Будде и предстать перед 
ним в теле своем, не тронутом тленом. И достиг этого, и тем помог учению тысяч воплощений 
укрепиться на этих островах. Говорил он также, что паломники и ныне могут видеть святого под-
вижника, сидящего в позе «дза-дзэн», в одеждах монашеских, словно живой, хотя и пробыл сто 
лет в земляной яме, куда был помещен, по завещанию-пожеланию своему, еще живым. А пещера 
с мумией святого находится в местности Идзу, на восточном побережии большого острова, отку-
да ближе всего до восходящего солнца. И сила веры святого, добровольно, сотворившего из себя 
мумию уже более ста лет назад (живой мертвец, по-древнему) была так велика, что Будда принял 
эту жертву и сохранил его в нетленном виде по нынешнее время.

Об этом думал теперь Кен и смутные мысли о подобном предприятии бродили в нем, не трогая 
всего сознания. Много мирского бушевало еще в нем: полыхали молнии гнева и жег сердце огонь 
мести, черный туман безысходности то и дело, средь белого дня, заполнял душу, и человеческая 
жалость к участи его товарищей по беде и к сыну своему, а более всего - неуходящая любовь к жене 
Сайко, которая лунно-печально светила ему в ночах отчаяния и делала его слабым и слезливым. 
Разве можно было забыть тот день, когда сосватали ее ему и пришла она из дальнего селения таких 
же изгоев-париев-эта (говорили, будто она из покоренного древнего народа «айнов»), и столько 
она источала света из глаз своих и совершенной оболоки тела, столь прекрасна была Сайко, что не 
только полюбил, но и поверил Кен тому, что одинаковы люди, и избранные, и изгои перед ликом 
Будды, коль такую красоту даровали ему – презренному эта-могильщику и стало это сокровище – 
даяние несметной доброты небесной - украшением его духа и божеством его сердца. О, как может 
такая любовь, быть осквернена гневом? А ярость за разбой княжий в нем, как лава в вулкане… И 
Кен знал, что таким не может он предстать перед всевышним и его земным воплощением Сайко!

Так и шли они, ни разу не попав в силки дозорных отрядов, да и в глухих деревнях, куда по-
неволе  приходилось заглядывать из-за малыша, находили понимание и приют. Люди там жили про-
стые, оказывали  помощь и, видя жалкое состояние скитальцев, помогали им, утешая тем, что им еще 
сносно  живется, ибо судьба унесенных ветром листьев много лучше участи укорененных навеки 
деревьев, и их обойдут беды бренного мира, пока не придет черед предстать пред ликом вечности. 

… Рассвет – время росы и исчезающих снов... день беспокоен, но заботы отгоняют тяжелые 
мысли… если рассада хороша, то есть надежда на урожай... увидел  оленей на дальнем лугу, у леса 
– значит: скоро быть чьей-то свадьбе… сломался зуб бороны – ничего,  поставим другой... вол ле-
нив - помани его вкусной травой… вечером трапеза – хоть скудна, но в ней вкус отдохновения... эй, 
старик, не грусти, твои труды позади, тереби голову внука... скоро ночь, но и она кончится…

В пути Кена угнетало еще и то, что с каждым днем он говорил все меньше и эта нелюбовь 
к словам, возникшая со дня битвы и погребения своих росла и росла, как плесень на сырых и 
мертвых деревьях, сокрушенных ураганом и тяжестью слишком обильных горевыми листьями 
ветвей собственных, и эта нарастающая в нем нелюбовь к словам, теперь утерявшими прежде яс-
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ный смысл, была похожа на сухой зной, который стягивал лианы вокруг стволов и выжимал-пил-
высасывал из когда-то зеленых сильных деревьев последние капли влаги, пока не слышался ти-
хий треск раздавленной сердцевины, и деревья падали обреченно вместе со своими же лианами-
убийцами–удавцами. Из полосы влажных лесов он вышел уже молчуном, почти немым, и только 
взглядом лихорадочных, ставших блеклыми, глаз и лишь сухими скупыми фразами продолжал 
общаться со спутниками. Они терпели его сумрачность, ибо и их самих томила болезнь утери 
смысла и проблеска хоть - какой-то надежды. 

… длинна дорога мысли… в чаще мыслей легко заблудиться… непостижна тайна встреч ума 
и души… хаос думанья может устранить лишь душа… усталой душе помогает ум… идите-ищите-
думайте-страдайте и обретайте…

14
Во время этого возвратного шествия-похода запрещены  были увеселения и пиры, кроме 

разве что воинских игр-состязаний, чтобы не забывались в войске дисциплина и усердие в упраж-
нениях, ибо искусство убийств-облав-сражений всегда должно быть выше развращающего дух 
ремесла танцовщиц, музыкантов, паяцев, певцов и разного рода фокусников. Воитель с трудом 
терпел это кривляющееся несерьезное и пестрое племя, но так велось, что воинов надо веселить-
отвлекать от мрачных дум, особенно после битвы-сражения, когда даже у храбрецов, куривших 
дурманную траву-хаому, мысли давали слабину и хотелось беспечно-вечно лежать рядом с тела-
ми погибших товарищей где-нибудь в пустынном логу, и ждать безропотно, пока тебя по кускам 
не растащут дикие звери и хищные птицы. А там, глядишь и попадешь в небесные чертоги, а душа 
обретет желанную беспечность и негу легких думаний-фантазий. 

И еще. Во время больших привалов, когда задолго до заката, по сигналу, войско-стан при-
ступало к привычным делам расседлывания лошадей, амуниция-поклажа сгружались в давно ого-
воренные места в центре  «малых» станов-костров, назначались сторожевые  караулы и отряды по 
охране и выпасу лошадей, и прочего скота, Воитель взял себе за правило беседовать с мудрецом 
голоногим. Поразительно, но мудрец, по большей части молчавший, довольно скоро выучился их 
языку и можно было теперь говорить без досадной помехи  третьего-стороннего свидетеля. На 
заранее выбранном гвардейцами месте, вдали от гомона-шума-суеты располагающегося к отдыху 
воинства-стана, стелили белый войлок для Воителя и серый, поменьше, для мудреца. И напитки, 
и малая еда  ставились отдельно в то время, как мудрец, в сопровождении посыльного, а Воитель в 
паланкине-носилках, в окружении свиты, направлялись с разных сторон к месту беседы. К началу 
беседы все изгонялись прочь за грань слышимого голоса, но не бдительных глаз.

В последний раз они сидели у озера, там, за перевалом свирепых-длинных ветров, что остался  
на закатной смертной стороне. Вокруг шумели обильные высокие камыши, пригодные для стрел и 
плотов, на которые погружается  воинский скарб, если переправа через реку предстоит. Поначалу 
молчали, как всегда. Воитель напиток пенный-кобылорожденный-кислый прихлебывал, а Мудрец, 
отрешенно смотрел не то вдаль,  не то в себя,  перебирая в голове  слова чужой речи, дабы быть 
готовым к беседе. Над ними густело вечернее небо-Тенгри, в божественность которого верил Вои-
тель, как и в то, что туда возносятся  души воинов  и других достойных  людей, становясь  духами-
покровителями еще живущих  на земле. Бывало Воитель подолгу заглядывался  в небо, в лик Высо-
кого Синего Тенгри и пытался проникнуть  в его назначение  и думалось ему порой:

- О, Высокий Тенгри, безбрежный, синий! Неужто и меня – Правителя Мира!..  и презрен-
ных бродяг принимаешь ты там одинаково? Разве сие справедливо? Достаточно и того, что твои 
высокие безграничные неохватные владения и заботы небесные много больше, чем мои зем-
ные, как и в свой черед, предо мной, несравненно малы-ничтожны дела у погонщика ослов. Я 
завоевал и устроил пол-мира, чтоб все имели место свое: высокие получили высокое-правящее-
показующее-отнимающее, а низкие понимали свое: коленопрек-лоненное-служащее-низкое. А 
прочий люд-сброд ничтожный: нищих, убогих, больных – и за людей считать негоже. Их следует 
убить. Может ли так быть, что родник чистой крови, Верховного Правителя, что бьет из меня, 
смешался когда-нибудь с грязным болотом рабской крови?  Есть кость белая,  возвышающая, 
основа и опора дома моего, и кость черная для подчинения-распространения племени нашего в 
иных землях, а прочие народы под рукой моей-рабы мои и враги племени-воинству нашему. Я 
тобой, Тенгри, избран, а прочие низменны и не должно быть меж нами равенства даже в твоих 
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высоких владениях. Надо и должно то исправить, хотя бы на земле, что я и делал до сей поры, мой 
синий Отец... А ныне готовлюсь пред тобою предстать, если…

С запада, где наискось от линии горизонта песчаного закатывалось солнце, подул легкий 
ветерок-блаженец, извлекая из зноя-застоя летнего воздуха тонкий настой прохлады, выстоянной на 
травах, обвевая слабыми струями и разнося ароматы, пока не становился собственно блаженством 
тела и сердца. Камыши тихо зашевелились перьево-легкими-бело-пенными венчиками-султанчиками 
и меж камышами пошел свой тайный говор, который  со стороны казался шелестом-пением без слов и 
мелодии.  На миг краткий, будто призрак-знак, средь густого притравья показался-растворился силу-
эт матерого камышового тигра. Его блеснувшие желтые глаза, казалось, могли  поджечь холодным ог-
нем все камышовое сухое поймище озера, но тут же погасли. Тигр был скрытен настолько, что, благо-
даря своей хищной-скрадной-сокрыто-сокровенной природе-повадкам высокого охотника, остался 
незаметным в круге других охотников-людей, которых не любил. Тигр беззвучно припал в подтравок, 
растворился-исчез и стал собственно камышом, как истинный призрак-миф. Для  охраны он так и 
остался невидим. Воитель, меж тем, начал  неспешно, обращаясь к Мудрецу:

- Правда ли, что твой небожитель – Будда, был принцем царского рода?
- Да. 
- И что стало причиной ухода его из отчего дома и отчего он ушел проповедовать средь бед-

ных и больных? Что искал он? Как думаешь?
- Хотел прервать круг злых воплощений. И сердце имел большое и полнил его любовью ко 

всем, к людям и тварям, без исключения. Путь свой искал. Через себя. И постиг. И ныне в венчике 
белого лотоса созерцает добро и любовь вкруг себя и в себе. 

- И другой был я слышал. Исус. Тоже о равенство нищих и богатых возглашал. Перед богом 
своим. Распяли его, верно, как разбойника?

- Да, верно. То было более 12-ти воплощений назад. Мог Исус спастись, но знак хотел оста-
вить завет чистоты и помыслов своих. Был еще один. Мухамед. Семь воплощений назад. Книгу 
священных-дивных вязей оставил, писанную с голоса божьего. Ал-Коран назывется. У каждого 
свой путь истины. Не мне судить. Но все обрели вечное имя и сильны были в вере своей.

- А есть ли у меня свой путь?..
Веяние ветерка будто остановилось и в эту щель меж мгновениями  успели проникнуть и 

зной и лед. Одновременно. Мудрец оставался невозмутим  внешне, подобно форме раковины для 
стороннего взгляда, но тонкая-сверхнежная плоть-субстанция-суть улитки напряглась в нем и 
ужалась от этого вопроса, вернее, от того, что крылось в нем, если не даст он желаемого ответа. 
Но то был не страх, а скорее новый виток размышлений. На что он здесь?

С того дня, как Раджа влажной страны (родом из кипчакского племени степных воинов) 
призвал его к себе и велел пойти в стан узкоглазого свирепого завоевателя из пустынных стран 
и стать заложником, Мудрец словно остановил в себе течение сокровенных и почти осязаемо-
видимых мыслей, которые хотел додумать в окончании  дней земных, уйдя от забот… что может 
быть лучше уединения в высоких горах, где можно  заняться очищением плоти и духа в белых 
полях бестрепетного созерцания и высокой концентрации, дабы простившись с телом земным, 
прозреть смысл своего нового воплощения?.. На каком витке раковины воплощений ему теперь 
пребывать?.. Это надо было понять. И он не спешил с ответом грозному Воителю, словно имел на 
то тайное право. Воитель сверкнул было глазами, но сдержался и дал знак окончания беседы.

15
… наматываешься нитью на веретено… но вот станок остановили… тишина… теперь дума-

ешь, как бы кто не ухватил конец мой и не стал меня разматывать вспять… и не станешь тогда 
тканью в руках мастера и одеждой для человека или сцены… зачем же тогда было наматываться?!. 
Я нить и нельзя мне прерваться-порваться…

Балерина возвращалась с базара, на который любила  иногда ходить даже просто так, делая вид, 
что приценивается, а для себя высматривая какую-нибудь вещицу особую, безделушку, а больше при-
сматриваясь к людям, ведь раньше  она жила-работала  отдельно от них. Они были для нее зрителем, 
каким-то обобщенным и туманным явлением. Лишь за редким исключением  она могла выделить 
кого-либо из этой массы-толпы. А теперь они были ей интересны, хотя она так и не научилась схо-
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диться с людьми, легко говорить с ними. Пожалуй, только апашка-бабуля, у которой она покупала 
шерсть-пряжу, сумела потихоньку разговорить ее, отчего-то жалея свою красивую покупательницу. 
Она пристально вглядывалась в глаза Балерины, пытаясь понять причину ее грусти. Старая женщина 
угадывала, что за этой грустью что-то таится. И вот, однажды, поглаживая ей руку, апашка сказала: 

- Айналайын, доченька. Если что, не сердись на меня, старую. Присядь. Одна я осталась  тут 
в городе, может оттого к тебе сердцем потянулась. Знаю,  нет у тебя детей и грусть твоя из этого 
исходит. Послушай. На днях виденье про тебя мне было. Перед рассветом. Сначала цветок стоит-
танцует. Потом стебелек в змейку крохотную  превращается. Змейка шелковистая-гибкая. Затем 
змейка эта из травы в реку скользнула и, вдруг, рыбой серебристой  стала и поплыла из низин-
ных вод вверх, к горам. Потом в горную речку вплыла и все вверх  по течению плывет-скользит-
стремится. Не остановить. И вот она, рыбка, доплыла до родника под горой и выскочила из воды 
яркой синей птичкой, попрыгала на камушке и склюнула одну-единственную ягоду (никому не-
известную), будто специально созревшую для птички той. Лазоревая-алая такая ягодка, словно 
лучик света в ней. Так вот, думаю, это все про тебя и жизнь твою. Ребенок у тебя будет вскоре. 
Ты только пряжу не уставай теребить да прясть. Вижу, умелица ты и за спиной у тебя радуга есть, 
только ее не сразу видно. Но она есть. Ну, иди, родная. 

И Балерина, вся вспыхнув вдруг, побежала домой, лисичкой сияющей  влетела на свой этаж 
и когда открывала дверь, услышала телефон. Сняла трубку с легким взволнованным дыханием-
предчувствием. И точно. Это был Гевра:

- А, это ты... Как я? Хорошо родной мой. Когда ждать тебя?..
- В воскресенье, вечером. Когда у зверей отдых начинается от людей.
- Хорошо. Не озверей только там без меня. У меня секретик один есть для тебя... Какой? А 

ты приходи скорей, тогда и расскажу...
И словно груз какой сняло с души. Балерина поняла, что меж ними не размолвка была, как 

она думала, а очень важная пауза-молчание, когда надо передохнуть и заново себя собрать. Он 
отдельно, и она отдельно. Но все равно, это с ними вместе происходит. Недаром же у нее панно 
таким летучим-воздушным-живым получилось. Он вернется, и она покажет панно, а о виденье-
предсказанье апашкином все же умолчит. Это настолько сокровенно и чудесно, что надо обвык-
нуться самой с этой мыслью. Лучше так и вовсе не думать.  Только предчувствовать и в это ожи-
дание всю силу свою вложить. И все тогда получится-случится.

Балерина целыми днями корпела-думала над пряжей и училась «ловить картинку», т.е. ви-
деть внутренним зрением невидимое-заветное-незримое. Никакого другого способа она не знала. 
Спросить не у кого и прочесть о том, как создается «такое» из шерсти негде было. Секреты казах-
ского «батика-панно» остались в далеком прошлом кочевой культуры. На этот раз она выложила 
воском линии и контуры на грубый холст (сходила в театр и по старым знакомствам взяла у де-
кораторов несколько ненужных обрезов холста-»двунитки», на которой обычно и пишутся теа-
тральные задники и декорации), окружила рамочкой деревянной, сделанной меж делом Геврой, и 
стала выкладывать комочки шерсти – пушистой-цветной-овечьей (красить тоже научилась испо-
дволь, замачивая маленькие кусочки в анилиновых красителях, которые она взяла у декораторов-
художников или покупала на «развалах» у старых кореянок, как ей посоветовали). Посмотрела с 
сомненьем на этот цветной ком шерсти, положила  сверху мелкую металлическую сетку, точно по 
размеру рамочки, и стала пробовать еще один из придуманных наобум способов: запаривать из 
пулевизатора горячим паром (это ей тоже Гевра смастерил, снисходительно пожимая плечами). 
Потом отошла и даже стала что-то пришепетовать-колдовать, а когда наутро сняла сеточку, то 
увидела и поняла, что на этот раз получилось, кажется. Подсохшая пряжа поднялась от воскового 
трафарета, сохранив все очертания-контуры рисунка и стала чудесным воздушным пейзажем – 
фантазийной композицией: поверху черное с переходами к темно-лиловому, чуть ниже зеленые и 
синие вкрапления, потом полоса смешанного цвета – голубое с белым, а справа чистое лазоревое 
пятно, от которого радиально разбегались розовые-лазоревые лучи… но главное, это необыкно-
венная воздушность, которую дает только такая тонкая и бережно взбитая пряжа-пух (спасибо 
тебе, апашечка милая) из овечьей-рунной шерсти, а переходы цвета получились много лучше, 
чем задумывалось: шерстинки расправившись, сплелись-перемешались на разных уровнях-слоях 
и создали совсем уже невероятные соцветия тончайшего абриса-патины-паутины, моховой при-
родной консистенции… чудо, да и только! Балерина запела, поставила Мукана Тулебаева (танцы 
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из оперы «Биржан и Сара») и стала непроизвольно кружиться вокруг этой композиции, в которой 
ей грезилось свое неостановимое движение – танец полутонов. И мысли стали легки, и теперь с 
другой совсем нотой радостного нетерпениям ждала она прихода Гевры.

На третий день лихорадки по обмену рублей на тенге Гевре стало ясно, что требуемой ми-
нимальной суммы «деревянных» все равно не наберется и он прямо затосковал о чем-то очень 
неконкретном, но тяжелом: о тщете, о смысле своей и другой (вот этого прохожего тоже) жиз-
ни и совсем уже высоко жалел свою Балерину за то, что и ей приходится все это так или иначе 
терпеть-переживать, и хотелось совершить что-нибудь дикое-необузданное, чтобы  только этот 
непонятный-гнойный-эмоциональный нарыв в голове прорвался и освободил его для простых 
мыслей и дел. И вот в этот-то момент, когда он шел в сторону дома с пакетиком продуктов по сме-
шанным рублево-теньговым ценам, около него остановился большой черный, с тонированными 
стеклами, «Мерседес» (Гевра как раз собирался перейти улицу до светофора и ждал просвета меж 
проезжавшими машинами). Из джипа-мерса вышел очень солидный, изысканно-строго одетый 
мужчина в темных очках и окликнул его: – Гевра? Ты ли? Привет… Гевра от неожиданности огля-
нулся, задержал взгляд на другом молодом человеке в черном, который молча встал у передней 
двери автомобиля. Все еще не понимая, что окликает его, как раз вот этот самый солидный муж-
чина. Тот снял очки, двинулся навстречу, и тут только Гевра признал в нем Есеню – благодетеля 
своего. Поздоровавшись-поудивлявшись столь нежданной встрече, после первых дежурных не-
ловких фраз, Есеня сказал коротко-строго-властно:

- Я строительную фирму, кроме всего прочего, открыл. Знаешь… те, кто поднялся, стали 
строить особняки. Дело с дальним окном! А ведь ты у нас, вроде инженер-проектировщик. Вот 
моя визитка, звони. Я своим скажу. Приезжай, помоги мне там, кое в чем, по делу разобраться. Не 
обижу. Ах, да, постой...

Есеня сделал какой-то неуловимый, но абсолютно понятный (для молодого человека в чер-
ном) жест. Пока они прощались, телохранитель принес конверт. Со словами: – Ну пока, старик, 
не ржавей, своих не обидим, – Есеня сел в «Мерседес» и испарился, оставив в руках растерянного 
Гевры конверт с внушительной пачкой «деревянных» на два-три обмена…

… где же плывешь ты сейчас, корабль мой синепарусный, отчего в гавань свою не спешишь?...  как 
оберечь тебя от штормов и неверных ветров, напитанных миазмами дальних болот – знака гнию-
щей земли?.. что делать тебе, терпеливый мой капитан, если даже море стало призраком моря, а 
вместо берегов одни миражи?.. как стать мне, женщине слабой-лилейной-лепестковой-стебельной, 
как стать заменой всех твоих потерь в это полое время недуга-изменения морей и тверди, и искаже-
ния природного хода явлений-вещей-мечтаний-упований души?.. и ходишь ты теперь, колобродишь-
блуждаешь и ищешь прежнее: исчезнувший остров, к которому нет лоций и карт, как и к новым дням-
деяньям-твореньям, где ты смог бы вернуть подлинность морю и твердость земле, ибо обещал мне 
покой и защиту, и мир, где каждый рассвет и день, и вечер, и ночь будут садом цветов, и сделать то 
хотел для многих и многих людей, которых ты так сильно-больно-горько жалеешь в эти годы умале-
ния неба и искажения черты горизонта, садовник мой терпеливый-усердный-заботный... 

Медленно перебирая и разглядывая пряжу, Балерина пыталась увидеть Гевру, бредущего в 
этот час по обесцвеченным улицам, опуская глаза перед опускающими глаза людьми, враз утеряв-
шими опору и курс, которым стыдно было за свое нынешнее состояние, за город, от чего-то захла-
мившийся и обветшавший стенами домов, а ранее гордившийся своими  деревьями, некогда при-
несшими ему славу города, обильного зеленью крон своих и ярых ярких-красных-яблоневых пло-
дов своих-апортов и особым шелестением листьев поутру, – на ветру. Казалось, что и город, прежде 
открытый и беспечный, притаился-притих, словно улететь хотел куда, как птица, почуявшая неве-
домую опасность и решившая поменять гнездо. Может быть он, как и горожане его, встревожился 
странными слухами о «казахском людоеде» (так его прозвали газетчики), каким-то невероятным 
образом сумевшем уйти из тюремных и психиатрических застенков и обещавшем, будто бы, потря-
сти мир, подобно Чингис-Хану, чьим потомком он назвался перед следователями и сокамерниками 
в «психушке» и на зоне. Эти страшные слухи, вкупе с вполне реальными переменами, порождав-
шими глубинную тревогу и смятение в умах, день за днем меняли дух и лик города так, что он стал 
медленно трансформироваться, пытаясь приспособиться к новому рваному, как рана, ритму жизни. 
Город ознобно дрожал, как мышь перед землятрясением, посылая невидимые импульсы паники-
бешенства, которые вот-вот могли перерасти в неведомую эпидемию-пандемию и перекинуться на 
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людей, но Балерина древним женским умом-инстинктом знала, что сейчас, как никогда, ей надо 
остаться спокойной, вызвать-собрать в себе контрэнергию противостояния катаклизмам ради того, 
чтобы поддержать свой город и Гевру и оградить их от паники внешнего мира и фантомов, порож-
денных умирающим старым бытом-сознанием. Ночами, сторожа сон своего мужчины, слушая его 
бормотания-вскрики, Балерина словно прикасалась к драме его прежней жизни, страдала огромно-
стью его недавнего одиночества и понимала, чего стоило Гевре не сломаться и одолеть свои «овра-
ги сознания», сохранить свое мужское духостояние-достоинство, остаться добрым и терпимым ко 
всему человеком. Даже его дурацкая привычка держать свой нехитрый скарб-одежду у изголовья 
кровати, словно он здесь ночует временно, долгое напряженное молчание-думание перед сном, 
какая-то особая сосредоточенность на тайной и глубокой мысли: все это подсказывало, что он был 
дарован ей на излете танца-судьбы некими силами, не только для любви и совместного быта, а для 
чего-то другого высокого, что не определить словами. Но она знала-ведала: только вдвоем, сохра-
няясь и растворяясь друг в друге, поймают они однажды свой попутный ветер…

Раздался нетерпеливый звонок в дверь. Балерина подумала было – не он, но потом услы-
шала игривое поскребывание в дверь и распахнула ее. В проеме стоял сияющий Гевра с букетом 
белых роз и с шампанским в другой руке. – У нас праздник. Мы теперь с тобой законные «тень-
говые» граждане. Вот смотри.

Гевра торжественно протянул ей пачку странных непривычных банкнот: синеньких-
желтеньких-зелененьких с бородатыми старцами – аксакалами-бабаями. Пока он раздевался, 
Балерина с интересом разглядывала эти казахские деньги-тенге и они разочаровали ее своим ди-
зайном, но она и виду не подала, когда он подошел к ней.

- Ну, как?
- Главное, что мы теперь опять покупатели.
За ужином Гевра  вкратце рассказал о встрече с Есеней и о том, что творилось в сберкассах 

при обмене. И только когда отошли-остыли эти суетливые, хоть и радостные, впечатления, Бале-
рина повела его в гостиную комнату и с лукавинкой сказала:

- А это мой сюрприз-каприз, мой маркиз.
Ничего подобного Гевре не доводилось видеть раньше. Это легкое-пушистое-летящее-

парящее «Нечто» было чистой эманацией души его возлюбленной и не столько созданной 
ее тонкими воздушными пальцами. Это творил еще кто-то, кого ранее именовали демиургом-
первотворцом. И откуда она могла знать-предугадать лазоревого ангела, что грезился ему в не-
давних мечтаниях-сопереживаниях? Гевра только молитвенно сомкнул ладони словно буддист, 
шепчущий сутры, и Балерина, едва увидев этот жест и озаренное волнением лицо своего муж-
чины, вышла из своего томления-ожидания и, словно девчонка, радостно взвизгнула и повисла 
на шее Гевры, уткнувшись ему в шею и погружая свой визг-восторг в его бьющуюся артерию под 
ключицей, а ему так и пришлось нести ее до постели, где они сами стали чем-то воздушным-
легким-лазоревым. До зари… 

16
Тени от длинных деревьев стали удлиняться и поползли к закату. Никто в «селении длин-

ных деревьев» этого не замечал. А напрасно. Ибо появилась среди этих привычных теней еще 
одна. Зловещая. От человека, переставшего им быть.

После того, как он расквитался за Агника-агнца своего, свершив обряд возмездия-воздаяния-
мести, стало людоеду думаться, что пора возвращаться в родовые места и почистить окрестности. 
Много дев, самого распутного образа мысли и жизни, повидал он, пока ехал сюда, чтобы спасти 
невесту Камиллу от осквернения и лонопадения. Он был доволен деянием своим, а то обстоя-
тельство, что во время агонии, когда пил кровь ее из артерии сонной, даже перед последним пред-
вздохом (в момент сакральный-кровавый-летальный) он не увидел (как ни следил напряжен-
но), ни малейшего признака исхода души из тела (а только дрожь , метанье зрачков и синеющие 
губы), уже не имело значения. Ни из глаз, ни изо рта душа не отошла. И мгновенная поллюция 
мести, совпавшая с ее последним выдыханием была не так остра, как вожделелось, и осталась 
от этого только жалкая сохнущая молока... фья. И он уверовался, что «ухогрызка-глазоглотка-
печеньжорка и языкоедка» не имела души, и потому дело возмездия он доделал неспешно и хлад-
нокровно, лишив ее всего того, что «они тогда» отняли у бараненка-ягненка-ребенка Агника. С 
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тем же ясным спокойствием, будто ничего особенного не произошло, он перешагнул из-за рамы-
ямы зазеркальной в плоскость обыденной действитель-ности и назавтра был уже в Алма-Ате, 
отметился в военкомате, как рядовой запаса (и похлопотав неделю-другую), взял направление в 
пожарную часть родного села. Он поехал к матери из «далеких далеков своих», не отмеченных ни 
на одной человеческой карте, и география его страшных странствий только начиналась. Он начал 
поиск своей «терра-инкогнита», которую лучше было бы не открывать вовсе, но ему мнилось, 
что там он станет полноправным властителем и первооткрывателем. И он думал теперь о своей 
несчастной матери, ибо так и не смог изгнать ее из себя, как ни проклинал. 

Мать встретила его без радости и в тот же день напилась. Приезд его совпал с сороковинами 
несчастной невесты – невести-пухлянки-глазоедки Камиллы. Ор и плач по ней стоял такой, что он 
никем не был особо замечен и это его вполне устраивало. Все причитали и утешались мыслью об 
исходе безгрешной души Камиллы прямо к чертогам небесным, но ему-то было известно: никакой 
души нет и остается от человека только уродливая и быстро протухающая плоть. И о матери дума-
лось как-то тускло. Впрочем, и жизнь ее сложилась на редкость нелепо и тоже была тусклой. 

Молодость матери его пришлась на первые послевоенные годы. Она – беспечная и глупова-
тая красавица-сирота, росшая на руках у стареющих деда и двух бабушек (родителей– ее унесла 
война), словно магнит притягивала мужчин (большей частью молодых еще фронтовиков, изго-
лодавшихся по женщине и жаркому делу любви). Она была легковерна и столь же легко бывала 
обманута, так что вскоре прослала беспутной-распутной молодкой-телкой.

И таким-то вот образом, как глупая телка-течная, мычала она под быками-мужчинами, 
даже не зная, от кого понесла. Жила и рожала мать его беспечно-бездумно, даже не заметив, ког-
да ушли из жизни сердобольные и терпеливые бабки с дедом, и как росли-выросли разномаст-
ные дети ее. Старшие – сын и дочь – уехали, повзрослев, а младшеньких (тоже дочку и сыночка) 
определили в детский приют, когда всем стало ясно, что мать их давно превратилась в беспутную-
беспробудную пьяницу и шалаву подзаборную. И только в редкие минуты просветления, где-то 
под утро, ей мерещился луговой простор, шелест серебристой ивы над ручьем, ясноглазый казак-
красавчик с казахской кровью, первый трепет, нежная ласка и бездонное небо над ними – детьми 
этого простора… и куда улетучилось все это и не удержалось в ее тогда еще девичьих руках?.. И 
теперь средний сын вот приехал, а радости нет и нечем ее чувствовать…

Уже неделю, как людоед здесь, и всюду наталкивается на косые взгляды, видит усмешки, 
шепот слышит – недобрый – в спину. Но терпит, ибо знает свою темную и скрытую от всех силу, 
верит в миссию свою – «Мессии Мести», за позор и поруганную жизнь матери своей. И сейчас 
идет она, ввечеру, от коровника к дому своему ветхому, шатаясь и пьяно-блаженно улыбаясь, и 
тянет к нему дрожащие руки через всю улицу… Снова туман вошел ему в голову, сырой и тяжкий, 
а внутри началось жжение и жажда вступила несметная, и он едва слышал мать у порога:

- Вот, сынок, сейчас кормить тебя буду родного, – шепелявила она, протягивая сверток с по-
трохами и обрезками, взятыми видно, на том же скотном дворе, за селом. 

- Ты, что мать, так позоришь меня, за что? Да, если б ты хоть знала, до чего ты меня довела, 
если б знала...

- Ничего, сынок, мы еще заживем. Пусть старшие-то разбежались от меня в город, зато вот 
ты вернулся. А младшие сестренка с братишкой?.. Они у меня в приюте сейчас, а теперь мы их 
вернем...

- Да ты погляди на кого ты стала похожа, мать? Я не знаю куда деваться от позора, а ты не-
сешь мне эту чушь... падаль... падла... мать... да я... – и повело  Людоеда так дико изнутри, так 
невысносимо больно стало, как будто  крюком кто тащил из него кишки... и кишки  его отчего-то 
тянула его же родная мать... вот эта падшая женщина, которую все прямо так и называли: подза-
боркой и подстилкой. 

Когда мать свалилась во дворе, через некоторые время появился  очередной хахаль. Людоед 
с утробным ревом так ударил придурка-скотину-алкана по самой середине лица, что даже брыз-
нуло во все стороны из ушей и ноздрей халявщика очередного. Людоед выбросил его беспамятно-
го и грязного  за забор и долго не мог еще избавиться от брезгливости и такой густой ненависти, 
когда и убивать уже не хотелось. Он только блеснул глазами так, что все соседи испарились, как 
лужица воды в полдень, а ему в голову вступила одна большая мысль-тоска бессловесная, но он 
уже знал, чем утолить ее. Наутро мать так испугалась холодного мерцания его глаз и стужи, шед-
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шей от него, что ее враз перестало колотить от похмелья. И она покорно приняла эту властную 
непреклонность и сверхмужскую волю, исходившую от сына, которую она искала в отцах своих 
детей, и нутром  поняла, что пришел конец прежнему образу жизни. Надо принять новые правила 
и больше ничем не тревожить – не гневить сына своего, в котором она угадала нечто такое, что 
понять это, материнским чутьем угаданное, было ей уже не под силу.   

...это длилось давно... не в нем, нет... в нем были только безмолвные (в черепе) бескровные на-
шествия... кратковременные побеги мысленные  на краю дремоты, в середине бессониц, на излете 
кошмаров рассветных...

...мама... как-то в поле, за излучиной, что  у острова  с плакучими ивами побелела вдруг, 
взвизгнула и...трясет  ее мелко, как доску на водозаборе, если спрыгнешь с нее... (дед им для забав и 
нырянья доску ту спроворил, качаешься летом, ноги в прохладный ток воды макаешь, как хлеб в мо-
локо... ногам щекотно, а под сердцем вкусно)... мать потряслась, упала в траву (мальчик-сын замер, 
стоял... и словно кто-то шепнул ему: – Не подходи.)... потом  мать встала, разделась до кожи и, 
танцуя  будто и чуть подвывая, пошла к реке и плескалась там долго, как щука на мелководье, среди 
осоки за мелкой  рыбешкой... охотясь-балуя-плавая...

...позже (много печалей позже... от первых дней юности) мать всегда возникала  перед ним 
выходящей из воды, будто враз сотворенная из текущей  по телу нагому прозрачной пелены и тяж-
кого черного потока волос за спиной... цвет  ее волос, как и зрачков, был непроницаем для него тогда 
и сейчас (он в тот день по наитью внезапному вжался  в траву и уполз в крапиву, словно знал, что 
нельзя ему такое видеть)... и все же суть женщины открылась ему через мать его...  из реки выходя-
щей... вся текучая-древняя-чистая... он всегда  помнил тот день, как жжение крапивное  по ногам 
и спине,  и рукам... жжение иное в середине себя... глубоко... и уже будучи мужчиной, после перво-
го сновиденного мысленного совокупления-блуда с собственной матерью, всегда знал, что это за 
жжение-то крапивное в нем...

...потом такое затмение, как с матерью, случилось с младшей  сестренкой, когда он увидел ее 
купающейся в ручье... обнаженной и беспечной... эти два воспоминания, внезапно отъединили и се-
стренку и мать от всех других женщин... и всегда, в полдень, в жару,  среди лета зачинается смерч... 
в воронке его спиральной ничто недоступно... ни воле, ни пониманию  человеческому... смерч внезап-
ный... смертный... греховный... черный...

И всегда он многие годы боялся, что и в нем сидит эта страшная  хворь  затмения ума (или 
чего там еще)... тайная  страсть к обнажению... уход  за край одежд и иных оболок... лихорадка души,  
ненавидящей оковы и угрозу острых углов... яростная усталость от слишком очевидных  вещей и 
тяжелых  предметов... болезнь-боязнь запутанных и бесконечных лабиринтов... отчуждение от 
обыкновенных-обиходных привычек и правил, за которыми всегда таятся короткие темные тупики 
и появляется надобность бежать  от страха...  обратно в лабиринт...  в другой тупик... и нет рядом 
того, кто  видит сверху выход из тупика... и нельзя было убежать от страха и выйти из  лабиринта... 
из бесконечной ловушки для не обретших птичьего уменья  ориентации  в тумане... и хотелось быть 
птицей, умеющей всегда прилетать к родным гнездовьям... птицей, читающей книгу ветров...

В том непролазном тупике-невыходе-болоте находясь, понял он, что истинная женщина (та, 
что из потока, струйная) всегда будет отстоять  от него далеко... и есть, насыпана кем-то  плотина, 
и нет для него  пути-проплыва, как для хищной-гладкой  щуки,  которая б гонялась за ним,  оку-
нем одиноким, неприкаянным... и не было никого, кто помолился бы за него и  помог ему выйти 
из лабиринта... кто нить бы ему дал...

17
…разве что раз?... в городе… в пол-шестого проснешься и птичка безвестная-без имени споет 

тебе… я жива… и ты жив… чив-чив… как тебя благодарить, вестница моя безвестная, несущая 
весть-утешение?... а в степи?... был бы глас-трель твой всенебный и слышный мне… и тогда не за-
теряюсь я в просторах твоих… ах, птичь мой, горожанин… сколь тебе и мне тесно… во граде на-
шем… а простор-степь?.. оставь их в голосе-сердце-песне своей… пой, а я допою… чив-чив…

Сторожка, стоявшая на задворках зоопарка, была совсем запущена. Гевра стал наводить 
здесь порядок. Первое, выбросить хлам. Однако, это простое и вроде бы быстрое дело затянулось. 
Сколько следов могут оставить по себе разные  люди, с которыми  никогда не встречался? Вот 
откуда этот военный планшет, еще крепкий, хотя уже отсырел и взялся плесенью? В главном  кар-
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мане, старая, почти истлевшая военная карта. С пометками. Летная. Внизу, карандашом, осталась 
запись: «Курская дуга... мой последний боевой вылет перед госпиталем. Яша Кашкаров, стрелок, 
убит...». Хозяин, видно,  летчиком  воевал, а планшет здесь хранил. Но почему оставил? Заболел, 
в больницу попал? А вот настоящая воровская  финка, со стоком ртутным  внутри, чтоб  бросать 
всегда лезвием-острием вперед. Заныкана-спрятана крепко, за лежанкой, в схроне. Всегда под 
рукой. Наверно, настоящий матерый вор здесь отлеживался, пока о нем не забудут. Зоопарк вроде 
бы на виду у всех, а на деле тут глухомань. Много еще чего есть интересного. Не сразу  выбросишь, 
как эту глиняную куклу в коробке, с ватными волосами и рисованным лицом. Носа нет, один глаз 
с бельмом, краска облупилась. Но берегли, любили ее. И постелька с подушечкой, и одежда поши-
та, и туфельки есть. Чья-то внучка, видать к деду приходила сюда. Зоопарк все же, заглядетельное 
занятное место. Ребенок не соскучится. А отчего забыла? Может, что стряслось, мало ли...

… и они вывалились из лодки… сын и отец… плеснуло… то лунная была волна и ночь… и озеро 
то стылое отчего то называлось теплым… словно в издевку… на мальчика-сына прянул страх и ото-
ропь… отец ему говорил… доверься воде, спину расправь и руки-ноги раскинь… дыши полным сердцем, 
как луна… смотри, сколько неба и звезд над тобой… не думай, сколько воды под нами… главное: ты в 
середине… бабушка древняя твоя, луна, тебя бережет и дорожку подстелет тебе серебряную к берегу… 
видишь, сколько времени прошло, а мы не тонем… теперь перевернись… вот… и тоже вольно расправься 
по воде… смотри ниже дно под тобой… похоже на небо в летний дождь… а в дожде не утонешь… хорошо, 
вот видишь, ни небо, ни дно нас не берут… значит не время… и висели-плыли сын и отец в простран-
стве меж небом и дном… и казалось отцу, что он отдал каплю-сына вселенскому дождю в ученики…

И тут в Гевре поневоле открылся один из самых тайных заплотов его памяти, после дня «Х»... 
Вспомнил отца и мать любимых. И детство, и многое-всякое-цветное-черное... Главное в тех годах: 
отец и трамвай. Лето – сплошной грохот и восторг. Отец работал кондуктором трамвая, носил синий 
китель, фуражку с околышем, сумку с билетами. Маленькому Гевре казалось, что отец-главный на-
чальник в трамвае. Его все слушались, он объявлял остановки и выдавал билеты. Строгий. Если что, 
может и высадить. Когда мама уходила на работу, мальчик бежал к остановке «Уйгурская-Пастера» 
и ждал. И... наконец, с грохотом подъезжает «папин трамвай». Синий. Останавливается, будто спе-
циально для него. Отец отдает честь и... поехали. Вверх по Уйгурке, мимо Никольского базара, ки-
пящего народом (здесь многие сходят и садятся, так что можно успеть семечки купить), затем пово-
рот на Шевченко (это улица строгая, чинная), потом еще поворот влево, на Карла Маркса, и дальше 
вниз до Комсомолки. На углу будочка с надписью «Газ-вода». И тетя Алиса. Пухленькая и добрая. 
Отец, как-то особенно крякая, выходит, за ним он – Гевра. Два стакана газировки уже шипят пузы-
рями. – Эй! Гаврош, привет. Пей? Тетя Алиса улыбается, как всегда. Вода холодная! Вкусная! Звонок 
от вагоновожатого. Пора. – Спасибо! Мы еще будем. Получите. – Это отец. И снова поехали, гре-
мя по Комсомолке до Талгарской. Там разворот. Любимый.  Потому как, через речку, парк отдыха 
Горького. Когда наступает тепло и уже купаться можно, то с дружками-пацанами Кайрой и Ремой 
вместе едем в парк. Там озеро Казенок. Верхний и нижний. Раздолье, купанье... И играй хоть до оду-
ри: в «асыки», «ножички» или в «грошики».  Чаще всех побеждал Кайра. Он меткач был.  Хочешь 
в зоопарк? Тогда надо идти к тайному лазу у тополя. Момент: и ты там.  Звери, как в фильме «Тар-
зан», только в клетках, но улюлюкать по-тарзаньи  можно сколько влезет. А посетители, бывшие 
солдаты, отдыхали от войны и потому все, будто сговорившись, улыбались, как на празднике. Мир 
и беззаботность, дети, звери и были их праздником…  Еще одна завлекательная  остановка, но это 
если другим маршрутом ехать, к парку 28-ми гвардейцев-панфиловцев. Цветная фанерная арка, ло-
зунги, две будки (мороженое и газ-вода), и… сосны высоченные. Тир, качалки-лодки. И еще музей в 
центре, в бывшем кафедральном соборе. Тут важно – вовремя пристроиться к экскурсии школьни-
ков. Гулкая тишина. Камень. Лестницы. Главное, второй этаж… Там  самое интересное живописно-
предметные экспозиции в нишах. Ископаемые чудовища: динозавры, саблезубые тигры. В пещерах: 
питекантропы, неандертальцы, кроманьонцы. А потом опять на солнце. В парк… Та послевоенная 
жизнь была простой, но внутренне красивой. Полнота красок. Сочность во всем. В быту, в природе. 
Фруктовые и овощные развалы на рынках. Шедевры естественных натюрмортов. Никто не обра-
щал внимание на приметы бедности. Немного театрально, но просто и искренне: духовая музыка, 
много плакатов. Витрины магазинов в центре города, как выставка. Продавцы-актеры. Впрочем, 
и покупатели тоже. Детям невозможно было до конца разгадать эту игру взрослых и они прини-
мали ее за настоящий праздник. Леденцы-монпасье в коробках из жести – роскошь. Бриджи из 



111

Äþñåíáåê ÍÀÊÈÏÎÂ

сатина и сандальи из сыромятной кожи – шик! Но это на уровне детей. А взрослые? Мужчины в га-
бардиновых пальто, в костюмах с широкими лацканами и такими же галстуками. Обувь фасонная-
парусиновая. Ботинки со скрипом, на каблуке. А женщины? Платья из креп-жоржета, крепдешина. 
Шляпы с вуалетками (трофейные, высший пилотаж). Скрипучие шелковые чулки и туфельки на 
пряжках. По весне – платья свободные из полупразрачного шифона с крупным  рисунком, в черно-
белый горошек, а под ним тонкий шелковый патрончик до колен! Женщинам, видимо, надоела за-
крытость во всем и они использовали  любую возможность, подобно римским матронам показать 
столько, сколь возможно, и так, чтобы не шокировать сенат (в нашем случае партгвардию). Духи 
«Красная Москва», одеколон «Шипр». Этот послевоенный советский декаданс победителей мог по-
корить кого угодно, потому что был искренен и искрился в самих людях, как шампанское в бокалах. 
Это был спектакль-парад оголодавших на цвет и стиль победителей, после армейских шинелей-
кителей-фуражек. Даже милиционеры казались красочными в своих формах сине-белого цвета.

Это были лучшие годы города. Вообще, по природе своей Алма-Ата была женщиной, сол-
нечной и доброй. А что касается архитектурных терминов и правил, то городу подошло бы опре-
деление – «Градавица». Красавица. Алма-Ата. «Большая война» на северо-западе научила нашу 
«Градавицу» состраданию. Принимая израненных той войной, изгнанных из родовых мест-гнезд 
и согнанных сюда людей, Алма-Ата сумела утешить всех и обласкать. Ее безотказное непобедимое 
обаяние и истинный шарм поражали любого новоселенца с первого взгляда. Снеговершинные-
синие-пестрые горы во весь горизонт, ласковое пение-журчание чистоструйных арыков, роскошь 
древесного одеяния-убранства (пирамидальные и серебристые тополя, сосны, ясени, широкрон-
ные дубы и каштаны, голубые и темные тяньшанские ели, подобные всем райским девам и гуриям, 
идущим к тебе, качая тяжелыми безупречными чреслами, влажно-гибкая особая трава с тминным 
и длинным ароматом по утрам – разве против этого можно было устоять? Алма-Ата – градавица-
красавица растворяла в себе боль и горечь, возвышала сникшие души, вливала новую кровь в 
сердца и могла самые тяжелые гнетущие мысли превратить в легкий тополиный пух. Алма-Ата 
имела особый талант – вернуть человеку смятенному волшебную легкость бытия, вопреки всему. 
А в послевоенные годы градавица наша была особенно прекрасна и неотразима.

Мама Гевры, милая и крепенькая, работала на заводе Кирова  контролером ОТК, т.е. качества. 
Целый рабочий день перед нею вереницей проезжали на конвейере массивные металлические  де-
тали (то ли от тракторов, то ли танков) и она ставила штамп. Если она замечала брак (каким-то,  ви-
димо, седьмым зрением), то «его величество» штамп не ставился на болванках, план  летел, зарпла-
та тоже. И, вообще, все летело к чертям. Всем давали «втык», кроме нее-контролера, ибо она и была 
«совестью рабочего». Поэтому на нее боязливо-заинтересованно поглядывали все и если видели, 
что сосредоточена, но не хмурится, то у людей поднимались настроение и производительность  тру-
да тоже. Когда мать встретила отца, и они поженились, то «завком» выделил им однокомнатную 
квартиру в сталинском доме для  рабочей аристократии. Три высоких желтых дома из кирпича, в 
плане похожих на букву «п» с длинной  перекладиной. В середине центрального блока  красовалась 
арка  с гипсовыми  горельефами-скульптурами. Советский ампир. Так вот в этом-то доме,  недалеко 
от самого завода и дали им квартиру на первом, вернее, полуподвальном этаже (согласно негласной  
субординации), чтобы была мотивация подниматься выше на олимпы социализма, т.е. поэтажно.  
Там они и жили – не тужили с тех пор, как сразу после войны родился  Гевра. Отец изредка напи-
вался и тому имелась своя причина. У него, во время взятия Кенигсберга в восточной Пруссии в 
1944 г.  случайным осколком аккуратно  срезало четыре пальца правой руки. Осталась только кисть 
с большим пальцем. Отец воевал в полку тяжелой гаубичной артиллерии, которая всегда находи-
лась  в глубине фронта, и поэтому не участвова  в прямых боях. Но на последний штурм пошли все. 
Вот тогда все и случилось. Его отправили в госпиталь, утешая тем, что ему повезло. Главное: жив, 
подлечат, комиссуют и айда-гони домой, а женщины на этот пустяк даже не обратят внимания. Им 
важно, что ты фронтовик и редкая особа – «мужик в полном вооружении». Так-то оно так, но отец 
Гевры до войны мечтал стать архитектором и у него была идея-фикс: поставить в Алме-Ате свою 
Эйфелеву башню на Кок-Тобе и превзойти французов. Чтобы люди могли обозревать  город и горы 
необыкновенной  красоты в  любое  время года. На войне эта мечта только окрепла и ... вот!

Это и стало  его «пунктиком», а вовсе не аккуратная культя. Напившись, он жалился всем 
подряд, много гневно и сильно говорил о том, что потеряла в его лице мировая  архитектура и, 
показывал  этой самой беспалой рукой в сторону Кок-Тобе, крича и вопрошая: 
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- Где моя Эйфелева башня? Где? – Дома вся эта пьяная истерика  обрушивалась на жену, 
будто она была в том виновата.  Отец брал еще совсем  маленького сына на руку, выходил во двор 
и, подняв его над головой  продолжал спрашивать: – Где его Эйфелева башня? Как мой мальчик 
сможет увидеть всю Алма-Ату и весь мир, а? Где башня?

В тот день, 9-ого мая, День Победы!.. (самый важный праздник на земле), отец одел свою 
праздничную форму младшего лейтенанта артиллерийских войск (бога или царицы войны), глад-
ко побрился. На кителе блестели три медали (одна-за Кенигсберг) и сам отец тоже торжественно 
сиял. Радостная мама успела шепнуть отцу громко, когда он взял за руку сына:

- У меня для тебя, милый, есть сюрприз. Скорей возвращайтесь, а я тут стол буду готовить, 
поцеловала их на дорожку и они пошли в трамвайное депо (оно находилось неподалеку, рядом с 
баней, на Уйгурской).

Мать  вернулась  в дом, вытащила из-за шифоньера сверток и развернула его. Это была чу-
гунная копия Эйфелевой башни, около 50-ти  сантиметров высотой, отполированная и тяжелая. 
Еще месяца три назад, мать  тайком заказала эту вещь заводскому мастеру, который и не такое мог 
отлить, а узнав  причину странного, на первый взгляд, заказа  пробурчал только:

- Это дело святое. Молодец ты, настоящая жена. И не надо денег. В удовольствие мне будет. 
Вишь, сколько здесь у меня отхода чугунного. 

Теперь эта добротно сделанная  вещь была дома и мать улыбаясь  поставила башню Эйфеля 
на комод. Одно загляденье. Вот муж обрадуется  и сыну будет чем играть.

В депо, поздравив всех с Днем Победы и приняв ответные поздравления,  отец сел на свой 
трамвай, фирменный 4-й маршрут от Тастака, где находился АЗТМ (завод тяжелого машиностро-
ения, в основном военного профиля), и до Парка Горького  на Талгарской. 

С утра и до обеда отец Гевры перевез тысячи празднично одетых мужчин-женщин-детей в том 
и другом направлении, почти не задерживаясь  в тупиках-разворотах. Много было военных. Гевра 
с каким-то особым чувством  восхищения и гордости за отца наблюдал, как солидные и суровые 
мужчины в военных формах молча отдавали честь кондуктору, а отец в ответ подносил  культю к 
фуражке и торжественно отрывал билеты. Казалось, что здесь в трамвае  проходит некий парадный 
ритуал, возвышенный и гордый, а билеты выдаются только избранным, которым дано такое право 
чествовать друг друга, признавая  свое равенство и тайную принадлежность к особому  ордену-
воинству. Но и тут, Гевре думалось, что отец самый главный из них и знает, кому выдавать билеты.

Воздух в городе напитался пряно-пьяным запахом цветущей сирени, а трамвай, словно тай-
ный цветочный  магнит, собирал разрозненные уличные букеты в небывалый сиреневый сад в ва-
гоне трамвая. Большинство ехало в парк 28-ми гвардейцев-панфиловцев, а затем  пешком шло к 
старой площади,  где гремели оркестры и расцветал-ширился песнями-танцами-улыбками подлин-
но народный праздник-торжество. К 2-м часам дня отец вернулся в трамвайное депо, где его уже 
ждали друзья по фронту и работе, принял на грудь первую «победную» рюмку и затем все пошли к 
нему гужевать-праздновать. Так получилось, что каким-то образом, здесь оказалась и тетя Алиса, 
добрая и красивая, как все в этот день. Дома, с самого начала торжества-застолья мать, смущенно 
улыбаясь, вручила отцу «Эйфелеву башню». Все закричали от полноты чувств, так им понравился 
подарок (многие знали про «пунктик» отца). Но, кроме Гевры, никто в этой праздничной эйфории 
не заметил тень секундного недовольства в глазах отца. Шумели-гужевали-пели-грустили и гово-
рили до вечера, а когда пришло время расходиться, то отец вызвался проводить гостей. Гевра уже 
спал, когда вернулся отец, за полночь, пьяный в лоск, и сразу стал кричать на мать: 

- Ты, контра. Так меня унизить при всех. В такой день. Как-будто, я сам не знаю, что я неу-
дачник. Эта жалкая копия. Издевательство. Как ты могла придумать такое?..

Гевра, спавший за ширмой, проснулся от криков и серьезной ссоры родителей и явственно 
услышал слова матери: 

- Раз так, раз я такая, иди к своей Алисе. На, забери свою башню и чтоб я тебя не видела, и 
о башне твоей дурацкой не слушала больше... 

Глухо стукнуло и упало что-то тяжелое на пол. Раздался легкий вскрик изумления и ужаса. 
Стало тихо... Когда Гевра вышел из своего закутка за ширмой в общую единственную комнату, то 
увидел лежащего ничком отца, с протянутой к Эйфелевой башне правой беспалой рукой, а вокруг 
его головы разливалось большое пятно крови, как от разбитой банки вишневого варенья. Мама 
сидела, осев, в углу и смотрела в никуда.
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Словно в кошмарном сне, Гевра увидел, как мать вышла и вскоре комнату заполонили милици-
онеры, врачи в белом. Только тогда дошло до Гевры, что отец больше не сможет поменять свою позу 
на полу. И никогда не встанет. Помнил он и мамины глаза: стеклянные, сухие, смотрящие в никуда, 
далеко. За реальность... В уходящее навсегда прошлое... Много дней спустя, во время суда, где его 
тоже спрашивали о случившемся, Гевра узнал о том, чего он не видел. Мать объяснила все так: – «...я 
и он  поссорились, потом я бросила ему эту проклятую башню... думала он поймает... рука то – бес-
спалая у него, а он (видно напугался) пригнулся только и... эта штука попала ему в висок... вот и все, 
судите... я виновата. И... эта проклятая башня». Матери верили все и Гевра тоже, но суд дал ей 6 лет 
срока за неосторожное убийство фронтовика. Самое последнее воспоминание: похороны отца (мать 
стояла в стороне). В момент, когда гроб начали опускать  в яму, мать поставила на него чугунную 
копию той самой «башни эйфелевой», ее последний  и роковой подарок любимому мужу. Именно 
там, на похоронах, мальчик Гевра окончательно понял, что для него время «синих гремящих трам-
ваев» кончилось. Гевру определили в детдом-интернат № 1, в станице Иссык, недалеко от Алма-Аты. 
Больше он свою мать не видел. Слышал только, что из тюрьмы ее перевели в психдиспансер, где она 
и умерла, повторяя безостановочно:  – ...эйфелева башня... башня эйфеля... где она?..

После детдома и «десятилетки», Гевра поступил на строительный факультет, стал инженером-
проектировщиком (почти архитектором), но в трамваи больше никогда не садился. Город изме-
нился, неизменным остался только год смерти  отца-1954. А где похоронили мать он так никогда 
и не узнал.

В тот город я уже не вернусь никогда, а лучшее, лудящее душу до сладкой истомы не забудется 
уже сердцем. И там, в тайной галерее души, будут висеть картины-воспоминания о тех ароматных 
послевоенных годах, о городе яблонь, отплывшем, словно корабль с мачтами-тополями, в иную ре-
альность со всеми своими людьми-домами-бульварами-улицами-магазинами-лубочными сценками 
«совбыта» и бросившем, наверное,  навсегда,  якорь в тихой дальней гавани. Где тот город-корабль с 
зелеными веселыми парусами? Найдет ли отдохновение от бурь и гроз  своей трудной и прекрасной 
судьбы?.. Прощай мой город-корабль, а я поплыву дальше… В день – завтра, в море другое…

Часть 2-я

18
В один из дней скитания, в сумерках, могильщики развели костер в чаще криптомерий, казав-

шихся бесформенной шевелящейся-шелестящей-густеющей тьмой. Пока одни ушли ловить рыбу 
в ручье, под холмом, другие отправились собирать хворост, искать щавель и дикий лук в смутном 
мареве-свете угасающего дня, Кен, глава «дза» – могильщиков, остался сидеть у костра. Алый бутон 
огня, казалось, был единственной живой и теплой субстанцией в сумрачной стылой чаще криптоме-
рий, где уже ухали совы, от которых торопливо укрывались мыши и белки в дуплах, среди выверну-
тых корней, в пружинном подстиле палой жесткой листвы. Его тонкий нюх, вдруг уловил из тысяч 
пряных-прелых-пресных запахов тот единственный-неповторимый-горестный запах человечьей 
плоти, тронутой смертным тлением. Запах дошел сюда по пелене  слабого дуновенья ветерка, из 
оврага, виденного путниками еще час назад, недалеко, от места, где они остановились на привал.

Верно, там когда-то тоже было сражение, хоть и малое, судя по запаху. Душно-дурно-горько-
грустно стало Кену. Перед его  невидящими-недвижными  глазами пронеслись десятки полей 
сражений-битв-стычек-боев,  сливаясь  в один печальный пейзаж. Дивная и мрачная красота этих 
мест никак  не умаляла горя-беды. Сколько молодых воинов-самураев погребено здесь? Разве  
дело в малости  или в огромности  сражения? Печаль  и особое молчание  над полями  сражений 
всегда одинаковы, как и одиночество-неприкаянность-сиротство просевшей земли. Так бывает, 
когда  уже могильные  черви сделали свою  невидную-смрадную-надобную работу, освободили 
кости от плоти. Эту отчаянно-холодную пустоту могил заполняла оседающая земля, песок и кам-
ни, ибо не должно  быть в мире пустоты.  Оттого и узнаешь сразу  эти могильники  без гробов. Там 
всегда проседает земля и воцарятеся печаль. 

Когда в котелке из меди, темном от копоти и постоянной близости с ярким огнем, уварилась 
рыба, вобрав в себя вкус щавеля, дикого лука и запахи  дыма, Кен перестал ощущать могильный осо-
бый запах, но запах был неистребим, ибо вошел в поры-полости-щели души, все более и более  уплот-
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няя пространство вокруг сердца. И тут, когда ненадолго расслабились  петли веревочных  тугих мыслей 
в голове и давление их перешло в область сердца, в непроницаемой чаще криптомерий будто блеснуло 
что-то (то ли звездочка нашла просвет  в кроне деревьев, то ли боль отступила от головы  к сердцу)... 
Ему, вдруг, увиделась Сайко в облачке того теплого-тихого света,  который всегда  сопровождал ее, 
будь то ночью, днем, вечерами. Она – возлюбленная его – словно просеменила над лесом в вишнево-
цветущем кимоно. Сайко улыбалась, как в день их первой встречи у ручейка водопадно-падающего с 
невысокой скалы, покрытой темным мхом и узорами-сгибами-ветвями-листьями упрямо ползущих 
вверх растений. В этом встречном  движении – ручья вниз и растений вверх – будто была воплошена 
вся лучистая-текучая суть Сайко, ее особая утренняя природа, когда в падающих струях  проблески-
вает  радуга. В этот миг краткий-ослепительный-горестный-обжигающий все слилось воедино, в одно 
волшебное мгновенье-воспоминание-пейзаж, как воды рек, стекающих в море, а в середине сияла-
плыла-витала Сайко, и казалась теперь ему всей полнотой любви, какой  не выразишь словами. 

...Танец  творения... ритм рыб,  плывущих  глубоко... эмбрион-младенец в океане  матери... 
мать помнит  прелюдию  любви, песнь зачатия...  жить по обе стороны  света-тьмы... мысли рас-
тения... размышления-листья-корни... идеи-цветы... труд ветра – всех обвить-овеять-развеять 
тучи... дать  крылья  семенам... нет глаз у дерева... рук нет у ветра... камень глух... но все понимают 
утробную  мудрость жизни... нерасторжимо расти-веять-лежать в земле...

Между тем, вчуже, думалось о почти небывалом времени, когда жили легендарные супруги 
седьмого колена первообитателей еще несовершенной земли – божественная пара: Идзанаги и Ид-
занами. Он и Она. Она и Он. Сами они. «Самионы». Породив в любви и согласии столь несхожих 
детей, как ветер и росы, морские волны и лунный свет, радость и печаль, травы земные и подво-
дные, леса густые и ясные поляны, со всем их беспокойным и часто враждующим хищным населе-
нием живых существ, и тихой отрешенностью растений и цветов, щедро одарив всех неиссякаемым 
плодородием, отчего-то они – мужественный Идзанаги и женственно-непостижимая Идзанами 
– поссорились в пространствах скорби и смерти. И случилось это в мире подземном, куда сошла 
умершая внезапно Идзанами, оставив мир земной. Но когда за ней пришел тоскующий и влюблен-
ный Идзанаги, супруга его отказалась покинуть печальную обитель теней и вернуться в дом свой 
земной, светлый. Отчего бы это? Почему бы им не соединиться вновь и не ждать часа, когда смерть 
заберет их вместе? Чем не счастливое окончание многотрудного божественного супружества, когда 
и богине луны будет отчего, по-настоящему, печалиться, а богине Аматэрасу с новой силой полнить 
мир светом? Неужто так и будут они непримиримо тосковать, как одинокие скалы в море? А может 
быть, судьба им такая дана в назидание и поучение людям, чтобы они не уставали соединять их в 
своих фантазиях и мечтах узами супружества и любви, и сами держались обетов любви и верности 
в своей человеческой жизни. Как знать? Но он - Кен все же найдет способ соединиться со своей су-
пругой Сайко в иных мирах и воплощениях, чтобы никогда больше не разлучаться. 

…и стал он искать в себе себя… глаза извне обратил внутрь… мысли изгонял самоплодные-
мерзкие… вбирал в раковину уха звуки чистые-первородные… вдыхал – невесомый воздух тишины 
и ширил простор покоя в себе… бессловесные сутры-вопрошания-упования в дальнее небо обращал, 
будто с неким братом своим вознесенным беседовал о бренном-нежном-земном-тяжком вывороте-
изнанке жизни и все же возлюбленной им во всей красоте ее и жестокости… опоры искал, вкруг ко-
торой могла бы вновь начать кружить земля-планета души просветленная… и виделся Кену тот 
таинственный брат его в дальней выси небес, среди звездных полян, омываемый теплым дождем из 
комет, свободно-легко летающих там, во втором небе… и послал брат брату мысли свои потаенные, 
невесомые письма души своей потрясенной горем и сомнением о смысле дороги земной… нить натянул 
меж ними незримую и паучка-вестника пустил по ней вверх… Гроссмейстер увидел паучка, улыбнулся 
и стал вслушиваться в ритм, выбиваемый ножками вестника-паучка на дрожащей тонкой нити, 
словно то была небесная азбука Морзе… А то обстоятельство, что послание-вопрошание Кена шло к 
Гроссмейстеру семь веков, то надобно помнить, что для вечного единого времени это равно секунде.

19
Пожевал. Медленно, со вкусом. Проглотил. По гортани пошло в желудок. Заскользило. В пол-

ной темноте. И ему вспомнилась в сырой полуночи  та девочка. В ручье. Давно. Он высматривал ее 
из-за холма. Взгляд получился по косой. Длинный, вожделеющий и не излучал опасности. Бастард 
умел уже это делать. Чуть отведешь глаза, улыбнешься, а потом опять на мишень. Ветка ивы над 
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ручьем серебрилась. Струи гибкие – светлые. Как ивины листья. Но девочка была много гибче, 
светлей. И струй ручья, и ивы. По ту сторону ручья темнел небольшой затончик. Над ним нависали 
густые ветви карагача. И поток точно отражал разную сущность деревьев. Бастард знал, что она 
пойдет к затончику, где течение медленнее, а вода глубока. Девочка не знала, что ее уже поедают 
глаза безумного людоеда-гурмана. Она наивно присела и два – белых и нежных – абрикоса ягодиц 
коснулись струи и навсегда изменили ее течение. Легкое прикосновение, а сколько изменилось в 
природе, в ней, в нем, в струе. Бастард вздрогнул, как если бы это у него меж ног побежала студеная 
вода и защемило в стволе и в корне члена. Чему-то улыбаясь, девочка развернулась-перевернулась 
по току ручья и по ходу солнца, и в воде показались два яблочка зреющих грудей и на миг мелькнула 
промоина лона с пушистым светлым островком. Девочка легла в поток, чуть задрав мягкий подборо-
дочек под свежими алыми губами и вся отдалась купанию. Вода приняла игру, потекла вдоль плечей 
и приняла новое русло меж тонких длинных ног, где она чуть закипала у бугорочка лобка. Девочка 
вновь перевернулась на живот, а Бастард неслышно вплыл в ручей, чуть выше, по течению…

Вода задрожала в затончике - омуте от прикосновения ее ресниц. Густые, черные. С выгибом 
над глазами и распахнутые в подглазницы. Дважды вода поднялась и лизнула ресницы купальщицы. 
Она не жмурилась и вода омывала глазницы светло-зеленых ясных глаз. И вода, и купальщица вос-
хитились этой интимной - глубокой лаской… И были всецело погружены в первозданное… Она за-
жмурилась от удовольствия. Вода целовала заветное-защитное  меж ягодиц и ног. И упорно-нежно 
стремилась дальше, утягивая с собой струйно плывущие листья…Он полз под водой. Саламандр 
древний-хищный. Ветви тянуло вниз. В течение. К купальщице. Вдруг, их грубо развернули и насту-
пила глухая тишина испуга- ужаса… всхлип, всплеск, дрожь и рябь по воде… аааий…

Уже уходя от ручья, который ниже ее пяток тек вишневыми струйками и одинаково омывал, 
вскипая валун-камень и серебро-тело мертвой купальщицы, Людоед продолжал вяло жевать то, что 
ранее было местом будущего и уже невозможного влагания фаллоса, а теперь стало бесформенной 
широкой раной, скрывающей свое неестественное-сверхобнаженное безобразие под темнеющей во-
дой, утерявшее образ лона. Сплевывая пушистые легкие волосы лотоса-лобка – еще час назад цвет-
шего в поле-луге юного тела – Людоед медленно и разочарованно думал: – Как жевать эти сухожи-
лия? А казалось, что вкус их будет несказанным – смачным, как свежесваренная печень ягнёнка.

И он задумчиво сплюнул резиново-скучную жвачку, утирая грязно-кровавый рот, в кото-
ром щетинились-торчали желтые крепкие зубы неведомого хищника. Дева несметная, покорив-
шая воображение его на миг, плыла вниз по ручью, обреченно-стыдливо сталкиваясь с камнями и 
корягами. И только мелкие мураши набежали на место плевка, а затем стали срыгивать странную 
пищу, возвращая девственное лоно купальщицы в вечный водоворот природы.

… все тайное в нем, однажды, всплыло брюхом вверх… дохлая рыба, отравленная сливами техни-
ческой воды плывет вниз по течению… на берегу стоит он сам и смотрит на свои потроха чернильного 
цвета… словно он видит сканируемое нутро свое… но это только первая дохлятина… в верхнем тече-
нии еще резвятся мальки – мелочь пузатая – юркая, подсаженная на отраву… наркоманы плавниковые 
- чешуйчатые… еще выше у истоков, на мшистой гальке мелководья мутной слизью (не то сопли, не 
то сперма после мастурбации) размазана икра с глазками плода-эмбриона, уже несущего в себе скорое 
гниение и неизбежность плыть брюхом вверх с открытыми сизыми жабрами… эта отравленная река 
течет в нем самом, начинаясь с темного крохотно участка у гипофиза… десяток-другой нейронов-
клеток, пораженных гниеньем и любовью к мертвой плоти еще в черепе его прабабки, а может и пра-
деда - изувера (возможно, кто-то стукнул камнем по черепу, или тот знаменитый-воительный пра-
щур так увлекся убиением врага и сек его уже мертвого боевым топором, пока не нарубил-раздробил 
его на мелкие куски… хоть сейчас бросай в котел и готовь жаркое из человечины)… и этот страшный 
кадр-рапид из звериных эмоций и алой пузырчатой крови с белыми фрагментами костей навсегда 
впечатался в память прошлого и спрятался до поры в темном микропогребке-хранилище, в глубине 
мозговой ткани, чтобы когда-нибудь (видимо в нем) стать жутким фильмом – инсталляцией кро-
вавого потрошения девочки невинной, тысячу-другую лет назад уже предсказанной кем-то, но еще 
не родившейся жертвы (но куда она денется от неминуемой судьбы своей мученической?)… тайное 
плыло перед ним, еще раз в нем свершившись, пока он стоял среди ночи и холодной тишины дикого 
леса и предгорий и иссекал-потрошил теперь мысленно труп маминого хахаля, и представлял себе 
сладоненавистно, как отрезает его лиловый член-отросток, затем мошонку и, взрезав-вспотрошив 
ее, смотрит на крохотный сгусток еще живой спермы-молоки… тьфу-мля-молофья-бля-блевотина…
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…где-то  прорвало небесное дно и льется печаль из худого ведра и земля, залитая безысходной 
печалью и небо прохудившееся и пробитое ракетами, как решето, ничто уже не могло утешить или 
обнадежить людей добрым исходом их дел и упований… Ни ведро, ни пасмурно…посередь-среди чего 
мы стоим?..   

И откуда ни возьмись… этот низовой-низменный ветер. Вроде бы и нет его. Волосы не тре-
плет и листву не качает. Но есть все же, если внимательней всмотреться. Траву так и лижет, будто 
гребенкой проходит. И природа этого ветра странная. Из другого, не физического мира. Веяние 
его тоже загадочно. Кусками, клочьями веет. А в промежутках нет его. И что совсем уже не объяс-
нить: он сквозь стены или сквозь людей проходит, как нить, и нижет их в связку. Но самое страш-
ное: этот ветер-низовей изо всяких щелей, укрытий, канализационных труб выносил в верхний 
мир всякую заразу-гадость-порчу. Он имел еще одну особенность. Струи его могли мгновенно 
скрутиться в невидимые жгуты-петли, цеплять за ноги зазевавшихся задумавшихся людей и ута-
скивать вниз, в мерзость или принудить к преступному действию, вжав лицом в решетку слива 
или протащив по загаженной трубе канализации. Девушек невинных он мог напугать крысами, 
где-нибудь в подвале так, что они теряли всякое понятие о своем истинном назначении и зача-
стую выходили из подвала того сразу на панель и… даже улыбались крысино-хищно-злобно.

Ветер этот – стервец низовой мог, внезапно, так сгуститься вокруг прежде счастливого че-
ловека в виде воронки-вихря-смерча, что тот переставал слышать и понимать близких, друзей, 
начинал подозревать их в предательстве, пока окончательно и, уже самостоятельно, не заключал 
себя в тюрьму обиды-одиночества, хотя сквернавец-ветер давно ушел искать себе другие жертвы. 
Справедливости ради, надо сказать и о людях иного толка, которые по своей воле становились 
жертвами ветра-низменника. Они сами подстилались под этот и без того низовой ветер и выхо-
дили из под него отутюженными лизоблюдами-членолизами-спермоедами и заболевали такой 
безудержной алчностью, что по сравнению с ними тягу алкашей к алкоголю можно было отнести 
к категории временной дезориентации в мире трезвых вещей.

Низменный ветер постепенно набирал такую силу и мощь, что у него появились глобаль-
ные амбиции. Он вытеснял обычные ветра из области их естественных веяний и они все чаще 
становились бешеными тайфунами-ураганами-смерчами-торнадо, сея стихийные бедствия там, 
где прежде нежно раскачивали травы и кроны лесов, несли прохладу в знойные дни, разносили 
споры и семена растений, а в иные – редкие минуты вдохновения развевали  волосы юных жен-
щин так, что у мужчин захватывало дыхание и они восхищенно изрекали и пели слова, ранее 
им не присущие. Возможно, омерзительно низменный-низовой ветер сей на деле был зловон-
ным нутряным дыханием некого чудовищного гада-монстра-гиблозавра, затаившегося в недрах 
земли и задумавшего выйти, наконец, наружу и объявить эру своего нечеловеческого господства 
над миром, пока его окончательно не разрушили сами люди. Как бы то ни было, низовой ветер 
ширился-рос-усиливался, распространяя по земле и в людях неизвестную доселе, но отврати-
тельную заразу-болезнь-скверну…

Зверь неведомый метафизический и дух зловонный его – низменный ветер… Тень ветра…
Гиблозавр мордатый…и ху-ху его и фи-фи…

Одинаково страшно заблудиться в лесу и в пустыне, или в морях потерять свет Полярной 
звезды и звездный маяк Южного Креста. Уповаешь невольно. Если есть наука навигации спасе-
ния людей, от ими же сотворенных бед, нескончаемых конфликтов и нравственных катастроф, 
то эту науку знает только Природа. Лишь она, волшебным образом, умеет растворить черные 
кристаллы зла в водах своих прозрачных, оберегает землю и нас от убийственного космического 
холода небом-покровом своим, все зловонные отходы и испражнения людские терпеливо утаски-
вает в свои потаенные недра. Из последних сил бережет она детей неблагодарных своих, которые 
жгут, рубят, разрушают и потребляют все и вся вокруг себя, а Природа безустанно вновь сеет 
семена, растит каждое древо и травинку, творит букашку и слона, и жемчуг и дивных рыб, сози-
дает бесчисленные образы красоты: летящих птиц, сияющую радугу и сияние полярное, танцую-
щих оленей и плывущего кита, неповторимые закаты и рассветы, и сестру их - благодатную ночь. 
На тысячи истребляемых нами живых существ из чрева-души своей Природа воспроизводит все 
новые тысячи растений и животных,  а на рассыпаемые нами яды, мины и атомные бомбы без-
молвно дарует благоухание своих цветов, легкое веяние ветра в жару и бесподобный вкус плодов 
своих неисчислимых и чистых и… что же мы?... неблагодарные самоеды, корыстолюбцы, истре-
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бители и хищники в образе человеческом?... Гиблозавры что ли мы?.. Да за одну только любовь, 
а паче того: за краткую, но головокружительно-прекрасную жизнь мы должны бы поклониться 
Природе, сохранить дары ее и вернуть ей стократ взятое нами. И помыслы и умыслы наши, и со-
мнения и веру, и человеческую и звериную сущность нашу вкупе, и зло действительное и зло еще 
не осуществленное: все понимает и терпит Природа, трудясь неустанно, оплакивая нас и радуясь 
нашему бытию на земле. Чем ответим мы ей?   

20
Находясь в стане-войске, Мудрец, невольно удивлялся тому, насколько лица этих природ-

ных скитальцев-кочевников отличны от тех, к которым он был привычен с детства. Отчуждение 
читалось в них. Но еще более поражала его их система понимания времени, как бесконечной и 
неисчислимой травы, имеющей только два состояния – зеленой и желтой: недолгого перехода 
от времени красных маков до дней серебристого ковыля. Оттого сознание и понимание мира у 
них было простым и просторным. Природа, как тройственный союз: «земля – вода – небо» и 
включенный в нее беспокойный элемент-человек, воспринималась чем-то неизменным, а весна-
лето-осень, являлись неким переменчивым эквивалентом-моделью жизни человека. Но всему, 
вкупе, имелось  естественное продолжение-окончание: неизбежность зимы-смерти. Мудрец не 
мог не признать того, что это, пожалуй, было более естественно и приемлемо, чем понимание  
мира его народом, много более путаное, где гармония сосуществовала с хаосом-разрушением и  
была обречена на нескончаемые соединение-разрыв начал «темного-светлого», а противостоя-
ние «янь-инь» порождало больше сомнений, чем веры. И верховенство их правителя-воителя 
над народом-племенем (неоспоримое и обязательное) происходило, видимо, из кочевого образа 
жизни, как  неразделимое бытование пастуха совместно с безымянным скотом. С лошадями и 
овцами им было привычно жить с детства, а утвердившаяся в голове природная   модель: «пастух 
– скот» предполагала, что и права правителя так же естественны и непреложны, а его верховная 
власть есть лишь другая форма: «властитель - народ». Оттого они, добровольно покоряясь своему 
правителю, завоевали столько стран, ибо имели такое  простое устроение жизни и легко убивали 
людей , как режут скот. Также естественно шли они за своим правителем, как косяк коней за во-
жаком, бараны за козлом или вода по уклону.

…реки в реки перетекают… берега меняются-ширятся… ветры с ветрами перевиваются… ле-
тят из сфер лиловых-плотных в области синие-голубые-тонкие… солнцу легче стало небо переплы-
вать… травы с травами сливаются-сплетаются-срастаются корнями… вяжут равнину с собой… 
человек к человеку ходит-не переходит… плачет девочка-луна… на земле все также неизменно и 
низменно… рознь, распри, распад, различия, расы… 

Оттого и Воитель-властитель их имел привилегию думать о своем бессмертии, в то время, 
как для других имелись пределы жизни в слове «смерть». Даже на него, Мудреца, Воитель произ-
водил впечатление чего-то незыблемого-неотменимого-темного, что нельзя обойти-устранить. 
Из кладезя древних знаний своих, вынесенных из тьмы вечно-влажных джунглей, Мудрец из-
влек и такую мысль, что все линии на этой земле все равно пересекаются в одной точке, как  бы 
их не проводить: вдоль или поперк, с юга на север и наоборот. Поэтому оборвется и линия жизни 
Воителя и всей его судьбы, и будет он забыт, подобно тому небольшому приключению, которое 
случилось несколько дней назад, когда передний вол упал, околев на ходу. Его оттащили, впрягли 
другого, и колымага с шатром, как колыхалась-скрипела-тащилась, так и продолжила это делать 
по инерции.  Сама по себе она давно бы прекратила катиться, не уродуя – не беспокоя - не оскор-
бляя  мир глубоких звуков визгом своих колес. Если б не люди… И волы безвольные…

Сыновья Воителя, находясь почти всегда при нем, и сейчас вели свои колонны в строю-
шествии по правую и левую стороны. Воитель  никогда не давал им длительных поручений, что-
бы им (в удалении от него) не вошла в голову глупая мысль, вроде той, что пришел их срок пра-
вить. Скоро,  когда он сам по своей воле уйдет по дороге «второй жизни» и уединится навсегда в 
пещере-склепе, тогда лишь большой курултай решит: какой из листьев – сыновей-племянников 
оставить на ветке власти, обрубив вокруг прочие. Так  было положено издревле по лествично-
ветвенной-корневой традиции наследования. Племя хана и черное племя народа жили разны-
ми уложениями, и это несмешение кровей-корней  являлось  основным законом устойчивости 
народа-войска и отстояния хана от всех.
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… первовсадники ушли на закат… возвращались с востока, тоскуя о пепелище… о своем перво-
селении… кони высоки и светлы… всадники исполнены мудрости кочевья… долгого… перед ними вновь 
расстилалась девственная равнина дерзаний…

Воитель еще раз уверился, несмотря на все сомнения, что если по совету мудреца-оборванца 
он сам, еще живым, по собственной воле ступит за порог второй жизни, то останется для своего 
племени и завоеванного мира незыблемым-надвышним-необъяснимым, как Небо-Тенгри, и дело 
его не прекратит совершаться. Мудрец же знал то, что на каждое время приходится свое количество 
зла. А этот правитель-воитель уже перешел свою меру-межу и его должно остановить. И потому 
Мудрец дал Воителю-властителю неопровергаемую малыми доводами простую идею. Эту идею 
Воитель принял, как бы самостоятельно, исподволь, но она крепко зашла-въелась ему в голову. В 
конце-концов, ведь Воитель по занятиям своим злостным и неправедным научился подчиняться 
логике сужающихся кругов, где всегда появляется - возникает воронка-выход-вывод: пора ли начи-
нать войну, пора ли казнить или пришло время выпаса боевых коней и надо останавливать поход.

Трава степей уже просчитала ход времени  и знала, что события созрели  и им должно начать 
происходить. Вскоре, неминуемо, подступит и смена эпох, которая перечеркнет незначительное 
и мелкое, как песок, чередование обыденного с привычным. В таком летоисчислении находилось 
место и высшим знамениям звезд, и житейски понятному шествию  маленького каравана лет. 
Двенадцать малых лет возглавляемых суетной крысой - неутомимой пожирательницой зерен - 
минут-промежутков и мгновений… А Воитель прожил уже семь раз по двенадцать и звезда его 
стала уходить за край звезд.

Был знак. Вестовые подскакали. Пали  ниц перед шатром и Тем, кто в нем находился. По-
лог отодвинулся. С трех сторон, дотоле шедшее племя-народ остановилось. Понизилось уров-
нем. Склонилось. В тишине возникшей явственно прозвучало: – Место готово. Оно находится в 
семи днях хода. Яви волю свою. – Воитель утроил знак. Знающие поняли. Длинную внезапную 
весть понесли вперед вестовые… Оставлять за собой и вокруг «Того Места» заслоны. В три круга. 
Никому ничего не говорить о «Том Месте», куда пойдут. Никому не должно видеть «То Место». 
Смотреть-бдить во вне... Создать пустоту в головах... Полости в глазах... Войлочные заслоны в 
ушах… Запереться в клети молчания… Три пальца… Один знак-приказ… Все времена года и жизни 
отменены... Зазвучали сигнальные роги... Шествие двинулось… Пришел срок исполнения воли… 
Воитель открыл ларец... Тот, что дал ему Мудрец... Великий Таинственный… Отрешенный от 
страха… Давший ему  отважную мысль уйти в последнее кочевье живым… В ларце травы… Сухие…  
Отмеренные долями… Надо принимать. Внутрь… Чтобы отрешиться… И принять,  что  должно…

… мы ушли, чтобы край равнины увидеть… посидеть в доме усталого солнца… вернуться 
вместе с ним однажды… в круг пепла входя, запоминайте… где тень ветра… впереди-позади или в 
стороне-сбоку… иначе останетесь в круге пепла навсегда…

В том месте, куда направилось шествие-стан, расширяя вокруг себя круги бдения и огражде-
ния тайны, Мудрец ждал Воителя, которого для себя называл  теперь «цветоедом». Ибо заметил, 
что все вокруг «устремленного в никуда», теряет свой естественный цвет. И объем. И естественную 
природную силу цвести и расти. Но в долгих беседах и умолчаниях Мудрецу удалось-таки скло-
нить цветоеда-воителя к мысли уйти самому и не мешать жизни течь-продолжаться-изменяться. 
Он счел, что об этих двух-трех годах, потраченных на беседы с «поедателем цветов», не стоит 
жалеть. Но он – Мудрец, сохранил себя. Свою внутреннюю свободу. Он воздвиг заплот для тлет-
ворного воздействия черных мыслей. Оградил их от сил белых. Творящих. Энергия же Воителя 
была направлена против жизни. Он вознес себя над людьми во имя ложного величия. Хотел раз-
рушить гибкое и сложное течение жизни-времени. Но желания его были ничтожными, а деяния 
тленными. Лучше носить вериги, чем такое пустое величие. 

Здесь в ущелье, в излучине гор, в пору подступающей осени, даже среди  скального простран-
ства царила такая роскошь-россыпь полутонов-полуцветий-оттенков, что даже ранняя весна или 
изобильное растениями лето его далекой родины за Гималаями не могли сравниться с утончен-
ностью одеяний суровой природы этих полупустынных мест. Надобно только напрячь дух и зре-
ние, омыть сердце  и ум прозрачными потоками небес: и ты прозреешь к красоте. И эта красота 
неприметного-неброского казалась еще более великолепной-потаенной-роскошной после того, как 
Мудрец в последний раз тщательно осмотрел склеп-устроение-схрон пещерный, который он уго-
товил «воителю-цветожору-властителю увядания» для его второй жизни-утаения-забвения вдали 
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от людей и красоты. Коли тот не смог понять всей щедрости небесного даяния:  своей первой пе-
строй человеческой жизни, упростив ее до черно-белых полос боев и сеч, которые при убыстрен-
ном чередовании становятся лишь серой пеленой, цвета той тяжкой ртути, которую уже залили в 
искусственные реки-озера в месте последнего уединения-упокоения Воителя. Место второй жизни 
воителя вскоре станет всего лишь кисло пахнущим болотом ртутным. Оно ждет хозяина-обитателя 
этой ртутной пустыни, а к нему – Мудрецу вернется тихая радость созерцания лотоса в сердце.

…гладиолусы любят олухов… лопухи и ландыши ладят ладью в камыши, чтобы встретиться 
с лилиями… тюльпаны бредят пегасами-тулпарами и мечтают о славе маков… розы утешаются 
тем, что ранят шипами росы, выпавшие на них доверчиво… цветок лотоса терпеливо ждет того, 
кто в нём воссядет… где просветленные тьмой?...

21
Разное-пустячное-пестрое думалось Гевре в эти дни исхода века. …Конечно, все может слу-

читься с человеком. Как с пыльцой, унесенной ветром… То ли найдет венчик родственного цветка, 
то ли сгинет неизвестно где?.. А с городом?.. Разве нет?.. Как с Алма-Атой, в год противостояния 
черного быка с грядущим белым тигром, когда с гор пошел гигантский сель?.. Если бы не насыпь-
плотина, которую сотворили направленным взрывом в верхнем створе ущелья Медео, могло слу-
читься непоправимое… И та едва устояла перед тем селем-зверем нежданным-свирепым… 

Но есть еще один сель. Сель свободы. И если помнить, что свобода заложена в человеке с 
момента зачатия, то надо знать и о силе ее. Если кто-то захочет ограничить-сковать ее, то свобода 
прорвет все заплаты-оковы и станет грозной стихией. Селем станет она сокрушающим, утеряв 
красоту свою первозданную-легкую-радостную, чистоту своего естественного состояния-бытия 
в природе. А такое случается внезапно, особо, в год умоления-унижения и сокрушения сердца 
Белого Тигра, изгнанного из небес в снега декабрьские.

Необъяснимы и ужасны лики угнетенной свободы… Ярость тигра и буство селя. Тигросель 
это, беспощадный к преграде любой. Будь то клетка или запрещение какое. Сель свободы снего-
лавинный, соединяясь с Белым Тигром, становится опасен и непредсказуем, и прольется тогда 
кровь людей… Такое случилось, однажды, в Алма-Ате, в середине зимы. В Декабре. И тот Сель 
Свободы, сокрушительный и сокрушающий, видел Старец-Кыс со снежного трона своего на вер-
шинах гор Алта-Атау. Бесстрастно смотрел он на истечение Селя, вспоминая, как сражалась за 
волю свою отважная степная Амазонка с Серым Воином угнетения, дабы затем, в чужедальнем 
краю стать рекой дольней-широкой.

Декабриные то дела, горькие-гордые-незабвенные-гневные, на площади гулкой-холодной-
сквозной, где Весть о свободе стала ветром-вепрем и смешала кровь людскую со снегом. Схватка 
воли с неволей свирепая… круги пепла и боли… Ожесточение-отчаяние-гнев… Сель свободы, со-
шедший до дождей откровения… Разве кто знает, что в те дни космический заяц не явился в че-
реде знаков Зодиака, укрывшись в просторах второго неба. И в календаре земном образовалась 
каверна-дыра. И ныне космический пес гоняется за тем зайцем пугливым…

А то, что деется в мире большом, с народами, странами и целыми континентами просто 
не поддается разумению… Будто надвигается колоссальный устрашающий геоцунами на всю 
планету... На всех людей, города, страны… И в чем причина, где пусковой механизм этого почти 
осязаемо-реального катастрофического бедствия?.. Есть ли от него защита или все может прои-
зойти по сюжетам библейским-апокалиптическим?.. Ведь завершается не только век, но и тыся-
челетие… Целая Эра Рыб уходит в океан времени… То ли божий промысел неверно понят нами и 
нет в нем места надежде?.. И есть ли промысел вообще, как собственно, и сам бог?..

…лонопадения-лонотрясения-лоноласкания-лонопарения простительны… возможны смех, 
гнев, проклятия… они естественны, пока не начнется восхождение на джомолунгмы-тенгри люб-
ви… недопустимо любое вредительство-членовредительство-веновредительство… предпочти-
тельна сложность, она лучше лжи… лжесвидетельство-лжечувство-лжеслово… это зловещая 
триада… лжеклятвы трекляты… всякое множество умаляется ложностью… мужеложество-
женоложество… это худшая ложь… верх греховности-луноложество… ночь луноложества может 
навеки сомкнуть вежды звезд… дева упала в рожь… потеряна брошь, но обретения её несметны…

И вообще… Что за жизнь пошла?.. Кто придумал этот дикий фарс-скетч, политическую вам-
пуку?.. Этот безумный карнавал масок получил непомерно большой размах и вскоре люди обретут 
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привычку скрывать свои лица… Откуда хлынул этот невообразимый сель перемен, принесший с 
собой столько невещественной грязи?.. Может ли человеческая природа выдержать такую лавину-
стресс внезапных перемен всего и вся?.. Хорошо бы перемены, пусть и болезненные, но истинные… 
Но впечатление такое, что с экранов кинотеатров прямо на улицы сошел жестокий триллер в жанре 
«криминального чтива» и теперь тебе, обыкновенному обывателю, надо бежать, спасаться и невоз-
можно понять: за кем правда, кто убийца, мафиози, маньяк, извращенец?.. Легкость жанра такова, 
что подростки берут оружие и стреляют в своих ровесников, родителей и случайных прохожих, 
словно нет границ меж иллюзией-игрой-сюжетом и реальным преступлением… Наивная девчонка 
выходит на улицу, чтобы примерить на себя роль «лолиты», а становится проституткой на панели… 
Это куклу можно ударить головой об стенку, проткнуть гвоздем, распотрошить... Жестоко, но до-
пустимо, как идея снятия стресса или агрессии… А живого человека?.. Бедный Босх отдыхает… Его 
фантазии покинули плоскость полотна и вышли в наш трехмерный мир…

…ныне бредят брендами… бой-френдами… герл-френдами… боями боев… герлами герл… геи жи-
вут с чужими хренами… лесби с розовой феей-бьянкой... men and women обсуждают свои различия, 
ищут формулу любви и спорят до хрипоты… а процесс-то уже необратим… идет в ином направле-
нии, вопреки природе…

Священную корову свободы ведут на бойню… Режут, обдирают, жрут.. Свобода виртуально-
го воображения и творчество иллюзий вторгается в жизнь и естественные линии-краски-образы 
превращаются в раны-кровь-боль и в реальных убийц-людоедов-изращенцев… С человека сдира-
ют кожу, взрывают, потрошат... Оставляют на улице умирать… Реальный перфоманс, инсталляция 
крови в стиле «бордо-барракуда»… Абсурд факта… Полиция документирует, репортеры снимают, 
мы смотрим… Что дальше?.. Иногда кажется, что политики – наследственные кроты… Они слепо 
роют свои ходы, целые системы тайных нор, создавая огромные полости под землей, по которой 
мы беспечно ходим… Им нет никакого дела до нас и некогда думать, что в результате их слепой дея-
тельности люди, однажды могут провалиться в их невидимые пещеры-полости-норы, запутаться в 
густой паутине их интриг и погибнуть, или ввергнуться в пучину противостояний, войн, отчаяния, 
истребляя себе подобных под лозунгами написанными слепыми политиками-кротами, подрывате-
лями земных ценностей… Геотеатр экономических интервенций, гуманитарная помощь в форме ма-
лых войн, обвинения ограбленных в ограблении, массовое людоедство бедных богатыми людьми в 
форме голодомора черных и цветных детишек отсталых континентов, тихий терроризм религий в 
форме догм-бомб, глобализм, как игнорирование простых человеческих ценностей и прав, схватка 
старых и новых цивилизаций во имя мифического лидерства, вытеснение добра красиво упакован-
ным злом, совесть обручаемая насильно с пороком, любовь умирающая в СПИДе…

…кажется каждый день мир умирает… книги тоже… если бы не сердце, да глаза, да слёзы сквозь 
душу… хорошо, что глаза ещё видят… те, что внутри… от того всё видишь-понимаешь-плачешь… 
ничего… и от меня, однажды, уйдет невеста жизни… но свадьбы иные ещё впереди…

Чудовища из пещер политики. Звери из берлог мертвой души. Призраки из плоти и крови. 
Фантомы живых фантазий. Людоеды с ликами святых. Это не древние мифы о битве титанов с 
героями. Это смертельная нечеловеческая война людей с людьми. Не бога с дьяволом. Не лекар-
ства с вирусом. Человек выгрызает из себя человека, пьет кровь другого человека, аннигилирует 
человечность в растворе техноцивилизационной кислоты.

Кто бы мог подумать? Даже такая авторитетная институция, как географическая карта, рас-
ползается  по швам. Надо ставить флажки-памятки, пока не издали новую… Две былые «герма-
нии» слились в одну. Флажок... Талибы саранчой заполонили Афганистан и ползут к границам 
Центральной Азии. Памятка… Какой мусульманский рай они хотят устроить среди ада руин статуй 
Будд в Бамиане? Вместо Югославии ставим несколько флажков сразу... В Тибете китайцы (крас-
ный флаг)… Далай-лама в изгнании (белые ленты печали)... Сохранить бы суверенность своей 
души... карту надежд-упований…

Об этом и разном другом думалось Гевре, когда на стройку, внезапно, приехал сам босс-
Есеня и вызвал его. Пригласив Гевру в салон большого джипа, Есеня коротко проинформировал:

- Гевра. Я собственно попрощаться с тобой приехал. Ехать мне надо. На запад. Только тебе 
скажу. Тесть мой в большую игру ввязался. На днях, в Астане, стреляли в него. Слава аллаху, он 
только ранен, но двоих рядом положили. Это намек. Чтобы в демократию не играл по правилам. 
Надо уезжать. Там видно будет, а пока приходится сворачиваться, бизнес прятать. А это тебе. Спа-
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сибо. За многое – мало. Береги себя. Мы еще вернемся. Пока.
Когда Есеня так же внезапно уехал, как и появился. Гевра в укромном месте открыл конверт. 

Там было несколько тысяч «зелени». Такие деньги ему даже и присниться не могли.
…»гиппометрия» означает особый способ измерения расстояний и движущих сил в степях… 

проще говоря, единица измерения есть конь… например: если до места «М» от урочища «Ж» на 
хорошем коне скакать три дня, а на худом – четыре, то спрашивается: за какое время надо преодо-
леть это расстояние на сивой кобыле?.. а?.. или вот: у энного авто 150 лошадиных сил… а у «Боин-
га» в десять раз больше, но нет нормальных дорог и взлетной полосы, то кто раньше доберется до 
пункта «Х»?.. не знаете?.. отвечаем… ишак, у которого только 0,5 «л.с.», но зато терпения много… 
можно привести и такую историю: если один мужчина любил женщину с мощью в 100 конских сил 
и фаллосов, а она ответила ему краткой взаимностью только в одну кобылью силу плюс вульву, то 
справедливо ли измерять любовь в тех самых лошадиных силах, исключая банальность вульвы?.. 
что за хрень такая? – воскликнет некто… пусть не торопится… иначе ему придется объяснить 
суть тонкой операции, когда жеребец-самец прыткий становится мерином медленным… призна-
ем одно: всю эту гиппо-конь-лошадь-метрию придумали первовсадники-кочевники и она дошла до 
наших времен, как единица силы перемещения… здесь есть свои плюсы, как у метра, килограмма, 
но… кочующие изобретатели гиппометрии перенесли ее на плоскость истории и создали свой запо-
ведный календарь, измеряя свое время в «конях»… это было ошибкой… как понять, когда родился их 
первый царь-хан-каган, если их устная летопись повествует примерно такую ахинею: он? т.е. хан 
возглавил нас после последнего года пешего века и повел нас в час «вечерней лошади» к священному 
колодцу-ипокрене… так закончился «день первого коня», а наутро мы двинулись в поход и раздвину-
ли свои границы, исполнились волей и стали править миром… именно так великие первовсадники- 
основатели гиппометрии выпали из скрижалей общей истории, а когда жалкие пешеходы изобрели 
порох, паровоз, автомобили и самолеты, то кочевники догнать новое время уже не смогли на своих 
конях… отстали сильно, а новые «впереди идущие» перешли в эпоху иных измерений и скоростей… 
и ныне правы те, кто может точно и гордо утверждать: у нас «это» произошло в «год такой-то» 
до нашей эры или в «такой-то год» от рождества христова, т.е. новой эры… не поспоришь, но… но 
гиппометрия, как система мер и мыслей, все же проникла в современные метрополии и мегаполисы 
из своих «травных ойкумен»… такова мощь лошадиных сил и конской тяги в наше время… однако, 
несмотря на всю точность известных систем измерения люди и страны до сих пор не знают того, 
на каком расстоянии надо держаться друг от друга, дабы не обвинить кого-либо понапрасну в том, 
что «некий или некто» пересек границы дозволенного сближения или отчуждения, которая могла 
бы предотвратить распри-конфликты-войны из-за клочка земли, глотка воды, куска металла и 
луж нефти?.. а?.. и чем измерить величину взаимных потерь от ноо-био-технокатастроф, имею-
щих планетарный масштаб… опять же, но теперь лишь гипотетически можно предположить, что 
кочевники со своими конскими  мерами времени и жизни, т.е. гиппометрией посеяли хаос в старых 
таблицах человеческих ценностей и оттого цивилизация людская получила дуалистический символ-
миф в виде кентавра-человекоконя… но что тогда есть правда и где причина наших бед?.. надо ли 
терпеть, пока кони доскачут, а люди доссорятся?.. время летит-грохочет конным галопом… 

…И в какой-то момент он стал думать сентенциями, типа: зебра не хотела быть лошадью 
и стала полосатой… обезьяна устала лазать по деревьям и превратилась в человека… женщина 
разочаровалась в мужчине – появилась лесбиянка… а если человеку надоест быть самим собой?.. кем 
станет он?.. выбор широкий… где твои истинные единицы измерения, о человече дивный?..

Ныне не можем в точности определить расстояние, на котором надобно держаться друг от дру-
га даже в любви, не знаем сколько сил применить к тому-то и к кому-то, особенно, если это враг… Все 
приблизительно-относительно и потому-»бац»-случаются техно-био-катастрофы, а кони-лошади-
то скачут и кое-кто делает на них ставки, и в случае проигрыша проклянут лошадь-коня невинных и 
их первородину – первозданную степь, вкупе с горами… исходя из этой «гиппо-тетики» пора перейти 
на иные точные измерения, сделать поправки и найти ту точку отсчета, откуда все пошло напере-
косяк… ведь, вероятно, и тротиловый эквивалент ядерных бомб измерен неверно, как и человеческий 
фактор влияния на геопроцессы, не говоря уже о взаимосвязях наоборот… очень не хочется из-за чьих-
то ошибок в гиппо- и прочей – метрии проснуться наутро под завалами цивилизации…

Это надвигалось на Гевру неумолимо. Причина – исток этих хаотичных-хаомных мыслей на-
ходился во времени раньше. В момент своего возникновения «это безымянное нечто-оно» не име-
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ло цели, а просто росло-зрело-копилось до времени своего надвижения-нашествия. Пространство 
будущего еще не указало ему направления, а время поворачивалось медленно и не знало в какую 
сторону вести отсчет. Ничто вокруг не помогало определиться. Как будто в некую воронку уже вли-
ли густую смолу, но что именно она должна была сцепить-скрепить оставалось неизвестным. Сама 
постройка - объект не были  еще явлены даже в помыслах и виденьях, а время застывания смо-
лы, уже заливаемой и обреченной застыть, наступило. Но когда, как, где? С этого момента все то, 
что  находилось снаружи воронки уже ощутило кружение-перемещение некой вязкой массы, ста-
ло притягиваться-сжиматься-сдвигаться (будто теснимое со всех сторон некой безвестной силой-
энергией-тяготением) и стало вовлекаться во что-то безымянное, отошло от прежних точек притя-
жения и стало искать путь исхода в новое состояние-пространство-форму-субстанцию…

Звуки теряли скорость и природу свою. Наступила такая глухота-пустота, словно звуки уже 
взорвались и улетели с той сверхзвуковой скоростью, после которой и образуется пустота-глухота для 
человеческого слуха… круги-контуры неизведанного-безвестного... Что это такое и кто сие затеял?.. 

Давление неведомого нарастало. Это было похоже на особую капсулу-коллапс, которая вытес-
няя все прежнее, создавала вокруг себя пояс-кольцо-полую сферу нежданного и окончательного оди-
ночества. Вместе с тем, параллельно закручивалась и некая воронка, куда необратимо-неостановимо 
вливалась, смоляная масса (возможно в ту самую капсулу, где он сейчас находится) и, стало быть, он 
будет навеки замурован тут, утеряв способность двигаться, отчужденный от звуков и даже утерявший 
возможность хоть как-то противостоять этому неожиданному образованию вокруг него и в нем со-
всем другого мира и вещества, будто он стал некой совсем уже бесплотной безымянной частицей-
элементом, вовлеченным в непонятный ему процесс, которому он внутренне противился. 

И тут им  осозналось еще одно. Не только внешняя капсула-кокон образовывались вокруг 
него помимо его воли. Порожденная неведомыми силами-причинами, в нем самом появилась 
пустота-коллапс-холод, а от него осталась только оболока-кожа, из которой  вытеснилось и исчез-
ло тело-скелет, и он сам теперь – «пустота в пустоте». Немыслимое шуршание-течение смоляной 
массы через незримую воронку приближалось - надвигалось… сейчас зальет-заполнит-застынет  
и не останется даже пустоты… и эта мысль о безысходности сотворила в нем внутреннюю энергию 
давления-сопротивления и стала уравнивать внешнее давление пространства на личную капсулу-
оболоку. Эта новая сила равновоздействия на время остановила ток смоляной смертной массы: 
тупой-бесформенной-безгласной. Он почувствовал, что еще может изменить этот не им начатый 
процесс и найти выход, понять смысл своего противостояния полному отчуждению - изоляции от 
физического мира. Ведь должны же быть иные метафизические законы и причины существова-
ния его человеческого – «я», которые позволят не столь болезненно перейти в другое измерение-
состояние. Возможно, он еще властен выбирать другую форму и иную сущность свою и принять 
ее по воле своей, как инвариант всего прошлого и бывшего с ним в этой жизни.

Теперь только он понимал, почему эта пустота и глухота, то и дело возникавшие вокруг него 
и в нем, подступали так медленно. Это была  некая подготовка и всё его отчаяние-противление, 
бессилие и надежда была попыткой создания последнего бастиона, когда в остаточно-малом про-
странстве «пустоты в пустоте» он успеет выбрать свое истинное «я» - воплощение, для неостано-
вимого подъема-движения по спирали бытия.

…Кто-то шепчет и шепчет, будто в ухе сидит: - Не ищите начала. Просто идите к концу. 
Где-то в пути поймете. Иначе остановитесь у края познания. Дальше безумие… Хаос… Земля лучше 
объяснит прорастанье зерна. Давно отгоревший огонь и холодная зола  хранят образ сожженного 
дерева лучше, чем свет, проясняющий тьму… Нет мужчины и женщины нет.  Они - две  росинки, 
стекающие по разным половинкам одного листа. Они расходятся по грани, воплощаясь в себя, что-
бы на иной грани слиться опять. В одно - единое. В человека, идущего к себе с разных сторон.  Каж-
дый лист отдельно. Само древо едино, хоть и растет  противоречиво: корень вниз, а листья - вверх..  
Первое во тьму, второе – в свет…

И неизвестно, где лучше обрести зренье. Прозренье. Ослепленье…
Найти бы Некого, придумавшего и, давшего такое  развитие жизни, как всеобщий хаос?
Человеку дано будет мыслить обо всем этом в свое время, чтобы понять самоё-себя. Хотя, 

что проку в камне, если он знает о своем конце  и станет песком. Песок слишком текуч и летуч. 
Слишком зависим от ветра. Движется, куда подует ветер. У ветра много обличий - от дуновенья 
до урагана. Он творит тот же хаос. 
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Хороши пожалуй только все младенцы земные: зерно, зародыш, заря… Они растут…
А потом, пустота. Стихия, хаос, омертвение… Молчи, шептун окаянный. Червь могильный… 

Я сам перейду из плоти в тлен... И Гевра улыбнулся себе самому.
В пространстве второго неба ничего не изменилось, вроде бы, но… Гроссмейстер вибрирую-

щих линий был встревожен странными сигналами, шедшими к нему с Земли и пытался разгадать 
их природу и назначение. В своем новом перерождении в качестве фиксирующего хаос Гросс-
мейстера, он никак не мог понять ни того, зачем ему шлют эти сигналы, ни другого (возможно, 
более важного): кто их посылает и отчего, именно, направляют ему – Гроссмейстеру, едва было 
обретшему покой и равновесие?

В состоянии этой нежданной тревоги – вибрации он, вдруг, вспомнил лучшие свои годы 
в театре, в Алма-Ате… Да, ему было тогда хорошо, хотя где-то в отдалении шла большая война 
коммунистов с фашистами, японцев с американцами и, черт знает, кого еще с кем… В тот пери-
од Гроссмейстер написал около сотни этюдов-пейзажей в масле, в центре большинства которых 
находился его любимый Татр с горчичными стенами. Он писал его и в окружении двух тихих 
тенистых сквериков, и с видом на снежные пики гор Алатау, на рассвете, днем и на закате, выпи-
сывал в красках все прилегающие к нему улицы, обсаженные тополями, карагачами, березами и 
неумолчно журчащими арыками вдоль них. Помнится, что он набросал и несколько сценических 
натюрмортов с аксессуарами, по краям которых невольно запечатлелись фрагменты кулис и за-
дников, которые были написаны им самим, но совсем в другой, сюр-реальной фантастической 
манере… А в двух-трех (на его взгляд, лучших) из них, вне всякой связи с сюжетом того или ино-
го балета, сидела его Лунная Красавица, на деле бывшая балериной театра. Тонкий абрис шеи, 
скул и носа, с особой горбинкой, напоминающей лезвие листика… Древняя степная стать и осо-
бая грация свободной духом женщины-амазонки… И глаза… Два полумесяца цвета чернослива. 
Тягучего-терпкого… О, тогда он был влюблен в нее, хотя она – Лунная Красавица – так и не узнала 
этого никогда. Даже в этих натюрмортах, выписанных реально и фактурно, до деталей каждой ве-
щицы – аксессуара, она казалось существом совсем иного мира, столь легка была и столь неземна, 
что будто вовсе не он – Калмык, а некто другой поместил ее в центр натюрморта волшебной силой 
таких художественных приемов, которых никто дотоле не знал – не видел -  не ведал… И на сцене 
она – Лунная Красавица умудрялась витать-виться-завиваться в движениях узорах, вопреки гра-
витации и даже правилам танца также чудесно, как воплощалась в его этюдах-натюрмортах, на-
ходясь в реальности и воображении, одновременно. Ну, да что об этом, коль то было давно в том 
дивно-яблонном граде… Впрочем, Гроссмейстер ни в той жизни, ни из этого второго неба так и 
не увидел, как порой смотрела на него, Калмыка, Лунная Красавица земными глазами женщины, 
помещая его сначала в центры своих зрачков, а потом совмещая – помещая его единый образ в 
алый алтарь сердца… И тут Гроссмейстер, вдруг, ощутил совсем иной теплый сигнал из того не-
забвенного града и не мог еще знать, т.е. в точности, до источника-человека, что сигнал исходит 
от Балерины и Гевры, плавающих в томлениях-сомнениях любви, из того самого града, который 
когда-то покинул художник Калмык… О, линии-вибрации из времени во время…

22
Мать Бастарда в тревоге проснулась. Ознобное похмелье трясло её. В траве, у ограды все 

время что-то шебуршало (шебуршанье прекратилось, как только она подошла). Она посмотрела 
из угла двора на свой дом. Когда-то вполне рядовой саманный дом среди таких же в этом селе (в 
три окна, кухонная  пристройка), он ныне весь оплыл, утерял форму и почти ничем не отличался 
от сарая в другом конце двора, выходящего неогражденной стороной в поля и предгорья. Среди 
двух-трех (всегда скучных и простых) мыслей в голове у нее  мелькнула и эта: 

– Старею. Чего это жизнь мне не задалась? А началась хорошо. Отец с рожденьем моего пер-
венца, вот этот дом отдельно выстроил. Не посмотрел, что прижила малыша от того простуженного-
ясноглазого. Одна я у отца была. Баловал. А потом это случилось.  Молния, пожар. И сгорели они 
с матерью. В старом доме. Даже проснуться не успели...  А потом пошло. Что во мне такого,  что 
мужиков тянуло на меня? И с не чистыми чувствами, как у других, а липкими какими-то. Надо бы 
задуматься, остановиться. Нет, понесло меня по течению. Один-другой... И от каждого-ребенок. 
Только народится малыш, а отец его уже и намылился. А мне растить. Однако ничего. Улыбалась, 
путалась, рожала... И так по кругу. Что я, виноватая что ли? Может совсем глупа, а может, кто 
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сглазил? Жены да родичи мужиков моих, верно. Все путные у них, одна я беспутка-проститутка 
вроде. Подстилка и бурена-тёлка. Как только не прозывали меня. А мне что? Бог видать распоря-
дился так. Но я ж силком  не тащила к себе. Сами липли. Меня похвали,  как отец-покойник, я и 
готова тесто месить, стол накрывать да постель стелить. А что потом? Надорвалась, видно, и не 
заметила, что  оплыла, как дом этот. Пить пью, как все, только слаба  я на это дело, да на пере-
док. Чего врать-то себе. Одна радость-сладость.  Выпить и забыть вчерашнее. А там хоть пропади  
все пропадом.  Кроме детей. Теперь одни ушли, выросли. Двоих младших забрали от меня. Они 
теперь в интернате. На государстве. Вот средний, самый умный, вроде вернулся.  А мне страшно 
отчего-то.  Будто другой он. Не тот, каким здесь рос. Он ведь тоже, сирота. Да  с детских лет его 
обзывают прижитым ублюдком-бастардом. Вот и стал злым и стылым. Особо после того случая 
с ягненком-кошкаром несчастным. Мне-то что. Не выбирать. Судьба значит. А он-сын, похоже, и 
есть мне расплата. Но ведь хорошая я была. Когда-то...

… в творительном падеже надежды жизнь творит жизнь… по-разному… можно вегетатив-
но или спорадически  спорами… визуально… теоретически, т.е. аморально… допускается клонами… 
один повторил другого.. точь в точь… микроб в микрон… мимикрия среднего под себя самого… но 
лучше открыто, как встарь… эрекция-оргазм-овуляция… неповторимо…

На другой день, после того как он завершил головокружательно-захватывающую охоту 
еще на одну «пухленькую-глазастую», Людоед сидел за вечерним столом и угощал непривычно-
притихшую мать «мантами» своего изготовления, шутя приговаривая при этом:

– Ешь, на вот. Кормила-кормила ты меня, а теперь я тебя угощу, пожалуй.  Вкусно? То-то. 
Небось вовсе без меня отучилась от нормальной «человечьей» еды, а?

И было в глазах и интонациях сына такое, что мать ела эти «манты» с бледным мясом, хорошо 
приправленным травами да перцем и казалось ей, что будто вся ее вина перед сыном обратилась в эту 
странную на вкус еду и она через силу глотала, не жуя почти, а внутри, в сердце лились длинные по-
таенные  слезы, и понимала-догадывалась она, что всей ее вины перед ним и другими детьми теперь 
есть-не переесть... И всегда будет эта возвратная еда тяжкой и горькой от слез, льющихся внутрь, пока 
сухие глаза ее снаружи лишь взмаргивают  судорожно, едва сын потянется за новой порцией этих 
«мант». Людоед в этот момент смотрел в никуда и ел «свои манты» меланхолично-отстраненно, вну-
трение отслеживая  малейшие  подробности вчерашней охоты. Удовлетворенное хищное чувство его 
постепенно  превращалось  в холодную злость на подступающую скуку и пустоту, а оробевшая мать 
(на которой он,  вот таким образом, решил отвести досаду и выместить  на ней ею же нанесенные уни-
жения) уже не казалась ему столь  уж виноватой, а  было просто жаль ее до скрежета в зубах.

Людоед вышел  в ночь, во двор, полез на крышу сарая, где подстелил  себе сена и бросил 
старое (из детства  еще) одеяло,  опрокинулся на спину и стал смотреть на полую-полную луну,  
тихо скользившую меж гонимых  невидимым ветром облаков, и луна причудилась ему огром-
ной одинокой слезой, медленно вытекающей из огромного черного глаза неведомого небесного 
гиганта-самца, смотрящего из чащи звездной на это бедное селение внизу с мелкими людьми-
зверями-деревьями-речкой, и на странного человека, лежащего навзничь, которого трясло круп-
ной ознобной дрожью. И тень ветра набегала на поселения земли.

– Ах, мать, – додумывал уже дремлющий Людоед: – Что ж ты сделала такое со мной, мальчи-
ком твоим? Кто теперь я, если и сказать никому не могу, во что превратился. Со стороны вижу все 
ясно, а вот изменить  в себе ничего  не могу и не волен над тем,  что овладело мной. Ведь и я мог  бес-
печно говорить  с творцом радуг и проникнуться песней пташки, которая много лет назад, вот на том 
же дереве выклевывала из листьев капельки  росы на рассвете. А теперь тяжел я и беспросветен, и вся 
красота эта мимо меня  уходит, а мне и возвращаться некуда. Оттуда, где я, не возвращаются...

А некая душа тонкая-наивная уплывала  в этот момент в потемках  по струям горного ручья 
вверх, к вершинам белеющим  смутно и будто  исповедовалась кому:

– А ничего и не было, кажется. Забыла  просто в последний  момент  мамины слова о том, 
что если на мужчину незнакомого смотришь, а тебе писать хочется,  то уходи от него сразу, не за-
говаривай. А я вот как раз и забыла в нужную минуту. Вчера, под вечер, сошла с автобуса и решила 
к поселку  через поле пойти, наискосок от рощицы. Такая тишина стояла, ветер с гор, а он  тут, как 
тут, вдруг. Мне сразу писать захотелось, а он  уже заговорил... Глазами вижу: с лица ладный, руки 
сильные и голос такой мягкий, каким дяденьки по радио сказки  на ночь рассказывают. – Вон, трава 
какая красивая. – (говорит) – под кустом. Сядешь на нее и полетишь.
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 И заговорил меня, и я села,  и дальше... Из  шеи моей кровь пил, а я как во сне и...лечу вроде и все 
понимаю,  а сделать ничего  не могу. ...Мама, забыла я про слова твои. Прости... Ты не думай ничего 
такого. Не мертвая я. Вот полетаю  и вернусь и все делать буду, как ты учила. И папе скажи, пусть 
не ругает. У меня подарочек есть для него,  потом скажу...

Во сне уже, Людоед увидел как из него вытекла какая-то противная «фья», липкая, похожая 
на патоку, в общем, мерзкая, вязкая, со слабым запахом тленья. И он весь содрогнулся  от отвра-
щения  к себе и к той, на которую  «фья» эта капала. 

И в этой же ночи заплаканная мать убитой шептала в себе: ... мой ребенок уходил долго и больно, 
словно некто хотел, чтобы эта длинная  жестокая боль  отбила в ней желание жить дальше, дышать 
и думать... этого не могла я предвидеть, предчувствовать... почему обстоятельства бестелесные и 
заслоны мира каменные сошлись таким образом, что в часы мук и несметного отчаяния моей девочки, 
я была далеко и отчего-то беспечна, верней, безмысленно жила в тот миг, как животное: ела, пила, 
слушала движение крови и соков в теле, радовалась существованию всей  цельности  моей плоти, со-
творённой капризом и волей природы, вне границ и влияния всякой мысли людской,в то время, как дочь 
мою уже мучил «тот» неимянный, ужасный,  глухо-слепо-немой к голосу иного человека, весь из древ-
него, мертвого льда и холода всех зим и буранов, и окаменевших в дикой своей первобытности мыслей-
инстинктов (если им найти название-прозвание-обозначение, то все матери  враз бы поседели, услы-
шав и поняв такое, вне поля жизни)??? о, я находилась бесконечно далеко от моего  ребеночка-ангела в 
миг ее мучительного исхода из пространства надежд и тепла... помню только, как в грубом холщовом 
мешке моего тогдашнего сознания - бытования, вдруг прильнуло ко мне облако света, словно искало 
последней защиты у моей непроницаемой души и плоти, желая будто намекнуть мне, что ждет дочь 
мою... необратимо... дальнее облако слало мне пучки мыслей-умолений, будто хотело обратить ход 
времени вспять, чтобы я, ее мать не обманулась беспечностью того момента.... о, лучше бы я тогда – 
давно плоть свою укротила и не зачала ее – моего ребенка, остановила упрямого отца - мужа, ибо не 
вовремя, не в час и срок свой зачали мы  дочь нашу и лучше было б зачаться и сотвориться-родиться ей 
позже и, стало быть, удалось бы ей разминуться с «тем», кто выпил кровь ее молодую из вены на шее, 
сделал с ней непотребно-жестокое совокупление и неуступно глядел ей в глаза своими  студенистыми, 
из чернильной мглы глазами,  будто хотел подсмотреть, как душа ее отлетает в тот самый момент, 
когда извергается в нее холодное ледяное семя изверга-каннибала...

...на бесконечно-ледяном панцире Арктики, к окошку полыньи-проталины,  из глубины род-
ного океана выплывал  тюлененок, гладкий и чистый комочек снежной-водной-упрямой жизни, не 
зная, не ведая, что на краю полыньи  ждет его,  стережет  голодный белый медведь матерый, и что  
до мгновения, когда он увидит  свет полярного дня и глотнет обжигающе-свежий глоток воздуха, до 
мига, в который вонзятся в него клыки зверя могучего, состоящего из тонны инстинкта и ненасыт-
ности, осталось всего лишь два кратких мига... мать-тюлениха не успела остановить его шалость-
выплыв из полыньи, и теперь не может  она уже ничего изменить... писк, рык... и алая кровь плесну-
ла на снег, сотворяя  яркий сюр-натюрморт, но глаза медведя матерого  остались темны и холодны к 
хрустально-красному маку жизни, вспыхнувшему на ледяном панцире арктического  ландшафта...

... легкое  облако света испустила  девочка та из себя на самом  краю жизни, когда поняла неот-
вратимость этой встречи с болью и ужасом и мыслью о невозможности спастись. И её облако мед-
ленно клубилось-менялось-темнело-сливалось с ночью... И маму было жаль, особенно, ту стенающую 
мать, что узнает обо всем много позже, измочалившись в душной парилке бессоницы... и потому она 
напряглась вся в последний миг, чтобы послать ей на прощанье  свет-облако, прильнуть к ней, как 
в детстве, хотя бы вот таким образом, чистыми лучами света... хотела проникнуть еще дальше, 
в теплый живот матери, пытаясь заново войти, в дом тела, где всегда было уютно  и безопасно и 
никто не мог помешать ей-эмбриону-плоти безгласной общаться с матерью через пуповину, слы-
шать и видеть мир ее глазами, смеяться смехом ее, есть и говорить ее ртом, и губами материнскими 
ощущать веянье ветра... но уже, видно (тогда еще) эмбрионом-девочкой собирала она внезапные  ка-
пельки слез, соленую  радость и боль грядущей  своей, короткой жизни... и будучи уже лишь облаком 
света, хотелось ей вернуться опять, в материнскую  яйцеклетку бездумную,  напрячься вместе с ней 
и оборониться, не пропустить семя отца до срока и тем переменить судьбу свою... а теперь?.. кто 
узнает ее без груди,  без икр и бедер, вырезаемых  из нее «тем», кто возится с нею сейчас, в кустах, в 
этой  внезапно  обмершей и осыпающейся листьями зеленой рощице, среди весны густой-ярой... кто?.. 
и последнюю капельку света она оставила  в себе, для себя... для смерти...
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Плачущая луна зашла за тучу, словно хотела отдать-передать ей свои слезы и боль, ибо не 
могла видеть, как один из ее безумных лунных сыновей-лунатиков вздрагивал и корчился в своем 
страшном земном сне.

...меня околдовали чем-то из мрака, будто зверя в пещере предсмертья, и я возопил безмолвно 
от ужаса и поднялся-отчалил в восторг  от неземного моего состояния на грани постжизни (разве 
может такое случиться в обыденной жизни?)... дым цветной повалил... в клубах  его явилась  дева с 
сияющими чреслами-ягодами сосков и медом по телу... вместо  глаз леденили  сердце два зеленых агата 
из плазмы... в камне невесомых стен появились лица... медленно двигались губы, но слова оставались в 
трещине рта... что-то мешало им выйти из камня и помочь мне  в ужасе моем стылом,  как студень, 
сне... у ног клубился дым...  дева все приближалась... дурман лез в голову  и стал ее кружить-отделять 
от тела... казалось моей голове (или виделось сознанием со стороны), что  дева та  овладевала телом 
моим дымным... шептала что-то видно, и показывала нечто только фаллосу моему, который довер-
чиво  потянулся к ней,  поднимаясь... откуда-то явились  звуки звонные-тугие и мысли мои по нитям 
тех звуков  притянулись к стенам пещеры и стали растворяться-водворяться в камень средь тех ли-
ков, что шептали слова из камня... из трещин рта...  втягивая меня в зев безвестного мифа о человеке 
пещеры... в этот рапидный миг голова моя отделилась от тела... дева  насладясь моим безмолвным и, 
стало быть, безмозглым, и все еще вздыбленным фаллосом, сотворила некий таинственно-бесстыдный 
жест-повеление... тело мое в облаке дыма стало подплывать к голове, наполовину вошедшей в камень 
пещеры и срослось с телом заново, передавая по возрожденным венам все еще неостывшие от возбуж-
дения эротические ощущения голове для осмысления... облако дыма, войдя в плоть камня, изменило 
дивным образом его холодную плотность и в этом месте образовался свой сияющий мирок... меня, 
вновь сращённого в голово-тело, посетила вдохновенная  невесомость... в кратком борении-переходе 
из состояния в состояние я увидел себя золотым младенцем  на спине коня, чья спина имела   вид колы-
бели...  конь тот вынес меня в море травы, в котором  колыхалось сердце мое... облако-дым  продолжал  
клубиться в каменной плоти пещерной невесомой стены... дева-женщина, источая из себя вожделение, 
вдруг запела сиренным голосом, достигавшим оргиастических нот... она оглаживала руками живот 
и бедра свои... казалось мне, что звук исходил из промежности, а едва видный вход в лоно отчего-то 
был, одновременно, входом в эту самую пещеру, заросшую мхом... все это видел я из зеленого луга, куда 
вынес меня «конь-колыбель» в облаке дыма, из той самой пещеры, где я чуть-было не обратился в пло-
ское изваяние, средь прочих там бывших... младенец, которым я стал в этих волшебных скитаниях, 
беспечно смеялся и рвал цветы среди трав,а взгляд его был чист и мудр, как у старца... где-то пела 
домбра-кифара, в тонком теле которой растворилась та странная женщина – дева... страх исчез, а 
младенец, купаясь в траве и вдыхая запахи пространства, стал возрастать к жизни своей из пещеры 
и зверя в себе... О, если бы так... но ветер низинный-низменный утянул меня обратно в пещеру и в зверя 
вновь обратил...  людоедного-хищного-темного...гиблозавр я ныне...

23
Кто бы мог подумать, что этот обыкновенный  вечер может, вдруг,  умереть-сгинуть-

испариться сразу, после полудня, и внезапно придет-обрушится кромешная ночь без звезд и 
луны. Едва только Воитель вошел в запретные для  прочих врата подземного дворца-погребения-
обиталища своего,  для второй жизни, как вечер за его спиной умер и закрыл за ним двери-границу 
в прежнее и память о месте  его последнего затворения. Так исполнилось главное условие босоно-
го Мудреца, испросившего у Воителя жизнь людей, строивших это огромное погребение-храм на 
сретеньи гор и пустыни в обмен  на его «вторую жизнь». Мудрец обещал Воителю, что сотрет из 
жизни строивших склеп память об этом дне и «Месте». И Воитель поверил ему. 

Схрон-склеп уединения Воителя от суеты был построен-изваян в скальном массиве. Под 
просторными сводами искусные мастера сотворили уменьшенную копию завоеванного им мира, 
с реками и озерами из ртути, горами из серебра, лесами-долинами из малахита, дворцами и до-
мами из ценного дерева каменной твердости, где были размещены все обиходные вещи. 

Свет струился  по скальным стенам  из какой-то невидимой  наклонной щели вверху-высоко, 
а здесь – внизу – мерцали серо-сизые сумерки и стояла безмерная тяжкая тишина. Искусно сотво-
ренный мир, словно для слепо-немо-глухорожденных... Воитель  долго блуждал  по копии своей 
империи, которой он повелевал  еще недавно. Снаружи этого пещерного пространства, без людей, 
света и живых звуков, остался подлинный мир, а этот скорее являлся издевательским  символом, 



127

Äþñåíáåê ÍÀÊÈÏÎÂ

карикатурой трудов и деяний Воителя, который осмотрев свой «мир», наконец, набрел на огром-
ное ложе  из дерева и золота и возлег на него. Теперь ему осталось, разве что, размышлять о жиз-
ни своей. Первой и «второй».

При первой жизни Воитель так долго убивал-гасил-уничтожал-подавлял в себе нормаль-
ные человеческие чувства, что стал равнодушным, как ртуть, разлитая по искуственным озерам. 
Сейчас  он ничего не чувствовал, кроме, пожалуй, мысленных модулей чувств и одной из таких 
модулей была, как ни странно,  тоска-скучание по тем самым  людям,  которых он ранее презирал, 
как червей и всякую другую ползучую-скользкую-слизьную живность.

Из почти забытого напрочь детства, всегда помнился только один день, из многих  беглых-
тяжких дней. Он вспоминал, как после одного дикого, полного криков и огня, набега на стойбище-
стан его отца (погибшего тогда же, в той стремительной резне, устроенной кочевыми разбойни-
ками  из сухой каменной  пустыни), мать вывела испуганных  детей, а среди них и его,  в густоза-
росший  овраг  и несколько дней  таилась там вместе с ними. 

Когда они вернулись к разграбленному пепелищу-стойбищу, чтобы собрать  хоть что-то из по-
житков и обиходных вещей он – Воитель (еще ребенок восьми-десяти, кажется, лет), внезапно, зап-
нулся и упал рядом с трупом своего мертвого отца, и увидел прямо перед глазами своими мессиво ки-
шащих (в кишках убитого) могильных жирных червей. Он дико вскрикнул – вскочил-побежал, но тот 
кишащий кошмар-зрелище скользких-слизьных червей в багровой чаше вспоротого живота  забыть 
никогда так и не смог. Вот почему он – Воитель, в конце-концов, согласился с круглоглазым худым му-
дрецом и повелел выстроить этот склеп-храм-копию своей империи,  чтобы там  начать  свою «вторую 
жизнь». Без червей могильных в нем, которые как уверял мудрец, не размножаются в парах ртути. 

Он привстал на ложе и стал рассматривать те старые памятные вещи, что остались от давно 
разоренного родового стана и которые он хранил в течение всей своей беспокойной жизни, чтобы в 
нем всегда тлел раскаленный уголек мести и жажда возмездия за утерянную радость детства. Дух воз-
мездия вел его по дорогам испытаний, не давая покоя даже во сне, давал силу его длинной ужасной 
воле, оправдывал все его дела – деяния, для которых и слов-то человеческих не находилось. Когда, 
однажды, уже в молодости, он с ватагой сподвижников, подобных ему, внезапно налетел-обрушился 
на племя тех разбойников из каменной пустыни, разоривших его родовое гнездо-становье (сделал 
он это ранней зимой и подкрался с восточной, не дозорной, стороны), то вырезал всех без пощады 
и оставил, на время, в живых только вожака-предводителя с женой и детьми. Всю долгую опасную 
дорогу через пустыню камней и снежных ветров Воитель и его ватага, на каждом привале, как ба-
ранов, поочередно резали и ели членов семьи предводителя разбойников, в вареном и жареном 
виде, пока отец и муж их, в конце-концов, не сошел с ума, пуская слюни и мочась-испражняясь 
под себя, как животное. Тогда он вспорол вожаку разбойников брюхо так, чтобы тот остался еще 
живым и оставил его умирать, представляя, как того доедают мерзкие черви трупные. Вот с той-то 
ватагой головорезов-убийц, связанной клятвой-сговором-умолчанием того мерзкого людоедства 
и отправился потом Воитель покорять иные племена и народы, будто они были в чем-то повинны 
перед ним. Он хотел сделать мир безопасным для себя, ибо страх был единственным  человеческим 
чувством, которое он испытал и оно жило в нем со времени того набега на его родовое стойбище.

Воитель встал, открыл одну из золотых чаш, разжевал смесь трав, сделанных по рецепту му-
дреца и запил крепким напитком, тоже специально приготовленным для него. По пакетику трав и 
по кувшинчику в день. По словам-уверениям мудреца, лохматого-космоволосого, таким образом 
Воитель  избавится вскоре от потребности есть и пить, очистится для «второй жизни» и  прозрит-
ся мыслью о пище вечной жизни. Что тут было мистикой, что истиной - понять было нелегко, но 
Мудрец умел внушать своим негромким голосом и кротким взглядом. И Воитель поверил, так как 
по гороскопу, составленному   китайскими астрологами и тем же Мудрецом выходило (делали 
они это порознь и сговора быть не могло меж ними), что скоро дни его земные кончатся и тогда 
его неминуемо  настигнет Великий Червь Могильный, а этого Воитель боялся больше смерти. И 
только, окончательно внушившись этой мыслью, Воитель отдал повеление выстроить это камен-
ное убежище для второй жизни. Так он хотел избавиться от страха, который неумолимо пресле-
довал и угнетал дух его. И лишь теперь, здесь, в удалении от суеты земного мира Воитель понял, 
как утомился он от дел правления и возмездия. От этой мысли он стал успокаиваться, возлег на 
ложе и, наконец, уснул. Если бы Воитель знал, как был он искусно обманут Мудрецом, который 
навсегда  изгнал Воителя из жизни людей, избавив мир от столь кровавого устроения. 
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Но Мудрец все же не совсем обманул Воителя. Память о жестоком властителе осталась на-
долго в мире живых, ибо зло и даже тень зла помнятся дольше, чем доброе дело…

В неизъяснимой тишине-безмолвии-незвучии каменного склепа-скрадища витало нечто неви-
димое глазом, умом необъемное, неулавливаемое ухом… и сумерки были недвижны, как ртуть в рус-
лах этих мертвых подобий синих озер и белых вечнотекущих вод  на земле… здесь сосредоточилось 
и будто собралось воедино всё, что противостоит жизни и ее звучному-сияющему-полнокровному-
самотворящемуся совершенству повседневного бытия.

24
Казалось, некий ветер хочет выдуть из города его исконную доброту. И это больше, чем что-

либо пугало Гевру. Пугало его и то, что город терял свое прежнее лицо. Уверенность, несуетность 
– то были стержень и каркас его внутреннего устроения, но жизнь стала расшатывать этот город у 
пёстрых гор. Изрядно стало шатать и его самого, пуповинной души сросшегося с городом. 

Самое обидное было в том, что к нему не возвращался его прежний ясный ум инженера, уме-
ние видеть сквозь цифры-формулы, а в линиях-наложениях чертежей прочесть контур будущего 
здания или строения. Куда-то пропал-исчез профессиональный навык составления экономного 
точного плана стройки, от нулевого цикла до завершения. Это относилось и к нему самому, и к его 
жизни, где царила ныне Балерина (удача и дар неохватный умом). Надо было определиться и найти 
стабильную работу, а не мочалиться от случая к случаю, как сейчас. И неважно, что многие, как и 
он, вывалились из былого-привычного. Да,  лодку сильно качнуло и накренило, и ты оказался за 
бортом, но плыть-то-выплывать надо самому. Тем более, что в отличие от других, у него есть маяк 
– жена Балерина. Тщательно обдумывая своё положение, Гевра отверг мысль начинать даже малое 
торговое дело без денег и связей. Слишком много было риска потерять доброе имя и тем самым вы-
черкнуть себя, как человека порядочного, прежде всего, в глазах жены. Тогда всему конец. Ловчить 
и мошенничать он не умел. Значит, надо внимательно и напряженно всматриваться в новую дей-
ствительность и поймать свою волну. И Гевра ни на миг не расслаблялся, ожидая этой волны. 

… и такое бывает: сочиняешь за небо и за тебя, моя милая, два молчания наших пытаясь вопло-
тить в слово живое, полное памяти о нас и любви… вотще  и воочию, на деле, как есть…  в молчании 
всю ночь проведешь  и очнешься, как сейчас, в 6.00, в декабре, в столбняке… в утро солнцезатмения 
зимнего в надежде, что день и впрямь чуть прибавится, а рассветы отныне станут светлей и теплей… 
милая, больше некому мне это сказать, но коли дано мне природное право говорить (кому захочу) то, 
что больше нельзя держать взаперти… слово в себе… а оно свободы просит, будто живое существо… 
то повторю…  коли дано мне уменье-мученье-морока изустно писать за тебя, за небо и земные начала, 
то я напишу… слово мое немное-изустное-неизъяснимое это все, что осталось мне в утешенье…

Театр всё ещё не отпускал Балерину. Вот уже четвертый год он находился на ремонте. Рас-
потрошенный изнутри, изломанный, пустой и тёмный. Зрительный зал стал провалом-зиянием. 
Без кресел, люстр, без зрителя. Сцену разобрали. Теперь она перестала быть местом вещания и 
демонстрации красоты, сияющим горизонтом  меж обыденным и высоким. Черная яма под ней 
была безобразна, а над ней, вместо колосников, гулко стояла бездна – пустота вверху. Театр молча 
взывал, но дух его ещё не пал. Он ждал перемен.

На Балерину порой, внезапно, находили наваждения-страхи и её не отпускала нутряная тре-
вога. И всё это исходило от Театра, словно он посылал ей сигналы. Иногда, среди ночи, Балерине 
казалось, что она опаздывает на спектакль. Вот-вот пойдет занавес, в полутемном зале притихли 
зрители, вся труппа  ждёт  за  кулисами,  а  она ещё далеко и уже не успевает к выходу...  А-а-а!... 
И Балерина выскакивала со стоном из сна-наваждения. Испуганно-встревожено смотрел на неё 
Гевра, спросонья догадываясь о тайных причинах ночного пробуждения Балерины. Он молча и 
осторожно поглаживал её влажные распущенные во сне волосы. Балерина вновь впадала в дрёму, 
но ей опять виделось, что занавес пошел, а в оркестровой яме нет ни одного музыканта. Нет музы-
ки?! Было ещё два-три варианта этого кошмара: прелюдия та же, но нет на сцене труппы и, самое 
страшное – нет зрителя?! И тогда поутру, чтобы успокоиться, Балерина шла знакомой дорогой к 
Театру, облегченно вздыхала, увидев его горчичный фасад, два неизменных сквера по сторонам, 
будто сторожившие это молчаливое, медное на закате, здание. Но что-то ей подсказывало из-
нутри и откуда-то извне, из дальней дали: Театр борется, ибо не может смириться с пустотой в 
своих стенах и скоро наступят перемены. Балерина присаживалась в скверике, со стороны своей 
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бывшей гримерки и шептала Театру: - Ничего, родной, потерпи. Я здесь, я рядом, и ты всегда во 
мне. Я молюсь о тебе, и ты восстанешь. 

А ветер все дул, но и Гевра искал укрепление в себе. Стоять, думать, идти… Устраненность. 
Удаление от себя, чтобы лучше понять, кто ты сейчас есть. Скажем, формально у тебя все хорошо. 
В смысле здоров, не голоден. И верная женщина есть. Но все же. Если взять некий длинный ки-
ноплан в духе Тарковского и поставить себя в самый уголок кадра. Что это будет? Так себе. Часть 
пейзажа, общего замысла. Чуть сдвинь камеру и тебя… нет, а пейзаж - план все тот же…

В пристройке-трехстенке его ждала «плашка». Большая. Метр на полтора. Недавно, когда спи-
ливали старый белый тополь (расчищали место для нового вольера) Гевра попросил парней отдать 
ему нижнюю толстую часть ствола и распилить вдоль. Получилось пять плашек, толщиной по 20 см. 
Одна из них и ждала его. Пару недель прошло, как задумал он сделать деревянное панно в технике 
горельефа, с естественной рамой из того же куска тополя. Раму-то он уже подрубил-вырезал. За-
одно и плоть тополя-дерева попробовал на взрез. Хорошо плашка резалась, и фактура крепкая. Без 
изъяна. Наверное, лет 200 было тополю. Гигант. Но картинка никак не проступала. Он несколько 
раз в день обхаживал плашку, простукивал, нюхал даже. Но пока ничего не видел. Хоть тресни.

…Или вот другой киноплан. В комнате, в городской пятиэтажке сидит мечтатель-навигатор. 
Он, много лет назад, запал на мечту совершить кругосветку. Как Джеймс Кук. Хоть один раз, но вы-
садиться на берег Миклухо-Маклая. У него на полстены карта. Географическая. Со всеми невероят-
ными, никогда им не виденными странами, океанами, островами. Маршрут он уже проложил. От 
Архангельска, через северные моря, далее пролив Ла-Манш (привет англосаксам-викингам), дальше 
через Атлантику, потом спускаемся вниз, вдоль Южной Америки (обязательно остановиться в устье 
Амазонки), затем обогнуть мыс Горн и, тихо-тихо, поплыть через Тихий океан, мимо Пасхи, далее Но-
вая Зеландия, берег Маклая и непременно, Японию навестить, а якорь бросить во Владивостоке. Вот 
если бы у мечтателя-навигатора деньги были и ноги ходили нормально (родовая спинальная  травма 
у него, сидит в кресле-каталке), то можно было бы все ощутить и увидеть руками-глазами-сердцем… 
но он смотрит на карту… и только… и все же «Индевр»  плывет… мечта-упоенье-упованье…

Гевра пребывал в недоумении. Эта временная разлука с Балериной вновь вернула ему боль оди-
ночества, но одновременно открылась пугающая пустота,  и он потерял опору-ориентацию-ось. Даже 
его любимая женщина иногда казалась ему сном, каким уже давно стали его первая жена и сын... Нет. 
Надо все же пробиться в дерево, в «плашку». Он слой за слоем снимал стружки тополиные-длинные, 
а с себя наросты скверных и слабых мыслей. Они мешали ему увидеть «картинку». Увидеть, а потом 
уже снимать лишние верхние слои и вырезать то, что этот тополь хранил-таил-растил в себе столько 
лет. Обходя, по службе, зоопарк Гевра иногда думал, какими представляют звери-птицы всех этих 
шумных, любопытных людей,  которые ежедневно пялятся на них. Он уже знал, что звери в своем оди-
ночестве, когда посетители уходят, становятся совсем другими. Смотрят больше в себя, в свою древ-
ность и в природу, где они когда-то появились. Тоска зверей по первородной их жизни имела сходство 
и с его глубинной тоской, и он любил иногда тихо присесть у какой-нибудь клетки или вольера так, 
чтобы зверь совсем забыл о нем и перестал замечать. Гевра в такие часы пытался слить-совместить 
свою человечью тоску о неведомом «некогда» с их звериной тоской о первобытном. Он представлял 
порой, как его душа переселилась вот в этого пятнистого оленя, осторожно раздувающего ноздри, в то 
время, как глаза его увязли в глубокой-длинной-оленьей печали. Как перенять у этого самца умение 
недвижного стояния и мгновенного перехода в движение-скок, едва спугнешь его. Или, скажем, стать 
хамелеоном, с его гениальной способностью принимать цвет и фактуру ветки - листвы и увидеть мир 
через фокус его глаз, живущих как бы самостоятельно от хозяина. 

Внезапно, то ли из глаз пятнистого оленя и его печалей наплыл на Гевру день, когда он про-
вожал Калерию и сына своего Раля на тот роковой самолет, который развалился едва взлетев, и 
ему показалось, что в последнюю минуту жена и сын смотрели на него, именно такими, оленьими 
глазами, будто из другого мира, в который они уйдут навсегда. Через несколько минут… Он был 
благодарен им, что они стали теперь для него вот такой спокойной глубокой печалью и гуляют 
сейчас в своих занебесных альпийских вечносвежих лугах, среди добрых вдумчивых гор.

… нет ничего мне кроме тебя и нигде в окоемах и в безднах, в земле и в отдаленьях небесных, и 
в пустотах, где душе не поется, и в подземелиях тоже, родная моя, куда свергнут меня, возможно, 
за святотатство сомнения в высшем промысле… а в узилищах пахнет скверно и взор оскорбляет-
ся  безобразием тлена, будто болезнью, подобной проказе… но и там, в  отчуждении, если увижу-
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почувствую-выведу  синие ноты-строки чернилами или в отсутствии их высеку петроглифы дивные 
в пещерах тоски, или втисну в бумагу белую рассказ о тебе… возможно тогда, я детство прозрею  
твое у реки, на песке… и травы ветром качаемые (разве можно, ветер - резвого братца твоего, оби-
деть, если он знает дыханье твое и уста твои девичьи дуновеньем касался в пору твоих игр невинных 
у малого берега  жизни)…  не обмолвлюсь только о том, как я, отчаявшись длинно любить, совершил, 
будто кит, свой первый выброс на отмель из моря после шторма… даже во время наших опытов пер-
вой любви был я ревнив и в безумстве хотел совершить глубокий прорыв и проплыв в тихое донное 
струенье реки, где резвилась ты, рыбка моя… также хотел я проплыть под землей, под  травой, сквозь 
каменные корни осевших от тяжести гор (разве  кому удалось жизнь скроить по себе и время судьбы 
своей  вспять обратить и снова быть рядом со днями человека, сужденного тебе по тенгрийной воле, 
но непостижимо живущего ныне в разлучной, другой реке), но, моя милая, смертный полет кита мне не 
удался…  подняло меня девятой волной и я выжил, но мечты одолеть отчуждение жизни моей и твоей 
не забыл… нес ее глубинно, в себе, подобно тому, как моллюск хранит и растит жемчуг в себе… но верь 
мне, неизъяснимое слово мое, окрылит твое сердце так, что станет летучим оно… дыханье свое я 
стократно расширю,  чтоб хватило его для проплыва океана и прободения гор, чтоб достало дыхания 
мне сложить два времени наших в одно словоречное письмо-говорение… из уст в уста я тебе передам 
течение смысла и сладость утаенных от прочих наших любовных утех, умолчу об искусстве немых 
навигаций в стонных потоках серебристых соитий… а ныне ни смерти, ни тьмы  я не боюсь… они - 
брат и сестра  мне теперь и наше братство-сестринство издревле и нерасторжимо…  мне дадут они 
силу  найти наше единое русло, моя лучезарная-тонкая-темная-томная-легкая-быстрая-струйная  
поволока-любовь на глазах и камень необъятный и тяжкий под сердцем…  но и камень раздробить я 
сумею и в песок  обратить для прозрачных часов нашей любви… нет ничего кроме тебя во мне, милая- 
кроткая-сепия-запись-знак и тайна моя на нежнейшем папирусе влюбленной  души моей… изнутри… 
объявись-явись лучезарная моя, ибо устал я тонуть в одиночестве…

Странно все это, – думал Гевра, – вот эти глаголы русские, часто употребляемые нами по 
жизни… любит, ходит, молчит. А ведь у всех, у них окончание казахское: люб – ит, ход – ит, молч – 
ит. А «ит», по казахски, означает «собака». Конечно, от таких умозаключений нормальный фило-
лог обхохочется. Повязал, дескать, высокую птицу с дворнягой. Но я-то сам, по году рождения 
«собака», пусть и рычливая-ворчливая, но верная. И люблю, и хожу кругами, на цепи, молча. А 
вот по зодиаку – Близнец. Вечно ищу во всем нечто близнечное, родственное. Некую всеобщую 
связь. Может быть, и пойму до того, как взлететь к зодиакальным созвездиям, к Зодчему мира 
сего. Однако, далеко я что-то зашел в мыслях своих глупых. Не разгневать бы предков своих – 
аруахов и не накликать беды на дурную голову свою. А с Балериной что тогда станет?.. И Гевра, 
неожиданно, помолился про себя, по-степному, следуя интуитивному испугу-порыву души…

…о, аруахи! О, предки мои дивные чистые! Не гневайтесь на нас. Нет вины нашей в том, что жи-
вем во время смутное. Потерпите. Не скучайте о нас, иначе придется нам уйти от жизни окаянной до 
срока. Как ни тяжела эта жизнь, но у нас еще много дел осталось тут и надобно их завершить, чтобы 
вы, аруахи, остались довольны нами при встрече на синем лугу. И тогда наша встреча будет радост-
ной, а беседа глубокой. Пусть все случится в свой срок, в свой час, когда луна коснется горизонта и 
покатится к снегам. Дайте мне время увидеть мой Ирис-ребенка моего, о, аруахи мои…

25
Наконец, беглецы-парии дошли до северо-восточного края большого острова Хонсю, который 

завершался пустынным мысом. Мыс возвышался над морем и был покрыт соснами, отчего казался 
легким и парящим над береговой полосой внизу. Тревоги бегства остались позади, а впереди обещался  
простор и покой, и самое необходимое им – безопасность. Кену так и подумалось. – Здесь найдут  они 
бесценные дары судьбы:  безопасность, простор, покой. Три грани желанного совершенства. Послед-
нюю часть пути изгои-эта шли много свободнее, чем в первые дни бегства, когда проходили средин-
ные, обширные и густо заселенные области острова. Северные земли острова еще были недостаточно 
освоены и заселены. Здесь жили, в основном, племена «эдзо». Сюда еще не дошла в полной мере власть 
князей - даймё с юга. Люди продолжали вести относительно вольную жизнь, как в старину, вели здесь 
свое нехитрое натуральное хозяйство, занимаясь больше собирательством, охотой и рыболовством. 
Землю обрабатывали по нужде, как подсобное занятие.  Путники набрели на небольшую деревеньку 
рыбаков. Она расположилась на берегу укромной бухты, окруженной высокими утесами в форме по-
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лукольца. В этом удаленном мирке усталые беглецы  перевели дух, получили кров и простую пищу. 
Простоватое любопытство немногих жителей не имело оттенка настороженности. Может, причиной 
тому был маленький мальчик  с ними, вызвавший  доверие у этих неразговорчивых и наивных  людей 
моря. Дней через пять-шесть, когда аборигены-рыбаки стали немного понимать пришельцев из обла-
сти племен ямато, им удалось из путаницы диалектных различий выудить основные слова и выяснить 
для себя, чего хотят эти странные люди и их главарь – древнеглазый угрюмый мужчина, с белыми 
крепкими зубами, черными волосами, густой бородой и сильным телом. Аборигенам-рыбакам вскоре 
стало ясно: эти люди, бегущие от неизвестной им беды хотят найти убежище и пристанище.  Им нужен 
покой и кров. Тогда староста деревни указал рукой на дикий крутой мыс и сказал, что там они найдут 
то, что искали, и назавтра он поведет их туда. За словами, просеянными в долгом разговоре, которые 
понимались теперь всеми одинаково и за словами,  еще темными – непроясненными до конца, рыба-
ки и беглецы за эти дни уловили  нечто общее меж ними: они одинаково боялись чуждого и  дальнего 
мира на юге, а неумолимый цунами перемен грозил им всем в равной мере.

Наутро, оставив мальчика на попечение женщин, беглецы отправились к намеченному ме-
сту. Тропа, по которой они шли вверх, была извилистой и дикой. Впереди шагал староста деревни 
и его внук, лет 15-ти. После неширокой  пустынной полосы побережья пошли кустарники, ши-
повник сменился багульником, дальше в распадке, куда редко заглядывало солнце, росли неиз-
вестные беглецам узкие острые хвощи, а выше склоны были покрыты темно-зеленым, а кое-где 
почти черным мхом-стланником. По дну  распадка меж камней, причудливо тек ручей, извиваясь 
и делясь местами на два-три ручейка поменьше, там и сям образуя  маленькие каскады-водопады. 
Затем, после зарослей можжевельника, путникам открылось широкое плато горы,  где росли лег-
кие прямые сосны, которые снизу казались парящим зеленым облаком на краю мыса. Подошли к 
краю плато, где прямо под ними глухо шумело бескрайнее море. 

Кен задохнулся  от этого, внезапно настигшего его, простора. Ничем не ограниченное, 
сияло-светило солнце, в соразмерных только ему пространствах неба и моря. В этот день поздней 
весны мир предстал первозданно-чистым. Его поразило первородное естественное единство моря 
и неба, родство двух необъятных синих полей, некогда по злой воле разделенных друг с другом, 
но все же нерасторжимо слитых в линии горизонта. Тысячелетняя печаль разлуки двух великих 
синецветных пространств, уравненная с лучением-сиянием солнца, стояла здесь задолго до тщеты 
человеческой, обретая мудрость отстояния от земных страстей и бурь. Да здесь, и только здесь, 
он может найти утерянное равновесие души и отстояние от прежнего-скорбного. Ему надобно 
изгнать из себя бесов ненависти и отчаяния, чтобы заново в чистом поле смирения попробовать 
посеять иные цветы-упования. Вернуть ясность душе и сердцу. Кен с усилием оторвал свой взгляд 
от простора, обернулся и уже спокойней оглядел лес стройных сосен. Дальше, чуть ниже, за про-
галиной, виднелись рощицы берез и много уютных травных полян, расцвеченных  лепестками 
пестрых цветов… О, Сайко! Стань цветком на  той поляне с камнями…

Затем все они, со старостой деревни, сели на приступок под сосной, отстоявшей отдельно от дру-
гих и словно пытавшейся увидеть с обрыва море. Тут приглушенней слышалось неумолчное биенье  
волн о нижние скалы. Они  подробно обсудили сложившееся положение дел и обстоятельств. Старо-
ста, не скрывая свой житейский интерес, предложил простой обмен за оказанную помощь и молчание 
в будущем. В его деревне осталось мало мужчин (трое не вернулись в прошлом году с промысла, после 
бури). Если спутники останутся в деревне, возьмут  приглянувшихся им женщин-вдов  или девушек в 
жены, то будет хорошо для всех. И за мальчиком есть кому приглядеть. Он поручит это своей снохе. 
Вот, ее сын. А за все прочее он, сам, староста, ответчик и поручитель. Кен кивнул и посоветовался со 
своими товарищами по несчастью. Поговорили и согласились  на том, что такое решение устраивает 
всех, а для бывших могильщиков-париев, недавно потерявших свои семьи, обрести новую было про-
сто везением. Тем более в этом удаленном краю. Староста заверил, что люди от местного князька-
наместника приходят редко, раз в 2-3 года. Погибшие в море рыбаки  еще считаются живыми и теперь, 
новые люди просто заменят их в списке. Главное,  для людей наместника, чтобы число сходилось и 
дань шла своим чередом. Обсудив и согласившись со всем, скрепили договор по местному  обычаю: 
три раза обошли костер по ходу солнца, ударяя по рукам,  три раза против солнца и на том кончили. 
Назавтра  договорились поставить здесь сруб из сосен для Кена, принести самую необходимую утварь 
для кельи отшельника (все уже знали, что Кен хочет стать отшельником, вымолить душам погибших 
доброе перерождение, чтоб они не скитались в темных мирах в образах демонических существ).  
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Все вскоре ушли, а Кен остался один впервые за долгое время. В этот первый вечер полного 
одиночества, когда уже сгустились сумерки, появилась  тонкая тень надежды-упования. Недавнее 
черное-бурное море-смятение в душе и мыслях просветлилось-успокоилось в просторе и тишине. 
Наступающая тьма не казалась беспросветной, хотя Кен понимал, как долог путь к избавлению и 
еще много страха, тоски  и сомнений пройдет через средце. Не меньше моря и неба. Нет…

…Луна не взошла…..полное небо звезд, а луны, даже тонкого серпика нет… страшна ночь без 
луны… и меня будто нет в этой жизни… как луны вот сейчас… или я ослеп… звезды только мнятся 
мне… и шум моря внизу мнится… глаза закрыл и открыл… ночь, звезды, шум моря… только боль вну-
три неизменна… бамбук врос в меня… ночь без луны… мириад мерцающих звезд… отраженное отчая-
ние мое… его много…  сегодня соберу свет этих звезд… из света их луну соберу… сотворю… и это - мой 
первый шаг к возвращению вещей на места свои… Будда Амитаба, помоги…

Кен заснул, внезапно и глубоко. Тонкий серп новой луны засеребрился на кромке звезд, но 
он его не видел в эту первую ночь обновления. 

Назавтра начались хлопоты-труды по устройству отшельнического скита и Кен принял 
в них деятельное участие. Сосновый  шалаш - трехстенный, очаг из каменьев рядом, нехитрая 
утварь, подстилки - татами из плетенных трав,  соломенные накидки от дождя и полог холщевый 
от ветра.  Много ли надо отшельнику? По окончании этих забот привели сына. Кен мысленно 
простился с ним в сердце и стал отныне, вчуже, называть его просто мальчиком. Уговорились, что 
раз в неделю ему будут оставлять немного сушеной рыбы и бобов, а о прочем он сам позаботится. 
Обустроив приют отшельника, вскоре все, простившись, ушли и вечерние сумерки опустились, 
как синяя шторка. В эту ночь по небу промчался космический пёс, будто обозначил начало года 
отрешения и унёс навсегда земное имя Кена.  

…В сияющей ладье месяца плыла Сайко. В руках ее был тонкий невод, в который она будто 
забирала горе и печаль мужа, благословляя его на подвиг смирения и отрешения, дабы удалось им 
встретиться некогда в иных воплощениях… 

Ночь сеяла росы для угасения жара в крови, звезды мерцали подобно снам-размышлениям о 
бренности земной юдоли, стирая грани между явью и сном. Наутро или через десять утр, и после 
многих других похожих ночей, Отшельник стал разговаривать с птичкой (а с той же, что сегодня 
или с другой похожей на эту, не имело значенья отныне)…

- А что солнышко запозднилось ныне, птичка моя, на рассвете? Небось, зябнешь? Вижу, роса на 
крыльях твоих. Отряхнись, отважная пташка. И засветишься вся лазорево - дивно и рассыплешь росу, 
а с ними первые лучики солнца. Первой проснись и никому не отдавай радость пробужденья на рассвете. 
Солнцу подобна первая надежда-упование. Будь ею,  птичка  моя,  странница синих небес. Омойся  пер-
вой росой,  прибери в своем гнездышке и осмотрись: пора и в полет. Видно,  ты для того рождена, чтобы 
солнце  приветить. Вот и дом твой высок,  и легкое сердце имеешь, и все дни для тебя одинаковы. Втуне 
и я так хотел бы,  но тяжел я пока, не простился с земными страстями  и не скоро смогу полететь...

И в эти же дни, на берегу, былые могильщики учились ремеслу рыбачества. Ставили парус. 
От черного ветра ветер белый,  одну волну от другой учились они различать. По пояс в воде, по 
пояс в заботах  земных начинали по-новому жить, а прежнее-темное уходило с отливом ночным 
и оседало тиной на дно моря. Скоро и им время придет выйти в дальнее плаванье. Счастье искать 
свое неверное, краткое, рыбачье... и море велико, и рыбы много, а многим ли выпадает удача и 
скромный улов?.. дует ветер и молчит...

Отшельник изо дня в день терпеливо из себя жизнь изгонял,  а вместе с ней и ее треволнения 
былые...  Плоть и дух закалял-умерщвлял: ночью сидел средь росы, днем под холодной струей 
водопада стоял и камни таскал до изнемноженья... вскоре весны с зимами перестал различать, как 
впрочем, и лето с осенью... Пищу вкушал безразлично, воду пил из родника горстями...  созерцал 
внутренний лотос души... сутры шептал  о спасении души своей и Сайко... растворялся в душе 
иной,  обширной-вселенской, вникая и понимая... 

...шум моря  равен молчанью ночей... дождь  не уступит  по силе недвижной горе... всякое малое  
становится  больше большого... волна никогда не кончается и неразрывна с волною другой... улитка 
движется быстрее ветра – она уже за камнем, а он ее лишь  догоняет...  сосны, как дни, неизменны  
и схожи...  трава гуще звезд... скоро сойдет просветление...

Вселенский пес  свирепо  гонялся за годами-зайцами пока всех не разогнал. Но остался послед-
ний самый быстрый и изворотливый заяц, равный  в беге псу вселенскому...
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И еще одно понял Отшельник... Тишина – это просто пение  листьев, море – пруд, человек 
может небо  пешком обойти  и вернуться к вечеру  в дом... 

...Кто знает  в чем различие  груши с айвой?.. Тот, кто изведал их вкус  и обратно привил на 
дерево...

… несколько минут прошлого для настоящего… минута настоящего для предстояния в буду-
щем… одоление настоящего и забвение прошлого для минут будущего…

26
И ту сырую грязную-безлистную-позднюю осень, и ту... свою первую женщину Бастард будет 

помнить всегда... До ломаты в затылке и полного безмыслия, и выродит из себя месть людоеда... 
...едва Он увидел ее совсем рядом, у глаз... все, что до сих пор  было в нем  неизрыдным нарывом, 

вскипело и рванулось наружу  темной натужной  волной в крайнюю бессмысленно-стойкую  плоть, 
ища исхода и иного своего  воплощения,  равного по силе тому напряжению, что уже входило  ломотой 
и вязкой длинной судорогой в пах, вступало болью в крестец,  будто выламывая  его из тела... то, что 
происходило  внутри и внизу (и не  могло быть понято им, не остановимое даже самой неистовой во-
лей) уже полыхало в его глазах и выплывало, ширясь кругами затменья в зрачках, стягивало  кожу на 
скулах, иссушила  губы, ставшие оскалом пресмыкающегося  небывалого зверя, язык его, рефлекторно 
выскользнув из пасти-рта, быстро облизнул пену на губах и исчез змеевидно... все это видела Она, стоя 
и вытянувшись... вся в преддвижении плоти, ощущая всей своей пряной-прелой сущностью-прелестью 
самки, опьяненной истомой и сознанием того, что может произойти-сотвориться с нею и мужчиной, 
еще девственным, но уже  разоблаченным восставшей плотью крайней своей, когда он впервые видит 
влажное-пушистое-нежное-сочное... То, что открыла  она ему для  созерцания первого и тем бросила 
в неугасимый огнь вожделения... чуть усмехнувшись, она подошла к нему и стала молча вдавливаться 
в него, одновременно облизывая его сохлые натянутые губы, пока они не отворились и два языка не 
нашл  друг друга для темного и скользкого разговора плоти и страсти... потом, в конце, эта реплика, 
как колючая проволока в глаз: – Вонючий  маленький ублюдок. Мог бы и потерпеть пока я... и плюнула 
на его опавшую, в сперме, оскорбленную крайнюю плоть... 

Мать Людоеда лежала пьяная, у дороги, и высказывала равнодушным звездам и брюхатой 
луне свои обиды: – Все мои мужчины разные: глупые-беспутные-храбрые-наглые-ничтожные. 
Подлецы, хотя общее у них одно. Цель. Это я. Баба. Вернее то, куда они стремятся все. В письку 
мою, будь она неладна. Думала – они душой к душе моей стремятся. А их всегда лишь туда тянет. 
Видать, раздвоение у меня. Не срастаюсь. Будто писька моя отдельно, своим умом живет, при-
важивает, а я своим. А писька, проклятая стерва, пользуется мной и потом против меня же и на-
страивает  мужиков. Я и раньше не задумывалась шибко, но теперь, когда  никому не стала нужна,  
поневоле пораскинешь, и не ноги, как раньше, а мозги. Ну, писька-то, известно свое не упустит, 
хоть завалящего, да примет, когда мои мозги водка совсем отшибет.  Но отвечаю-то я. За весь ор-
ганизм... А мужики-засранцы, свое получив, потом черт-те как обзывают: то шалавой, то блядью, 
а то и... И детки тоже. А ведь когда-то мамой звали.  Чем я хуже пигмеек из Африки. Они тоже веч-
но брюхатые и тоже неизвестно от кого рожают. Но ведь их там уважают. Ох, я ж искренне  всех 
мужиков своих любила. Причем, честно. Это потом, в конце  перепуталось. А раньше, каждого в 
отдельности. Жалко же их. Весь закрытый,  не ласканый. И открыться некому. Ему прямо сей-
час надо излиться, передать женщине тоску-маету свою. А то лопнет, или заболеет. Вот и даешь 
сразу. Они же там, на войне, в тюрьмах, на работах своих исстрадались, измочалились, изуродо-
вались, что и на мужиков стали непохожи. Их же спасать надо было.  Жалеть. А их жены, даже 
в доме родном погонялом  гоняли мужей своих, дескать: должен ты, мужик, и все тут... А у меня 
тепло, воля.  Делай, что хочешь. Сам мужик, сам выбирай, и я по руке твоей  пойду. Как скажешь-
захочешь, милый. Видать, ошиблась я, на письку-падлу повелась. Дура. Но больно ведь... Грустно 
мне, подружки-звездочки, помогите... я же еще подняться могу, если что хорошее встречу...

Ударило сзади. Под затылок. Сотрясло мозг. Песком осыпались мысли. Провалились в воронку  
песчаную. Там нора тарантула. Он выглянул и исчез. Черный в черное. Теперь я без связи с миром, 
который за стенкой черепной. Помню только, как хрустнуло. Гипофиз сдвинуло с места. Тонкая 
паутина  нейронов порвалась. Дорожки мыслей, протоптанные столетия назад моими пращурами, 
перепутались. Пересечения тяжко найденных смыслов сдвинулись, связи прервались. Там, где была 
ясность сознания, теперь - лабиринт.  Ариадна-паучиха  умерла.  Кто поможет найти выход? Уте-
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рялась цель. Центр сместился. Стороны перепутались. Миг жизни повис меж эпохами. Неандерта-
лец не вышел на встречу с зарей и остался в нише атавизма... Хромосому главную из меня вытянули, 
как жилу. Ген гуманности не в ту цепочку попал. Или в обратную спираль ДНК. Как из лабиринта 
выбраться?  Ведь никто не знает, что я заблудился… Что я – людоед?

… потом была молния… шарахнула так, что увидел… мама лежала вверх ногами (голыми и тон-
кими, а сверху лежал кабан и хрипел)… она стонала… я онемел в ужасе… потом грохнул гром… опять 
сверкнуло… кабан уже стоял и из него лезла кишка… сизая… мать лупила глазами в окно, как коза 
в темноту… гроза кончилась быстро… домик вновь закишел суетой, будто муравейник копнули… во 
дворе горел сарай… зажегся от молнии последней… все бросились к сараю и отворили дверь… коровы, 
бараны и коза (с глазами навыкате, желтыми) выбежали мыча и блея… но моего ягненка не было с 
ними… его съели уже давно, неделю назад… замкнуло, в общем, ударило молнией меня и выжгло или 
отрезало что-то в глубине, что-то в голове… душа моя человечья умерла, опустела… пустота стала 
чем-то странным заполняться… виденья во мне появились, словно я не я… на луну смотрю и вою… из 
себя ползу, шипя – извиваясь, словно змея… света и вспышек боюсь… жало змея выпускает безмолвно… 
облизывает воздух… если пахнет кабаном, зверею… глаза становятся клыками… во сне вместо неж-
ности вижу кровь, вместо еды - рвота…  кто тебя изуродовал…  хромосома  проклятая... 

… Давно, еще в детстве, после «того», когда он стал мочиться по ночам и знал, что утром его 
будут ругать, может, даже побьют, Бастард стал убегать в горы… убегал от стыда, от вони своей 
ночной беды, от ругани… только здесь в горах, на потаенной поляне, никто на него не обращал 
внимания: мураши текли тонкой струйкой от холмика к кустам… им одним была известна цель их  
дороги, суеты, умения жить согласно инстинкту и программе их коммунального мироустроения… 
речка текла сверху, сама по себе (маленькая такая резвушка)… вокруг нее громоздились огром-
ные камни, молчали обрывистые берега, подрытые весенним половодьем, таинственно блестели 
темные сланцы, травы и цветы росли тихо и светло.. солнце  вставало меж двумя горами, в са-
мой середине, будто глаз немигающий, вопрошающий… внизу суетилось маленькое село (сады, 
рощицы, огороды, домики)… склоны гор переливаются красками, как витражи соборного храма 
под небом… если б только природа знала, что в этом идеальном совмещении всей её красоты и 
гармонии уже зреет-растет невероятное зло, чудовищное искажение самой самости человеческой 
природы в виде этого маленького мальчика, все дальше уходящего в страшную тьму людоедства… 
словно предчувствуя начало искажения естественных законов бытия грозно  заклубились обла-
ка, наливаясь багряной синевой, как сливы в садах… в тысячи раз быстрей, чем обычно, облака 
сливались друг с другом в тугую упругую тучу… и вот страшный ливень ударил со всполохами 
сухих беззвучных молний по всему горизонту… склон мгновенно стал скользким и Бастард упал… 
и заскользнил на спине вниз, по траве и мокрой глине, пока не влетел в расселину и не застрял  в 
ней по пояс, а дальше стал медленно - тихо сползать вниз, по грудь… кричать уже не мог… но ноги, 
вдруг,  нашли опору… И с той поры он не мог терпеть узких помещений и всего, что не имело вы-
хода, как лоно женское. Там он впервые почувствовал себя зверем в западне в истоме смертного 
страха… А природа?.. она отпустила его в надежде на лучший исход потому, что давала всему идти 
своим путем по естественной инерции или скорее наоборот: время грядущее втягивается через - 
воронку настоящего в океан прошлого, которое, по-видимому, победит будущее, которое убывает 
по мере того, как поглощается прошлым… или иначе прошедшее время непрерывно расширяет 
своё пространство… взаимопоглощение времен происходит на наших глазах, устрашая нас своей 
жестокостью и масштабами, ибо с обеих сторон безграничные резервы… люди лишь наблюдают 
за этой вселенской битвой времен, ибо время их жизни  в сравнении с этими временами-глыбами-
гигантами ничтожно, впрочем, как и их союзник – настоящее… итог неизбежен: мы проиграем… 
мы ограничены фактом смерти… наша жизнь – это краткий миг в войне времен… 

… Но разве война времен толкает нас на то, что один человек забирает жизнь другого?.. мо-
жет быть, именно бессилие и ярость, от краткости нашего  пребывания на земле, желание к сво-
им дням прибавить дни другого человека является причиной агрессии?.. отчего, путая в отчаянии 
любовь человеческую с инстинктом самосохранения люди идут на убийство… а страсть мужчины 
к женщине не есть ли уничтожение одной плоти плотью  другой?.. а телесное слияние лишь способ 
поглотить другого человека?.. и перед  неумолимостью конца, человеком овладевает чудовищная 
мысль – убить и съесть человека другого… о, война времен!.. о, человек краткий и жестокий?!. Где 
начинается и где кончается природа твоя? Ты зверь или промысел божий?.. ответь…
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27
...Одиночества атома. Полное. Безысходное. Дикое. Коллапс элементарных частиц. И малый 

атом хотел бы сказать-поделиться своим внутренним совершенством, но сам из себя  выйти не 
может. Разве  что, некий другой, еще более дикий и очень тяжелый бременем горя элемент дальних 
галактик, вдруг,  оторвется от орбиты-судьбы своей и понесется невесть-куда, разгоняясь от при-
тяжений звезд печальных и, чуть коснувшись края планетных скоплений или  оттолкнувшись от пу-
стоты гигантских газоскоплений, найдет родственный по одиночеству атом другой и ударится в него 
всей силой своих  миллионнолетних скитаний и вовьется-ворвется в ядро другого атома одичалое и 
взрыв-встречу-судьбу свою – жестокий всеиспепеляющий взрыв - сотворит. Какие же это энергии – 
ускорения нужны, чтоб освободились два атома от одиночеств своих малых-безмерных и объяснились 
друг другу на элементарном  своем языке, как если б живые были  они существа? А вот инфузориям, ка-
залось бы, легче. Стало ей,  скажем тоскливо, взяла и поделилась сама с собой.  И стало их две, и род-
ственны духом и плотью, и есть о чем поболтать – слиться душой. Надоели, скажем друг другу, ну так 
что ж? Опять поделятся, каждая по себе. И так без конца. И энергий лишних-громадных-взрывных 
не надо.  Но скучно. Одинаково.  Нет новизны. Катарсиса взрыва-вторжения нет. Как у атомов! А у 
людей? Одни соединяются  в неимоверном  напряжении сил  и запредельных энергий,  другие легко и бес-
шумно делятся. Атомы встретившись, становятся новым элементом-веществом-сущностью. Ин-
фузории расходятся и живут мирно врозь, но остаются  прежними по форме  и содержанию. Никаких 
изменений. Разве что, стало их больше. А люди? Одни полнятся любовью от встреч, другие звереют, 
ненависть в них образуется. У одних печаль от разлуки, у иных – месть.

Нет,  по инфузорному нельзя.  Слишком просто, пошло и одинаково. А вот, по-атомному? Разо-
гнаться, сорваться с орбиты и ринуться  на поиск другого изгоя?  Или ждать? Ни так,  ни этак: никаких  
гарантий встречи. Стало  быть, лучше с орбиты своей срываться. А там видно будет, что да как...

Вестник Атай все дальше стремительно удалялся к краю вселенной и размышлял о том, что 
осталось на земле.  

На земном дворе завершалась  Эра Водолея. Умные мечтания о том, что после «рыбьей 
эры» наступит эпоха процветания  и замирения развеялись. Кризис цивилизаций принял устра-
шающий характер. Противостояние религий и стран переросло в противостояние континентов и 
число заполошных апостолов-крикунов не уменьшилось, а только возросло.  Расстройство  умов 
стало явлением массовыми и носило характер эпидемии. Всемирная  информационная «паути-
на» разрослась  до неимоверных масштабов,  порождая все новые вирусы. Никто уже толком не 
понимал,  что истинно  и что искусно придумано, и от этого факта некуда было деваться. Техно-
логии давления на сознание достигли неимоверных  высот и вышли на уровень  нейтринного  
проникновения везде и всюду. Амбиции религиозных лидеров перешли  всякие этические нормы 
и приличия. Теперь на земле имелось по нескольку пап,  патриархов,  верховных имамов, далай-
лам, но суть их доктрин была  одинаково путаной. Претензии на мировое господство принимали 
уже  галактический характер, а бог вообще стал побочным фигурантом дискуссий, несмотря на 
то, что все ссылались  на него. Каждый по-своему. Конкуренция  экономик порождала нескон-
чаемые микровойны  в разных точках, но они не перерастали в глобальный конфликт, только 
благодаря паритету сверхвооружений, достигших  предельных уровней. Терроризм стал настоль-
ко утончен и хорошо завуалирован, что его нельзя было отличить от технокатастроф и даже при-
родных катаклизмов, ибо на террористов трудились крупнейшие специалисты. Их лаборатории 
были насыщены вычислительными  суперсис-темами и достижениями,  нанотехнологии стали 
столь высокими, что никого  не удавалось уличить в преступной цели, а тем более, по-старинному, 
поймать за руку.  Уродов и дебилов излечивали еще в  эмбриональном  состоянии, но никто не 
мог поручиться, что их физическая или умственная болезнь излечена до конца. Генная инженерия 
вкупе с техникой клонирования совершенно  исказили  истинное  понимание природы человека. 
Наверное поэтому, разные мессии, лжепророки и гении размножались, как грибы в инкубаторах  
и возвещали  такие идеи и варианты мироразвития  и апаколипсиса, что еще тысячу-другую лет 
назад их бы отнесли к обыкновенным безумцам, точнее сумасшедшим. 

Внутри даже  одной конфессии возникало  столько сект и тайных обществ, что не имело 
смысла даже ограничивать их число. Появлялись секты древопоклонников, детей камня и да-
лее:  вне-поло-рожденные, потомки чистого  фаллоса, дочери первого лона, страстотерпцы луны, 
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фанатики  внутренного света, ордена идоловерцев воды, ветра, травы, посвященные в вакуум, 
избранники подсознания, хранители пустоты, козловерцы, борющиеся с кланом первобарана, 
кропящие росу, возвышенные в горизонталь, тающие в воде,  инеепоклонники, волхвы стихий, 
апостолы извращений и многая-многое разное, но все одинаково были нетерпимы друг к дру-
гу. В азарте  противо-стояния они не останавливались ни перед какими способами и методами 
клеветы, самоутверждения и, зачастую, прямого уничтожения инако-верующих-думствующих-
рефлексирующих или ушедших в чистую  поллюцию  мистики.  А если добавить к этой беде еще 
и касты клонированных  вкупе с биороботами  высочайшего уровня имитации, то лучше было бы 
и вовсе не родиться нормальным человеком. Смешно сказать: доказать, что ты – чистопородный 
«хомо-сапиенс» было почти невозможно. Даже всевозможные однополые аристократы-гомики 
или эстеты секса с голографическими партнерами казались более приемлемыми на фоне эротиче-
ских вакханалий «естественных» с «клониками» или биомоделями-роботами, где ограничением 
являлся  только недостаток воображения. Короче. Содом и Гоморра отдыхают.

На этом фоне практически исчезли трансвеститы, ибо при новых возможностях и технологи-
ях изменение пола теряло всякий смысл. Само понятие любви становилось анахронизмом, так как 
границы этических и сексуально-физиологических норм были расширены до абсурда, а святость и 
блуд стали почти синонимами. Технопрогресс предлагал столько искушений, что сатана давно уста-
рел со своими штучками-проказами, а бог, если он и был, то совсем устранился от дел спасения че-
ловеков. О, цветок любви увядающий,  неужели и ты модифицированный продукт? Клон мечты...

…если только представить себе… не человек склоняется в молитве перед Богом…  в поле, горах, 
в алтарях, мечетях, храмах, нишах каменных, под землей… в душе своей человечьей смятенной-
покорной-взывающей… нет, нет… представить бы на миг, что сам Бог склонился перед Человеком и 
помолился за него… без гордыни, смиренно, не по-божески, просто… не склоняя к вере, не понуждая к 
покаянию,  не упрекая в греховности, не возвышая Имя своё перед человеком… ибо может всевышний-
благой-дальний-немой-недоступный-слепой-неотвратимый-глухой-ведующий и властный над вре-
менем всё же сжалится над человеком, разделит  долгое-плотное время на дискретные осязаемые 
мгновения и даже остановит само время, коли Богу не достает времени подарить каждому из лю-
дей хотя бы капельку своего внимания… и это будет чудо истинное-верное… и время вновь станет 
неделимо-едино, как вера… и пусть Вышний-Посылающий знает, что его суть-время-благодать со-
стоит не из безымянных секунд-веков, а из людей с именами состоит оно. И если люди исчезнут или 
падут и имя забудут свое, то падет и исчезнет сам Бог, ответный за мир земной и внеземный…

…капелька дождя, падающая вниз, отважна… ради своей травинки в земле… истечение-
поветрие-падение-рождение… шепотом-шорохом-шелес-том… о нищих и лишних… нежно… сердцем… 
при жизни… ибо за краем… кишмя кишащие черви могильные… кыш-кыш… наваждения – страхи…

Атай никогда не забывал тот короткий разговор, хотя не мог вспомнить когда он состоялся 
и по какому поводу:

- Почему? – спросила Одиноя.
- Не знаю, я просто таю в тебе. Всегда. Когда я сгущаюсь и становлюсь плотным и твердым, 

рядом оказываешься ты и я снова таю.
- И все?..
- Да, и ничего больше.
- Но это меня обижает.
Он долго и печально смотрел на нее и очень жалел, что она не понимает, как много он сказал 

ей. Он не умел хорошо и связно говорить и, уходя, стал опять твердеть, досадуя, что не умеет объ-
яснить себя. Закрывая дверь, он затронул наддверные колокольчики, и тихий мелодичный звон 
никелевых трубочек остался за ним. Было утешительно думать, что этот звон слышит теперь и 
она – Одиноя.

... в первом варианте  развития  жизни на земле и во вселенной (вероятно, одно без другого 
не имело бы смысла) мужчины и женщины были одним существом. Это первосущество, двуединное 
«Оно», имело в зачатке все биологические и прочие различия, которые стали явными во второй ста-
дии, когда Человек-Оно прогрессировал и появились собственно мужские и женские особи. Человек-
Оно возникал без зачатия, из первосубстанции, как вирусы или тени предметов. Но, в целом, все 
прочее было,  как сейчас у нас, но без выраженных половых признаков... они не питались  ничем,  кро-
ме чисто зрительных образов, ощущений сенсорных через пальцы и кожу, звуками внешними и очень 
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остро чувствовали такие вещи, как наслаждение-омерзение всяческие приятства-блаженства и 
боли, а любовь совершалась в них без соития, внутри, однако оргазм был двойным... Человек-Оно во-
обще не ел, наоборот: всё живое на земле ело Его, охотилось за Ним, ждало своего часа, когда можно 
будет вкусить плоти человечьей, что почиталось деликатесом у хищных людоедов древесных... да, 
при этом было еще одно – существенное,  что может утешить: тогда не было и детей,  как стадии 
развития взрослых особей (жизнь начиналась сразу с юности, а до старости никто не  доживал, ибо 
съедены уже были они)... об их чувствах  надо упомянуть особо... они имелись в изобилии, но были 
плодом  их колоссального  богатого  воображения,  из которого  и рождались  эти самые чувства... 
да,  и половой акт был-имелся-совершался, как чисто ощущенческое  и визуально-физическое дей-
ство с мысленно-фантазийным двойным оргазмом, который являлся плодом блестящего интеллек-
туального взрыва гипотетических  эмоций (как упражнение ума)... вот такая то была праформа  
истории мужчин и женщин в первом  варианте эволюции... и кому это надо теперь?.. а?.. 

28
Единственный близкий друг Гевры был талантливым чудаком. И он как-то рассказал о про-

блеме своей любви. Он не хотел смотреть за плечи жены во время любви. Ему надо было видеть 
ее глаза до, во время и после. Без этого любовь для него не имела смысла. Он всякий раз просил 
и умолял жену об этом, но она была предубеждена и считала такое постыдным. Странно. Поче-
му все прочее можно, а это нельзя. Не увидеть любви в глазах женщины из-за предрассудка? Он 
погиб трагически и нелепо, когда ему едва исполнилось 30 лет. Случилось эта так. У Миши (так 
его звали) жена была гением пустяков.  Она могла любое событие и даже чувства разменять-
раздробить на тысячу пустых подробностей так, что от всего оставались, в конце-концов, одни 
мелкие осколки. У них была 3-х летняя дочка. Смешливая  проказница. И вот, однажды, разобрав 
их большую любовь на детали-винтики, жена его решила, что не может больше жить с ним. Теща 
поддержала решение дочери, потому как не меньше ее любила искусство разборки большого на 
мелочи. Оттого и случилось всё. Как-то раз Миша, совсем озверев от скучания по дочке,  запертой 
в квартире на пятом этаже, полез туда с соседнего балкона. Никто не остановил. Он почти было 
уже влез. Дочка на шум вышла. И тут он оскользнулся и... Дочка видела, как отец рапидно летел 
и... улыбался ей...  Она подумала, что папа так шутит и придумал способ летать... она помахала 
ему рукой...

Гевра всегда вспоминал своего чудаковатого друга с удушающей жалостью. Как-будто это 
произошло только что. Фильм памяти об единственном друге молодости... Рапид. Монохром.  И 
Миша.  Летящий... 

...о прочем промолчу... удивлен  настолько, что похож на лемура с фосфорно-совьими глазами... 
вот зеркало... в нем я весь, однако, будто вижу себя дальше, т.е. глубже обычных рук-ног-пальцев... 
ловлю генное сходство мое с матерью-отцом... далее по родовому корню есть некая славная степ-
нячка и свирепый кипчак, вероломный и умный, как волк на охоте... подобен я и образу от всевышне-
го... не о чем больше  вроде бы и мечтать, но все же вижу-провижу в себе особые аномалии, обычному 
человеку не присущие... какое-то упорное мечтание о железе иль камне... голод странный на пищу из 
сожженного древа... позыв также есть нутряной, дикая жажда чистой эссенции из голубого молока, 
выпив которое можно обрести  отдаленность и мерцание звезды,ощутима и жалость к утомлен-
ному путнику, и сострадание к умирающей женщине в родах,  ребенок которой застрял на выходе  
в жизнь... некто украл у меня талант к высшим прозрениям... я обделен... нет ни железа в крови, ни 
пищи из древа в мозгах, ни звездного молока в душе... жалость и сострадание забылись за суетой и 
я не прозрел... еще не родился золотой мальчик и... может кесарево сечение спасет его жизнь, а мне 
предстоит выползти из кокона эгоизма и выплакать слово, подобное крику новорожденного, если 
роды окончатся благополучно, если не брать в расчет умершую мать...

Если бы... сегодня в 6 утра, (возможно позавчера или послезавтра) через краткий век се-
кунды вопросить самое себя: - Где урожай твой, подлец? Тишина и эхо безмолвия... Что может 
быть внезапней растерянности  девочки, впервые увидевшей кровь проснувшейся матки на чрес-
лах своих  невинных: - Мама, я умираю... Мать посмеялась и объяснила... Тут откуда-то вылез-
возник, вздыбив коня, некий свирепый  феодал, провонявший убийством, и орёт из №-ого века: 
- Права первой ночи... требую... Верно, сон еще снится... Что-то птицы с утра не поют... Надо 
выглянуть в окно... И правда. Осень. Хмарь и тинный запах  холодного дождя. Даже кошки пере-
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стали мяучить котов, а городские сучки  на кобелей своих, как бывало призывно тявкать... Между 
тем, тишина  в это утро  нарастала,  как глухота...  Пора выходить из сна в осень, глаза разлипать и 
идти в неостановимое дело природы: утро, заботы,  деньги, опять вечер... кто ответ держать будет 
за раннее наступление ночи...  

Дело в удвоениях ради выживания вида. Т.е. в запланированном убийстве. Автор-природа. Цы-
плята, свинята... Кто съел послед свой первым, тот выживет. Прочие умрут или станут добычей 
хищника или жертвой или иных обстоятельств пост-утробной жизни. Думается, что в каждой 
яйцеклетке женщины, изначально, есть (после семя-посева-самца) запасные близнецы-зародыши-
уродыши. Но урождается один (в большинстве случаев). Видимо, уже в матке один из выблюдков-
младенцев поедает близнеца, по инстинкту выживания. Еды-плаценты на двоих не хватит... И 
висит  этот зародыш-убийца в космосе матки, а грядущая  мама, плюс, папа не догадываются, 
что их чадо  уже сожрало близнеца-двойника своего, но явится в мир с плачем,  а потом посопит и 
будет сосать молоко мамье, пока свое утробное первоубийство  не забудет совсем и не выкакает 
из себя свой грех. Если инстинкт внутриутробный тормозится,  бывает,  рождаются  близняшки-
двойняшки, а то и по  трое-четверо, как у крыс. Что-то к ночи становится душно. Или кто-то и в 
самом деле не может забыть своего внутриутробного людоедства? Был ли братец – близнец у Хри-
ста? Магомета? Будды? Истинный младенец  умирает  в утробе  брата, еще не родившись... О, что 
только не лезет в голову в духоте? Подул бы скорее с гор вечерний бриз-ветер утешения.

– Автобус едет по разбитой дороге вдоль гор. И я – в нём. Где-то  там – кладбище. Люди едут 
на похороны. В общем, скорбная  картина под сеющим дождем. 

Мальчик 3-х лет лезет из кресла автобуса  на ходу через мамину руку. Мамаша погружена в 
себя. У мальчика очень упертые глаза, он рвется за поручень. Молча. Это у него так характер про-
является. Брать барьеры молча. Вдруг, он уперся взглядом в меня. Любопытство  и внезапный по-
рыв созерцания взяли  в нем верх. Смотрит в упор. Только дети умеют смотреть на взрослых, как 
на объект. Смаргивая и смущаясь,  отвожу взгляд, словно совесть не чиста. Или обнаружил, что 
четвертая стенка кабинки душа, где моешься, стеклянная. А за ней – улица. За автобусным окном 
снег. На деревьях, на склоне горы, на дороге.   Оборачиваюсь. Мальчик показывает пальцем на 
что-то вдали и лепечет об очередном  открытии своего мира. Я заискивающе улыбаюсь. Мамаша 
все так же крепко держится за поручень.  Она терпелива  на несколько лет  вперед.  Малыш почти 
угомонился и расшифровывает плавно меняющиеся  виды за окном. Я вышел  из автобуса. Мне 
надо идти  на объект. На стройку. 

Таких объектов у Есени несколько. Догадываюсь, что размах у него широкий и интерес ко 
всему глубокий. Практически внешне он почти такой же, каким в театре был. Неброский, но сра-
зу виден масштаб. Семизначные  цифры угадываются за цепкими глазами. Платит он хорошо, в 
тенге, но раз в месяц мне передают от него конверт. С долларами. Мое дело, знать весь проект и 
план строительства назубок. По нашему договору с Есеней, я фиксирую расход всех материалов. 
От гвоздя до балки. Тетрадку с реальными цифрами, еженедельно передаю доверенному человеку 
Есени. Двойной контроль. Порядок, и в этом порядке я инженер, старый друг и внедренный агент. 
Таковы нехитрые условия игры. Объектов несколько и приходится мотаться от одного к другому. 
Этот здесь, другой  на Кок-Тобе, третий по дороге на Медео. Есть и на Каменке. Везде надо быть 
раз или два в день. Таковы порядки у Есени. Наверно, и за мной кто-то пасет. Строит, в основном, 
особняки. На заказ. Дом в три этажа: пристройки, гараж, внутренний двор. Но с Есеней, конечно, 
нет сравнения. Был я у него пару раз. Это резиденция. Не меньше. Но больше запомнилась его 
личная галерея. Он сам мне показывал, по-свойски. Отдельная стена для Калмыка. Несколько 
отличных работ. Есть у Есени и кое-что из «нержавейки». Пару набросков Ван-Гога, один Гоген 
ранний и Модильяни. Этюд, но какой?! Эскизы Бакста  к спектаклям «русских сезонов» в Париже. 
Сам Есеня ко мне не переменился и это утешает. И моя Балерина довольна тем, что я стабильно 
зарабатываю. Я о ней Есене ни полслова не сказал. Опаска. На всякий случай. От резиденции в го-
род меня его водитель подвозит. Я схожу неподалеку от дома и чуть петляю потом. Так, на всякий 
случай. У Есени во всем контроль. По работе пусть, но дальше: ни-ни. А моя великая виллиса-
сильфида-Балерина увлеклась недавно художественным ткачеством. Откуда это у нее? Ведь она 
всю жизнь только  высокой  балетной классикой занималась. Попросила меня старинный ткац-
кий станок смастерить. Пришлось поискать рисунки, чертежи даже, в спецлитературу заглянуть, 
но сделал ей. Из дерева. Теперь она ткать учится на нем. Вокруг нить, шерсть краски. Запах знако-
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мый до боли. В общем, творческая мастерская на дому…
…откуда-то всплыло. Синяя тема из Гайдна, из пьесы, где задуваются свечи и музыканты 

закончив свои партии, один за другим уходят на цыпочках. Задув свою свечу. Оказалось, уходили в 
вечность… И Констебля пейзаж, с замком и небом. Огромным, низким (в то время, кажется, жена у 
него умерла). Замок светлый и будто висит, а природа в раздумьи… И еще вдруг, полыхнуло молнией 
из детства. Послышался, почти рядом,  в реальном времени – сейчас, сдавленный всхлип мамы. Ве-
чер. Сыпался дождь. Мы идем с поля кукурузного домой. До сарая  еще далеко. Одна галоша осталась 
в грязи. Скоро осень. В сумке – кукурузные початки. Как дойдем, так варить станем. Мама уже 
переходит свой экватор, но весела, хоть и счастья нет женского. А я есть и у меня сейчас текут 
слюни. Я голоден. Вбежали в сарай. И в глаза, сразу: улитка - влажная жемчужина ползет по лопуху 
среди моря дождя. Корабль хрупкий. Упрямый. Мама засмеялась чему-то в себе. Своей потаенной 
природе женской. Дождь внезапно стих. Будто высох. Бог весть, но мама весела сегодня. Промокшее 
насквозь платье облегло все изгибы  - округления - ложбины  тела, зрелого, женского, упругого, кото-
рое впервые явилось мне таким. Омытым, оконтуренным  рукой безвестного скульптора. Так, слу-
чайно, мама  без слов  объяснила мне, какой должна быть та женщина, которую я некогда встречу 
и сделаю матерью своего ребенка.

Ночью был сон… 
Прямо из дерева явилась зеленая дева и спокойно пошла по дорожке-струйке легкого ветра. 

Навстречу ей вышел дымный поэт. Он нес  песни в книге с прозрачными страницами. Стихи каза-
лись сотворенными только что и словно висели-плыли в воздухе. Поэт протянул песни свои, но зе-
леная дева  прошла сквозь них,  а в стихах остался лишь ее контур. Она, не оглянулась даже, вошла в 
ствол могучего дуба и исчезла там. А поэт продолжал нести свою книгу с прозрачными страницами 
и контуром зеленой девы, пока не споткнулся о камень… книга со звоном разбилась… 

Что это значило, Гевра понять не мог, но придумал сну своему объяснение, вроде того: …
вещи тонкого мира сохраняют сущность свою даже, если их проходят насквозь…

И еще он подумал сходя с автобуса: – Нет, плотное-твердое опасно для тонких вещей и они 
неразрушимы только в снах. В этот момент, из-за поворота, вырулил большой красный бетоновоз 
и ему пришлось вжаться в забор. Здесь в предгорьях были совсем узкие улицы. Кто же знал, что 
здесь, в этих дачных предгорьях станут строить виллы-особняки, будет ездить крупная строи-
тельная техника. Жаль, что скоро этому «горному-горнему раю» придет конец. И Гевра, потирая 
ушибленную ногу, побрел  к стройке, которую курировал.

На улице или в автобусе в эти дни чего только не наслушаешься. Гевра просто слушал, ни во 
что особо не вдумываясь.

Женщина говорит другой шепотом: 
- Глянь. У этого, по-моему, один глаз не видит. Смотрит как-то вкось. Только не пойму, ка-

кой глаз. Моргает он ими одинаково вроде.
А мужик мужику около магазина:
- Хоть ты и хохол, но скажи – ответь. Зачем флот русский  из Севастополя гнать? Пущай 

страны разные у нас, но  море Черное общее, ведь. 
- Блин. Разве я не понимаю? Но что мы можем? Бутылку распить и языком пожевать. Вот я 

вчерась читал. В Москве людоед, наш, из Казахстана объявился. Раньше такого и быть не могло, 
чтобы люди людей есть стали. Тем более казахи. А теперь вот, объявился.

Заинтересовало было, но пошли разговоры другие. 
-Смотри вон на тех. Цыгане вроде или таджики. Не пойму. И говорят, по-русски, а не пой-

мешь, о чем…
- Да, брось ты. Обыкновенные люди…
- Не, это только кажется с виду, что люди это. Смотри у них и тени нет. У нас есть, а у них 

нет.
- Окно за ними. Потому и не видно.
- Тихо ты. Получше смотри. Видишь, ниже окна тоже нет теней. От ног должны же быть. На 

днях мимо дома такие же прошли. И воробьи, все разом,  вдруг, улетели.
- Слушай, не пугай. И без того тошно. Год уже вместо мяса кости варю.  Стыдно.
Гевра думал… Надо сильно озаботиться. Нельзя допустить, чтобы Балерина и он дошли до 

такого. Чтобы тень свою потерять. Низ-з-з-я…
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Вообще, он не любил себя, особенно, когда инстинктивно, с тайным страхом и даже с брез-
гливостью сторонился убогих и калек, но ничего с этим поделать не мог. Поэтому Гевра восхи-
щался кротостью знаменитой сестры Терезы. Фильм о ее жизни среди больных, нищих и прока-
женных в Индии потряс его. Внутренне он преклонялся  перед подвижницей. Она, несомненно,   
была святой, а он грешным и слабым снобом. Порой к нему подступала тоска и  одиночество, как 
в период «жизни под сценой». Утешала его только мысль  о Балерине. Она озаряла его всего, изну-
три, и за это он был молитвенно благодарен судьбе. И надо сосредоточиться на одном - беречь Ее! 
А ведь у Нее есть и свои огорчения. Ему казалось, что в последнее время она как-будто отдалилась 
от него, словно тайна у неё своя появилась. И потом, это ее новое увлечение! Цветное панно, ко-
торое она показала ему, смущаясь и словно ненароком, было поразительно и искусно сделано. То 
была вещь несомненно художественная и несла в себе тонкое понимание цвета и гармонии. В этой 
войлочной картине жил свой особый мир. Как она сумела проникнуть в тайну древнего искусства 
казахов? Гены ли это или так неожиданно проявилось умение плести изысканный узор движений, 
как в классическом балете? Не удивиться этому было нельзя. В который раз она открывалась ему 
новой стороной. И что перед этим его сомнения и гримасы «бытовухи»? Ерунда…

… в глаза вплывает вечность… это синий кит… пасть разинул безмерную… плывет и поглоща-
ет воды  небес… мгновения-дни-люди, словно планктон исчезают там… в зеве вечности… но стоит 
глаза закрыть-открыть  и сморгнув это наваждение, увидеть простое и понятное… муху, пень, еду, 
ложку… тысячу разных вещей… на каждой из них - отпечаток мгновенья… за утром – день… это 
понятней, чем вечность, уплывающая из ума и глаз… Только простые мелочи открывают суть жиз-
ни… влечения луны темны… к луне влечение опасно… лунатики невесомы… шаги их не слышны на 
крышах… их держит ветер под руки… ветер стоит на месте ради этой забавы… в этот миг мож-
но увидеть даже тень ветра… только луне посильно  отбросить от ветра тень… ради лунатика-
мальчика, рискующего ступить в пустоту и разбиться… они оба – луна и ветер – берегут мальчика… 
сон лунатика… только им юный – лунный бродяга по крышам доверяет сны на краю… бросает луна 
вниз серебряный шлейф… ветер исполнив заботу спасенья устремляется вверх по шлейфу луны… 
ночь принимает тень ветра… лунатик, сны свои рассказавший ветру, возвращается в дом… утром 
он не вспомнит, что видел  тень ветра… отец и мать мальчика сетуют: ночью кто-то сорвал с 
яблони еще зеленые плоды… только мальчик-лунатик рад… у него есть тайна… он давно хотел по-
есть кислятины… когда-то этот лунатик напишет луне и ветру длинные письма, не помня об их 
тайном знакомстве… и луна ему явится снова, но влечения к ней он не почувствует больше… и ветер 
коснется его и почти остановится рядом, но тени его не увидит он больше… взрослый мужчина, 
утерявший лунные сны… 

29
Сосны были поразительно высоки, как летящие к небу копья, брошенные прямо из-под 

земли. Он же был распластан, повержен. Пустошь души изо дня в день медленно наполнялась 
плотным запахом хвои  и янтарной смолы, которой было много. Повсюду, на стволах и ветвях у 
корней виднелись ее медово-желтые натеки. Отшельник медленно шел по сосновому лесу. Под 
ногами мягко пружинила подстилка, из нападавших за много лет игл. Мягкая-рыхлая -  она слов-
но качала-баюкала его, как мать, ребенка на груди. За эти годы отрешения от мира и воздержа-
ния от пищи, Отшельник истаял и стал похож на полуживую мумию. Его просветленный взгляд 
благодарно принимал весь мир вокруг:  и сосны, и ветки с сонмом зеленых свежих игл, и ягодные 
натеки  янтарной смолы, а надо этим изливался безмолвной сутрой небесный свет. Отшельнику 
оставалось сделать последний, но самый трудный шаг к его цели. Он должен был теперь полно-
стью отказаться от еды и воды. Эта вершинная ступень абсолютного самоотречения, забвения 
физической природы человека требовала такой силы воли и концентрации духа, которая нахо-
дилась за пределами земного сознания. Отшельнику отныне предстояло есть только сосновые 
иглы и пить янтарную густую смолу. Лишь в этом случае, в его теле не останется ни капли влаги. 
Только так он сможет оградить свою плоть от разложения и тлена. Ему надлежало стать живым 
янтарем, и тогда лишь в его насквозь просмоленном теле навсегда умрет золотая личинка - его 
собственный могильный червь, лишенный силы плодиться и разлагать человеческое тело. Одной 
только силой своей воли он самомумифицируется, сохраняя сознание и последнюю искру жизни 
в себе, либо… 
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На такое решиться оказалось непросто… О жизнь, как соблазнительна ты, именно, в такие 
моменты?.. О, Сайко! О, Будда просветленный! Дайте силы для чистого шага к вам!.. Отшельник 
сел, а поодаль стояли былые могильщики - эта (ныне – рыбаки). Сын его - уже отрок почтитель-
но поклонился отцу. Изумленно и благоговейно. Они смотрели на него сквозь двойное марево, 
дрожащего в воде и небе солнечного света, как!... как этот истончившийся до полупрозрачности, 
отделенный от мира лишь тонкой оболокой кожи, но могучий духом человек садится за свою 
последнюю трапезу, оглядывает торжественно и просветленно эти роскошные зелено-янтарные 
бальзамические яства, расставленные перед ним на плахе соснового среза с дурманным густым 
запахом хвои и ароматом смолы, а затем взгляд его, устремляется вверх, чтобы уже оттуда еще раз 
оглядеть мир, освещенный рассеянным осенним солнцем. Тихо и благостно вокруг и в нем, жизнь 
смиренно уходит из его иссушенного многолетним суровым воздержанием тела, где бьющимся 
чибисом-птенчиком трепещет еще сердце, возглашая миру, что скоро наступит вечная светлая 
жизнь духа, ненарушаемая  и нерушимая ничем на земле…

Как и повелел-пожелал Отшельник, вырыли глубокую (в два человеческих роста) яму с бо-
ковой нишей на самом дне, размером с татами. Яму вырыли под той самой сосной, что пыталась с 
высоты мыса увидеть море внизу и пенную полосу прибоя. В полном молчании, на грани священ-
ного ужаса и внутреннего трепета-восторга смотрели спутники Отшельника и его сын, и жители 
рыбацкого селения, как он (в грубом монашеском одеянии-вервии и головном уборе) медленно-
плавно-тихо приблизился к краю ямы и сделал чуть заметный жест. Три товарища и сын-юноша  
подошли и помогли Отшельнику опуститься на дно ямы. Отшельник так иссушил многолетним 
воздержанием свое тело, что был почти невесом. Казалось, он парил над жизнью. Отшельник 
(в прежней жизни могильщик Кен) в последние месяцы только смотрел внутрь себя и куда-то 
далеко во вне, читал безмолвные сутры, не пил даже воды и питался только сосновыми иглами и 
смолой, которые вытянули из него всю лишнюю жидкость, а кровь загустела так, что  сосуды его 
теперь больше походили на алый ажурный каркас внутри тела, а тело стало неким храмом, где 
обитал только дух. Он уже почти не имел веса, и сил у него осталось только на то, чтобы отвязать 
веревку - последнюю его связь с земным миром… медленно ступил в нишу-ступу (уже невидимый 
снаружи, сел на татами из соломы и принял позу «дзадзэн»). Товарищи его вытянули веревку и 
сверху ямы установили помост из сосновых брёвен, и покрыли его слоем земли с дерном. Только 
полая трубка из бамбука для подачи воздуха, единственный символ связи с жизнью, выходила из 
подземной камеры наружу. 

Отшельник, вобравший в себя все горести и печали «трех эр-времен», остался в нише-камере, 
чтобы достигнуть там высшей степени просветления – сатори, дабы затем, по исходе жизненных 
сил и соков, вознестись к небесным сводам, где в венчике лотоса восседал Будда-Гаутама. Только 
с ним он мог обозреть-обсудить свою жизнь и цепочку воплощений – перерождений, дабы  вы-
молить у Будды встречу со своей возлюбленной Сайко. Он верил, что за свои страдания на земле 
Сайко, в новом воплощении своем, стала небесной вишней-сакурой, цветами которой каждую 
весну любуется сам Будда.

Люди вознесли молитвы над местом последнего уединения Отшельника, чтобы к началу 
зимы (по уговору) поднять помост и прорыть канаву от ниши в сторону моря. Затем им должно 
было (убедившись, что жизнь в нем угасла окончательно, а тело не тронуто тленом) снова за-
крыть склеп с мумией сосновым помостом, засыпать сверху место упокоения землей так, чтобы 
никто больше не потревожил Отшельника. Единственной связью Святого Отшельника, по своей 
воле ставшего «живым-мертвецом-мумией», с миром живых будет узкий тоннель, прорытый от 
ниши-камеры и выходящий в сторону восходящего солнца над мысом. Через этот тоннель откро-
ется святому вид на остров богов-Мияджима, недоступный глазам простых смертных.

… и вскоре бог открылся ему, таким как он себе его представлял, но все же… бог был другой. Не 
то, что разумеют люди поныне, не имея терпенья постичь и прозреть… тот бог не имел обличья 
и подобия человеческого, а явлен был в словах неисчислимых, образах и вещах мира, для соединения 
начал и недопущения конца, для сеяния, а не рассеяния живого в пыль и ничто. И мы -  человеки 
его были другие… для питания всего сущего, не поедания (как думают иные, не субстанция плоти), 
а иными существами и сущностями для  одухотворения и осознания всего, что имелось в жизни,  
для благоговейного дела называния бесчисленного и множественно-разного именами летучими…и 
бог тот был не для разделения людей, не для споров и не для избранных постичь его божью сущ-
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ность, а просто чтобы осязать и вдыхать, как воздух, и улавливать его всем дыханьем своим… не 
клясться именем Его или проклинать, не славить и не отрицать, не уничтожать что-либо живое 
ради чистоты имени Его, не писать книги и не говорить слова о Нем, не жечь и не рушить лю-
бые изображения, знаки, символы и, не искать противников Его или соратников каких, не строить 
капища-храмы-баптистерии-мечети-подполища темные, ибо сама природа и есть местообитание 
Его, и растворение Его в природе - есть единственная форма сохранения жизни, а сами люди – пища 
божья, бесплотная и добровольная для всей жизни, ее бесчисленных образов и ее сотворений… нет, 
то бог был другой, не требующий поклонения себе, служения и защиты от неверующих, а паче того, 
истребления-убиения иных людей, видящих и мыслящих его иначе, чем якобы правоверные адепты, 
и не в книгах бог, а в человеках самих. И был то бог воистину незримый, целодоступный и тайный…

В трех слоях параллельного времени и в трех колодцах вечности, в которые попеременно 
попадает вещество жизни, струится влага событий со своей тайной причинностью и хранит па-
мять всей жизни, которая была, есть и будет на земле. Именно, на перекрестиях-пересечениях-
переходах трех слоев времени, с тремя колодцами вечности, в самых разных и неожиданных ва-
риациях и комбинациях, по законам сверхлогики, надстоящей над обычной логикой,  пожалуй, 
найдем мы доказательство того, что непредсказуемая жизнь и гипотетическая вечность могут 
быть соединены самым невероятным и необъяснимым образом, вне зависимости от того, давно 
жил некий человек или только нарождается или его вообще еще нет, и он временно живет в одном 
из своих воплощений, терпеливо ожидая своего появления на одном из витков жизни, в слое про-
шлого или будущего, или мгновенного возрождения в любом из колодцев вечности, где можно 
даже встретиться с самим собой в разном возрасте (скажем, будучи дедом поласкать себя – мла-
денца), т.е. все это, являясь абсолютно недоказуемым, все-таки, может оказаться истинной фор-
мой бытия. Стало быть, надо жить ответственно и с оглядкой на то, что существует возможность 
встретиться с самим собой или своим воплощением. Главное, чтобы при этом было не стыдно 
посмотреть себе в глаза.

Где-то на уровне третьего неба, по оси  меж Вегой и Алтаиром, по руслу великой Молочной 
реки звезд, получившей прозвание Вечной Разлучницы, закрутился главный ветер вселенной и, со-
творив невидимую воронку, вторгся в земные пределы, вовлекая в спираль своего гибельного кру-
жения все человеческое  и нечеловеческое на земле, что дотоле существовало раздельно и не могло  
войти во всеобщий круг пепла. Но вселенскому ветру не было дела до печалей земных и он закручивал 
свои воронки и спирали как ему вздумается, ибо законы вселенского веяния  непредсказуемы и нам 
неведомы.

…Космический пес мчался к краю облака, где сидел Гроссмейстер. В сжатой накрепко челю-
сти пес вселенский держал два конца оборвавшейся было нити паутинной тонкости. Не дать этой 
нити человеческой судьбы окончательно разорваться он еще мог, но соединить-связать ему было 
не дано. Пес остановился перед Гроссмейстером и глянул на него вопросительно. Во втором небе 
люди и собаки говорили на одном праязыке бытия и Гроссмейстер взял в свои руки концы этой 
нити. Космический пес разжал челюсти и склонил голову набок. Разлученные-разорванные кон-
цы нити вибрировали, но совсем слабо. Видно, какому-то человеку не хватило сил выдержать та-
кое сверх натяжение и он пал духом, и стало быть, мог прервать связь времен, но более того, пре-
сечь цепочку перерождений живого в живое… Гроссмейстер осторожно и медленно связал концы 
этой нити накрепко и поцеловал едва видимый узел новой связи. Нить вновь распрямилась и 
натянулась в просторах вечных небес и, словно струна домбры-кифары издала высокий чистый 
звук, которому радостно-реверно отозвались другие звуки от других нитей-струн, и стали ухо-
дить в дальний космос. Пес вселенский вскочил и вновь умчал по своим делам, а Гроссмейстеру, 
вдруг, ясно увиделось, как на земле, на краю крутого мыса над морем улыбнулся Отшельник, весь 
янтарно-чистый в минуту своего духовного просветления. Гроссмейстеру дано было узнать, что 
Отшельник навсегда вышел из тени зла и мести и ступил на путь новой жизни, оставляя все зем-
ные печали. К нему сошло воплощенное упование – улыбка Сайко и Будда Будущего обещал ему 
встречу с возлюбленной. И вопросил Гроссмейстер просветленного Отшельника: – Будет ли и мне 
встреча такая с Лунной моей Красавицей? – Отшельник лишь загадочно улыбнулся. Ему осталось 
так мало жить на земле, что он уже не успевал донырнуть до дна своих заповедных знаний-вед...

Продолжение следует
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Бахыт КАИРБЕКОВ

Поэт, кинорежиссер, сценарист, заслуженный деятель Республики 
Казахстан, член Союза писателей Казахстана, член Союза кинемато-
графистов Казахстана.

С 1983 года – член Союза писателей СССР.
1997-1998 гг. – художественный руководитель мастерской режиссеров 

документального кино в институте театра и кино имени Т. Жургенова.
1999-2001 гг. – ведущий специалист телерадиокомплекса президен-

та РК
2001г. – главный сценарист дирекции по проведению Года 10-летия 

Республики Казахстан.
2002 г. – художественный руководитель телекомпании «Гала-ТВ».
2002-2003 гг. – главный режиссер телерадиокомплекса президента РК.
Автор сценариев культурно-массовых мероприятий. В частности, 

в 2002 году - «Друзей моих прекрасные черты» – вечера, посвященные 
25-летию творческой деятельности артиста мира Айман Мусаход-
жаевой, международный молодежный информационный форум молодых 
журналистов «Кольцо Евразии», г. Лениногорск (Риддер, ВКО), II Всемир-
ный курултай казахов, г. Туркестан (ЮКО).

Автор 6 сборников стихов, изданного в 2-х томах, автор-режиссер 
25 документальных фильмов. Участник международных кинофестива-
лей в Тегеране (Иран), Дьере (Венгрия), Штутгарте (Германия), В переводе 
Бахыта Каирбекова увидели свет произведения казахских поэтов и про-
заиков: Шакарима Кудайбердыулы, Койшыгара Салгарина, Асана Кайгы, 
Бухара-жырау, Г. Каирбекова, С.Муратбекова, А. Сейдимбекова и других.

Дипломант 1-го Международного телефорума «Содружество стран 
СНГ» в Москве.

Триптих «Полнолуние» и фильм «Сундет» в 1999 г. отмечены при-
зом открытого форума российского телевидения «Лазурная звезда» (г. 
Сочи). Фильм «Кызыл трактор» получил в 2002 г. специальный приз V 
Евразийского телефорума «За вклад в образование единого культурно-
образовательного пространства» (г. Москва).

Сегодня Бахыт Каирбеков работает над масштабным проектом 
многосерийного документального фильма «Девятая территория 
мира». Он был начат в 2004 году в рамках «Большой казахстанской эн-
циклопедии». На сегодня снято уже 30 серий об истории, природе, эконо-
мике и жизни четырех областей республики. Бахыт Каирбеков пишет 
и озвучивает свои фильмы на русском языке, это обстоятельство ни-
когда не было для него препятствием в изучении родной культуры. Ред-
костная глубина проникновения в толщу народной жизни, ярко выра-
женная и умело высказанная любовь к родному краю — свидетельство 
большого художника, мастера. Этот вывод подтверждают и его пла-
ны на будущее: он намерен снять новый фильм об эпосе «Козы-Корпеш и 
Баян-Сулу» — уж об этой легендарной поэме, которую считают своей 
едва ли не все тюркоязычные народы, написано сотни и тысячи томов, 
сняты десятки фильмов, а Бахыт Гафу все же не отказывается от мыс-
ли рассказать о ней по-своему. И это твердое намерение внушает ува-
жение к нему и уверенность в успехе будущей ленты.

Не будь сыном своего отца. Будь сыном своего народа”
Поэт и кинематографист Бахыт Гафу (Каирбеков), на мой взгляд, 

создал свою поэтическую Вселенную.
Его стихи и фильмы узнаваемы по чувственному восприятию мира.
Возможно, что ему нелегко было выходить из тени отца, прекрасно-

го казахского поэта, классика казахской поэзии Гафу Каирбекова.Но это 
светлая, святая тень человека, который всю свою жизнь любил сына и 
хотел, чтобы сын понимал своего отца.

“Не будь сыном своего отца. Будь сыном своего народа”, – говорил ве-
ликий Абай.

Бахыт своим творчеством, и в поэзии, и в кино, доказал, что он не 
только сын своего отца, что он сын своего народа, ярким представите-
лем которого и являлся его отец – поэт Гафу-ага.

Бахытжан Канапьянов. 
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* * *
Ожидание – худшая участь,
Она неведома богам.
Как следствие: спешим… 
Не лучше ль
Себя доверить небесам?!

И двигаться подобно Солнцу:
Пока горит – работай иль твори,
Когда ж погаснет ясное оконце –
Ко сну себя готовь – молитву сотвори.

Недаром древние так жили –
Доверяясь сердцем и душой 
Природе – не надрывая жилы,
В груди лелея свой покой.

Грозы боялись, молнии, кометы –
Страх этот был священным и простым,
Наивно верили в приметы…
Мир был понятным и родным.

Теперь боимся – ждем кончины света,
Ни Бога нет для нас, ни сатаны…
Одни вопросы… Ожидание ответа…
И дни – как прерванные сны…

02.01.09

Степь
Равнодушно взираешь… любимая…
Я-то знаю: родная мне ты…
Обнимаешь меня – ранимая –
Тайной собственной красоты.

Обнимаешь горами, степями,
Омываешь озёрной водой,
Опекаешь меня небесами,
Облаками и вечной звездой.

Равнодушие – как радушие,
Лучше так! – чем ревнивая страсть.
Как из сейфа – из города душного –
Сам себя я хочу украсть.

Сам себя я хочу увидеть
Паутинкою таинств твоих,
Позабыть боль утрат и обиды,
Спеть тебе свой последний стих.

03.01.09

* * *
Июль в разгаре. А под крышей
Жужжат живые дрели ос…
Так древо жизни прогрызается неслышно,
Стропил, увы, не долговечна ось.

Лишь луч нечаянный,  сквозь стреху
Пробившись, озарит трухи летящий столб…
Оса, жучок ли? – обозначит веху,
Что прочертила молнией твой лоб!

15.07.09

* * *
И что ты вспомнишь обо мне –
На самом деле – незнакомом?
И станет истиной искомой
Любая слава обо мне.

И, как ни жаль! - всем этим сплетням
Придется верить, и не знать,
Что выдох мой, увы, последний
Хотел бы разом все сказать…

Так что ты вспомнишь обо мне?
Какой мой жест, какое слово?
Как больно будет в тишине
Услышать вдруг мой тихий голос…

Так что сказать и сделать мне,
Чтоб ты могла простить и верить,
Что я любил тебя без меры,
Боясь сказать об этом дне,

Когда всё вспомнив – все обиды,
Всю боль, что причинил тебе,
Твое прощение предвидя,
Вдруг позавидовать судьбе

Своей – не всё на деле так уж плохо,
Ведь я любил и был любим
До выдоха последнего, нет вдоха
С желанным  именем твоим…

10.08.09

* * *
Приручаю себя лениться,
Утро раннее не торопя,
Паутинкой в луче струиться, 
Пить истомы волшебный яд.

Это мне подсказали вишни,
Догорая, теряя сок…
И душа ничего не ищет,
Запасаться не хочет впрок.

Не измерить, увы, по-хозяйски
Предстоящую зиму утрат…
Сад сегодняшний, пусть даже райский,
Он не будет так вечно богат.

Пастила, и компот, и варенье –
Блажь, наив… - то не весь урожай!
Как и это стихотворенье,
Что состряпал бездельник, лентяй.

13.08.09
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Гульнаре
Осени вестница ранняя,
Август за хвост ухватив,
Ты – для меня стала данью –
Ах, этот сочный налив!
Вспыхнула рыжая грива, 
Неба закатный разлив,
Трепет склонившейся ивы
Сердце щекочет, дразнит…
Влажно колышутся очи,
Волн долгожданный прилив,
В зябкие кутаюсь ночи
В шепот, в объятья твои…
И просыпаясь от жара
Снов раскаленных твоих,
Неги любуюсь загаром…

Счастье, 
Как выдох твой тих!

20.08.09

* * *
Ум – божий дар – ступень к познанью,
Фантазии стремительный полет…
А может все же божье наказанье, -
Дабы объять ничтожество свое?

31.08.09

* * *
                                    Инне Потахиной

Уходит всё…
Уходят все…
Уходит век минувший…
Куда? В спасительную сень?
Где край, что населяют души?

Одно лишь знаю: без прикрас
Они летят – прозрачные,
Жалеючи глядят на нас –
Телами обозначенных…
И ты средь них в который раз
Так мудро улыбнешься
Всей потаённой силой глаз –
Листвой осенней обернёшься.

Ведь ты всегда была как луч,
Что ярко вдруг пронзает листья
Над чернотой холодных луж,
Оранжево-неистов!

Не бабье лето в паутинках,
Но ливень солнечных лучей, -
Ты для меня – Алма-Атинка,
Течешь, сверкая в талых льдинках
И даришь яблоки ночей…

12.09.09

* * *
Дрожит на плёнке Времени душа – 
Пыльца на ряске омута лесного,
Невидима пульсирует, дыша – 
Подумаешь, какая новость!

Она видна лишь знанью моему,
Таких, как я, здесь миллионы,
А сколько их ушло ко дну…
А сколько вознеслось над ряской сонной?

Кто над болотом этим ворожит?
Здесь время не течет, пускает корни…
И как об этом зная, дальше жить,
О вечной жизни с кем-то спорить!

Мерцают над водой пылинки,
Вода почти уже мертва.
Случается: блеснет вдруг паутинка –
Как если б кто-то уронил слова.

Душа откликнется, поверит в связь миров,
В могучие подвижные пределы, -
Над ряской времени – над блажью снов
Примнится призрачное тело.

04.10.09

В конце октября
Орех роняет листья, словно слезы,
Так плачет горестно немой…
Впервые ночь была морозной.
В лучах рассвета - ливень золотой.

Я удивился: льется беспрестанно
Почти бесшумный листопад,
Страницы неудачного романа
Швыряет будто автор в сад.

О чем твердит он истово и слёзно?
Так странно видеть этот монолог…
Вдруг различаю шепот: «поздно»,
То лист упал у самых ног.

25.10.09

* * *
Притихшей осени шершавая ладонь –
Моим стихам пристанище живое
И листьев переменчивый огонь
Напоминает шум прибоя.

Я окунаюсь в шепот, в тихий сад –
В прекрасные ко времени потери!
Опустошаю любопытный взгляд,
Прощанью неизбежному доверяясь…

И с небом длится честный диалог,
Гляжусь в него – в колодец Бога, – 
Как он пронзительно глубок
В лучах осенних – нежных, строгих!

30.10.09
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* * *
Горькое лекарство увяданья
Пью, стараясь горечь полюбить…
Так однажды полюбил я знанье
И с тех пор не в силах утолить

Жадного желания увидеть
Жизнь свою – с бессмертной высоты:
Не в потугах, хлопотах, обидах,
Не в плену корысти иль мечты…

В чем тогда? – 
В немотной неге
От увиденной красы?
В неудавшемся побеге
От привычной суеты?
В угрызеньях давних, тайных,
Что не в силах позабыть?..

Горькое лекарство увяданья
Пью, стараясь горечь полюбить…

11.11.09

* * *
Задрожала амальгама мира,
Поплыло зерцало пеленой
И – прошита ниткою пунктира –
С треском разорвалась предо мной

И прозрел я на мгновенье сердцем
Жизнь свою – с начала до конца –
Так застиранным на даче полотенцем
Лишь коснешься ты умытого лица.

Ветхий лист – прочитанная книга –
Ость как древо сбросит лет труху,
Времени безжалостное иго – 
Старости хронический недуг.

Потому обузой станет тело,
А не пойманный – не вор!
На мгновение душа прозрела:
Жизнь моя – непознанный простор!

11.11.09

* * *
Не грусти, окинув взором
Пройденные дали, –
Ведь не все сводилось к ссорам,
К суете и прочим вздорам,
Пылью пусть – никчемным сором
Обернется увяданье!

Тело – только оболочка,
Маска, временный прикид…
Пусть душа все также хочет!
Пусть страдает и болит!

Лишь тогда есть смысл верить,
Что не зря нам жизнь дана, –
Быть Божественною мерой – 
Все испробовать – до дна!

11.11.09

О красоте
Да, уроды сотворяют красоту – 
(Уродившись, так бывает, сдуру!) – 
Ибо эту страстную черту
Чувствуют, как собственную шкуру.

Чувствуют, как шрам от раны,
Как ожог на сердце – боль и стыд,
Так незрячий – вечный странник – 
Тьмою озаренный больше зрит!

Так безногий меряет дорогу,
Так безрукий ловит на лету
Бабочку глазами…
Как подмогу – 
Немощный так жаждет красоту!

Потому рождаются картины,
Потому рождаются стихи,
В этом списке ненормальных – длинном –
Я хотел бы быть хотя б глухим.

11.11.09

Первый снегопад
Шуршат омертвевшие слезы – 
По жести, стеклу - за окном…
Как быстро сникает мимоза! – 
Как мертвой руки 
                         сожаленье о том,

Что было не схвачено,
Что не успелось
Проникнуться лаской любви,
И ягоды сочная спелость
Уже не меня удивит.

Уже не тебя эта желтая нежность
Уколет надеждой и сном…
Шуршащая колкая снежность – 
Как в горле простуженном ком.

11.11.09
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Смотрящий в себя…
О книге поэм Д. Накипова «Время Ре»

Как-то под влиянием программного стихотворения Абая, которое я не мог не перевести – 
настолько оно стало моим, я написал следующие строки: 

Во мне так много слез, -
Как их излить?
Мне кажется, родник так счастлив!
Когда пробившись к свету, может напоить, -
А я так жажду соучастья!

Никто не думал: жаждет ли родник?
Как можно жаждать, утоляя?
Он соль таить в себе привык,
Чтоб слаще стала суть его живая.
Но совсем иная суть поэзии Дюсенбека Накипова, который каждый раз буквально взрывает тол-

щу вяло текущей литературной жизни Казахстана новой поэмой. И тогда поневоле поверишь, что ли-
тературная пустыня на самом деле скрывает под своими песками тысячи животворящих родников.

Вообще, меня удивляет то, что наше время – ссужающееся до точки (самая большая печаль 
для меня – нехватка его!) – заставляет нас ограничивать себя, в том числе в выборе чтива и в этом 
смысле поэма как жанр, казалось мне, должна была изжить себя, как старая громоздкая мебель в ин-
терьере современной квартиры (разве что отреставрированная и потому подчеркнуто чужая пред-
ставительница иной эпохи). И вдруг как гром среди ясного неба – не одна, но целая книга поэм.

Правда, сразу оговорюсь, поэмы эти именно потому и выживают в современной поэзии, по-
тому как они – уже не поэмы в традиционном понимании этого слова, они – клокочущие фонтаны 
нефти, вобравшей в себя и прозрачную чистоту родников, и  чернозем древней земли и пепел за-
бытых пожарищ и прах истлевших жизней. Это – то самое столь необходимое для нашей жизни 
топливо, из-за которого так внезапно и необъяснимо вспыхивают локальные войны под знамена-
ми якобы гуманистических идей  хищнически заботливыми спонсорами-супердержавами.

И обозначить всю энергетику этой «нефти» (слава Богу, что в ней нет опасности для эколо-
гии, ибо она сама эта экология!) – невозможно в одной рецензии, тем более что я взялся за перо, 
как сказали бы в былые времена, чтобы просто откликнуться на это явно неординарное событие 
– выход книги поэм Д.Накипова.

Книга открывается одноименной поэмой «Время Ре». 
«… ракорды радостных «ре» на фоне релаксации революций регенерируют в нас темных 

предтеч, едва достигших прогресса нечленораздельных реплик, и ныне – чрезмерно уверенные в 
себе пребудущие предки – революционеры риска и рынка, веруя в прямую реинкарнацию в своих 
же потомков проводят решительные реформы, не слыша тревожных трелей времени, редуцируя 
шепот и стоны слабых в треск своих сильных речей…»

Талантливая звукопись поэмы: поражаешься фантазии автора, его поиском породнения 
смыслов, объединяя их перекличкой слога РЕ. Такие усилия изначально искусственны, формаль-
ны, и почти всегда обречены на потерю чувства меры, но надо отметить именно высокопроцент-
ное попадание породненных звуком смыслов.

Поэма «Близнецы» уже завоевала свое пространство во времени РЕ – времени Ремонта, 
Реконкисты Ремесла, РЕнессанса золотого тельца и связанных с ним разнокалиберных авантюр 
(в книгу вошли поэмы, написанные в период 2001-2007 годов). 

При всем формализме здесь побеждает Образ, глубина которого уходит в библейские вре-
мена. От зримого графического образа наше воображение благодаря автору переходит в мысль, 
точнее, в осмысление родства с тем, кто был твоим близнецом или мог быть. Ведь Близнец – это 
не только материальное зародышевое родство, но и зеркальное, а значит, твое второе «я», о кото-
ром ты догадываешься, но чаще мало знаешь, ибо стараешься избегать встречи с ним.

«Когда не знаешь, с кем делить больное сердце», ты вдруг вспоминаешь, что у тебя был (или есть?) 
брат-близнец. Его не может не быть ибо ты на самом деле никогда не был одинок – об этом забытом 
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факте твоей биографии свидетельствуют старинные книги – библии – библиография твоей сути.
Поэма - дневник чувств, душевного поиска утерянного родства со всем человечеством. Он 

подобен скомканным листкам, вырванных из сердца, но не выброшенных, а вновь разглаженных 
дрожащей рукой – Умом, осознавшим, что это не повторить. Так черновик становится докумен-
том стенающих чувств.

Сжать бы мир до родного аула,
За день обойти и увидеть всех разом,
В глаза посмотреть: есть ли в них радость?
Рифмы графические, не звуковые. Т.е. виден рисунок слов-обозначений. Если поэзия идет 

путем сопоставления-сравнения смыслов, то Д. Накипов идет путем сопоставления букв, вбирая 
в пространство обозначений значения Мысли.

«Пожиратели новостей, гурманы сенсаций и катастроф, маниакальные потребители ТВ-
смертей, поданных нам как горячий бефстроганов…» толкают нас на преступление души – уни-
чтожения Близнеца в тебе и нас – Близнецов в жизни.

Эта поэма, пожалуй, вобрала в себя все просветленное сознание поэта, всю его трепещущую 
вулканическую суть.

И потому тему Близнеца я узнаю и в других его поэмах:
Январь случился странный,
непесенный, немой,
он, как усталый странник,
проходит стороной.
Хотел его окликнуть,
но постеснялся вдруг,
дорог его недлинных 
сомкнется скоро круг.
Я тоже в сердце сомкнут,
как горизонт степей,
сегодня даже солнце
свободно от теней.
«Одинокий январь».
Близнец – это и отец, «умерший в 1948 году», не оставивший даже записки, однако чувство-

вавший «тоже, что и я», это бомж, которого ждет в гости поэт, это та, которая «прекрасна, молода, 
недостижима», это – Франсуа Вийон и Махамбет, и, конечно же, Собеседник с большой буквы.

Отсутствие литературной критики как науки (т.е. постигающей суть нового неизвестного ей 
явления), оказывается, тоже может быть раздражителем, стимулятором рождения великой тоски 
по Прекрасному. И поэт уже сам в поисках умного и неравнодушного собеседника обозначает гра-
ни Поэмы как жанр, который у него тоже житель своего времени, подверженный новым вирусам 
бессмертной Плесени.

«Поэма древних и новых хроник», «поэма апреля», «поэма увядания», «поэма Зодиака», 
«поэма упражнений», «поэма корней»...

И потому так радостна встреча с Собеседником в лице Виктора Бадикова, которого поэт 
обозначит именем Цезарь (читай: царь, ибо царственной должна быть высокая беседа!).

Вот по кому тоскует душа! Поэту нужен «Друг сердца», которого он слушал и слышит уже 
тысячу лет – его «легенды о хаосе дней». Но увы, «многое не вовремя случается»: этот собеседник 
оказался необходим и Богу. И поэт пророчески прощается с ним: 

Укрепи меня, Цезарь, мыслью о том,
                               что назавтра меня навестишь
и развеешь сомненья 
                   и листья платана пошевелишь рукой,
пока ветер досмотрит сон о себе.
Тема Близнеца в поэмах Д.Накипова – это его автопортрет, который узнается в «снах о себе». 

Это он - «мерцающее Поле тревог», поющая Сирень и одинокий Январь, вечный Сурок и дым Осени.
Я помню, как мы познакомились с ним, и потому мне дороги такие его откровения, как сти-

хотворение, посвященное альма-матер – Академии классического танца.
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Поэт «в печали прост и чист, как пепел» ибо он принадлежит к тому поколению, «что появи-
лось на свет в первый мирный послевоенный год» и не мыслит себя «вне высокой ноты Победы 
– чистой, безупречной» и горькой.

И еще раз о форме.
Рифма для него Женщина, пред которой он рыцарски преклоняется, но не обладает всецело, 

ибо Женщина – это Несвобода, это Зависимость от ее капризов, настроений и желаний. И пото-
му она либо редкая, но всегда желанная гостья в его гекзаметрических верлибрах, либо ночная 
спутница его в диких – с точки зрения «приличного» общества – нарядах – высокомерная и при-
влекательная своей патологической красотой.

Красота поющих рун,
Как печаль ушедших лун…
Я – приверженец Канона – радуюсь встрече с Рифмой. 
Верлибр для меня сложная непредсказуемая структура. Это как четвертое или пятое изме-

рение – еще неизвестное высшей математике, но именно в нем происходят необъяснимые совре-
менной науке парадоксальные вещи, которые принято называть тайной, мистикой, чудом.

И потому я отношусь к словотворчеству Накипова как в тайне, которую, к сожалению или к 
счастью, не могу объяснить себе, но знаю и чувствую, что она есть – настоящая, реальная, проти-
воречивая и неожиданная. И каждая встреча с ней потрясает тебя, заставляя напрячь всё твое во-
ображение, и ты необъяснимо взволнован и встревожен этой случайной и предсказанной встре-
чей и еще долго будешь жить воспоминанием о ней, ибо встреча такая сравнима с инопланетной 
формой жизни – пугающей и манящей своей иножизнью, о которой ты не знал, а теперь, узнав, 
пытаешься понять, как можно было жить, не догадываясь о ее существовании.

Я знаю, что есть такие люди, которые вмещают в свое сердце весь мир, все человечество. 
Их немного, но что характерно - большинство их вовсе не поэты или мыслители, нет – простые 
люди. Просто они живут, любя все человечество и страдают за всё, что оно испытывает, подобно 
казахским баксы, которые на огромном расстоянии сопереживают чью-то смерть, тоску, боль и 
тяжкие роды. Они живут чужой болью и не могут ничего с собой поделать. Счастье Дюсенбека в 
том, что он может рассказать об этом. Прозой, стихами. Стихи его – это речитатив потока инфор-
мации о всех тревогах и страхах, вздымающихся над всей планетой и речитатив этот тороплив как 
перестук телеграфного аппарата, едва успевающего разбить поток на точки с тире, а то и путаясь 
в них. Это – не вечевой колокол, призывающий объединиться на борьбу со Злом, это – не сирена, 
предупреждающая о землетрясении или новом вселенском потопе. Это несвязное пророчество 
спящего в трансе шамана, к которому важно прислушаться.

Прислушайтесь и вы услышите биение чуткого сердца, стоны ранимой души и вы забудете о 
форме ее изъяснений, вы почувствуете боль, которую издревле зовут Любовью к Жизни. 

Всмотритесь в поэмы-зеркала Дюсенбека Накипова, ибо «Смотрящий в себя – уже не слепой».
Бахыт Каирбеков

29 апреля - 5 мая 2009 г.

PS:
Нам нечего делить:
               как небо поделить над нами?
Не поделить уже отмеренный нам срок.
Но поделиться тем, что копит сердцем память
И тем, что совесть запасает впрок.

И той грядущей неизвестной далью,
Что мы зовем надеждой и мечтой,

И той немереной, увы, печалью
Потерь безвременных, оплаченных слезой.

Давай делиться... – в этом суть вещей, -
Ведь атом разделенный всемогущ!
Твоя печаль пусть станет и моей,
Моя любовь – твоей, 
Как солнца зимний луч.
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В  МИРУ ОТРАЖЕНИЙ

О книге переводов Кайрата Бакбергенова
«Отраженные пространства»

Алматы, «СаГа», 2009 г.

Это – первый такой опыт в русскоязычной казахстанской литературе – издание книги пере-
водов. Похвально, что этим можно гордиться как свидетельством высокого уровня переводческой 
школы; печально, что произошло это только сейчас и в штучном виде, – ибо школа художествен-
ного перевода у нас есть, другое дело, что мы об этом больше догадываемся, чем знаем.

Издаться сейчас стало общедоступно – были бы средства и своя рука в вышестоящих ор-
ганах. Нет критерия качества издаваемой продукции и потому, взяв с опаской в руки очередной 
опус, жалеешь не столько о потраченных деньгах, сколько об утраченном времени, и потому я ре-
шился выступить и сказать слово о своем друге и собрате по переводу именно с целью обозначить 
высокую планку перевода истинного и необходимого; и задуматься о том, кто же он – «связист 
культуры», как когда-то назвал переводчика наш общий с Кайратом учитель Лев Озеров.

«Мы с тобою из породы / тех, кому в чужом раю,/ в зеркалах чужой природы / суждено 
искать свою», – так предварит книгу переводов автор, обозначив не столько свою профессию и 
миссию, но более того – свою судьбу художника, погруженного в «отраженные пространства».

Перед нами редкое свидетельство преданности своему призванию и это не похвала, ибо он в 
ней не нуждается. Это все равно что похвалить человека за то, что он живет на белом свете.

Преданность эта дышит в каждой строке чуткого и тонкого читателя, увидевшего в зеркале 
чужого сострадания и сочувствия Себя.

Мы часто смотримся в свои отражения, но редко вглядываемся в них. И удивляемся, когда 
вдруг не узнаем себя, и знакомые черты кажутся чужими. 

Здесь же мы видим, как стихотворение – зеркало души неизвестного тебе человека – ста-
новится зеркалом твоей души. Т.е. перед нами – пример истинного творчества – я имею в виду 
– переводческий талант, когда чужое художественное произведение становится твоим, когда оно 
не только находит отклик в твоем сердце, но поражает тебя тем, что кто-то опередил тебя и обо-
значил словом то, что жило и живет в тебе самом. И здесь мы можем говорить именно о счастли-
вом содружестве и удаче перевода, который состоялся благодаря именно той самой точке сопри-
косновения, равной состоянию влюбленности, когда все сравнения и образы столь естественны, 
как твоя походка. 

Точка эта – тоже объятие и поцелуй, когда как в суфизме мы можем говорить о Слиянности 
душ, о растворении друг в друге. Вот почему в стихах поэтов столь различных по языку и сред-
ствам выражения я, в первую очередь, узнаю своего друга, точнее, познаю его поэтическую натуру 
и его путь к Поэзии.

Это, конечно же, не говорит о том, что его личность затмила автора, его талант превалирует 
над видением автора, что перевод лучше оригинала, нет. Это – пример той самой максимальной 
приближенности перевода к оригиналу, когда переводчик не «переводит» данное стихотворение, 
не переводит через дорогу человека, незнакомого с твоим городом, но познает Автора с большой 
буквы, и пытается воссоздать его портрет, его судьбу – пусть даже через одно или два стихотворе-
ния, но именно живет Им, сочувствует Ему, как близнецу в данном контексте. Т.е. не заказанное 
издательством знакомство с поэтом, но Автор, избранный самим переводчиком, и в этой книге 
все авторы – друзья и единомышленники переводчика – его современники, созвучные ему голоса 
в пространстве его поэтической родины. Перевод – всегда сотворчество, не соперничество.

В этой книге я открыл для себя корейского поэта Ян Вон Сика, литовского поэта Ванагаса, 
армянского – Милитоняна, сербского – Слободана Симича и многих других. Задолго до этого из-
дания я порадовался переводу казахского детского фольклора, стихам Юрия Хэжки и Магжана, 
Рильке и Гейне – и узнал в их стихах Кайрата.
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Пусть растают одежды, и голый,
чтобы сразу меня узнали,
выйду, встречу бедную птицу –
некрасивую, мокрую, тихую –
что слетит на мое лицо.
Как земля,  буду я бессловесен
(а земля всегда умолкает,
когда птицы, деревья и люди
говорят с ней на языке
верности и надежды);
Пульс нащупаю робко
тяжелый и ровный, 
буду слушать и слушать его, 
и под пылью воспоминаний 
я увижу горячее сердце. 
Настоящее солнце.
Зимантас Ванагас

Единственная ты, 
я без тебя могу прожить 
в далеких городах и странах чужедальних, 
но, превратившись в зеркала, 
твои дома, твои деревья 
не отразят меня, 
в них будет только тень моя – 
безумная – 
скитаться 
и, как земля, вокруг себя вращаться…
                             Эдуард Милитонян «Родина»

Под чужим певучим голосом 
будешь ты идти.
Холод опускается на плечи.
С опушенных инеем ветвей 
голубой кристалл срывается, и долго 
блестки в воздухе плывут, 
город падает тебе под ноги.
И рассказывает сказку 
рта тяжелый колокол.
Но тот, кто возвратиться хочет, 
должен долго пробираться 
к теплым окнам.
И дыхания не встретит он, 
которое похоже было б на его.

И под певучим голосом 
Струятся
 по твоему челу 
чужие сны.
Флориан Кокот «Рождество»

Пустыня – впереди, пустыня – за спиной.
Моря переплыву, другие – предо мной.
И скоро уж в пути ты встретишь старика.
Перешагну ручей, а предо мной – река.
Но рвется из-под ног и вдаль бежит тропа.
Куда ни глянь – леса маячат, как судьба!
В искусстве, друг ты мой, нет меры никакой:
взойдешь на перевал, за ним встает другой.
Я выбился из сил, но как еще далек
мерцающий вдали проклятый огонек!
                         Кадыр Мырзалиев «Мечта»

Повторюсь: перед нами уникальный опыт явления мира Поэзии в переводах, которые я 
вправе назвать также явлением поэтической души Кайрата Бакбергенова и в этом смысле излиш-
не говорить том, что они создавались не сиюминутно, но годами, ибо это все равно что говорить 
о возрасте Поэта. Это – его жизнь.

Бахыт Каирбеков
22.12.09
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ИППОКРЕНА
Хождения к колодцам времен

Иппокрена – источник, 
из которого пил Пегас, 
переносно – 
источник вдохновения.

Посвящается памяти 
Алана Георгиевича Медоева

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ
Актуальность категории и практики

Латиноамериканский опыт
XX век выдвинул перед казахским народом задачи особой сложности в сферах обществен-

ного и культурного развития. Радикальное преобразование общественных отношений в начале 
века сопровождалось переходом кочевого населения к оседлому образу жизни. Политические, 
социальные новации отразились на всем жизненном укладе, мировоззрении народа, явились се-
рьезным испытанием для национального мироощущения.

Общественные идеи и наглядные преимущества цивилизации нового типа были автори-
тетным свидетельством в пользу всего образа жизни, их породившего. Как явление безусловно 
высшего порядка, с головой окунувшись в стремительные струи нововведений, принимала степь 
и новую науку, новую культуру. Особая степень интенсивности этого процесса была обусловлена 
еще и тем, что духовный мир казахов, благодаря тесным контактам с культурой России, оказался 
подключенным к системе европейских и мировых культурных связей.

В этих условиях главной задачей творческих сил стало освоение мира новых ценностей. 
Литература и искусство должны были пройти сложный этап овладения новыми жанрами, кругом 
новых понятий и представлений.

Процесс приобщения к духовным ценностям других культур не обошелся и без существенных 
потерь. Естественное стремление подтянуть свою литературу, свое искусство до уровня новых тре-
бований оборачивалось недостаточным вниманием к собственной истории и историко-культурной 
традиции. Вместе с тем основательное знакомство с культурами других народов принесло немало-
важное открытие: как бы ни был духовный мир любого народа богат, он остается миром нацио-
нальным. Он вырастает в определенной пространственно-временной среде, отражает ее сущность 
и выражает ее интересы. Этим он велик и вместе с тем ограничен. Кроме того, в нем всегда живут 
не только достижения, но и свои проблемы, свое смятение. Поэтому он нуждается в связи с иными, 
своеобразными, художественными мирами. Затянувшееся ученичество выглядит в этом свете нару-
шением интернационального долга, отступлением от норм межнациональных культурных связей.

В современном казахском общекультурном процессе созрела и стала вполне очевидной 
мысль, что отказ от исторических корней, нигилистическое отношение к духовной традиции гу-
бительны для национальной культуры не в меньшей мере, чем самоизоляция и замкнутость. Раз-
рыв связей с собственными истоками, уход от решения проблем живой и противоречивой дей-
ствительности обрекают художественную культуру на бесплодие, потребительскую вторичность 
и иждивенчество. Правом на будущее владеет только культура, утверждающая свое прогрессив-
ное и оригинальное видение мира, способная обогатиться наследием прошедших времен и опы-
том других народов – культура, создающая необходимые и неповторимые духовные ценности.

Если рассматривать современную казахскую художественную культуру как движущуюся си-
стему, литература является той ее частью, в которой сосредоточились основные черты движения 
всей системы. Именно в литературе зарождались тенденции, дальнейшее оформление и развитие 
которых оказало существенное влияние на общекультурный процесс в республике. В 60-е годы 
широкую популярность среди литераторов обрел один из афоризмов Олжаса Сулейменова – «Об-
раз настоящего будет плоским без глубины прошлого и высоты будущего». В словах поэта прозву-
чала неудовлетворенность «образом настоящего» в литературе и был намечен выход: рассматри-



154

Ïðîçà è ïîýçèÿÏðîçà è ïîýçèÿ

вать современность в масштабах большого исторического времени. О прошлом писали и прежде. 
Но, как правило, не углубляясь в историю древнее событий XIX века и рассматривая прошлое по 
контрасту с настоящим, в ключе «день вчерашний – день сегодняшний». В новых произведениях 
исторического жанра история – многовековая, противоречивая, богатая сложными коллизиями 
и накопленным духовным опытом – предстала как начало дня. Примечательно, что на этот же 
период выпадает зарождение жанра фантастики. Сам факт ее всплеска, синхронного с новой ори-
ентацией в историческом жанре, свидетельствует о справедливости отмеченной Ю.Тыняновым 
закономерности – «интерес к прошлому одновременен с интересом к будущему»1.

Еще на одно обстоятельство необходимо обратить внимание, говоря об этом периоде. Ав-
торы произведений на историческую тему стали и первопроходцами, открывающими читателю 
географические дали современного мира.

Таким образом, новое качество казахской литературы, обретенное в шестидесятые и последу-
ющие годы, характеризуется углубленным художественным исследованием отдаленных во времени 
пластов истории, первыми попытками заглянуть в будущее, заинтересованным осмыслением про-
блем социально-политического и духовного развития стран Азии, Африки и Латинской Америки.

Главное направление художественной мысли сосредоточилось на расширении диапазона 
творчества по вертикали и пространственной горизонтали. Понятно, что в этих условиях перед 
казахским художественным сознанием со всей остротой встали проблемы традиций и новатор-
ства, взаимосвязей с культурами других народов, сконцентрированные – в логико-теоретическом 
аспекте – в проблеме преемственности.

***
Преемственность, по сути дела, есть жизнь целого во времени. Поэтому в тех случаях, ког-

да общество осознанно стремится обрести некую целостность, связанную с прошлым и устрем-
ленную в будущее, оно неизбежно оказывается перед необходимостью осмыслить законы пре-
емственности.

Развернутый анализ преемственности на основе диалектической концепции развития впер-
вые был проведен Гегелем. «Снятое, – писал Гегель, – есть некое вместе с тем и сбереженное, 
которое лишь потеряло свою непосредственность, но отнюдь не уничтожено вследствие этого». 
Комментируя данное положение, крупнейший латиноамериканский философ Леопольде Сеа пи-
шет: «Субъект не отрицает своей реальности, напротив, он стремится познать ее, но лишь для 
того, чтобы сделать ее неким инструментом создания истории. Он стремится узнать факты, но 
не подчиняться им всецело, так как с момента познания ставит себе задачей их преобразование. 
Субъект стремится просто-напросто овладеть объектом, включая его в себя, а, не отторгая, как 
прежде. Это и означает гегелевское снятие»2.

Существенный вклад в понимание преемственности с позиций материалистической диалек-
тики вносит монография Э. А. Баллера «Преемственность в развитии культуры»3. Рассматривая 
преемственность как основу развития, идущего от одного уровня к другому, Э. А. Баллер вводит 
понятия поступательной и инволюционной преемственности. Первым из них обозначаются со-
хранение и развитие на качественно новых уровнях положительных результатов, достигнутых 
на предыдущих этапах. В случае инволюционной преемственности сохранение определенных 
качеств изменяющегося объекта сопровождается исчезновением, утратой тех или иных призна-
ков, некоторых результатов, достигнутых ранее в процессе поступательного развития. Благодаря 
этим понятиям преемственность перестает быть просто абстрактной категорией. Подобно тому, 
как очерченное контуром лицо начинает обретать под кистью художника индивидуальные черты, 
углубленно рассмотренная преемственность доносит гул прошедших времен, войн, социальных 
потрясений. За этим понятием, с большими оговорками принятым в среду философских катего-
рий, стоит история в своей сути, стоят люди с их мировоззрением, идеологией, политикой, с их 
устремленностью к лучшему будущему, с их праведностью и заблуждениями.

Мы во власти мятежного страстного хмеля. 
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты». 
Во имя нашего Завтра сожжем Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.
Вот он – хрестоматийный пример инволюционной преемственности. Как бесстрастно, ака-
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демично звучит определение, и сколько бурных событий, яростного столкновения мнений стоит 
за ним. Сейчас вульгарный революционаризм поэтических манифестаций Вл. Кириллова и других 
пролеткультовцев воспринимается не более, чем курьезный факт. Но ведь было время, когда вопрос 
об отношении к культурному, художественному наследию прошлого стоял чрезвычайно остро.

Художественная культура это бесконечный акт творения, и познание, разумеется, если оно 
истинно и этично, является одной из мощнейших созидающих культуру сил. Активное, целеу-
стремленное познание, вдохновленное идеями общественного прогресса, в состоянии не только 
оказать положительное воздействие на развитие художественной культуры, но и точнее, и глубже 
осмыслить процессы, в ней происходящие, т.е. реализовать себя как более полное и проницатель-
ное знание. Воистину, «...без человеческих эмоций никогда не бывало, нет и не может быть чело-
веческого искания истины» (В. И. Ленин). И, напротив, бесконечно отдаляют от подлинного по-
нимания законов и жизни искусства формально-структурные методы исследования, возведенные 
в абсолютную степень. В этих-то случаях исследователи, как правило, и приходят к печальному 
результату, о котором Мефистофель, искуситель человеческого разума, говорил, поучая студента:

Во всем подслушать жизнь стремясь, 
Спешат явленья обездушить, 
Забыв, что если в них нарушить 
Одушевляющую связь, 
То больше нечего и слушать4.
«Подслушать жизнь» можно в формах жизни, не умерщвленной, не рассеченной ради удоб-

ства наблюдений. Наиболее органично «подслушивает жизнь» искусство, из всех форм человече-
ской деятельности ближе всего стоящее к природе («Искусство смертных следует природе как уче-
ник ее – за пядью пядь». – Данте, «Божественная комедия»5). Искусство улавливает целостность 
мира, воссоздает своими средствами всеобщую связь явлений, соперничая в лучших образцах с со-
зидающими силами природы. И подобно природе, искусство болезненно и остро реагирует на пре-
сечение развития. «Распалась времен связующая нить», – говорит Гамлет после встречи с королем-
призраком и естественным долгом своим воспринимает задачу «ее восстановить». В конечном 
счете, от решения именно этой проблемы зависит для него ответ на вопрос вопросов: быть или не 
быть. Предназначение, высокая миссия искусства заключается в этом – нести сквозь века свет чело-
веческой духовности, озаряя им путь и не давая ему погаснуть ни на одном крутом повороте исто-
рии. Искусство в этом смысле одна из важнейших жизненных функций человеческого общества, о 
нормальной деятельности которой общество должно заботиться с полной мерой ответственности.

Природе искусства свойственна позитивная преемственность, служащая поступательному, 
прогрессивному развитию человеческой истории. Как, в какой мере реализуется это сущностное 
свойство искусства – зависит от конкретно-исторической ситуации, от меры прогрессивности 
данного общества, от степени зрелости форм его сознания, в частности такой формы, как тео-
ретическое знание. Способность общества благоприятствовать осуществлению поступательной 
преемственности в художественной культуре является показателем его развитости.

Э. А. Баллер в своей работе различает понятия «преемственность» и «наследие». Под пре-
емственностью (в сфере познания) он имеет в виду категорию общефилософскую, универсаль-
ную для всех без исключения наук, как общественных, так и естественных. Она выражает объ-
ективную связь явлений, в то время как категория «наследие», работающая в области духовной 
культуры, предполагает и теоретическое осознание закономерностей преемственности, и осо-
знанное действие в виде критической оценки остающихся от прежних поколений культурных 
ценностей и творческого их использования. Нас, конечно же, интересует преемственность в об-
ласти художественной культуры, в формах теоретического ее осмысления и осознанного дей-
ствия с целью ее реализации, другими словами, нас интересуют наследие и наследование. По-
нятие «культурное наследие» Э. А. Баллер употребляет в двух смыслах: в широком смысле слова 
как «совокупность связей, отношений и результатов духовного производства прошлых истори-
ческих эпох», в более узком – как «совокупность доставшихся человечеству от прошлых эпох 
культурных ценностей, критически осваиваемых, развиваемых и используемых в соответствии 
с конкретно-историческими задачами современности, в соответствии с объективными крите-
риями общественного прогресса»6. Это определение нуждается в существенном, на наш взгляд, 
уточнении: наследие и наследование не должны рассматриваться только в соотношении с «ре-
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зультатами духовного производства» прошлых исторических эпох. В поле зрения исследователя 
должен постоянно присутствовать и процесс взаимодействия художественной культуры, которую 
он изучает, с другими культурами. Этот процесс накладывает отпечаток на характер, степень ин-
тенсивности и качество наследования. Кроме того, как справедливо отмечает А.С.Бушмин, «об-
щие теоретические и методические предпосылки исследования проблемы наследования остаются 
принципиально одинаковыми при изучении взаимосвязей и взаимодействия как внутри отдельно 
взятой литературы, так и между литературами разных национальностей и стран»7. Комплексный 
анализ наследования историко-культурной традиции и опыта влияющих культур способствует 
более глубокому изучению категории преемственности.

***
До начала 60-х годов латиноамериканская литература, несмотря на наличие в ее активе 

произведений выдающихся художников слова, из которых трое – Габриэла Мистраль, Мигель 
Анхель Астуриас, Пабло Неруда – лауреаты нобелевской премии, воспринималась как явление 
локальное. Достаточно интересное, самобытное, но не более. Прошли считанные годы, и в связи 
с появлением новых романов Жоржи Амаду, романов К. Фуэнтеса, М. Варгасы Льосы, Х. Кор-
тасара, Г. Гарсия Маркеса мировая литературная общественность заговорила о «миссионерской 
роли» латиноамериканской прозы. «Ее появление, – пишет И. Тертерян, – восторженно встречено 
не только как неожиданный подарок читающей публике, но истолковано как поворотный пункт 
мирового литературного процесса». В числе факторов, обусловивших «бум латиноамериканской 
литературы», исследователь отмечает то обстоятельство, что развитие литературного процесса 
сопровождалось его последовательным теоретическим осмыслением. Не только философы, лите-
ратуроведы и критики, но и сами художники слова, причем на достаточно высоком обобщающем 
уровне, приняли деятельное участие в обсуждении проблем, тенденций, исканий литературы. 
«Пожалуй, никогда еще латиноамериканские писатели не были столь охочи до рассуждений, раз-
мышлений и самоанализа»8, – заключает И. Тертерян.

Перед нами в высшей мере поучительный случай формирования определенной культурной 
атмосферы, способной выработать живое теоретическое знание о процессах, в культуре проис-
ходящих, и благодаря этому знанию сообщающей дополнительные импульсы для ее дальнейшего 
роста. Перед нами случай успешного решения проблемы преемственности в культуре, осознаю-
щей себя и созидающейся как жизненная целостность. Следует добавить, что основным содержа-
нием процессов, происходивших в литературах стран Латинской Америки, начиная с 60-х годов, 
было становление и развитие регионально самобытной литературы на основе усвоенного миро-
вого литературно-художественного опыта в сочетании с плодотворно использованными богатей-
шими художественными традициями этносов, населяющих Центральную и Южную Америки.

Латиноамериканский опыт имеет силу примера для всех культур, ищущих пути и средства 
самоутверждения. Не придавать ему должного значения можно лишь ценой отказа от серьезного 
осмысления собственных проблем. Уместность такого рода предостережений можно было бы по-
ставить под сомнение, если бы факты недавнего прошлого не говорили об упущенных возмож-
ностях и недостаточности в современном казахском литературном процессе навыков использова-
ния эффективных средств, способствующих ускоренному развитию.

Накануне V Конференции писателей стран Азии и Африки (Алма-Ата, 1973 г.) республикан-
ское издательство «Жазушы» выпустило более пятидесяти книг, широко представивших классику 
и современную литературу двух великих континентов. Лучшие литературные силы республики 
увлеченно занялись переводом, открывая художественные миры, лишь с частью из которых мы 
были прежде знакомы достаточно хорошо. Праздничным и многообещающим было это мощное 
вторжение литератур, освященных традициями борьбы и богатых опытом современных интел-
лектуальных исканий. Личные контакты, семинары, дискуссии, состоявшиеся в дни конферен-
ции, убедили в общности многих интересов, в идентичности ряда требующих решения проблем. 
Вдохновляющим ощущением причастности к дееспособной, полной преобразующей силы фор-
ме солидарности литературных сил – к организованному движению афро-азиатских писателей 
– обогатили эти дни казахских писателей. Но... прошла конференция, прошли годы. Прояснился 
реальный итог: конференция осталась в памяти как блестяще организованное мероприятие Со-
юза писателей, не более того. Переводы произведений афро-азиатских писателей резко сократи-
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лись в количестве, стали эпизодическими, случайными. Казахская литературная общественность 
в этом случае еще раз проявила свое знаменитое гостеприимство, но не умение устанавливать 
плодотворные контакты в соответствии с целями собственного развития.

Возможно ли в принципе проведение каких-либо параллелей между культурными процесса-
ми, происходящими в Казахстане и в странах Латинской Америки? Возможно, потому что в усло-
виях формирования мировой культуры сопоставление и сравнение любых ее частей дело вполне 
правомочное. Сравнительное литературоведение, к примеру, в числе других случаев сопоставления 
литератур предполагает изучение типологической общности явлений, возникающих в разных ли-
тературах при отсутствии конкретной связи между ними. Н.И.Конрад, доказавший плодотворность 
этого направления на материале отдаленных друг от друга в пространстве литератур, считал, что 
задачей исследования в таких случаях «может быть анализ каждого из явлений – более полный 
при сопоставлении их друг с другом, чем при изолированном изучении»9. Такой анализ становится 
чрезвычайно продуктивным, если в результате удается выявить существенные черты самой типо-
логической общности. Сравнительное изучение современных процессов в латиноамериканской и 
казахской культурах расширило бы наши представления о закономерностях ускоренного движения 
художественной культуры к зрелости (в этом и заключается типологическое сходство). Обнаруже-
ние общих закономерностей типологически сходных ситуаций позволило бы четче уяснить осо-
бенные и частные признаки конкретного процесса в отдельно взятой культуре. Особое значение 
такого рода сравнительного анализа заключается в том, что благодаря ему ярче и многогранней 
удается высветить содержательную сущность и специфику чрезвычайно нас интересующего явле-
ния – ускоренного развития культуры. Рассматривая законы и практику преемственности в столь 
отдаленных друг от друга культурах, мы выигрываем вдвойне, осуществляя преемственность в са-
мом познании и укрупняя преемственность до категории, действующей в осмыслении теперь уже 
всей мировой культуры, т.е. рассматриваем и используем в ней самые общие, видовые свойства.

Латиноамериканский проект культурного развития имеет множество особенностей, рож-
денных конкретными условиями политической и идеологической борьбы. Несмотря на триум-
фальность достигнутых в нем результатов, разумеется, не может быть и речи о каком-либо ко-
пировании или механическом переносе средств духовного самоутверждения, оказавшихся столь 
эффективными в этом регионе. В латиноамериканском проекте нас интересует, прежде всего, 
то, что может помочь осмыслению наших собственных проблем, связанных с осуществлением 
историко-культурной преемственности.

Предтечей духовного взлета латиноамериканской гуманитарной и художественной мысли 
явилась идея культурной самобытности, зародившаяся на рубеже XVIII –XIX веков в борьбе с 
испанизмом и трансформировавшаяся в оружие борьбы с европоцентризмом и североамерикан-
ской политико-культурной экспансией. Ее философской основой стал позитивизм, трактуемый 
как «первый момент самосознания, процесса поиска самих себя» (Х.Абельяну). Как отмечают ис-
следователи, идея самобытности возникла в процессе осмысления не личного, не группового, но 
коллективного, национального опыта: «Идея самобытности складывается здесь не у интеллиген-
тов, отрывающихся или пытающихся оторваться от своих отсталых народов, не у интеллигентов, 
втайне мечтающих о «европейском рае», но, напротив, в среде людей, не мыслящих свою инди-
видуальную судьбу вне рождающейся в муках национальной судьбы. У истоков этой идеи – про-
светители и воины, ударившие в колокола индепенденсии (войны за независимость)»10.

В 40-50 годы нашего века в странах Латинской Америки усиливается влияние историосо-
фии Арнольда Тойнби. Внимание привлек, в частности, его прогностический вывод, связанный 
с явлением так называемого «псевдоморфизма»: «Встреча двух цивилизаций может произойти 
в такой момент, когда они находятся в разном положении. Одна из них может быть более могу-
щественной, а другая – более творческой. В этой ситуации более творческая цивилизация будет 
вынуждена внешне подчиниться более сильной и принять ее культурную конфигурацию – по-
добно крабу, прячущемуся в чужую раковину. Примером «псевдоморфизма» в глобальном мас-
штабе является озападнивание всего современного мира. Первыми неевропейскими обществами, 
подвергшимися озападниванию, были центральноамериканское и андское. В Мексике... мы стали 
свидетелями банкротства «псевдоморфизма». Загнанная в подполье реальность взрывает фасад... 
В свете этого прецедента мы можем ждать, что незападные элементы, скрытые под озападненной 
поверхностью в других местах, также взломают эту корку»11.
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Умозаключениям интеллигенции оказалось также близким представление А.Тойнби о твор-
ческом процессе как «уходе – и – возвращении» («уход» – конфликт с обществом, иногда до-
ходящий до разрыва, осмысление собственной сущности; «возвращение» – участие художника 
в перестройке общества в новом качестве обретшего себя сознания). Об этом свидетельствуют 
воспоминания А. Карпентьера: «Несмотря на плачевное с политической точки зрения состояние 
многих наших стран, интеллигенты уезжали с твердым намерением вернуться. Мы должны были 
что-то делать ради нас самих. Мы знали это. Мы прозревали неотвратимость латиноамерикан-
ского деяния. Во всех областях возрождалось национальное самосознание. Потребность во вза-
имном общении интеллигентов разных стран становилась все более ощутимой»12.

В ходе острополемичного обмена мнениями латиноамериканские писатели выработали ряд 
тезисов, из которых складывается то, что можно было бы назвать эстетикой периода борьбы за 
этнокультурное самоутверждение. Характернейшими ее чертами являются политическая актив-
ность, примат интересов коллективного бытия масс. Карпентьер, к примеру, убежден в том, что 
самые значительные шедевры мирового искусства и литературы «вдохновлены именно полити-
ческой страстью». И вот как он понимает роль писателя в современном мире: «Нет иной, более 
важной цели: получить импульс от движения масс, утвердить их бытие, оценить, описать их кол-
лективное творчество. Я уверен, что именно в этом – в утверждении бытия масс, в описании и 
оценке их деятельности – заключается в нашу эпоху роль писателя»13.

В ситуации, когда субъект стремится освоить наличное бытие с целью его перестройки, 
перед ним неизбежно встают проблемы обозначения границ – пространственных и временных 
– новой реальности, определения ее сущностных черт и движущих сил. Отсюда столь характер-
ные для латиноамериканской творческой среды призывы к континентальной солидарности, к 
установлению «констант», связующих сегодняшнего человека с его предысторией, настоятельная 
потребность «дать название вещам и явлениям», требование возможно полного охвата «контек-
стов», которыми детерминирован «праксис».

Идея целостности становится доминирующей и диктует свои условия и масштабы. В лите-
ратуре особая роль отводится роману, который должен стать орудием исследования, способом 
познания человека эпохи. Простое повествование с целью доставить эстетическое наслаждение 
признается наивным, произведения, в которых изображаются уединенные миры сельвы, равнин 
и гор, расцениваются как чистой воды уловки ухода от подлинной деятельности. Города полны 
реальными конфликтами эпохи, и потому приветствуется шаг от сельской тематики к городской. 
Перед романистами становится задача показать, что в жизни латиноамериканских народов пред-
ставляет «всеобщий интерес».

Вместе с тем, поскольку речь идет о сотворении новой реальности, в которой ново все – и 
целое, и часть, структура и деталь – и всему нужно дать имя, возникает потребность в стиле, способ-
ном воссоздать динамику контрастных и противоборствующих сил и объединять в «динамическую 
гармонию» самые противоречивые и далекие начала и явления. Таким стилем, противостоящим 
академизму «устойчивых, самоуверенных и самодовольных эпох», признается барокко, сопутству-
ющее ситуациям новшеств и перемен. Объясняя возникновение барокко из необходимости давать 
названия вещам, Карпентьер следующим образом характеризует этот, по его мнению, подлинный 
стиль современного латиноамериканского романиста. Предмет живет, мы видим его, ощущаем его 
вес. А проза, которая дает ему жизнь, делает его реально существующим, вещественным, благодаря 
которой он приобретает вес и размер, – это проза барокко, неизбежно барокко, как любая проза, 
которая выделяет деталь, постоянно возвращается к ней, живописует ее, обращает на нее внимание, 
чтобы признать ее объемность, вещность и таким образом определить «предмет»14.

В разработке идей и концепций самобытности поиски художников слова были поддержаны 
глубокими исследованиями философов, избравших основным объектом осмысления историю и 
исторические судьбы стран Латинской Америки. Самым популярным разделом философии ста-
новится философия истории.

В предисловии к изданию книги с характерным названием «Философия американской 
истории» («Судьбы Латинской Америки») ее автор Леопольдо Сеа пишет: «Для нас, латиноа-
мериканцев, неприемлемы идеи, в которых особенности западной цивилизации трактуются как 
единственно возможная форма самопроявления человека и его истории. Мы провозглашаем иной 
этап отношений между народами: не вертикаль зависимости, но горизонталь солидарности»15. 
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В книге Л.Сеа приводится его полемика с египетским социологом и философом Анваром 
Абдель-Малеком, имеющая ключевое значение для понимания так называемого «латиноамери-
канского проекта самообретения». Л.Сеа и Абдель-Малек единодушны в осуждении взгляда на 
человека и его историю, по которому любые проявления культуры основываются на европейских 
или западных понятиях как определяющих содержание всякой культуры. Получалось, что «че-
ловечество как таковое вело свое происхождение от Древней Греции – колыбели европейской 
культуры и европейского гуманизма. Все же остальное считалось варварством, тем самым, о кото-
ром говорили еще древние греки: варварство азиатское, нуждающееся в цивилизаторском клейме 
Александра Великого, варварство, нуждающееся в ярме великого Рима, варварство, нуждающее-
ся в великом гуманизме христианства»16.

Подобная точка зрения, отмечают участники полемики, оправдывающая европейские проек-
ты и тех, кому они приносят выгоду, вызывает сегодня закономерную реакцию со стороны народов, 
мыслившихся лишь как объект истории. В настоящее время они становятся субъектом историче-
ского действия, превращаясь «из ранее опредмеченных в тех, кто сам теперь опредмечивает».

Идентичность взглядов Л.Сеа и Абдель-Малека в оценке западного «цивилизаторского» 
проекта не привела их к полному взаимопониманию. Мнения разошлись в трактовке места исто-
рии и ее наследия в процессе духовной деколонизации. Абдель-Малеку в качестве опоры для на-
ционального возрождения видится великое прошлое Египта и всей Азии. Л.Сеа усматривает в 
этом тезисе оборотную сторону той же европоцентристской концепции. Практическая реализа-
ция этого тезиса привела бы к новому разделению народов: с одной стороны – народы с великим 
культурным прошлым (представители таких стран Востока, как Египет, Индия, Персия, Китай), с 
другой – народы, культурное прошлое которых не столь величественно (метисные народы Аме-
рики), и, наконец, народы, чья культура считается еще более молодой (африканские, например). 
«Но в таком случае, – замечает Сеа, – нам снова пришлось бы говорить о «первом», и «втором», 
и «третьем» мире! Это было бы убого-националистским ответом на колониальный и империали-
стический натиск Запада. И в то же время было бы отрицанием социалистического идеала, про-
возглашенного Марксом и Энгельсом, идеала, осуществлению которого способствовал против 
своей воли сам капитализм, распространившийся по всей планете и захвативший большую часть 
ее обитателей». Логическим продолжением позиции Абдель-Малекка по вопросу об «основной 
опоре национального возрождения» явились его полемические аргументы. Он выразил свое не-
доумение по поводу того, что латиноамериканцы в своем стремлении противопоставить себя 
западноевропейской философии и культуре исходят из предпосылок самой этой культуры. Они 
пытаются преодолеть и превзойти ее, вместо того чтобы делать упор на древнюю и своеобразную 
культуру автохтонного населения. «Египет, к примеру, – говорит он, – стремится вернуться к ве-
ликим ценностям древнеегипетской культуры, культуры фараонов и пирамид. Почему же лати-
ноамериканцы не поступают подобным образом?»

Напомнив о необходимости постоянно иметь в виду коррективы, которые вносит историче-
ский процесс в развитие этносов («есть ли что-либо общее между нынешними египтянами и теми 
египтянами, что вынесли многочисленные колонизации со стороны греков, римлян, варваров, 
арабов, турок и англичан?»), Л.Сеа формулирует вывод, имеющий фундаментальное теоретиче-
ское и практическое значение для народов, вставших на путь этнокультурного самоутверждения: 
«Я полагаю, что прошлое, каким бы значительным оно ни было, должно быть не более чем ин-
струментом на службе у будущего. И на фоне этого прошлого, ощущаемого как свое собственное, 
аутентичное, так же будет восприниматься и прошлое навязанное – в качестве средства достиже-
ния будущего, которое перерастет и преодолеет все навязанные формы. Собственное прошлое и 
прошлое навязанное, также ставшее собственным, должны образовать такое прошлое, которое 
было бы диалектически освоено народами, подобными нашим»17.

Таким образом, латиноамериканский проект культурного самообретения берет за основу 
наличную, собственную действительность в совокупности всех факторов, обусловивших ее про-
шлое и настоящее, стремится усвоить, ассимилировать эту сложную, многосоставную действи-
тельность, с тем чтобы сделать ее инструментом создания новой реальности. Не противопостав-
ление себя миру, но, напротив, отыскание собственного места в многоедином мире, отыскание 
возможных путей равноправного общения с другими людьми, народами, культурами – вот что 
составляет определяющую черту этого проекта.
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Показательным образцом «ассимиляции» западноевропейской философской и культуроло-
гической мысли является критический анализ воззрения французских просветителей, представ-
ленный в трудах Л.Сеа. Его исследования, основанные на глубоком знании фактологического ма-
териала, позволяют ему сделать вывод о том, что внесенный французскими просветителями вклад 
в мировую культуру в виде антропологии и истории заключается в проекции западной, европей-
ской сущности на других людей и другие народы, «проекции своего понимания человека и своей 
истории, оправдывающей в свою очередь свою экспансию по отношению к другим народам».

Критикуя гегелевское представление о том, что живущие ныне потомки «восточного чело-
века» пребывают уже вне движения духа и подобно простым инструментам они им отброшены, 
Л.Сеа вскрывает ограниченность идеи Гегеля о «разумности всемирно-исторического процесса». 
И дает логическое обоснование закономерности интенсификации духовной деятельности наро-
дов, долгое время пребывавших «объектами европейских интересов».

Во второй половине XIX в., в момент превращения США в империалистическую державу, 
реально угрожавшую суверенности республик Южной Америки, в латиноамериканском обще-
ственном сознании родилась антитеза двух Америк. Популярность и действенную силу обрела 
формула «наша Америка», выдвигавшая на первый план идею латиноамериканского единства. 
Ее провозгласил выдающийся революционер, поэт, прозаик, литературный критик и публицист 
Хосе Марти (1853-1895). Его планы устройства государственной и политической жизни народов 
Латинской Америки, изложенные в яркой экспрессивной форме, оказали сильнейшее влияние на 
современников и оставили глубокий след в общественном сознании. Символом любви к родине, 
служения ей словом и делом остается он в памяти латиноамериканцев. Но именно Хосе Марти, 
великий патриот, человек, открывший глаза на серьезность ситуации в связи с нарастающей экс-
пансией США, именно он – в полном соответствии с оформившимся позже тезисом «ассимиля-
ции и усвоения» – создает «Североамериканские сцены», в которых осмысливает страницы севе-
роамериканской истории, и пишет проникновенно-возвышенные, исполненные признательности 
величию созидательного духа статьи о творчестве Лонгфелло и У.Уитмена.

Латиноамериканские писатели придают особое значение «ассимиляции и усвоению» автох-
тонных, собственно южноамериканских художественных традиций. Показателен в этом отноше-
нии подвижнический и вдохновенный труд Мигеля Анхеля Астуриаса, автора, романа «Маисовые 
люди». Работе над романом предшествовал перевод на испанский язык одного из величайших 
памятников древности – космогонической поэмы «Пополь-Вух». Цель перевода поэмы за-
ключалась для Астуриаса не в простом переложении мифологических сюжетов, но в гораздо бо-
лее сложном и богатом их переосмыслении, опирающемся на ритуально-культовую, священную 
функцию слова у народностей майя – слова, служащего связующей нитью с миром божествен-
ным. Астуриас столкнулся со своеобразной поэтикой, своеобразной структурой речи, во многом 
отличной от канонов и практики западноевропейской словесности. Слово здесь пронизано ощу-
щением собственной истинности, совершенства, причастности к тайнам мироздания. Особое 
здесь и представление об историческом развитии – цикличном, повторяющемся, не имеющем 
строгой последовательности и однонаправленности. Все это создавало специфические сложности 
при переводе. Астуриас с ними справился успешно отчасти благодаря знакомству с сюрреализ-
мом, получившим распространение в литературе 20-х годов. Опыт общения с необычным миром 
индейской поэмы был широко использован Астуриасом в написании «Маисовых людей» (1949) 
– книги, существенно обогатившей поэтику современного латиноамериканского романа.

Углубленный поиск, свершаемый солидарным участием художественной и гуманитарной 
научной интеллигенции, привел к результатам, позволившим А.Карпентьеру заявить обоснован-
но и горделиво: «Сегодня нам известны названия самих вещей, их формы; мы знаем, где наши 
внутренние и внешние враги; мы выковали язык, способный выразить нашу действительность; 
события, ожидающие нас в будущем, найдут в нашем лице писателей Л.Америки, свидетелей, ле-
тописцев и толкователей нашей великой латиноамериканской действительности. Мы готовились, 
мы изучали наших классиков, наших писателей, нашу историю для того, чтобы выразить время 
нашей Америки, мы искали и нашли себя, нашу зрелость»18.

Теснейшая взаимосвязь, продуктивное взаимодействие литературно-художественных иска-
ний и их теоретического осмысления – вот предметный урок, который преподносит современный 
латиноамериканский культурный процесс.
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***
Более трех десятков лет развивается новая казахская литература исторического жанра, 

тридцать лет для современной литературы – целая эпоха. Успело устареть определение «новая», 
уместное в свое время для обозначения принципиально нового отношения к историческому про-
шлому. В самом жанре произошли столь существенные перемены, что они уже не поддаются од-
нозначным определениям.

Тенденции, получившие в нем оформление, оказали глубочайшее влияние на литературу и 
искусство, на общекультурный процесс в республике. Успехи, неудачи – полный внутреннего дра-
матизма напряженнейший поиск сопутствовал эволюции жанра. И – хранили молчание критики, 
литературоведы, теоретики художественной культуры. Если быть точнее – критики постреливали 
дробью субъективно-эмпирических оценок и даже принимались корчевать отдельные стволы, не 
подозревая, что за ними – дружно взошедший лес. Молчали не критики, молчала наша критиче-
ская обобщающе-теоретическая мысль.

Вспомним, что принес с собой жанр новой исторической литературы и какие возможности 
в связи с этим открывались перед теоретическим знанием. Начать хотя бы с того, что осново-
положниками его явились русскоязычные казахские писатели – А.Алимжанов и О.Сулейменов. 
Случайно ли именно они – личности на рубеже культур, выступили в этой роли, провозгласив 
тезис о необходимости более уважительного отношения к истории, к историко-культурному на-
следию народа? Попытка ответить на этот вопрос подвела бы теоретическую мысль к понима-
нию одной из сложных и оживленно обсуждаемых в мире проблем маргинальности. Личность 
на рубеже культур (маргинальная личность) – явление историческое. С тех пор, как существуют 
взаимосвязи, контакты народов, существует и маргинальная личность. Однако в различные исто-
рические эпохи сущность ее проявляется по-разному, и по-разному проявляется она в различных 
конкретно-исторических ситуациях. Особый тип маргинальной личности представляет собой 
Иосиф Флавий, проницательно осмысленный Л.Фейхтвангером в «Иудейской войне». Марги-
нален Абунасыр Фараби, о чем свидетельствует его творческое наследие. В странах Латинской 
Америки маргинальность, как широко распространенное явление, стала предметом углубленного 
осмысления социологами, психологами и деятелями художественной культуры.

Проблема маргинальности относится к числу проблем пограничного бытия национальной 
культуры и в этой связи является проблемой двух или большего числа культур, на рубеже ко-
торых находится та или иная творческая личность. Особое положение маргинальной личности 
способствует тому, что она воспринимает культуру, к которой принадлежит этнически, как бы со 
стороны, извне и в случае осознанной ориентации на участие в судьбах этой культуры располага-
ет социально обусловленным ценнейшим качеством мышления в масштабах целого, в масштабах 
всего этнокультурного субстрата. Благодаря этому качеству маргинальные личности неоднократ-
но выполняли в истории роль деятельных осуществителей преемственности как в развитии одной, 
отдельно взятой культуры, так и в ее связях с другими культурами. Изучение маргинальности и 
билингвизма, как одной из конкретных форм ее проявления, в условиях Казахстана имеет как 
теоретический, так и практический интерес, если учесть нарастающую маргинальность в самой 
действительности. Осмысление этого феномена позволило бы лучше понять творческое наследие 
Фараби и других арабоязычных средневековых деятелей культуры – выходцев из тюркских окра-
ин халифата, позволило бы обоснованно ответить на кажущийся частным вопрос – фактом какой 
культуры, казахской или русской, является творчество тех или иных русскоязычных писателей.

Уже ранние исторические произведения А.Алимжанова и О.Сулейменова, тепло принятые 
читателем, оказали глубокое влияние на творчество их ровесников, старших и младших собратьев 
по перу. Провозглашенный ими тезис о необходимости рассматривать современность в масшта-
бах большого исторического времени, с привлечением познанного, осмысленного опыта наро-
да, отражал общественную потребность развития казахской культуры тех лет. Новая ценностная 
ориентация, сложившаяся в те годы, наглядно иллюстрирует воздействие одних форм сознания 
на другие, литературы и искусства на общекультурный процесс. На весь культурный процесс? От-
ветить, пожалуй, можно было бы и утвердительно, если не помнить о затяжном безмолвии куль-
турологической мысли... Аксиоматичное положение исторического материализма гласит о том, 
что плодотворное взаимодействие форм общественного сознания возможно лишь в том случае, 
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если каждая из взаимодействующих форм достаточно развита. Отставание теории культурного 
процесса от самого процесса перестает быть, в этой связи, ее внутренним делом, потому что объ-
ективным следствием этого ее состояния является негативное воздействие на развитие культуры. 
В плане общих выводов, можно отметить зависимость поступательной преемственности от уров-
ня развитости форм сознания данного общества и от качества их взаимодействия.

Обращение литературы к истории по первоначальному посылу имело просветительский ха-
рактер, но привело к гораздо более глубоким следствиям, чем простое ознакомление с далеким 
прошлым казахского народа. Принципиальное значение имело то обстоятельство, что были пре-
одолены рубежи, в которых замыкалась современная казахская художественная мысль. Перейдя 
черту, она оказалась в чаще новых фактов. Это был чрезвычайно важный по своим результатам 
момент в биографии жанра: литература проходила школу самостоятельного осмысления собою 
открытых жизненных реалий. На это обстоятельство необходимо обратить особое внимание, по-
тому что преемственность в данном случае ясно предстает как действие, обращенное не только 
в прошлое, но и в будущее. Испытание встречей с прошлым было не из легких. Многим из нас 
довелось быть очевидцами ситуации, когда титулованная зрелой, развитой, казахская литерату-
ра, особенно – проза, в освоении исторической тематики оказалась вынужденной обратиться к 
помощи методов, мало совместимых с ее высоким, узаконенным литературоведами статусом – к 
переложению неизвестных массовому читателю источников, к популярному просветительству с 
откровенно романтическим привкусом. Тем не менее это движение в литературе, поначалу уяз-
вимое, дававшее повод для едких критических выпадов, было глубоко прогрессивным по своей 
сути и плодотворным по своим результатам, так как по существу своему оно ориентировано на 
«повышение уровня организации целого» (Э.А.Баллер), на включение в высшее (новое) низше-
го (старого), или, как сказал бы латиноамериканский исследователь, на «обретение собственной 
аутентичности путем ассимиляции и усвоение опыта прошлого». Это движение совокупностью 
своих решенных и нерешенных проблем помогло нам понять, что литература и искусство могут 
быть философичными, общественно активными и, по своему прямому предназначению, художе-
ственными только в том случае, если будут избавлены от необходимости подменять собой исто-
рию и другие формы сознания, что, в свою очередь, достижимо, если в духовной жизни народа 
утвердится развитая общественная, философская и гуманитарно-научная мысль.

Разумеется, каждый писатель находил в истории близкую для себя тему и раскрывал ее так, 
как считал нужным это сделать. Но при всем тематическом многообразии литературы историче-
ского жанра можно назвать два мира, с которыми так или иначе были связаны все описываемые 
события. Это мир древних средневековых городов и мир кочевья.

Для того чтобы осмыслить мир кочевья, авторам произведений на историческую тему нуж-
но было преодолеть в себе психологический барьер, существование которого связано с предубеж-
денным отношением к кочевникам. Потребовались не только обширные знания, но и гражданское 
мужество, и бойцовские качества, чтобы показать общечеловеческие ценности, содержащиеся в 
историко-культурном наследии кочевых народов.

Литература воспитала в себе эти качества, однако погружение ее в «колодец времен» проис-
ходило эмпирически, в зависимости от наличия или доступности конкретных исторических све-
дений. Здесь-то и должна была сказать свое слово культурология – дать логическое обоснование 
художественной концепции истории, которая, конечно же, не тождественна традиционным дис-
циплинам исторической науки. В соответствии с целями своего развития культура имеет право 
на избирательный подход к событиям прошлого. В тех случаях, когда она решает задачи преем-
ственности, особое значение для нее в истории приобретает то, что обозначает основные параме-
тры и придает устойчивость образующейся целостности. Какая эпоха, какие события могут стать 
точкой отсчета в нашем движении к духовному самоутверждению? Что формировало духовную 
культуру народа, придавало ей ту определенность, которую мы берем на вооружение в качестве 
исторического наследия?

Что из опыта прошлого представляет первостепенный интерес с точки зрения возникаю-
щих перед нами проблем? Это естественные и закономерные вопросы, необходимо возникающие 
в случае, если мы по-настоящему заняты действительностью и не ищем благовидной возможно-
сти «увильнуть» от серьезного с ней диалога...

Вторгшийся в современное и гуманитарное сознание мир кочевой архаики является одним 
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из основных факторов, придающих современной казахской культуре черты своеобразия и непо-
вторимости. В нем заключен конкретный исторический опыт народа, его традиционное миро-
видение, этика и эстетика, его искусство. И на всем этом лежит печать постоянного движения, 
перемещений и рожденного ими своеобразного отношения к пространству и времени.

И движение, и статика в единстве своем присущи человеку, нации, человечеству. Но в про-
цессе исторического развития лишь главные вехи отмечены повсеместным брожением, в то время 
как существовали и существуют народы, для которых в движении, как для других в оседлости, – 
естественность бытия. В этой связи можно говорить о двух типах движения: всеобщем и локаль-
ном. Первый из них сопровождает эпохальные перемены в мировой истории, и по отношению к 
нему приемлем принцип не разделения, а единства «человек: кочевник – оседлый». Что же каса-
ется локального движения, то здесь перед нами целый материк своеобразного мироощущения, во 
многом отличный от картины мира в культуре оседлых народов.

Кочевье – как состояние движения – одно из универсальных состояний общечеловеческой 
истории, и не только прошлой. Проблема «человек и пространство» остается актуальной и для 
современных поколений. Идея пути, одухотворившая художественное творчество кочевников, не 
может оказаться архаичной в век, когда так остро и многогранно стоит проблема выбора и пере-
мен, новых бросков в пространство.

Современное гуманитарное знание не перегружает себя эстетическим, философским изуче-
нием кочевья ни в типологическом (опыт кочевых народов), ни во всеобщем плане. В отдельных 
исследованиях слышны отголоски страстей, далеко не научного свойства. К примеру, автор кни-
ги с многозначительным названием «Историческое единство человечества и взаимное влияние 
культур» С.Н.Артановский, категорично заявляя, что «уничтожение было стихией кочевников»19, 
отводит кочевым племенам единственную роль – переносчиков элементов культуры, созданной 
оседлыми народами. Его в целом интересному и серьезному исследованию присущ строго вы-
держанный академический стиль изложения, за исключением пассажей, посвященных истории 
и культуре кочевых племен. В них автор эмоционально приподнят, ликующе сообщает о том, что 
«залпы орудий, которыми Иван Грозный рассеял наследников Золотой Орды, возвестили о конце 
эпохи» «степной экспансии»20. Он сгущает краски, утрирует, не замечает пародийных интонаций 
в собственном экзальтированном монологе, когда рассказывает о набегах кочевников на земли 
горожан и селян: «Там, где прошли войска степных властителей, остались повсюду деревья, сру-
бленные под корень, оросительные каналы, намеренно запруженные или превращенные в болота, 
колодцы, засыпанные, где это было возможно, или надолго отравленные. Кругом пылали нароч-
но подожженные амбары. Завоеватели старались убить землю и задушить источники влаги...»21.

Экспрессивный монолог С.И.Артановского не свободен от пафоса этноцентризма – край-
не нежелательного, когда речь идет о контактах культур. Рассматривая достижения и традиции 
своей культуры как эталон, этноцентрист верит в свое превосходство и презирает или отвергает 
ценности других народов. Латиноамериканские культурологи, имеющие дело с различными фор-
мами этого явления, предупреждают: «Этноцентризм искажает историю, подгоняя ее под мерки 
историка. Но еще опаснее то, что такого рода история претендует на истинность и универсаль-
ность»22.

В середине первого тысячелетия до новой эры конные кочевники выходят на мировую аре-
ну и с тех пор ни одно крупное событие древней и средневековой истории Евразии не проходило 
без их деятельного прямого или косвенного участия. Скифы, гунны, древние тюрки, монголы, 
орды «железного хромца» Тимура – недобрую память они оставили о себе в летописях различ-
ных времен. Но не является ли более надежным, благородным и объективным хранителем памя-
ти художественное слово?

Его свидетельства протестуют против повторения истории, которую библейские старцы, 
возможно, для того, чтобы отодвинуть от себя подальше тяжесть первопроклятия, отнесли ко 
временам первых людей, когда один из них, Каин, убил брата своего Авеля, «пастыря овец».



164

Ïðîçà è ïîýçèÿÏðîçà è ïîýçèÿ

ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ
Колодец времен: «осевая» эпоха, «Эпос о Гильгамеше»,
«Книга Коркута», «Одиссея», «Песнь песней», «Аз и Я»

Разве навеки мы строим домы? 
Разве навеки мы ставим печати? 
Разве навеки делятся братья? 
Разве навеки ненависть в людях?..

Эти слова взяты из монолога Утнапишти, аккадского Ноя, на долю которого выпало вы-
жить во времена потопа. Изъятые из контекста, слова не потускнели. В них ясно слышен страст-
ный призыв отбросить старые «печати», возродить единство братьев, искоренить ненависть в 
сердцах. Подобно самому Утнапишти, принятому в «собрание» богов, когда яростные воды ка-
рающего потопа стирали прежний контекст жизни на земле, извлеченные, освобожденные слова 
обретают новое звучание, величественное и актуальное. В родной стихии, в эпосе о Гильгамеше, 
точнее – в монологе Утнапишти, роль их скромнее и звучат они элегично. Монолог начинается с 
обобщения «Ярая смерть не щадит человека» и завершается рассуждениями о том, что не люди, а 
боги определяют судьбу и что смерть всему кладет предел – и злу, и добру, и их противоборству. 
Все не «навеки», ибо ничто не вечно – подтверждению этой мысли прислуживают избранные для 
эпиграфа слова, оставаясь в плену монолога Утнапишти.

Перед нами – книга. Самая старая из всех существующих – «Эпос о Гильгамеше» («О все 
видавшем»1). Различные версии этой древней поэмы дошли до современности из глубины ты-
сячелетий. В основе ее текста – «ниневийская» версия (VII –VI вв. до н.э.), одна из последних. 
Обратим внимание на то обстоятельство, что в старых текстах, в таких, например, поэмах, как 
«Гильгамеш и Гора живых», «Гильгамеш и небесный бык», «Гильгамеш и ива», герой Энкиду, «в 
степи рожденный», выступает в роли раба Гильгамеша – царя «огражденного Урука», тогда как 
«ниневийская» версия именует его другом и братом Всевидавшего.

Столетия и народы вчитывались в глиняные таблицы древнейшей поэмы и находили в 
них то, что искали. Эпос щедр, потому что высокохудожествен. Оттого и глубины его безмерны. 
Самые смелые предположения, претендующие на объяснение «главного» в нем, теряются здесь 
как одинокий путник в вечерней степи. Мудрый, как жизненный опыт, эпос логичен. Но в жилах 
старого мастера разлит огонь творчества. Он неистощим в нахождении художественных средств, 
взрывающих трезвую, логичную последовательность сюжета. Гильгамеша, восставшего против 
воли богов, эпос проводит по кругу испытаний и возвращает в Урук смирившимся. Но не капиту-
ляции героя («Да отступлю я») посвящает он самые поэтичные, вдохновенные строки, а горест-
ному плачу его об умершем друге:

Как отец и мать в его дальних кочевьях, 
Я об Энкиду буду плакать. 
Внимайте же вы, мужи, внимайте, 
Внимайте, старейшины огражденного Урука! 
Я об Энкиду, моем друге, плачу, 
Словно плакальщица, горько рыдаю: 
Мощный топор мой, сильный оплот мой, 
Верный кинжал мой, надежный щит мой, 
Праздничный плащ мой, пышный убор мой, – 
Демон злой у меня его отнял!
Боги Урука, боги Гильгамеша осудили Энкиду. Гильгамеш это знает, это знает эпос, и тем не 

менее – «Демон злой у меня его отнял!» Взметнувшийся вопль скорби разрушает и логику, и форму 
скупого на развернутые метафоры эпоса, возносится к небесам последующих времен, оставляя бо-
гов и «философские» вопросы Гильгамеша о жизни и смерти на стеллажах аккадской старины.

Все зависит от того, что именно «высвобождаем» мы из содержания эпоса. Переводчик и 
один из крупнейших исследователей поэмы о Гильгамеше И.М. Дьяконов считает, что в центре ее 
стоит «проблема тщетности человеческой жизни и неизбежной несправедливости человеческих 
страданий и смерти, которая уравнивает всех»2.
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Нетрудно заметить, что на исследователя большое впечатление произвел монолог Утнапиш-
ти, сентенции которого действительно дают основание прийти к выводу, будто главным в эпосе яв-
ляется драматическое восприятие мира. Но не отмечено ли в эпосе с гораздо большей силой худо-
жественности иное – мощный и скорбный плач по случаю распада состоявшегося было братства 
двух стихий – кочевья и оседлости, персонифицированных в образах главных героев – Энкиду и 
Гильгамеша? И разве не эта, трагическая, коллизия является основной в «ниневийской» версии 
эпоса? Трагическая коллизия, как известно, предполагает борьбу за утверждение высоких идеалов 
и поэтому может лечь в основу подлинного произведения искусства, изначальная сущность которо-
го – жизнеутверждение. Драматическое восприятие мира сковано противоположной идеей – мыс-
лью о бренности жизни и тщетности усилий человека. Оно также может стать предметом искусства, 
но самим же искусством должно быть преодолено. В противном случае мы будем иметь перед собой 
дидактику, назидания, философию скептицизма – все, что угодно, но не искусство.

Эпос прекрасно справляется с пессимизмом Утнапишти. В этом нетрудно убедиться, сто-
ит только внимательно прислушаться к дыханию слов, довериться не эпосу-мудрецу, а эпосу-
художнику.

Энкиду... Образ его представляется наиболее интересным. Вероятно, потому, что Энкиду «в 
степи рожден» и его «взрастили горы». Человека, знакомого с тюркской литературной традици-
ей, сочетание «степь и горы» не может оставить равнодушным. В фольклоре, в поэзии тюркских 
кочевых племен степь – образ земного, реального бытия, а горы давно уже стали символом вели-
чия, мудрости, высоты духа. Разумеется, в эпосе о Гильгамеше, созданном, во всяком случае, не 
кочевниками, образы гор и степи могут иметь совсем другое значение, скажем, пустынных мест, 
в которых обитают звери и дикие люди, каким поначалу эпос воспринимает Энкиду. Впрочем, 
аккадскому мироощущению не чуждо уважительное отношение к горе. Так, накануне схватки с 
чудовищем Хумбабой Гильгамеш, желая узнать, что ждет их с Энкиду, устремляет взор свой в мир 
горний: «Гора, принеси виденье ночью!» И подобно Коркуту тюркских преданий, обежавшему все 
стороны света в поисках бессмертия и отступившему, услышав, как «даже мощные горы поведали 
ему об ожидающем их разрушении»3, Гильгамеш тоже отступает в страхе, когда гора в его виде-
ниях вдруг повалилась и рассыпалась «в пепел».

Прозвучало когда-то – «рожден в степи»... и одно лаконичное упоминание побуждает вни-
мательно отнестись к судьбе того, о ком это было сказано.

Верный своей общей оценке эпоса о Гильгамеше как поэмы с драматическим восприятием 
мира, И.М.Дьяконов отводит образу Энкиду исключительно функциональную роль, благодаря 
которой, по его мнению, индивидуальная судьба Гильгамеша обретает масштабность судьбы че-
ловеческого рода. «Энкидиада – вовсе не лишнее звено в поэме, – пишет И.М.Дьяконов и про-
должает: – Образ Энкиду, друга и побратима героя поэмы, нужен автору с двух точек зрения: 1) 
Судьба Энкиду – судьба всего человечества. Подобно всему человечеству, он сотворен из глины, 
он пережил (обязательные для человечества, с точки зрения людей древнего Востока) периоды 
развития: невинную жизнь со зверьми, грехопадение, пастушескую жизнь, «городскую цивили-
зацию»; Энкиду не только человек, он – типичный человек. 2) Судьба Энкиду – типичная судьба 
индивидуального человека. Подобно всякому человеку, Энкиду знал любовь женщины и дружбу 
с товарищем, совершал дела, подобающие мужу, и был побежден неизбежной смертью.

Именно вследствие такой трактовки образа Энкиду восклицание Гильгамеша: «Не умру ли 
и я, как Энкиду?.. Разве когда-нибудь мертвый увидит сияние солнца?» – воспринимается не как 
выражение индивидуального переживания героя, а приобретает трагическое общечеловеческое 
значение, которое и делает поэму выдающимся произведением мысли»4.

В восклицании Гильгамеша нет величия, о котором говорит И.М.Дьяконов. Трагедия, дей-
ствительно имеющая «общечеловеческое значение», состоялась раньше. Кульминацию ее вен-
чают смерть Энкиду и плач Гильгамеша. В прощальной песне Всевидавшего, в самом звучании 
слов этого мощного реквиема заключена вера, составляющая первейшее условие трагического 
произведения искусства, в непреходящую ценность того, что уходит. Нет этой веры в цитирован-
ных И.М.Дьяконовым словах Гильгамеша. В них – безысходность. По существу своему – это реф-
лексии надломленного сознания, отраженный гул прошедшей грозы. «Энкидиада» – не только 
«не лишнее звено в поэме», история Энкиду формирует эстетический мир эпоса. Для того, чтобы 
убедиться в этом, обратимся к самому тексту.
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Энкиду рожден в степи. В друзьях у него – животные, с которыми он вместе ходит на во-
допой. Подобно уранидам, божествам стихий природы, он силен, наивен и добр. Когда друзья 
его попадают в ловушку охотника, он их освобождает. И резвится на лоне природы, наслаждаясь 
свободой, о которой вспомнит перед смертью с тоской и проклянет все то, что стало между ним и 
днями степной воли.

Весть о нем, о его невероятной силе и странном образе жизни принес Гильгамешу тот самый 
охотник, силки и ловушки которого опустошал Энкиду. Так приходили испокон веков к царям го-
родов и государств купцы, владельцы караванов с жалобой на степных грабителей; так рождались 
легенды о кентаврах. Перед Гильгамешем встает проблема, что делать с этой разгулявшейся под 
боком силой. Эпос осторожно и мудро, через сны и напутствие матери, советует ему: стань другом 
и братом Энкиду. Встреча героев опосредована женщиной. Урук, город Гильгамеша, высылает к 
Энкиду блудницу Шамхат. Соблазн женщиной приводит к соблазну ее миром: хлебом, печеным в 
золе, кувшинами крепкой сикеры. Вместе с блудницей бредет Энкиду к пригородным пастухам, а 
затем и в самый город. Он потерял способность «бегать, как прежде», но посмотрите, как встря-
хивается он по дороге в Урук, мобилизует рассыпанные ласками Шамхат гордость и достоинство, 
чтобы войти в ограду вольным и сильным сыном своей стихии:

Закричу средь Урука: я – могучий,
Я один лишь меняю судьбы,
Кто в степи рожден, – велики его силы!
Традиция подобной самооценки хорошо знакома по поэзии кочевых тюрков. Личность в 

ней соотносит себя непосредственно со Вселенной. В земном пространстве кочевник ощущает 
себя независимым и беспредельно могущественным, «я тучи, луну затмившие, разгоню, я солнце 
тусклое очищу», – говорил о себе казахский поэт XV в. Казтуган.

Нет, не диким человеком был Энкиду. Эпос распознал это раньше других. Но вот уже и ста-
рейшины города признают за ним не только физическую силу, большую, чем у Гильгамеша, а 
и особую мудрость, неведомую жителям «огражденного Урука». Сведения о Хумбабе, живущем 
в горах, они повторяют со слов Энкиду, который оказался более информированным. И, благо-
словляя после долгих колебаний Гильгамеша на неслыханной дерзости подвиг – убийство Хумба-
бы, старейшины советуют: пусть идет впереди Энкиду, «ходивший путями, стезями бродивший». 
Только ли практическую сноровку человека – сына природы – имели в виду старейшины?

Кочевник строит свои отношения с пространством иначе, чем оседлый. Естественное состо-
яние непрерывного движения, перемещений вырабатывает в нем знание законов пути, включаю-
щих в себя не только практические навыки использования условий экологической среды, но и це-
лую систему этических норм, эстетических принципов, философских умозаключений. В арсенале 
понятий кочевника о связях с окружающим миром одно из главенствующих мест занимает поня-
тие «дорога». Казахи, например, желают удачи репликой «Жолын болсын!» – «Пусть состоится 
твоя дорога!», проклинают: «Жол урсын!» – «Пусть ударит дорога!» Если бы боги вознамерились 
вдруг сообщить кочевнику, как они сообщили однажды шуриппакийцу Утнапишти о грядущем 
потопе или крушении гор, то, наверное, не стали бы шептать: «Стенка, стенка, запомни!», а сказа-
ли бы: «Запомни, дорога!». Старейшины успокоились, когда в их присутствии Энкиду вдохновил 
Гильгамеша словами: «Дороги не бойся, на меня положись... Безопасен тот, кто идет со мной!»

Трижды на пути к жилищу Хумбабы Гильгамеш видит страшные сны. Особенно ужасным был 
третий сон («Гора, что валилась, превратилась в пепел»), после которого заколебался Гильгамеш и 
предложил другу: «Спустимся в степь, совет устроим». Энкиду в этой ситуации ведет себя как ис-
тинный кочевник. Каждый сон друга он толкует положительно, как сулящий победу, а не беду.

В тюркском фольклоре широко распространен (с небольшими вариациями) сюжет о сне и 
толкователе снов. По одному из вариантов беременная женщина видит во сне двух напавших на 
нее волков. Встревоженная, она направляется в соседний аул к знаменитому толкователю снов. Тот 
оказался в отъезде, и женщина рассказывает сон его невестке. Посочувствовала невестка, повзды-
хала – как привиделось, так и сбудется. Перепуганная женщина отправляется в свой аул. В это вре-
мя возвращается домой толкователь снов, и невестка рассказывает ему все, как было. Разгневался 
старик, посадил невестку на коня и со словами: «Надо было сказать, что родится у нее два сильных 
и славных сына!» – велел быстрее догнать женщину. В ближайшей лощине за аулом конь, летевший 
во весь опор, захрапел и остановился. Невестка увидела: на дороге лежит растерзанное тело женщи-
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ны, а над ним стоят два волка. Сон, по представлению кочевых тюрков, только сигнал возможного 
несчастья или возможной радости. Вещего, в европейском смысле слова, сна для кочевника не су-
ществует. Все зависит от первой реакции того, кто слушает, от его активной воли.

Энкиду положительно толкует сны Гильгамеша, и герои в трудной схватке побеждают Хум-
бабу. Совсем иначе поведет себя Гильгамеш в сходной ситуации, когда ему доведется впослед-
ствии толковать сон друга. Услышав о том, что Энкиду увидел во сне совет суровых богов Урука, 
решивших Энкиду умертвить, Гильгамеш залился слезами. «Сон этот вещий, хоть много в нем 
страха! – ужасается и скорбит он. – Страха в нем много, но сон этот вещий!»

Боги Урука даже в лучшем расположении духа относятся к Энкиду как к пришельцу, видят в 
нем чужого. Энкиду, со своей стороны, считается с ними лишь постольку, поскольку это боги его 
друга, не больше. Перед смертью Энкиду, мучительно вспоминающего, в чем же его вина, осеняет 
догадка, и на последнем дыхании он выкрикивает: «Друг мой, меня проклял бог великий!» Этим 
«великим» богом не мог быть никто из урукских богов. Шамаш – потому что сам участвовал во 
всех начинаниях героев, и это ему разгневанный Эллиль бросил упрек: «То-то ежедневно в их 
товарищах ходишь!». Ану вменяет в вину герою совсем не то, в чем раскаивается умирающий Эн-
киду. Эллиль не мог им быть, потому что изначально был решительно настроен против Энкиду, 
следовательно, не мог в нем разочароваться и осудить проклятьем.

Эллиль, жестокий Эллиль, в необузданном гневе наславший на землю потоп, во время ко-
торого «человеки, как рыбий народ, наполняли море», отчего даже боги пришли в ужас и возроп-
тали: «Как же, как не размыслив, потоп ты устроил?» – Эллиль, бог земли и воздуха, царь богов 
и покровитель земных царей, произносит слова, мимо которых почему-то скользит внимание ис-
следователей, хотя тяжесть именно этих слов согнула не только Гильгамеша, но и эпос: 

Издревле, Гильгамеш, назначено людям – 
Земледелец пашет землю, урожай собирает, 
Скотовод и охотник со зверьем обитает, 
Надевает их шкуру, ест их мясо, 
Ты же хочешь, Гильгамеш, чего не бывало, 
С тех пор, как мой ветер гонит воды.
Хранитель устоев Урука Эллиль ощущает присутствие в своих владениях «скотовода» Энки-

ду как противоестественное, неудобное и при первой возможности убеждает богов умертвить его. 
Гильгамеш после смерти друга бежит в пустыню, а эпос... и эпос отправляется вслед за ним.

Но какой был праздник неодолимой мощи побратимов-героев, когда они, начистив до бле-
ска оружие, облачившись в чистое, возвращались с гор, насадив на копье голову Хумбабы! Богиня 
Иштар, главная женщина земли и небес Урука, восхитилась Гильгамешем, предложила разделить 
с ней ложе, согласилась принять в дар зрелость его тела.

Иштар – менее всего сладострастная женщина, хотя в пересудах Вавилонии именуется су-
пругой бесконечного числа мужей. Она – богиня плодородия, само рождающее лоно земли. Вды-
хать семя – ее естественное свойство. Она – праматерь и гимн земледелия и поэтому – самый 
чуткий, настороженный и заботливый страж его статуса. Энкиду мешает ей, как мешает Эллилю. 
Гильгамеш породнился с миром, ей чуждым, с миром дальних дорог, голубого, без дождя, неба, 
естественной, лишь подстригаемой зубами животных флоры.

Иштар возникает на пути героев и предлагает себя Гильгамешу. Но Гильгамеш – не Энкиду. 
Это Энкиду, увидев обнаженной ипостась Иштар – блудницу Шамхат, «забыл, где родился!» Гиль-
гамеш знает, что жрицы Иштар и сама богиня, отдаваясь, убивают в мужчине главное из его досто-
инств. Он знал это, отправляя вместе со всем Уруком на встречу с Энкиду Шамхат, знал, что лишит 
блудница «мужа-истребителя из глуби степи» его связи с «великим» богом, о котором в предсмерт-
ных конвульсиях вспомнит Энкиду. Задохнувшейся от гнева богине Гильгамеш хладнокровно пере-
числяет ее прегрешения, неизменно подчеркивая, что в своих антиподов превращала она всех, кого 
ласкала: птичке-пастушку крылья сломала, льву свободному вырыла ловушки, гордому коню суди-
ла «узду и плеть», пастуха-козопаса превратила в волка и теперь «гоняют его свои же подпаски», 
Ишуллану-садовника, растившего деревья, корни которых уходили в глубь земли, а ветви к небу, 
превратила в паука, поселив среди паутины – «к потолку не подняться, не спуститься на пол».

Гильгамешу, увенчавшему себя тиарой в знак победы над Хумбабой, есть чем дорожить в 
этом мире: у него есть Энкиду, есть что нести в себе высоко, так, чтобы не дотянулись руки оболь-
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стительной Иштар. Друзья отправляются в Урук, а Иштар – к Ану с требованием: «Отец, быка 
создай мне, пусть убьет Гильгамеша, за обиду Гильгамеш поплатиться должен!».

Свирепого быка, в семь глотков осушившего Евфрат, встретили герои у стен Урука, отваж-
но вступили с ним в бой и победили. Энкиду хорошо понимает, в чем смысл проделок Иштар, у 
него свои счеты с богиней. В то время как Гильгамеш, упоенный новой победой, возится с рогами 
быка, чтобы наполнить их елеем и преподнести богам, Энкиду, показывая на убитого быка, гро-
зит Иштар, взобравшейся на зубцы городской стены: «А с тобой – лишь достать бы, как с ним бы 
я сделал, кишки его на тебя намотал бы!» Он вырывает «корень быка», бросает в лицо богине.

Энкиду совершает ужасное святотатство: бык – пахарь и сеятель семени, «корень» его свя-
щенен. Женщины Двуречья устраивали фаллические шествия, отдавая должное кумиру плодоро-
дящей земли. «Созвала Иштар жриц, блудниц и девок, корень быка оплакивать стали».

В этой, шестой, таблице глиняной книги достигает кульминации героическая линия эпиче-
ской поэмы и вместе с тем обнажаются противоречия, воспринятые эпосом как неразрешимые. 
Апофеозом неодолимой силы единства и братства двух стихий звучит победная песня друзей:

Кто же красив среди героев? 
Кто же горд среди мужей? 
Гильгамеш красив среди героев,
Энкиду горд среди мужей!
Мы быка небесного гнали во гневе,
Не достигла богиня исполнения желаний, –
Только наше с тобою исполнилось желанье!
Но боги остаются богами, и древний эпос не в силах им противостоять. В ночь пира по 

случаю победы над небесным быком Энкиду видит «вещий», по определению Гильгамеша, сон. 
Заботливые боги Урука поступают с любящим Гильгамешем так, как поступала со своими избран-
никами Иштар: убивают в нем главное, убивают в Гильгамеше Энкиду. Приговор выносит Эл-
лиль: «Пусть умрет Энкиду, но Гильгамеш умереть не должен!».

Боги высказались определенно: за то, что сразили быка и Хумбабу, герои должны попла-
титься, ответчиком назначен Энкиду. Казалось бы, все ясно. Но двенадцать дней, пока смерть не 
перехватила дыхание, мучительно раздумывает Энкиду, в чем его вина. Вспоминает вдруг: дверь... 
Как в первые дни прихода в Урук, когда он почтительно назвал мудрую Нинсун, мать Гильгаме-
ша, «буйволицей ограды», так и в предсмертные часы ассоциации с иным, отличным от его соб-
ственного миром вызывают в Энкиду несвойственные быту его прародины кирпичная стена и 
деревянная дверь. В свое время, изумившись чуду – двустворчатой двери, принес он из кедровых 
лесов своими руками изготовленную дверь, украсил ее и надписал на ней свое имя. Сотворил себе 
символ согласия с новой средой и теперь раскаивается. Эпос удивленно сообщает:

Энкиду поднял с одра свои очи,
С дверью беседует, как с человеком:
«Деревянная дверь, без толка и смысла,
Никакого в ней разуменья нету!
...Знал бы я, дверь, что такова будет плата,
Что благо такое ты принесешь мне, –
Взял бы топор я, порубил бы в щепы...»
Потом Энкиду вроде бы забывает о двери, начинает проклинать охотника и особенно изо-

щренно – блудницу Шамхат.
Огонь пожара твой дом постигнет, 
Перекрестки дорог тебе будут жилищем, 
Тень от стены обителью будет, 
Отдыха знать твои ноги не будут,
Будет бить по щекам голодный и пьяный,
Позовет тебя за собой нищий,
Все, что дал тебе, он возьмет обратно.
По вине охотника и Шамхат расстался Энкиду со степью, оказался в Уруке с его чужими бога-

ми. Проклинает Энкиду дни, когда попался на глаза охотнику, когда встретил у водопоя блудницу. 
И только имя Гильгамеша, друга, соратника, прозвучавшее с небес в сердитом окрике Шамаша, за-
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ставляет его встрепенуться и простить Шамхат. Но и дверь, и Шамхат, и боги Урука для него – яв-
ления одного порядка: чужое, не свое, холодный и враждебный мир. Угасающее сознание рвется к 
теплу, к воспоминаниям о прежней, доурукской жизни, но всюду натыкается на предметы, тела и 
души мира Гильгамеша, сидящего тут у одра и льющего горькие слезы. Мечется, мечется в пред-
смертном бреду Энкиду, тело его «пожирает недуг». Внезапно находит на него озарение:

Друг мой, меня проклял бог великий:
Когда в Уруке мы с тобой говорили,
Я боялся сраженья, идти не хотел я,
Друг мой, кто в сраженье падет – тот славен,
Я же смерти страшился, умираю с позором.
«Великим богом», презревшим и проклявшим Энкиду за трусость, не мог быть (мы об этом 

уже говорили) ни один из урукских богов. К тому же не в традициях богов Урука было требовать 
от человека героизма. Героизм был земной потребностью растущего города, а Гильгамеш – пер-
вым из его жителей, решившимся создать себе «вечное имя». Восхитившие жителей Урука под-
виги – победа над Хумбабой и убийство быка – были расценены богами как проступок со стороны 
Гильгамеша, преступление – со стороны Энкиду.

Героизм, отвага нужны тому, кто ведет людей путями далекими, стезей покорения больших 
пространств – богу великих кочевий.

«Великий бог» Энкиду похож на Тенгри, высокого бога неба тюркских кочевых племен. Тот 
настолько был уверен в своем могуществе, что хладнокровно терпел рой богов помельче и не 
засуетился даже тогда, когда в степь нанес визит Аллах. Так и бог Энкиду без тени ревности от-
пускает героя в улей урукских богов. Энкиду виновен не в том, что вступил в союз с Гильгамешем, 
человеком другой стихии, а в том, что нарушил нечто из заповедей «великого бога».

Не стало Энкиду, и нет больше прежнего Гильгамеша. Нет былой решимости и былого бла-
городства желаний («все, что есть злого, изгоним из мира!»). В начинаниях нет удачи. Через пу-
стыни, воды смерти добирается Гильгамеш до Утнапишти, выслушивает его ложно-мудрые нази-
дания. Достает со дна колодца цветок, дарующий вечную молодость, но легко его теряет. Эпос об 
этой драматической развязке рассказывает вяло, скупо, в нескольких строчках:

Змея цветочный учуяла запах,
Из норы поднялась, цветок утащила,
Назад возвращаясь, сбросила кожу,
Между тем Гильгамеш сидит и плачет,
По щекам его побежали слезы.
В конце поэмы возникают слова, которыми Гильгамеш подводит черту своим дерзаниям: 

«Открывая колодец, потерял я орудья, – нечто нашел я, что мне знаменьем стало: да отступлю я!» 
Колодец хранит в себе не только эликсир жизни – цветок, но и истину. Еще в походе на Хумбабу 
Гильгамеш с Энкиду не только обращаются к горе, но и бросают в колодец щепотку муки, после 
чего явилось видение.

Истина – вертикаль: высота и глубина. Высота очевидна, глубины сокрыты. Все в мире было 
и остается и очевидным, и покрытым тайной. Кочевника чарует и влечет к себе очевидность. Осед-
лый движим желанием тайное сделать явным, докопаться до сути вещей. Успех ему сопутствует 
– когда он владеет умением кочевника постигать и ценить очевидное. Гильгамеш «отступает», 
потому что теряет «орудие» – друга своего Энкиду, которому было открыто много из того, что для 
царя «огражденного Урука» и его сограждан оставалось тайной за семью печатями.

Не стало Энкиду? Нет, он остался, но ушел за пределы аккадского эпоса. Вместе с уранидами 
поселился в войлочной юрте кочевника. Расставание было трагичным, об этом свидетельствует 
прощальная песнь Гильгамеша. Перечитайте эпос, и вы согласитесь с тем, что нет в нем строк 
выше по силе художественности и трагическому звучанию, чем плач Все видавшего.

Много столетий спустя – в середине второго тысячелетия новой эры, в эпоху сократившихся 
для кочевника расстояний, заката могущества традиционного мира кочевья – в казахской степи, в 
поэзии акынов всплывет скорбная тема расставания, драматический лейтмотив которой заключен 
в альтернативе «кочевье – оседлость». Расставались родственные племена. Одни все еще кружились 
на «шагреневой коже» остающихся земель, другие оседали. Асан Кайгы (Асан Печальный) с несвой-
ственными кочевнику нотками пророчества предвещает наступление «килы заман» – лихолетья. 
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Казтуган-жырау всю силу поэтических гипербол направляет на восхваление будто впервые им уви-
денных красот родной земли – берегов Едиля. Так видят, когда видят в последний раз и понимают 
это. Доспамбет-жырау держится молодцом, распевает лихие, полные джигитизма песни. Но в высо-
копоэтичной браваде его, в этих повторах – «ни о чем не жалею» – нельзя не уловить привкуса горе-
чи. Сложился цикл песен, остававшихся популярными еще долгое время (таких, например, как «Ели-
май» – «О народ мой» и песня о расставании казахов с ногайлинцами), с характерным зачином:

Жылау, жылау, жылау куй   Скорбный, скорбный, скорбный кюй,
Жылаган зарлы мынау куй...   Это трагически плачущий кюй...
Близкие расставались и в более ранние времена. Авраам, как известно, пас свой скот на зем-

ле Ханаанской, «а Лот стал жить в городах окрестности и раскинул шатры до Содома». Библия 
вроде бы и не стремится привлечь внимание паствы к этому обстоятельству, но все ее мудрые 
речения и блестящие афоризмы попросту не родились бы, не будучи вызваны к жизни сюжетом о 
сложном взаимоотношении миров Каина и Авеля, Лавана и Иакова.

В истории рода человеческого проблема единства двух стихий возникает постоянно. Наиболь-
шей высоты осмысления, в том числе и художественного, как свидетельствует об этом ниневийская 
версия «Эпоса о Гильгамеше», она достигла в середине первого тысячелетия до новой эры.

***
Это время характерно появлением такого большого числа пророков, что его по праву назы-

вают «эрой пророков». Ни один историк или философ культуры не смог бы составить целостное 
представление о своем предмете, если бы упустил из виду события этого периода. Не случайно 
Карл Ясперс5 отводит ему роль «осевой эпохи» (800 – 200 гг. до н.э.). Время зарождения и взлета 
духовных движений, в течение тысячелетий определявших судьбы мировой культуры... Эпитеты, 
которые мы обычно употребляем для обозначения великого, оказываются недостаточными, если 
их приложить к именам людей «осевой эпохи». Символами мировых религий, больших, как ма-
терики, религиозно-философских систем стали эти имена – Конфуций и Лао-цзы в Китае, Будда 
в Индии, Заратустра в Персии, палестинские пророки...

Что послужило причиной синхронного появления возбужденных пророков? Какие сдвиги 
произошли в социальной и духовной жизни народов, нередко разделенных огромными расстоя-
ниями, но, несмотря на это, почти одновременно выдвинувшими из своей среды столько выдаю-
щихся личностей?

К.Ясперс, автор концепции «осевой эпохи», считает невозможным дать причинное объяс-
нение этому феномену, хотя и допускает возможность обсуждения различных гипотез. В качестве 
примера он приводит гипотезу Альфреда Вебера о решающей роли кочевых племен, вторгшихся 
из Центральной Азии в Китай, Индию и на Запад, в пробуждении самосознания народов «осевой 
эпохи». Ясперс называет ее единственной гипотезой, которая «позволяет хотя бы подойти к исто-
рическому обсуждению этой проблемы». Сам он относится к рассуждениям Вебера критически, 
выдвигая против них аргументы как эмпирического, так и методологического свойства.

Возражать методологической установке Ясперса о невозможности каузального объяснения 
явлений в духовной жизни «осевой эпохи» было бы бессмысленно именно в силу того, что это 
его методологическая позиция, вооруженная аргументами философской веры, по существу нео-
провержимой. Но в части эмпирической критики гипотезы Вебера можно обнаружить уязвимые 
места. Ясперс приводит следующий довод против нее: хотя Китай и принял важное участие в ду-
ховном творчестве «осевой эпохи», но для него не характерны ни трагическое сознание, ни эпос, 
которые Вебер считает выражением миросозерцания кочевников-завоевателей.

В рассуждениях Вебера ощутим налет романтизации мироощущения «сынов пустыни», 
и это в значительной мере ослабляет его позицию. И все же Ясперс не прав в самой постанов-
ке вопроса. Ведь совершенно ясно, что культура, оказывающая преимущественное влияние, не 
обязательно формирует свое подобие в новой среде. Напротив, гораздо чаще, если иметь в виду 
эволюционный характер связей, свойственный взаимоотношениям культур, влияние приводит к 
возрождению, к более четкому постулированию собственных, «исконных» принципов воспри-
нимающей культуры. Отсутствие подобия не говорит о том, что влияния не было, но свидетель-
ствует о восхождении культуры, испытавшей влияние, на новые уровни самоутверждения и само-
сознания. Именно эта зрелость самооценки в сочетании с экзальтированным самовыражением 
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характерна для проповедей пророков «осевой эпохи».
Для Китая середины первого тысячелетия до н.э. проблема кочевников стояла весьма остро. 

Об этом красноречиво свидетельствует то обстоятельство, что именно тогда «на северных границах 
царств Цинь, Чжао и Янь были построены стены для обороны от набегов кочевых племен, ставшие 
впоследствии звеньями Великой китайской стены»6. Не только перед Китаем, но и перед всеми древ-
ними цивилизациями Старого света возникла проблема военно-стратегическая и духовная – опреде-
лить свое отношение к этой грозной и своеобразной стихии, хлынувшей из просторов евразийских 
степей. В VII в. до н.э. киммерийцы, выходцы из зоны Северного Причерноморья, прошлись почти 
по всем областям Малой Азии. В это же время кочевые скифы начинают войну с могущественной 
державой ассирийцев, в борьбе с которыми погиб скифский вождь Ишпакай. Вовлеченными в хоро-
вод военных действий оказываются страны передней Азии, в свою очередь подключившие к общему 
круговороту событий Индию. Именно в это время в Северной Индии, как свидетельствуют ведиче-
ские тексты, бог грозы Рудра, считавшийся покровителем охотников, превратился в покровителя 
скотоводства, а одно из солнечных божеств – Пушан – стало покровителем земледельцев.

Вторжение кочевников, приходивших на земли оседлых народов со своим оружием и своей 
системой мировидения, всякий раз создавало напряженную ситуацию и в духовной сфере. По-
всеместно в «осевую эпоху» социальной, религиозной и этической альтернативой становится 
динамическое и статическое, как отражение столкновения двух различных образов жизни, двух 
разнящихся образов духовного мира – миров кочевья и оседлости.

К этому времени греческая мифология уже выработала свое отношение к борьбе кронидов и 
уранидов, хитроумных богов Олимпа, умеющих использовать земные недра, с бесхитростными, наи-
вными, хотя и могущественными богами стихий. В симпатиях мифов к кронидам отразилась расту-
щая мощь древнегреческого полиса, развитых форм земледельческого хозяйства. Эпос, пришедший на 
смену мифам, развивает и усиливает идеал статичного состояния – деятельное преобразующее начало, 
подчиняющее природу. Героем становится Одиссей, земной образ Зевса времен борьбы с Атлантом.

В Китае Лао-цзы говорит о дао, истинном пути. Он разделял дао на ложное, человеческое, и на 
дао естественное, природное. Призывал разрушить человеческое и вернуться к естественным зако-
нам. Его современник и спутник на долгие века истории Конфуций, напротив, заботится о сохранении 
и лишь некотором улучшении уже сложившихся между людьми отношений. Не «дао» («путь») лежит 
в основе его нравоучений, а «ли», переводимое словами «церемониал», «ритуал», «почтительность», 
«благопристойность». Акцентированный протест против перемен заложен в назиданиях Конфуция.

«Не делайте приятного, ибо расставание с приятным – болезненно», – гласит одна из самых 
поразительных сутр раннебуддийского текста «Дхаммапада». Используя излюбленный Буддой об-
раз реки, несущей воды в океан и теряющей в нем свои очертания и имя, можно назвать этот пара-
доксальный афоризм изречением океана – сферы вечного движения, проливающим свет на ту про-
стую истину, что бытие человека – река... Оно потому только и имеет своим идеалом вечный покой, 
нирвану, что действительную суть его составляет вечное расставание, печаль активного движения.

Наибольшей остроты возникшая в атмосфере «осевой эпохи» альтернатива достигает в про-
поведях Заратустры. Он не только резко разграничил миры Добра и Зла, но и потряс умы современ-
ников представлением о «вплотную приблизившемся начале последнего этапа существования мира, 
когда Добро и Зло будут отделены друг от друга»7. Каждый индивидуум, учил Заратустра, «может 
участвовать в уничтожении Зла и в установлении царства Добра, перед которым одинаково равны 
все преданные пастушеской жизни». Фраза о «преданных пастушеской жизни»8 не должна ввести 
нас в заблуждение. Заратустра отнюдь не был идеологом кочевья. И не мог им быть, хотя бы пото-
му, что стихия кочевья вообще не терпит пророков. Главное в самоощущении кочевника – очевид-
ность, доступность истины. Для него не существует сокрытых, «потусторонних» тайн не только в 
социальной сфере, но и в природе, включая Вселенную. Всему в мире есть объяснение в обыденном 
состоянии кочевника, и пророк ломился бы в открытую дверь, пытаясь просветить его относитель-
но «истины». «Нет пророков в своем отечестве» – это относится к кочевью в большей мере, чем к 
чему-либо другому. Заратустра не мог быть идеологом кочевья, потому что именно «страшных» 
кочевников больших расстояний назвал он Злом, миром Ангра-Манью, который в скором, бли-
жайшем времени неизбежно будет побежден силами Добра. И хотя он развенчивает в блистатель-
ных проповедях культ коровы, идеалом его остается пашня с прилегающим пастбищем, и страстные 
речи его не что иное, как глас земли, возопившей о тоске своей по сохе и быку.
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Сложилась атмосфера «осевой эпохи», атмосфера, обладающая общими чертами на всем 
протяжении земель древних цивилизаций евразийского материка. Проблема возникла, обрела 
универсальный характер, и помнить об этом необходимо, потому что в противном случае мы ни-
когда не сумеем объяснить, почему авторы эпоса о Гильгамеше, жители стеною обнесенных го-
родов, в «ниневийской» версии назвали Энкиду «братом» царя своего, а историю дружбы героев 
сочли возможным заложить в основу трагической поэмы.

Об этом свойстве всеобщности возникшей проблемы странным образом забывает Ясперс. «Па-
лестина, – улавливает он «противоречие» в предположении Вебера, – население которой не вело свое 
происхождение от указанных племен завоевателей, дала осевой эпохе пророков». Но ведь это они, 
палестинские пророки, неистовые старцы, свидетельствуют в большей мере, чем кто-либо другой, 
что прав был бы Вебер, доведи он свою гипотезу до логического завершения, назвав основным кон-
фликтом в духовной жизни «осевой эпохи» выяснение отношений между земледелием и кочевьем, 
идеологическое оформление исторической антитезы этих двух основных в древности хозяйственных 
укладов; развивавшихся и набравших силу после второго крупного общественного разделения труда9. 
Целиком оставаясь людьми пасторальной стихии «Ветхого завета», палестинские пророки витий-
ствуют на площадях городов, напоминая о первородном грехе. Именем Моисея Эзра канонизирует 
«Пятикнижие», в котором история всех колен израилевых связана с пастушеской жизнью, а города 
возникают как опухоли – Содом и Гоморра. Да, это они, палестинские пророки, не только уловили но-
сящуюся в воздухе альтернативу, но и поняли ее зловещий смысл. И заговорили о трагической вине, о 
первопроклятии, о каре, преследующей род человеческий со времен первых людей.

Прозорливыми были библейские старцы, понимавшие двуединую природу человека, един-
ство в нем статичного и динамичного начал, и увидевшие в наступающем распаде большую драму 
человеческого рода. Мудрым был древний эпос, убравший Утнапишти с пьедестала художествен-
ности и забросивший в мир как призыв, как надежду горестный плач Гильгамеша...

И, конечно же, не прав проницательный биограф мировой литературы Ян Парандовский, 
когда он пишет: «Древневавилонский эпос «Гильгамеш» читают сквозь туман несовершенных 
переводов, во многих он возбуждает интерес только как голос исчезнувшей эпохи, даже может 
растрогать, восхитить, но, в сущности, остается лишь предметом исследования для небольшой 
группы ассириологов.»10 Пример с «Гильгамешем» Я.Парандовский приводит для подтверждения 
своего тезиса – литературное произведение живет настоящей жизнью, пока продолжает суще-
ствовать создавший его народ. Но «Эпос о Гильгамеше» живет, проясняет разум, укрепляет душу 
на стезе исканий и, в качестве бесспорного сокровища мировой культуры, свидетельствует об ис-
конном родстве и единстве духовных миров минувших, живущих и грядущих народов. Есть цен-
ности, имеющие абсолютное значение, они-то и выверяют растущую культуру на зрелость. Как 
говорил А.Карпентьер, «тот, кто окажется достаточно сильным, чтобы постучать в двери великой 
мировой культуры, будет способен открыть собственные двери и войти в большой дом»11.

Неторопливо, проверяя ощущения повторным чтением, любуясь и удивляясь, знакомился с 
«Эпосом о Гильгамеше» подлинный чародей гуманитарно-художественного слова В.Шкловский. 
Как хорошо и точно, с какой глубиной проникновения в текст он выразил свое к нему отношение: 
«К глиняным таблицам, на которых как будто следами придавленных гвоздей записаны слова, 
теперь научились прикасаться, понимая. На них обозначалась смена изменения человеческих от-
ношений. По-разному сложены шрамы клиньев; иногда они кажутся следами птиц, но это следы 
сменяющихся структур. Это сменяются разные отношения человека к миру, разные расчленения 
виденного: познание мира через труд и разочарование»12.

***
В казахской литературе после Абая, взявшего в основу поэмы «Искандер» притчу о тщет-

ности человеческих страстей, связанную с именами Александра Македонского и Аристотеля, к 
событиям времен дохристианского летосчисления первыми обратились поэт и исследователь 
О.Сулейменов («Глиняная книга», «Аз и Я»), в прозе – Б.Джандарбеков.

В повести «Томирис» Б.Джандарбеков рассказывает об освободительной войне саков-массагетов 
против великого завоевателя Древнего Мира Кира. Изложение основных событий предварено исто-
рическим экскурсом, содержащим сведения о зарождении энергии дальних походов в кочевой среде, о 
вторжении войск кочевников в Ассирию, в страны Передней Азии, в которых неведомый прежде враг 



173

Ìóðàò Àóýçîâ

наводил ужас и сеял страх: «Их голос шумит как море. Они мчатся на конях, выстроившись, как один 
человек, чтобы сразиться с врагом, и никто не может противостоять им!» (Пророк Иеремия).

В повести немало достоинств, выделяющих ее из общего числа произведений исторической те-
матики. При обилии познавательной информации она читается легко и с интересом. Чувство меры и 
хороший вкус помогают автору найти корректную, тактичную форму подачи исторических сведений, 
не затрудняющую восприятие. В качестве примера можно привести эпизод с пребыванием Марда, по-
сла персидского царя, в стане царицы Томирис. Мард не только посол, но и разведчик. Заполучить точ-
ное, достоверное знание о противнике – его цель. В сведения, тщательно собранные наблюдательным 
Мардом, автор помещает такое количество информации о социальном строе, образе жизни, ремеслах, 
типе оружия, стратегии и тактике боя, этике и эпосе массагетов, что выдержать объем ее смогла бы 
далеко не каждая художественная форма. Но Мард – разведчик, его розыски и наблюдения движимы 
сюжетной интригой. Внимание читателя занято ей, но одновременно он получает массу сведений о 
ранних кочевниках. Сведений, в которых быль отделена от небылиц и протянута нить преемствен-
ности от создателей конно-кочевой цивилизации к их современным потомкам.

Ряд модернизаций, предпринятых царицей Томирис – демократичный принцип в отборе вои-
нов для личной гвардии, выбор вождей из числа героев, признанных и чтимых в народе, консолида-
ция сил с учетом интересов широких масс кочевников, в сочетании с ее военным талантом, верой в 
правоту своего дела, отвагой и готовностью к самопожертвованию закономерно, как это убедитель-
но показал писатель, выдвинули Томирис на роль вождя в жестокой, победоносной войне.

Органично вписаны в ткань повествования легенды, материалы исторических хроник. Все 
это обработано автором естественно, непринужденно, с присущими ему вкусом и тактом. Но в 
отдельных случаях очарование исторической информацией оказывается неподвластным чувству 
меры, и тогда настигает расплата: очевидная избыточность исторической эмпирии, излишние от-
ветвления сюжетной линии, потеря динамизма повествования – сильнейшей стороны творческой 
манеры писателя. Как правило, это происходит в случаях, когда автор прибегает к материалу, до-
статочно подробно разработанному в исторической науке. Например, в главе о Вавилоне. Все, что 
он рассказывает о «Вратах бога», интересно для массового читателя, не знакомого со специаль-
ной литературой, с познавательной точки зрения. Но именно здесь ощутима заторможенность в 
развитии сюжетной линии, чуждая природе повести.

Вавилон времен завоевания Киром, сцены жизни древнего города с его роскошью и разложе-
нием, с множеством его одряхлевших богов и назревающей идеей единого бога – все это могло стать 
объектом интереснейшего художественно-философского осмысления, если бы было рассмотрено в 
ключе духовных исканий «осевой эпохи». Увиденный глазами «воина сакской земли» Рустама, Ва-
вилон мог бы помочь автору сконцентрировать, стянуть в узел рассказ об единстве и антагонизме 
кочевой стихии и мира оседлости в период их первого крупного столкновения. Но Рустам Джандар-
бекова наблюдает и не видит. Не видит того, о чем витийствовали на площадях современники тех 
событий – палестинские пророки, узревшие в городах образ Содома и Гоморры и в текстах нарож-
давшейся Библии возвестившие возмездие классическому вавилонянину – Валтасару.

Поход царя «рожденной в огне сражений Новой Персии» на земли саков-массагетов был 
продиктован отнюдь не только жаждой «благ и славы» или простым намерением Кира обезопа-
сить северный тыл перед войной с Египтом. Причины, побудительные мотивы северного похода 
Кира, также как и его идеологическое обоснование, лежат глубже, и связаны они с общей атмос-
ферой «осевой эпохи».

Это обстоятельство не нашло отражения в повести, и об этом приходится сожалеть. Прежде 
всего потому, что автор, человек талантливый, проницательный, владеющий даром рассказывать об 
исторических событиях достоверно и увлекательно, не использовал реальную, открытую возмож-
ность увидеть в одном из ярких эпизодов ирано-туранской войны глубокое содержание, имеющее 
всеобщий смысл и значение. Сказанное – не претензия, упрек или замечание. В избранном жанре по-
вести автор справляется с поставленной перед собой задачей. Речь идет о другом: его тема достойна 
широкозахватного, эпического повествования, дает для этой формы обилие материала и, в принци-
пе, адекватное раскрытие может обрести лишь в форме исторического романа. Нет сомнения в том, 
что и Рустам оказался бы много проницательней, будь он действующим лицом не повести, а круп-
ноэпического повествования. Романное содержание, которое явно влечет к себе Б.Джандарбекова, 
входит в противоречие с возможностями поэтики повести, и этот разлад временами ощутим.
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***
«Как раз тогда, когда люди, по-видимому, только тем и заняты, что переделывают себя и 

окружающее, создают совершенно небывалое – как раз в такие эпохи революционных кризисов 
они заботливо вызывают к себе на помощь духов прошедшего...» – отмечал К.Маркс в «Восем-
надцатое брюмера Луи Бонапарта13 одну из закономерностей и побудительных причин обраще-
ния общества к прошлому. И далее, вспоминая опыт буржуазных революций в Англии и во Фран-
ции, К.Маркс писал: «В этих революциях заклинание мертвых служило для возвеличения новой 
борьбы, а не для пародирования старой, служило для того, чтобы преувеличить значение данной 
задачи в фантазии, а не для того, чтобы увильнуть от ее разрешения на практике, – для того, что-
бы найти снова дух революции, а не для того, чтобы носиться с ее призраком»14.

Отмеченная Марксом возможность двойственного отношения общества к прошлой исто-
рии (и к историко-культурному наследию) позволяет внести еще одно уточнение в различение 
понятий позитивная и негативная преемственность. Позитивная преемственность осуществляет-
ся в тех случаях, когда общество подключает опыт прошлого для разрешения задач собственного 
развития. И, напротив, когда интерес к прошлому питается чувством ностальгии, отсутствием 
чувства исторической перспективы, стремлением уклониться («увильнуть». – К.Маркс) от реше-
ния насущных, порою сложных, кажущихся неразрешимыми задач – во всех этих случаях речь 
может идти только о негативной преемственности, спорадической, бессистемной, с элементами 
идеализации, экзальтации и, в конечном счете, полной потерей связи настоящего с прошлым.

Установление преемственной связи с историческим прошлым – всякий раз сложная для куль-
туры проблема. Даже верный тезис о том, что прошлое может быть полнее и глубже осмыслено, 
если обращаться к нему с учетом противоречий и проблем своего времени, на деле чреват «ложной 
крайностью», о которой предупреждал Гегель. Рассматривая случай, когда художник обрабатыва-
ет исторический материал субъективно, т.е. полностью приспосабливая «к культуре и привычкам» 
своей эпохи, Гегель отказывает произведениям такого художника в праве называться подлинно ху-
дожественными, считая, что они свидетельствуют об отсутствии духовной культуры у автора, – об 
его просветительском высокомерии (в качестве примера Гегель приводит французский театр вре-
мен Людовика XIV, в котором персонажи – греки, китайцы и др.– все офранцужены) и, наконец, по 
той причине, что в этих произведениях «публике показывают ее собственную случайную субъек-
тивность, как она выступает в обычных повседневных делах и занятиях15. Называя другой «ложной 
крайностью» буквальное соблюдение верности истории, при которой художник кропотливо изучает 
и вживается «в мышление и представления чужих народов и отдаленных веков», Гегель по пово-
ду истинной объективности художественного произведения пишет: «Художественное произведение 
должно раскрывать перед нами высшие интересы духа и воли, человеческое и могущественное на-
чало в самом себе, истинные глубины души. Главное, по существу, заключается здесь в том, чтобы 
сквозь внешние моменты выявления проглядывало это высшее содержание и его основной тон зву-
чал во всем остальном. Истинная объективность, следовательно, открывает нам пафос, субстанци-
альное содержание ситуации и богатую, могучую индивидуальность, в которой живут, проявляются 
и осуществляются субстанциальные моменты духа. Поэтому мы должны требовать лишь того, чтобы 
подобное содержание обрело определенную действительность и соответствующие ему очертания, 
понятные сами по себе. Если художник нашел такое содержание и раскрыл его согласно принципу 
идеала, то созданное им художественное произведение будет объективным в себе и для себя, неза-
висимо от того, будут ли при этом внешние подробности исторически верными или нет»16.

Художественной культуре известно много проблем, вокруг которых внимание ее сосредото-
чено постоянно, из века в век. Всякий раз с учетом потребностей своего времени она решает их 
с исчерпывающей полнотой и на новом этапе истории, в изменившейся ситуации, вновь возвра-
щается к ним, чтобы с неменьшей полнотой решить их, исходя из новых потребностей общества. 
Можно вспомнить в этой связи многовековую историю споров вокруг проблемы художествен-
ного перевода – сохранять ли верность «духу» оригинала или его «букве». И вольный, и бук-
вальный, и рожденный из попыток смягчить крайности адекватный переводы исполняли свою 
миссию, подтверждая право на собственное существование в определенных исторических ситуа-
циях. Не может быть универсального ответа на вопрос, какой из них лучше. Но можно ответить 
вполне определенно, если знаешь конкретно-историческую обстановку и задачи литературы на 
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этот момент, другими словами, если имеешь в виду определенный этап конкретного литературно-
исторического процесса. Точно таким же образом обстоит дело с преемственностью, точнее – с 
содержанием и принципами наследования.

Гегель, рассматривая вопрос о мере достоверности «внешней исторической стороны», на-
поминает о необходимости учитывать специфику жанров. Лирика, отмечает Гегель, меньше всего 
нуждается во внешнем, исторически точно изображенном окружении, эпическая же поэзия, на-
против, требует наиболее подробного его изображения. В драматическом искусстве злоупотребле-
ние подробным описанием внешних обстоятельств губительно сказывается на самом искусстве. 
Все это верно, и может служить отправным моментом для увлекательного анализа поведения тех 
или иных жанров искусства в процессе наследования.

Однако мы совершили бы ошибку, целиком сосредоточив внимание на жанрах, и в их при-
роде, специфике, отыскивали бы объяснение существующим формам историко-культурной пре-
емственности. Важным корректирующим началом в процессе наследования, как уже говорилось, 
являются потребности общества, его культуры в данный период развития. Более того, можно го-
ворить об их первостепенной важности, поскольку они таким образом могут детерминировать 
содержание жанров, что с точки зрения классического представления о природе жанров пришлось 
бы констатировать их полное перерождение и – в этой связи – относительность истинности геге-
левского тезиса об «истинной объективности» художественного произведения.

Так, например, в начальный период культурного движения 60-х годов, когда актуальной 
была задача возродить в памяти современников реалии давно минувших столетий, все жанры со-
временной казахской литературы, включая лирическую поэзию и драматургию, охотно использо-
вали имена, названия, детали седой архаики, стремясь к полноте исторической информации. Го-
дами позже, когда в условиях возросшей осведомленности читательской аудитории относительно 
прошлого возникла задача извлечения глубинного, обобщенного смысла исторического опыта, 
насыщенность исторической информацией рассказов, повестей и романов («эпической поэзии», 
по определению Гегеля) стала восприниматься чрезмерной, излишней, необязательной. Это об-
стоятельство было принято во внимание последующим поколением авторов, пишущих истори-
ческую прозу. Они стремятся к реалистической типизации, возвращаясь одновременно в лоно 
подлинно художественной литературы. В их произведениях нет прежнего размаха в «подробном 
описании внешних исторических обстоятельств». Есть в них стремление к анализу и осмыслению 
отдельного человека и связанное с этим стремлением проецирование, скорее всего – подсозна-
тельное, авторской субъективности на исторические персонажи. (Историческая проза Абиша Ке-
кильбаева, Мухтара Магауина, Марала Скакбаева). Эпический жанр в этом случае заметно сбли-
жается с лирическим. Вместе с тем, в самом жанре лирической поэзии можно наблюдать интерес-
нейшие явления, обусловленные эволюцией духовных потребностей общества.

Показательно в этом отношении творчество О.Сулейменова. Его лирический герой с ярко 
выраженным чувством гражданственности был закономерно порожден культурной атмосферой 
60-х годов. В своем становлении он прошел путь, характерный для тех лет. Начав с резко обо-
значенной, хотя и несколько абстрактной этической посылки – призыва к отваге («Бросим роб-
ким тропам грохот копыт в лицо»), лирический герой О.Сулейменова ищет опору и находит ее 
в истории родного народа («Предки, в бою поддержите меня...»). Патриотизм его решительно 
отмежеван от националистической ограниченности в самой исходной позиции, в определении 
цели – «Возвысить степь, не унижая горы». Пристально всматривается он в страницы истории, 
прислушивается к голосам минувших столетий, обнаруживает в них непреходящие ценности и 
вдохновенно, со всей серьезностью просветителя сообщает современникам массу просветляющей 
разум и душу исторической информации. Однако традиционные жанровые средства лирической 
поэзии уже не выдерживают напора сведений. Сулейменов ищет новые выразительные средства, 
чтобы помочь своему лирическому герою «возвысить степь», вернуть народу память об истори-
ческом прошлом, не менее содержательном и поучительном, чем опыт любого другого народа.

Он пишет поэму «Глиняная книга». Вспышки озарения в постижении исторических реа-
лий, событий, достаточные в прошлом, чтобы написать вдохновенные стихи или статью, про-
низанную чувством сопричастности к истине, теперь уже сознательно окрашиваются автором в 
цвет иронии. Проницательные, безусловно перспективные гипотезы подаются так, будто они ре-
зультат прихотливой игры воображения. Автор многоступенчато опосредует себя персонажами, 
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предоставляя им право мыслить и действовать. Этот несомненный признак эпического и драма-
тического повествования может создать впечатление, будто поэт расстается с лирическим героем 
своих ранних произведений. Видимым подтверждением этого предположения может послужить 
то обстоятельство, что поэт не только ассоциативно осмысливает центральную сюжетную ли-
нию древнего аккадского эпоса о Гильгамеше, но и в выборе изобразительных и выразительных 
средств широко использует эпические и драматургические традиции различных времен и наро-
дов...

И все же центральной фигурой новой поэмы О.Сулейменова остается его лирический ге-
рой. Лейтмотив поэмы – вопрос: «Хан Ишпака, ты чей?» – свидетельствует о том, что автора по-
прежнему интересует история, но уже под особым углом зрения. Его в первую очередь занимают 
проблемы, возникающие при встрече разнородных этнокультурных стихий. В судьбе Ишпаки и 
в содержании поэмы нашла воплощение дилемма, субъективно близкая автору: ясное понимание 
исконного родства, нерасторжимости, единства народов – с одной стороны, и с другой – столь же 
ясное понимание и признание необходимости принадлежать одному из них.

Любопытно мнение, высказанное А.Алимжановым в предисловии к «Глиняной книге»: 
«Поэт стал менее расточителен, спокойно, как бы заново осмысливает все то же «кружение мира 
перед глазами», выкладывая и критически осмысливая пережитое, перевиденное, перечитанное, 
он порой серьезно, порой игриво, но более скупо и рачительно, чем прежде, растворяет кристал-
лы своей поэзии, отдавая большее предпочтение сатирическому, фельетонному настрою своих 
строк, не боясь излишней жанровой «раскованности». Не отрицая своей субъективности, я все 
же думаю, что все это происходит от благородного желания автора «Глиняной книги» сфокусиро-
вать события, рассеянные во времени: от его стремления совместить в одно и то же понятие два 
противоположных начала и придать им типический характер».

Желание «сфокусировать события, рассеянные во времени», приводит к «раскованности» 
жанра... это наблюдение особенно интересно, поскольку высказано писателем, в собственной 
практике активно и результативно умевшим отыскивать средства художественного осмысления 
истории. За ним, за этим наблюдением, стоит поиск современного художественного сознания. 
Стремление к «раскованности» жанра важно понять как попытку вскрыть не всегда очевидные 
возможности самого жанра. Действительно, писатели отнюдь не ищут той «раскованности», 
которая вела бы к разрушению видовых, основополагающих признаков жанра, к смене одного 
жанра другим. В принципе, художественное осмысление истории, как в масштабах литературно-
го процесса, так и в творчестве отдельного писателя, может совершаться поэтапно различными 
жанрами в соответствии с наличным арсеналом выразительных средств. Что же касается новой 
казахской исторической литературы, то характернейшей ее особенностью остается преданность 
ее создателей избранному жанру в сочетании с ярко выраженным стремлением полнее и глубже 
использовать его возможности, превратить его в мощное, дееспособное средство художественно-
го познания. Мы не можем не считаться с этим фактом и должны его понять. Причину следует, ви-
димо, искать в самой природе новой казахской литературы исторической тематики. Очевидными 
свойствами ее являются общественная активность и гражданское самосознание ее творцов – каче-
ства, заложенные в исходном стремлении художников слова оснастить и укрепить современников 
знанием опыта прошедших столетий. Понятие «лирический герой», употребляемое обычно для 
обозначения индивидуального мирочувствования и миропредставления автора, в новой истори-
ческой литературе становится всеобщим, насыщается общественным, социальным содержани-
ем. Художники слова преданы прежде всего этому «лирическому герою», по сути дела, главному 
действующему лицу культурного движения 60-х годов. «Лирический герой» новой исторической 
литературы – это растущее самосознание народа, его интеллектуальный потенциал, последова-
тельно решающий задачи исторического бытия национальной культуры. Он объективирован не 
только в определенной культурной атмосфере, но и в деятельности – творчестве конкретных лю-
дей, в нашем случае – писателей, формируя в них качество подлинно и многосторонне развитых 
личностей. Это едва ли не важнейшее завоевание новой литературы исторического жанра, об-
ретенное в процессе решения ею задач историко-культурной преемственности. Рождение нового 
типа художника вплотную приближает литературу к умению осуществить высшее предназначе-
ние духовной деятельности – созидать в человеке личность.
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***
Эволюция лирического героя культурного движения 60-х годов достаточно сложна и проти-

воречива. Так, например, для лирического героя О.Сулейменова периода «Глиняной книги» ответ 
на вопрос «Хан Ишпака, ты чей?» сводится к метафизической, по существу, попытке «соединить 
в одно и то же понятие два противоположных начала». Диалектическое понимание проблемы 
«свое – чужое» придет к нему позже, а в «Глиняной книге» проблема остается неразрешенной. 
Отсюда – парадоксальное, казалось бы, сочетание в ней сознательно, целенаправленно прояс-
няемых автором деталей лингвистического, историко-познавательного плана и «темной воды» 
общего содержания, блистательное, высокопоэтичное изложение которого демонстрирует уме-
ние автора развивать сюжетную линию, но, в данном случае, не идею.

Говоря об европейском возрождении, Ф.Энгельс отмечает, что блистательная эпоха «жиз-
нерадостного свободомыслия» создавалась людьми нового типа и благоприятствовала форми-
рованию этих «титанов по силе мысли, страстности и характеру, по многосторонности и учено-
сти»17. Всматриваясь в судьбы этих людей, Энгельс обращает внимание на их деятельное участие 
в жизни общества – «...что особенно характерно для них, так это то, что они почти все живут 
всеми интересами своего времени, принимают участие в практической борьбе, становятся на сто-
рону той или иной партии и борются, кто словом и пером, кто мечом, а кто тем и другим. Отсюда 
та полнота и сила характера, которая делает из них цельных людей. Кабинетные ученые являлись 
тогда исключениями; это люди второго и третьего ранга либо благоразумные филистеры, не же-
лающие обжечь себе пальцев (как Эразм)»18.

В период, предшествовавший взлету художественной и гуманитарно-научной мысли, 
аналогичная ситуация складывается в странах Латинской Америки. В это время, по словам 
А.Карпентьера, писатели «...начинают настойчиво тянуться друг к другу, испытывая потребность 
встретиться, услышать биение пульса всего континента. Подобно гуманистам эпохи высоко-
го средневековья, которые знали друг друга, обменивались рукописями и трактатами, невзирая 
на границы феодов и дремучие леса, были прекрасно осведомлены о местонахождении какого-
нибудь своего собрата ученого-латиниста, знатока Горация, живущего среди невежественного 
люда, наши писатели, будучи единомышленниками, едва осознав свою национальную принад-
лежность, то есть креольство и веления этого креольства, постарались установить обмен мне-
ниями, завязать диалог»19. Отмечая, что все эти люди были вовлечены в политику, Карпентьер 
добавляет: «...они знали друг друга и, хотя иногда и вели публичную полемику, ценили друг друга. 
А ценили потому, что все они были людьми, сделавшими свой выбор»20.

Разумеется, аналогии нужно использовать с большой осторожностью. Но в данном случае 
мы и не собираемся проводить исторических параллелей между ситуациями. Речь идет только об 
одном: последовательная и солидарная деятельность культурных сил, ориентированная на про-
грессивное решение задач общественного развития, в частности такой задачи, как осуществление 
исторической преемственности, закономерно приводит к концентрированному выражению по-
тенциальных возможностей культуры в деятельности ее лучших представителей.

***
«Начался этап подъема. Мы вспоминаем себя нами. И от того, будем ли воздвигать соб-

ственные кочки и, калечась, сдирая кожу с ладоней, потянем тяжелую, колючую, как трос, линию 
подъема выше себя, зависит амплитуда твоего духовного взлета, степь». Этот принцип подъема, 
сформулированный О.Сулейменовым в обращении к современникам, в условиях казахской куль-
туры нашел высокую степень реализации в его собственном творчестве, в книге «Аз и Я»21.

О.Сулейменов предстает в ней в единстве своего интеллекта, редчайшей культуры художе-
ственного и научного мышления, высоконравственного мировоззрения. Обостренное чувство 
справедливости и мужественная, бескомпромиссная борьба против «попрания правды» в сфере 
историко-филологических наук определяет его этическую позицию. Уникальная по своим воз-
можностям способность Сулейменова улавливать дыхание поэтического слова, его сердцебиение 
предопределила особую ценность этой книги.

Жанр ее не поддается традиционному определению. Она логична и научно аргументиро-
вана. В то же время это, безусловно, художественное произведение и по воздействию на чувства 
читателя не уступает лучшим образцам «мыслящей поэзии», мастером которой О.Сулейменов 
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признан давно и безоговорочно. Проблема соотношения поэтического и научного начала в мыш-
лении поднимается в книге неоднократно, протест против их категоричного противопоставления 
друг другу является в ней главным творческим импульсом. «Почему-то повелось: поэзия – глупо-
вата, наука – умновата. Забыли, что стихи глупца не станут притчей, – рассуждает О.Сулейменов 
в одном из монологов. – Забыли, что смыслы «ученый» и «поэт» разделились недавно. Они вы-
ражались одним словом, в Европе – артист, в Средней Азии – чаляби от позднетурецкого – чаляб 
– бог. Омар Хайям писал пространные математические трактаты, может быть, поэтому ему так 
удавались в конце жизни четырехстрочные рубаи – стихи сжатые и всеобщие, как формулы. Аль-
Фараби, этот узел поэзии, философии и математики? Кто они были – поэты или ученые? Чаляби. 
Умеющие отгадывать символы, потому что создавали их. Люди чувственного ума. В средние века 
в Средней Азии за науку не платили: единственная привилегия, которой добились Омар Хайям и 
Аль-Фараби – «счастье познания». «Привилегии» «счастье познания» добился и О.Сулейменов, 
благодаря своим способностям, помноженным на интенсивнейшую работу ума.

И все же он не просто чаляби – идеальный инструмент познания символов мира. Он – пре-
образователь действительности. Его книгу легко читать и нетрудно понять. И невозможно не 
признать за ней свойство реально созидающей силы. С библейского откровения «вначале было 
Слово» О.Сулейменов как бы снимает оттенок метафоричности. Читая его книгу, ощущаешь и 
подземный гул, и колебание почвы под ногами, ощущаешь тектонические сдвиги и процесс об-
разования новых гор... Он возвращает действенную силу искрящемуся кристаллу человеческого 
слова, этой соли земли, озаренной поэтическим прозрением и открытиями разума.

В «Аз и Я» Сулейменов представлен многолико, и простое перечисление его проявлений по-
требовало бы множества специальных гнезд: в одном – славист, тюрколог, шумеролог; в другом 
– историк, лингвист, литературовед; в третьем – этнограф, палеограф, знаток летописей; в четвер-
том – поэт, публицист, в особой графе – гражданин, общественный деятель и т.д. Объединенные 
в одной личности, эти грани формируют собеседника ушедших и грядущих времен, воскрешая 
образ универсального мозга исторических ситуаций Возрождения.

Проницательно, с большой любовью к великому «Слову о полку Игореве» прочитаны в 
книге «темные» места гениальной поэмы, обнаружена и доказана причастность тюркского языка 
XII века к созданию шедевра русской литературы, подтверждающая его подлинную древность. Но 
в большей мере привлекают предпринятые в ней попытки восстановления первозданной поэти-
ки «Слова». Очищенное от наслоений, «Слово» предстает монолитным произведением высокого 
драматического звучания. Общечеловеческое значение имеет ее центральная, как убедительно 
показывает О.Сулейменов, нравственная проблема: «свой – неправ». Это редчайший в мировой 
литературе средних веков случай преодоления этнических пристрастий, пойти на которое мог 
действительно гениальный художник.

Но вот исконное тюркологическое русло О.Сулейменова выходит на безмятежные равни-
ны отечественной тюркологии. Боевой пыл сменяется досадой, сарказм – горьковатой иронией, 
утверждение истин – просвещением. Еще вспыхивают гневные молнии в части «Шумер-наме», 
разя «сапожников» от тюркологии, «молящихся, как буддисты ноге Будды, тесной колодке индо-
европейского сапога», но в целом интонация в корне изменилась. В ней ясно улавливается забота 
о создании новой тюркологии, подлинно научной, свободной от пожизненного школярства, от 
расовых и национальных предрассудков.

Таблица сопоставления шумерско-тюркской лексики, предложенная в книге, представ-
ляет собой итог кропотливой, добросовестной работы. Она подтверждает предположение 
О.Сулейменова о сосуществовании прототюркских и шумерских племен в составе единого куль-
турного региона во времена, которые в представлении большинства тюркологов ассоциируются 
с колодезной глубиной в безлунную ночь. «Шумер-наме» побуждает мысль к дальнейшим иссле-
дованиям, «раздражая», озадачивая ее множеством новых вопросов. Сулейменов демонстрирует 
плодотворность своего направления, вытягивая из глубины пяти с лишним тысяч лет золотую 
нить тенгрианства – первой в истории народов монотеистической религии, духовного стержня 
тюрко-монгольских кочевых племен, позволявшего им на долгом историческом пути смотреть 
сквозь встречавшиеся религиозно-мировоззренческие системы.

Кстати, здесь-то и смыкаются сюжетные линии двух частей книги. Автор вспоминает сон 
великого князя Святослава Всеволодовича из «Слова о полку Игореве», в котором тот видит 
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собственное погребение по тенгрианскому обряду. Неизбежное для настоящей книги компози-
ционное решение состоялось! Встречное свечение ее частей озарило атмосферу произведения, 
обнаруживая его последовательность и логическую завершенность. Участие тюркского этноса в 
культурных контактах с народами евразийского материка оказалось прослеженным на времен-
ной дистанции в несколько тысячелетий.

Проблемы, поднимаемые О.Сулейменовым в части «Шумер-наме», носят постановоч-
ный характер. Он сам это хорошо знает и оговаривается; «Работа по восстановлению биогра-
фии тюркских языков, по сути, находится в самом начале своего пути». Показательно внимание 
О.Сулейменова к начинающим лингвистам, которым он предлагает решить несколько задач в 
ключе новой тюркологии. Эти задачи, как и целый ряд вычлененных и сформулированных им 
вопросов, – горсть готовых к восходу зерен без плевел в руке опытного сеятеля.

После прочтения «Аз и Я» становится очевидной возможность сопоставления «Слова о 
полку Игореве» и «Эпоса о Гильгамеше». Аккадский эпос ясно и недвусмысленно осуждает богов 
Урука в ситуации «свой – неправ». В двух литературных шедеврах, между которыми легли ты-
сячелетия, с болью, с художественным прозрением трагических последствий осмыслена драма 
распада былого единства.

Ряд положений книги подверглись критической оценке, в том числе – критической самоо-
ценке автора. Не вдаваясь в детали полемики и посттворческих рефлексий, хотелось бы заметить, 
что в анализе ее достоинств и недостатков абстрагироваться от проблем и возможностей совре-
менной казахской культуры можно не иначе, как лишаясь всякой перспективы понять природу 
этой книги. Безупречна ли она? Разумеется, нет. Лирический герой культурного движения 60-х 
годов достигает в ней значительных высот собственной эволюции. Нетрудно, однако, увидеть, 
что он подчиняет себе автора – художника и ученого, добавляя ученому ощутимую меру субъек-
тивной пристрастности, художнику – иллюзию полного согласия с логосом. И в этом – прямое 
следствие культурной атмосферы 60-х годов, когда своеобразный синкретизм мышления в освое-
нии историко-культурного наследия, являясь исторически обусловленным, воспринимался как 
исторически необходимый, оправданный и в этом смысле – идеальный.

Фактом своего появления книга «Аз и Я» с такой очевидностью обнажает противоречия, за-
ключенные в существующей практике освоения истории и исторического наследия, что снятие их 
становится делом столь же актуальным, сколь и осуществимым. Нам уже не потребуется другого 
прецедента, чтобы ясно помнить, что познание истории и действительности в целом должно про-
исходить в различных формах знания в соответствии со спецификой, видовым призванием этих 
форм, развитых в ходе взаимодействия и готовых к продуктивному партнерству на новом уровне 
перед лицом вновь возникающих проблем.

***
Нить преемственности тянется в глубины веков, ведет в миры народов, достоверность куль-

турных контактов с которыми выглядит не всегда очевидной. Исторические дисциплины, сохраняя 
верность собственным строгим критериям, набирают фактический материал, чтобы однажды, в 
неопределенном будущем, установив причинно-следственные связи, взвесив аргументы, прояснить 
реальную картину взаимоотношений. Между тем художественное сознание со всей присущей его 
природе непринужденностью совершает «рейды» по маршрутам, утвердить которые не взялась бы 
ни одна из обществоведческих наук. Культурологическому знанию в этом случае необходимо, види-
мо, перестроиться, беря на вооружение нечто от искусства, чтобы не уподобиться курице, мечущей-
ся на берегу, от которого, влекомые простором, отплывают высиженные ею утята.

В «Глиняной книге» О.Сулейменова есть описание поединка с быком, совершенно определен-
но указывающее на преемственное использование поэтом шедевров словесности прошлого, в дан-
ном случае – героического огузского эпоса «Книга моего деда Коркута» и древнеаккадского эпоса.

«Эпос о Гильгамеше»: 
От дыхания быка разверзлась яма, 
Сто мужей Урука в нее свалились; 
От второго дыхания разверзлась яма, 
Двести мужей Урука в нее свалились.
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«Книга Коркута»:
Когда тот бык ударял рогами крепкий камень, 
камень рассыпался, как мука... 
...три человека с правой стороны, 
три человека с левой стороны 
держали быка на железной цепи...

«Глиняная книга»: 
Держали с двух сторон
на бронзовой цепи 
Три скифа справа
и четыре слева...
Когда ты ударяешь рогом в камень, 
из камня серого, как из мешка, 
а землю сыплется мука, о бык.

Совпадающие в основных компонентах, все три поединка завершаются победой над быком, 
отсечением его головы. Энкиду и Гильгамеш, юный «сынок» Дерсе-хана – герой огузского эпо-
са и косог Кози Кормеш О.Сулейменова обретают право на особые почести. Победа над быком 
поднимает их на вершину славы. Кози Кормеша, персонажа «Глиняной книги», она приводит в 
объятия Шамхат, дарует ему «тяжелый шлем с рогами» – символ власти над ишкузами. В кон-
кретике реалий придерживаясь близости к тексту «Книги Коркута», О.Сулейменов в изложении 
истории вождя Ишпаки ориентирован, прежде всего, на фабулу «Эпоса о Гильгамеше». Уверен-
ность, с которой О.Сулейменов обращается с древними текстами, выдает в нем носителя особого 
самоощущения – осознающего свои права и полномочия наследника культурной традиции, «бе-
рега» которой определяются самим поэтом.

Пример подобного вторжения в запредельные, с точки зрения бытующих этно-
географических и других представлений, миры чрезвычайно притягателен. В нем есть обая-
ние свободы выбора, которая только и подготавливает единственно верный выбор – свободу в 
пространственно-временной ориентации.

«Книга моего деда Коркута», изобилующая сценами военной и мирной жизни тюркских 
кочевых племен, дает основание сопоставить и сравнить ее содержание и поэтику с общетюрк-
ской и собственно казахской фольклорно-эпической традицией «Лицо волка благословенно», – 
возвещает «Книга Коркута», и стоит за этим определением распространенный среди тюркоязыч-
ных народов культ волка, впоследствии эстетизированный и в качестве традиционного образа 
вошедший в современную литературу региона – от «Серого Лютого» М.О. Ауэзова до Акбары и 
Ташчайнара Ч.Айтматова («Плаха»). Или эпизод с Бейреком, когда он говорит: «Как мне не печа-
литься? Прошло уже шестнадцать лет, как я в плену у твоего отца; мой отец, моя мать, мои рабы, 
мои сестры тоскуют по мне. Еще была у меня черноокая невеста; был человек по имени Яртачук, 
сын Яланчи; он пошел, сказал ложь, объявил, что я умер; за него она выходит». Услышав такие 
слова, девица полюбила Бейрека; она говорит: «Если я спущу тебя на аркане с крепости, если ты 
вернешься невредимым к своему отцу, к своей матери, придешь ли ты сюда, возьмешь ли ты меня 
в жены?» В этом диалоге и во всей ситуации явная параллель с историей взаимоотношений Ко-
бланды, Карамана и Карлыги из казахского героического эпоса «Кара-Кыпшак Кобланды».

«Казан велел привести своего каурого коня и сел на него. На своего саврасого жеребца, 
с пятном на лбу, сел Дундаз; своего сивого бедуинского коня велел поймать и сел на него брат 
Казан-бека Кара-Гюне; своего белого коня велел привести и сел на него Шер Шемс-ад-дин», – 
получая эту развернутую информацию, мы, конечно же, вспоминаем и поэзию древних тюрок с 
ее культом коня (в лапидарном, высеченном в камне тексте создатели поэмы о Кюль-тегине на-
зывают поименно каждого из десятка его боевых коней), и казахскую поэзию, пронесшую сквозь 
века образ коня-соратника, лишаясь которого человек теряет в себе главное. Традицию подобной 
оценки коня венчает выдающаяся поэма И.Джансугурова о Кулагере, трагическая гибель которо-
го ассоциируется в современном сознании с крахом конно-кочевой цивилизации.

«Книга Коркута» содержит многое, с чем современные тюркоязычные литературы могут обра-
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щаться как с автохтонным историко-культурным наследием. Но есть в ней и нечто иное, выходящее за 
пределы собственно тюркской истории, зародившееся в атмосфере контактов и связей столь отдален-
ной поры, что лишь память художественного слова свидетельствует о бесспорности состоявшегося 
некогда взаимодействия. Когда Бейрек, вернувшись в «страну огузов», переодевается в «старый ме-
шок из верблюжьего вьюка», является неузнанным на свадебный пир, состязаясь в стрельбе из лука, 
раскалывает перстень Яртачука, добивавшегося руки Бану-чечек, а затем учиняет расправу над теми, 
кто его предал, мы, несмотря на ряд отличительных деталей, узнаем действие, описанное Гомером в 
сцене возвращения Одиссея на Итаку. Особняком в поэме стоит рассказ о Бисате, ослепившем одно-
глазого Депе-Геза. В.М. Жирмунский в работе «Огузский героический эпос и «Книга Коркута» пи-
шет, что в исследованиях русских и европейских ученых зарегистрировано более двухсот вариантов 
этого сюжета, сохраняющего устойчивость основных компонентов «в географическом районе, про-
стирающемся от Исландии и Финляндии до Средиземного моря, Балканского полуострова, Кавка-
за и казахских степей»22. Древнейшим письменным отражением этого сюжета является рассказ об 
ослеплении Одиссеем одноглазого циклопа Полифема. Отмечая этот факт, В.М.Жирмунский считает 
необходимым уточнить: «Несмотря на древность и популярность «Одиссеи», нет никаких оснований 
рассматривать поэму Гомера как источник других вариантов. Напротив, в этом случае, как и во мно-
гих других, древнегреческая эпопея использовала сюжет гораздо более древней сказки»23.

В добротном исследовании В.М.Жирмунского дана панорама бытования сюжета об осле-
плении циклопа в фольклоре тюркоязычных народов. В части же исторической, в вопросе о воз-
никновении, причинах его широчайшего распространения, исследователь ограничивается выше-
приведенной отсылкой к туманным временам «гораздо более древней сказки».

Отнюдь не преследуя цели установить генезис интересующего нас сюжета, относящегося к 
числу мировых, обратимся к тексту «Одиссеи», хотя бы для того, чтобы ощутить одно из его во-
площений в художественном слове. Разумеется, нас не могут оставить равнодушными отмеченные 
Н.Сахарным в опубликованных за последнее столетие литературных памятниках хеттов, шумерий-
цев, финикийцев и др. древних, а также в эпических творениях народов нашей страны («Манас», 
«Гэсэр», «Нарты» и др.) «многие сходства» с гомеровскими поэмами и его констатация – «Каким 
образом, какими историческими путями и когда именно происходило это слияние тем и мотивов, где 
они возникли и откуда шло их заимствование или типологическое сходство, пока не выяснено...»24

Что же мне прежде, что после и что под конец рассказать вам? 
Слишком уж много я бед претерпел от богов Уранидов, –
начинает свое повествование Одиссей о посещении пещеры Полифема. Упоминание Ура-

нидов в устах «постоянного в бедах» Одиссея не случайно – оно дает идеологический настрой 
всей последующей истории. Беды – от укрощенных «эгидодержавцем» Зевсом Уранидов, сыном 
одного из которых – Посейдона – является Полифем.

Прибыли вскоре в страну мы не знающих правды циклопов, 
Гордых и злых. На бессмертных надеясь богов, ни растений 
Не насаждают руками циклопы, ни пашни не пашут.
Циклопы не знают «правды», не ведают «закона», не возделывают землю. На последнее 

обстоятельство Одиссей обращает особое внимание. Неоднократно подчеркивает он достоинства 
земли циклопов, на которой

... все бы роскошно рождалося к сроку...
Плугу легко покоряясь, поля бы покрылись высокой
Рожью, и жатва была бы на тучной земле изобильна...
Не экзотику, необычность или какие-либо красоты увиденной земли отмечает Одиссей, 

взгляд его сугубо практичен, оценивающ – перед ним потенциальное поле деятельности, в пере-
носном и прямом смысле слова. Во всей истории странствий Одиссея, лишь в этом случае, в рас-
сказе о циклопах, акцентируется мысль о несоответствии призвания земли («быть покоренной 
плугу») и тех, кто ее населяет. Но вот герой гомеровского эпоса попадает в цитадель пастушьего 
мира циклопов – в пещеру Полифема. Общие соображения остаются за ее пределами, взгляд об-
ретает тактическую остроту, схватывает детали, познает внутреннее устройство мира тех, с кем 
еще предстоит выяснять отношения:

Начали мы все в пещере пространной осматривать; много 
Было сыров в тростниковых корзинах; в отдельных закутах 
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Заперты были козлята, барашки,
по возрастам разным в порядке
Там размещенные: старшие с старшими, средние подле 
Средних и с младшими младшие; ведра и чаши 
Были до самых краев налиты простоквашей густою.
И – наконец – встреча с Полифемом, «с заботливым спехом» завершившим дойку коз и 

овец. На вполне мирный, естественный по ситуации вопрос хозяина пещеры: «Странники, кто 
вы? Откуда пришли водяною дорогой?» – Одиссей, с похвальбой называя своих небесных и зем-
ных покровителей, завершает ответ словами, содержащими угрозу:

Ты же убойся богов; мы пришельцы, мы ищем покрова; 
Мстит за пришельцев отверженных строго небесный Кронион, 
Бог гостелюбец, священного странника вождь и заступник.
Эти слова имеют, конечно же, сомнительную дипломатическую ценность. Но не характером 

слов, не их интонацией вызваны гнев Полифема и его последующие столь же решительные, сколь 
и жестокие действия. Апелляция к авторитету богов Олимпа вызывает его ярость:

Видно, что ты издалека иль вовсе безумен, пришелец, 
Если мог вздумать, что я побоюсь иль уважу бессмертных. 
Нам, циклопам, нет нужды ни в боге Зевсе, ни в прочих 
Ваших блаженных богах; мы породой их всех знаменитей.
Сюжет драмы, происшедшей в пещере, хорошо известен: Полифем одного за другим поедает 

спутников Одиссея. Убить его спящим пленники не решаются, зная, что не смогут отодвинуть ска-
лу, загородившую вход в пещеру. «Хитроумный» придумывает план избавления, в котором став-
ку делает на привязанность циклопа к своему стаду: Полифем не может не выпустить голодных 
животных на пастбище. Напоив Полифема «крепким, божественно-сладким» вином и усыпив его 
бдительность «обольстительно-сладкою речью», Одиссей с сотоварищами острием раскаленного 
в огне кола ослепляют великана. Наутро, укрывшись под «большими, мощными» баранами, руно 
которых «волновалось, как шелк», мореходы покидают пещеру.

Компоненты сюжета образуют устойчивую конструкцию, составившую ядро огромного чис-
ла вариантов в фольклоре и эпосе евразийских народов. Структура его компактна, завершенна и в 
силу этих качеств – «транспортабельна», от народа к народу, от эпохи к эпохе. В каждом конкрет-
ном воплощении сюжет естественно обрастает деталями, имеющими второстепенное значение по 
отношению к «ядру», но обеспечивающими его привязку к определенной этно-культурной среде. 
Ошеломляющее впечатление производит совпадение именно этих, «второстепенных», неоснов-
ных компонентов в произведениях, разделенных пространством и временем.

Полифем, ощупывая последнего барана («отягченного длинной шерстью и мной». – Одис-
сей), произносит монолог отчаяния, начинающийся со слов: «Ты ль, мой прекрасный любимец? 
Зачем же пещеру последний ныне покинул? Ты прежде ленив и медлителен не был...» – и завер-
шающийся новой вспышкой ярости –

Когда бы, мой друг, говорить ты
Мог, ты сказал бы, где спрятался враг ненавистный, я череп
Вмиг раздробил бы ему и разбрызгал бы мозг по пещере...
А вот как происходит освобождение Бисата из пещеры ослепленного им Депе-Геза – «Бисат 

повалил барана, зарезал, снял с него кожу, хвоста и головы от шкуры не отделил, оделся в шкуру. 
Бисат подошел к Депе-Гезу; Депе-Гез тоже понял, что в шкуре Бисат; он говорит: «Поднимающий 
мое богатство баран, ты понял, от чего мне будет погибель; я так ударю тебя о стену пещеры, 
что твой хвост смажет пещеру жиром». Бисат протянул Депе-Гезу в руки голову барана; Депе-Гез 
крепко ухватился за рога, поднял; у него в руках остались рога и шкура; Бисат перескочил через 
туловище Депе-Геза, вышел».

Монологи Полифема и Депе-Геза обращены к барану – «любимцу», «поднимающему бо-
гатство», знающему, «откуда погибель» и безусловно сочувствующему циклопам. Идентичны и 
угрозы, дающие выход ярости, – так ударить врага, чтобы мозг (хвост) его брызнул на стены. 
Рефлексии ослепленных циклопов и детали сцен в данном случае настолько индивидуализирова-
ны, сходство их настолько разительно, что, с учетом двух тысяч лет, лежащих между письменны-
ми фиксациями «Одиссеи» и «Книги Коркута», мы не можем не думать о состоявшемся некогда 
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событии, из числа сверхзначительных, вошедшем в наше сознание со всей категоричной опреде-
ленностью и оставившем ясный, как тавро, след в памяти потомков. Таким событием в середи-
не I тысячелетия до н.э. явилось, согласно упоминавшейся ранее гипотезе А.Вебера, вторжение 
конных кочевников в Китай, Индию и на Запад, имевшее далеко идущие последствия. Древняя 
Греция не только оказалась вовлеченной в орбиту небывалой по охвату земель, интенсивности, 
накалу страстей системы этнических связей, но и выступила активнейшим участником создания 
общей атмосферы «осевой эпохи». На этом следует остановиться подробнее, но прежде – посмо-
трим, как греческий эпос, а не герой его, воспринимает развязку встречи Одиссея и Полифема.

Мир гомеровских поэм Гегель относит к героическим эпохам, которые, по его определению, 
«волнуются глубокими страстями, ставят себе значительные цели». Героическое состояние мира 
– это такое состояние, при котором «...повсюду проглядывает первая радость от новых открытий, 
свежесть обладания, завоевание наслаждения, все родственно человеку, во всем он имеет перед 
собой силу мышц, ловкость своих рук, изощренность своего ума или результат своей смелости 
и храбрости»25. Одиссей – классический персонаж «героической эпохи». Размах маятника его 
судьбы широк, страсти неподдельны и глубоки, цели его значительны («городов разрушитель» 
– во славу Зевса и Итаки!), все его подвиги – результат его личной доблести. Покидая на корабле 
землю циклопов, торжествующий лаэртид бросает Полифему, верящему в то, что отец его, По-
сейдон, вернет ему зрение, безапелляционно-уверенную фразу, характерную для носителей его 
типа самоощущения: «Верно то, что тебе колебатель земли не воротит уж глаза!» Одиссей, с его 
умом и силой, бесстрашием и изворотливостью, умением достичь успеха, – идеальная функция 
мира, который он представляет, и эпос, казалось бы, должен был без тени сомнения восславить 
его подвиги. Но вот – финальная сцена песни девятой. На берегу уединенного острова поделена 
добыча – «тучные» овцы и козы Полифема. Одиссею «назначен главный баран». В честь победы 
над Уранидом разложен жертвенный костер. Жертвоприношение посвящено Зевсу.

Тучные бедра пред ним мы сожгли. Но, отвергнув он жертву, 
Стал замышлять, чтоб, беды претерпев, напоследок и всех я 
Спутников верных, и всех кораблей крепкозданных лишился.
Нет, не настолько ясными и простыми были отношения, складывавшиеся в «осевую эпоху», что-

бы Гомер, гениальный художник, мог дать однозначную оценку действиям Одиссея на земле циклопов. 
Пастух Полифем – образ кочевника в восприятии древнегреческого эпоса, а вся «пещерная» история – 
метафора резко обострившегося противостояния двух миров. Художественное сознание в этом случае 
в очередной раз подтверждает свою широту и мудрость, несравненно большие, чем у идеологического, 
идеальным осуществителем целей которого был Одиссей. В дальнее странствие отправлен Одиссей, 
чтобы в соответствии с «замыслом Крониона» ценой страданий, потерь и открытий обрести право 
возвратиться на Итаку и водворить на ней справедливость и спокойствие. История с Полифемом не 
вмещается и в эстетические дефиниции Гегеля. Исходя из текста песни девятой, мы должны были бы 
назвать мир, представленный в ней, скорее, драматическим, чем, как полагал Гегель, героическим.

По свидетельству Н.П. Толля, древнейшие исторические известия о кочевых народах, за-
селявших степи Евразии, принадлежат главным образом китайцам и грекам. Отмечая, что бо-
лее или менее «достоверная китайская хронология (о кочевниках) начинается с IX века до Р.Х.», 
Н.П.Толль пишет: «Одновременно с натиском кочевников на Китай происходит ряд больших 
вторжений орд из Туркестана в нынешнюю Персию и Ассирию. В надписях ассирийских царей 
Асаргаддона и Ассурбанипала упоминаются кочевники киммерийцы (гимири), спустившиеся с 
севера в Закавказье и грозившие ассирийскому царству. В VII веке до н.э. скифы или саки на-
пали на Индию, разбили и подчинили индийского царя Киаксара, вторглись в Ассирию и дошли 
до Средиземного моря. Память об ужасе, охватившем Сирию и Палестину при нашествии ски-
фов, сохранилась в свидетельствах еврейских пророков – «Так говорит Господь: вот идет народ 
от страны северной, и народ великий поднимается от краев земли. Держат в руках лук и копье; 
они жестоки и немилосерды: голос их шумит, как море, и несутся на конях, выстроены как один 
человек, чтобы сразиться с тобою, дочь Сиона. Мы услышали весть о них, и руки у нас опусти-
лись, скорбь объяла нас, муки, как женщину в родах. Не выходите в поле и не ходите по дороге, 
ибо – меч неприятелей, ужас со всех сторон» (пророк Иеремия, VI, 22-25)26.

Могло ли событие, вызвавшее такую реакцию одного из пророков, вместе с Амосом и Исайей ка-
нонизировавшего текст «Ветхого Завета», не отразиться в сознании динамичного, осваивающего мир 
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и деятельно себя в нем утверждающего населения Древней Греции? Еще и до Геродота (V век до н.э.), 
который, по словам Иоганна Гердера, «изъездил немало и с похвальной любознательностью ребенка 
собирал все услышанное и увиденное»27 и оставил массу ценнейших сведений, в том числе и по ранней 
истории кочевников? В канун зарождения греческой истории, философии, в период перехода худо-
жественного слова от мифа к героическому эпосу, иерархии богов – от титанически-циклопической 
к царству Зевса, Афины Паллады и Аполлона? Не состоят ли сами названные перемены в причинно-
следственной связи с появлением на палестинском горизонте расширяющегося греческого мира внеш-
него стимулятора – резко отличающегося по образу жизни и миропредставлению, но в неменьшей 
мере динамичного, боеспособного и агрессивного этноплеменного субстрата – конных кочевников?

Гомер, отдавая в рассказе о Полифеме дань политическим и идеологическим настроениям 
своей среды, не поддается им полностью и в тексте «Одиссеи» находит возможность для выраже-
ния собственного, истинно гуманистического взгляда на ценности противостоящей стороны. Вот 
как описана им золотая пряжка на плаще Одиссея –

.... мастер на бляхе искусно
Грозного пса и в могучих когтях у него молодую 
Лань изваял; как живая, она трепетала; и страшно 
Пес на нее разъяренный глядел, и, из лап порываясь 
Выдраться, билась ногами она: в изумление та бляха 
Всех приводила....
Описывая выдающиеся по своим достоинствам вещи, Гомер, как правило, называет и имя 

мастера, их сотворившего. Это и стул из слоновой кости «чудной работы Икмалиона», и скипер 
Агамемнона, изготовленный его прародителем, брачное ложе, которое смастерил себе Одиссей, и 
оружие Ахилла, изготовленное Гефестом. Творец же пряжки, «в изумление всех приводившей», 
анонимен. Так же, как и создатель «златолитного» ремня, на котором «изваяны хищные звери и 
жестокие схватки». Работе этого мастера поэт дает высочайшую оценку:

Сделавший это пускай ничего не работает больше – 
Тот, кто подобный ремень с таким изукрасил искусством.
С необычайной щедростью восхвалений Гомер говорит о предметах искусства кочевого мира, 

созданных в традициях так называемого «скифского звериного стиля», о последующем взаимодей-
ствии которого с греческой пластикой исследователь пишет: «Первоначальный звериный стиль, осно-
ванный на общей любви всего кочевого мира к реальному изображению животных и зверей степной 
полосы, лошадей, оленей, козлов, туров, и т.д., бегущих, или стоящих, или искусно скомпонованных в 
сложные сцены, где два зверя, схватившись, катаются в отчаянной смертельной борьбе, меняется под 
влиянием ионического искусства. Несмотря на привязанность скифов к своим художественным фор-
мам и на старания греческих мастеров подладиться под вкус кочевников, все же Скифия наводнялась 
изделиями, исполненными по греческому трафарету с обязательными мифологическими сюжетами, 
пристрастием к обнаженной человеческой фигуре и греческой растительной орнаментикой»28.

Воздавая достойную, временами, возможно, и преувеличенную хвалу изделиям «скифского» 
искусства, Гомер стремится примирить крайности, смягчить противоречия, и в этом – особое величие 
и мудрость его творчества, гораздо более сложного, чем оно видится, например, Шиллеру, утверждав-
шему, что Гомер «описывает нам лишь спокойное бытие и действие вещей согласно их природе».

Определение Шиллера, по всей видимости, произвело впечатление на Н.Сахарного, в этом 
же ключе трактующего гомеровский эпос – «Гомера привлекает труд мирный, благостный, со-
зидательный, он любуется совершенным ремеслом, мастерством, искусством. Отсюда его пытли-
вый интерес к изготовлению или составлению вещи, к процессу работы и к ее деталям. Словно 
умелец-демиург, он мыслит и видит все в деянии, становлении, формировании. Конечно, это свя-
зано с восхищением расцветшей цивилизацией»29.

Безусловную правоту исследователя должны были, казалось бы, подтвердить следующие 
строки из «Одиссеи»:

Плотными брусьями крепкие ребра связав, напоследок 
В гладкую палубу сбил он дубовые толстые доски, 
Мачту поставил, на ней утвердил поперечную райну, 
Сделал кормило, дабы управлять поворотами судна, 
Плот окружил для защиты от моря плетнем из ракитных 
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Сучьев, на дно же различного грузу для тяжести бросил.
Здесь есть все, о чем говорит Н.Сахарный, – и любование ремеслом, и пытливый интерес к 

изготовлению и т.д. Отсутствует – гомеровский контекст. В этом же эпизоде на плот, умело состав-
ленный Одиссеем, наваливается гигантская волна, гонимая мстящим за Полифема Посейдоном –

... как от быстрого вихря сухая солома,
Кучей лежавшая, вся разлетается, вдруг разорвавшись,
Так от волны разорвались брусья...
«Твердый в бедах» Одиссей, опекаемый Афиной, и в этот раз находит путь к спасению. Но перед 

нами разыгрывается другая драма – драма вещей, которые для античного восприятия, по мнению 
Гегеля, имели ценность особого рода, так как «человек обладает в их лице не мертвыми или омерт-
вевшими в силу привычки вещами, а своими собственными, тесно связанными с ним созданиями»30. 
Сопряжение двух состояний – мирной картины сотворения предмета и его разрушения, воспринима-
емого как гибель «создания» (вещь не ломается, а «гибнет»), – осознанный художественный прием, 
с помощью которого Гомер добивается драматического напряжения в своем повествовании. Как для 
каждого подлинного художника, бытие для Гомера двуедино – в становлении и распаде. В его поэмах 
не только «восхищение расцветшей цивилизацией», но и ощущение ее хрупкости, и проницательно-
настороженное отношение ко всему, что может таить в себе угрозу ее становлению.

***
В V веке до н.э. не только Геродот уверенно оперирует сведениями о «скифах» – кочевниках, 

но и Платон устами Сократа столь же непринужденно, без каких-либо дополнительных поясне-
ний, вводит пример со скифами в диалог о мужестве. Имея в виду особенности тактики боя ко-
чевников, Сократ напоминает Лахесу, что скифы сражаются ничуть не менее мужественно, когда 
убегают; чем когда преследуют.

Характеризуя атмосферу стремительного развития греческой культуры в этот период, 
В.Ф.Асмус пишет: «...Одновременно шла и своеобразная переработка древней мифологии – в ис-
кусстве, поэзии, а в философии – уже освобождение зарождающейся философской мысли из пле-
на мифологических представлений о мире и человеке. Процесс этого освобождения шел в Древ-
ней Греции с такой быстротой, что уже в V в. до н.э. возникли философские и космологические 
системы, в которых миф играет роль не столько основного воззрения, сколько образных средств 
выражения мысли»31. На это же обстоятельство – ускоренность развития – указывает один из 
крупнейших знатоков культуры античного мира А.Ф.Лосев: «В течение V в. до н.э. греческая куль-
тура необычайно быстро эволюционировала, так что и теперь скороспелость этой культуры вы-
зывает удивление почти у всех историков Древней Греции»32.

Объясняя причины стремительного культурного обновления греческого общества, исследова-
тели называют факторы социально-экономического и политического свойства, такие, например, как 
резко возросшая социальная активность мелкого, свободного собственника, расширение территори-
альных притязаний в среде афинской рабовладельческой демократии, обострение ее конфронтации 
с греческой аристократией, продолжавшей тяготеть к прежним родовым обычаям и авторитетам. В 
числе «внешних» факторов называют победоносную войну греческих городов-государств во главе 
с Афинами против Персии, вместе с тем, хотя и в крайне общем виде, отмечается влияние культуры 
Востока. Все это выглядит убедительно. Тем не менее, ощущается и дефицит бесспорных аргументов, 
в противном случае трудно было бы объяснить использование наряду с основательными и объектив-
ными характеристиками эпохи такой эфемерной категории, как «умственная одаренность греков», 
обеспечившей «чрезвычайную интенсивность и быстроту философского развития» (В.Асмус).

Поскольку в существующих оценках обстоятельств, подготовивших высокую классику 
античной философской мысли, мы не встречаем никаких попыток увязать ее «удивительную 
скороспелость» с общей атмосферой «осевой эпохи», оставим в покое ее предысторию. Но пре-
жде чем отправиться в обратный путь, используем шанс, дарованный дорогой, соприкоснуться 
с тем, что составляет высочайшую ценность и является гордостью общечеловеческой культуры. 
И.Гердеру принадлежат слова: «Ближе к Греции – светает, и мы радостно плывем навстречу этой 
стране»33. Последуем и мы примеру великого путника, прошедшего стезями истории многих на-
родов мира. Отметим лишь, что одновременно с зарождением греческой философии столь же 
стремительно формируется философия в Китае и в Индии34 – тоже, очевидно, по причине, указан-
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ной В.Ф.Асмусом – «умственной одаренности» населения и этих стран.
Наблюдая интенсивность духовной деятельности в Греции, Вавилонии, Индии, Китае, Иудее 

в середине первого тысячелетия до н.э., исследователи говорят о впечатлении «настоящего взрыва 
интеллектуальной энергии». При очевидном своеобразии ситуаций в этих странах логично предпо-
ложить, что перед ними возникла проблема, универсальная по своему характеру и в то же время пре-
дельно актуальная для каждой из них. Такой проблемой в условиях «осевой эпохи», впервые в исто-
рии придавшей этническим контактам характер мировых, явилась проблема самоопределения и са-
моутверждения в контексте всеобщих связей – как онтологического, так и конкретно-исторического 
свойства. Интерес к устройству мироздания, поиски первооснов бытия, исключительное внимание к 
генезису явлений, принцип целесообразности, закладываемый в основу познающего разума, обилие 
гипотез, сопровождаемых тщательным обоснованием, определение «порядка космоса» и поведения 
в нем человека, обнаружение противоречий, бескомпромиссное противостояние диалектики и мета-
физики в их понимании – такими чертами характеризуется интеллектуальный поиск греческой «вы-
сокой классики». И за всем этим – практическое участие философской мысли в решении социально-
политических задач. «Уже в платонизме, – отмечает С.С.Аверинцев, – напряженный интерес к поряд-
ку космоса с самого начала связан с ощущением угрозы другому порядку – порядку полиса»35.

***
«Адам только тогда стал властелином мира, доверенного ему богом, когда каждую вещь 

обозначил особым названием... Только в убогом и легкомысленном жаргоне современных мещан 
неопределенное «это» выручает от незнания предметов»36 – не без доли полемической страсти 
пишет автор XX века Я.Парандовский.

«Давать названия вещам» – так назвал Алехо Карпентьер основной раздел своей книги37, 
включившей его теоретические и культурологические статьи, в одной из которых он говорит: 
«Оказывается, что сейчас мы, латиноамериканские романисты, должны давать названия всему, 
что нас окружает, всему, что деятельно играет роль контекста. Это нужно для того, чтобы вклю-
чить наш мир во всеобщий обиход»38.

Когда современный казахский писатель в романе о Турксибе, чувствуя себя неуютно в атмос-
фере стройки, разбирается со своими героями, в основном, в привычном интерьере юрты, степи, 
одинокого дома, первая в республике железная дорога предстает в его произведении осмысленной 
на уровне «это» Я.Парандовского. Сложнее случай с Ханали, одним из героев романа А.Тарази «Го-
лубая колыбель». Ядовитые дымы и отходы производства химических предприятий отравили сре-
ду в такой степени, что в предгорьях Каратау стали рождаться дети без рук и ног. Ханали собирается 
начать борьбу за чистоту окружающей среды, но сборы его на тропу решительных действий крайне 
медлительны, вялы. Медлит вместе с ним и писатель. Одна из объективных причин в явлении, от-
меченном А.Карпентьером: «человек остался прежним. Но он окружен такими силами, техникой, 
инструментами, средствами связи, которые породили язык, его превосходящий. И этот язык, пре-
восходящий обыкновенного человека, недоступен и романисту»39. В ходе исторического развития, 
в его определенные периоды, перед обществом со всей остротой встает проблема овладения «язы-
ком» меняющейся действительности и связанная с ней необходимость «давать названия вещам». 
Как правило, это периоды активной жизнедеятельности конкретной этно-культурной среды, ее це-
леустремленных действий, направленных на освоение, ассимиляцию наличной действительности и 
ее переустройство. Знакома эта ситуация была и древним грекам в эпоху Сократа и Платона.

В диалоге «Кратил» осмысливается спор, возникший между гераклитовцем Кратилом и со-
фистом Гермогеном о «правильности» имен. Этот интереснейший диалог показателен духом ре-
визии, переоценки бытующих имен, по поводу которых Сократ говорит: «Мне пришло в голову, 
что многие имена эллины заимствовали у варваров, особенно же те эллины, что живут под их вла-
стью»40. По ходу разговора возникают и серьезные соображения о происхождении тех или иных 
имен и названий явлений, и ироничные этимологизации в духе Эвтифроновых открытий (Эв-
тифрон, современник Сократа, известен фантастическими толкованиями имен). «Можно строго 
исследовать имена богов, – замечает Сократ, – а можно и для забавы. Так вот о строгом способе 
спроси кого-нибудь другого, а познакомиться с забавами нам ничто не мешает: ведь забавы милы 
и богам». Бога плодородия и виноградной лозы Диониса можно, по его мнению, «назвать Дай-
винисом», а демоны – это «ведемоны», ибо «все им было ведомо». Удивительное, великое время 
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серьезности без угрюмости, жизнелюбия, лукаво-улыбчивой мудрости!
В этом мире абсолютных на все времена, общих для всех народов ценностей позволим себе 

повторить слова Одиссея, с которыми он обратился к Полифему:
... мы тебя умоляем
Нас, бесприютных, к себе дружелюбно принять и подарок
Дать нам, каким завсегда на прощание гостей наделяют.
В отличие от Одиссея в согласии с кочевнической традицией назовем то, что хотели бы взять 

как память о поразительных возможностях утверждающей себя человеческой духовности: чи-
стое, ясное, не требующее в толковании Эвтифроновых ухищрений название «Иппокрена» (hippo 
– конь, cronos – источник)41.

***
Эрих Ауэрбах, автор «Мимесиса», фундаментального исследования об изображении дей-

ствительности в западноевропейской литературе, в очерке «Рубец на ноге Одиссея» открываю-
щем книгу, дает анализ стиля «Одиссеи» Гомера и ветхозаветного рассказа об искушении Авраа-
ма. По его мнению, в текстах Гомера и Библии заключены противоположные тенденции, которые 
проявляются на разных этапах историко-литературного процесса и в принципе лежат в основе 
двух главных типов изображения действительности в литературе. В «Одиссее» – «...более чем 
достаточно уделяется времени и места описанию утвари, движений, жестов, описанию размерен-
ному, ни одного звена не упускающему из виду; даже в драматический момент узнавания читателя 
непременно извещают, что Одиссей старую служанку, чтобы помешать ей говорить, правой рукой 
ухватывает за горло, а другой рукой в это время притягивает к себе...»42 Этому стилю, в котором, 
по Ауэрбаху, слабо выражен элемент напряжения и все очерчено ясными линиями, противостоит 
библейский стиль с его акцентировкой трагических и проблематических сторон человеческого 
бытия, с обостренным интересом к его «концам» и «началам» – «Бог отдает повеление, и начина-
ется сам рассказ. Его знают все; он развертывается перед нами без отступлений и вставок, изло-
женный в немногочисленных простых предложениях, синтаксическая связь между ними скудна 
крайне. Немыслимо, чтобы описывались здесь предметы обихода, местность, через которую про-
легает путь, осел и рабы, сопровождающие караван, немыслимо, чтобы с похвалой были обрисо-
ваны здесь вещи и случай, по какому их приобрели, и порода, и родина их, и материал, и внешний 
вид, и польза, какая бывает от них; не терпит все это и никаких эпитетов, это просто рабы, ослы, 
дрова и нож – и ничего более, без всяких определений и уточнений»43.

Истории взаимодействия культур известны случаи, когда одни и те же сущности в том или ином 
ареале наделялись диаметрально противоположными качествами: Ахура-мазда, иранский бог добра 
и света, в индийских воззрениях был богом тьмы и зла; дэвы несли зло иранцам, добро – индийцам 
времен «осевой эпохи». Отмеченные Ауэрбахом кардинальные отличия в стилистике гомеровских 
и библейских текстов интересуют нас не в качестве несводимых противоположностей, напротив – 
как безусловно, по принципу «приятие – отторжение», между собой связанные проявления опре-
деленной целостности. О взаимодействии, взаимной дополнительности, а не о чем-то другом сви-
детельствует глубоко осмысленный С.С.Аверинцевым резкий контраст эллинского умонастроения 
с библейской традицией «мистического историзма»: «Если мир греческой философии и греческой 
поэзии – это «космос», т.е. законосообразная и симметричная пространственная структура, то мир 
Библии – это «олам», т.е. поток временного свершения, несущий в себе вещи, или мир как история. 
Внутри «космоса» даже время дано в модусе пространственности: в самом деле, учение о вечном воз-
врате, явно или неявно присутствующее во всех греческих концепциях бытия, как мифологических, 
так и философских, отнимает у времени столь характерное для него свойство необратимости и при-
дает ему мыслимое лишь в пространстве свойство симметрии. Внутри «олама» даже пространство 
дано в модусе временной динамики – как «вместилище» необратимых событий»44.

Другими словами, греческий эпос занят по-преимуществу освоением пространства, Библию 
интересуют стихия и «знамения» времени. Время в гомеровском пространстве – циклический 
процесс, пространство в «священной истории» играет атрибутивную роль, это интерьер, в кото-
ром свершаются события линейно направленного времени.

Дефиниции – оружие познания, позволяющее ему восходить от уровня к уровню. Но сколь-
ко же нужно внимания и осторожности в их использовании, особенно в тех случаях, когда ло-
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гическому определению подлежат духовные ценности. Конфуз дефиниций, высказанных без со-
ответствующих оговорок, опасность реальная даже тогда, когда они принадлежат выдающимся 
специалистам, какими являются Э.Ауэрбах и С.С.Аверинцев...

Ягодой меня освежите,
яблоком меня подкрепите, 
Ибо я любовью больна. 
Его левая – под моей головою,
а правой он меня обнимает, – 
Заклинаю вас, девушки Иерусалима, 
Газелями и оленями степными, – 
Не будите, не пробуждайте 
любовь, пока не проснется!
(Пер. И.М.Дьяконова)
Точно указанная диспозиция левой и правой рук… в неординарной ситуации, не фрукты во-

обще, а «ягода», «яблоко», не животные на воле, а «газели», «олени» – что это, «прозрачный и 
ровный свет» гомеровского эпоса? Это поэзия, высочайшая поэзия, жемчужина «Ветхого завета» 
– «Песнь песней» Соломона.

Род уходит, и род приходит, а Земля остается навек.
Восходит солнце, и заходит солнце, и на место свое поспешает,
Чтобы там опять взойти;
Бежит на юг и кружит на север, кружит, кружит
на бегу своем ветер, 
И на круги свои возвращается ветер...

Что было, то и будет, и что творилось, то творится, 
И нет ничего нового под солнцем. 
Бывает, скажут о чем-то: смотри, это новость! 
А уже было оно в веках, что прошли до нас.
Да, это Экклесиаст, широкоизвестный, знаменитый и странным образом не учтенный в 

характеристике библейского «олам». Составители Книг Священного писания Ветхого и Нового 
завета45 включили его текст, хотя и в сопровождении полемически направленной против Эккле-
сиаста «Книги премудрости Соломона». В концепцию же «библейского мистического истори-
зма» он, со всей констатацией «кругового движения» – идеала классической культуры Греции» 
(А.Ф.Лосев)46, вписаться не сумел. «Песнь песней» и «Книга Экклексиаста» – поэтические шедев-
ры и украшение библейской литературы. Но в логических операциях предпочтительнее, видимо, 
забыть об их существовании.

Чтобы судить о собственном литературном процессе в контексте хотя бы региональных ис-
каний, необходимо добывать знание того, что привлекает внимание наших писателей. После вы-
хода в свет романа Ч.Айтматова «Плаха» культура христианства и суждения о ней перестают быть 
для нас сферой частного интереса и общей эрудиции. Отныне критическая и литературоведческая 
мысль обречены на достижение уровня компетентного разбора связанных с этой и аналогичны-
ми темами произведений. Потребность каждой растущей культуры в «опредмечивании» возмож-
но большего числа мировых духовных ценностей становится необходимым делом, благородным 
по идее, столь же сложным в реализации.

Сюжет об одноглазном великане из «Книги Коркута» вывел на маршрут, сожалеть о котором 
не приходится – чего стоит одна лишь встреча с «лилией долин» из «Песни песней»! Мы наблюдали 
смену мифа героическим эпосом, «снятие» мифа и эпоса философией, поразительную терпимость 
сумрачной, насквозь идеологизированной Библии к открытой, защищенной лишь своим совершен-
ством поэзии, ощутили, наконец, напряженность, сопутствовавшую попыткам осмыслить простран-
ство и время, видели неизбежную при их расчленении абсолютизацию ложной крайности. Почув-
ствовали вкус к дороге и теперь произвольно выбираем цель. Ближайшая стоянка – под мраморной 
колоннадой Арочной террасы Иродова дворца, вместе с Ч.Айтматовым и его «Плахой». Но прежде 
– экскурс в иное время, чтобы освежить в памяти кое-что из того, с чем отправлялись в путь.
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«КТО МЫ?»
Языковое инобытие. 

Современный и исторический опыт «обретения себя».
Искания В.Санги, Ю.Рытхеу, Т.Пулатова, ЧАйтматова,

Алишера Навои, Юсуфа Баласагуни, Тоньюкука

В ряде евразийских литератур в связи с попытками художников слова осмыслить историче-
ское становление своих народов сложилась ситуация, в которой имеет объективные предпосылки 
так называемая «мифопроза». Можно понять меру обусловленности обращения к опыту мифо-
логического мышления, но важно видеть и другое: ограниченные возможности его традиций в 
решении основных задач, стоящих перед развивающимися литературами.

Характерно признание лирического героя повести Ю.Шесталова «Синий ветер каслания»: 
«Странно... в Ленинграде, вдали от родных мест, я вдруг почувствовал красоту языка моего ма-
ленького народа. О, город каменный, ты научил нас видеть и слышать то, чего мы раньше не за-
мечали. Ты научил нас прислушиваться к себе, и мы чаще стали спрашивать: «Кто мы?»

Ответ на вопрос «кто мы?» предполагает целостное осмысление истории народа в ее ста-
новлении, развитии, в деятельной ориентации на будущее, и в то же время – возможно более 
детальное знание ее фактов и обстоятельств. В ряде произведений, созданных в последние годы, в 
сложное противоречие вступают эти два плана: план информации об историческом бытии народа 
и план его целостного осмысления. С первым довольно успешно справляется привычное, хорошо 
освоенное беллетризованное повествование. Что же касается второго, то здесь перед писателя-
ми возникает проблема, связанная с необходимостью выработать новый художественный стиль, 
определяющим качеством которого была бы способность улавливать и отражать целое.

В практике наших литератур она получает двоякое решение. В Казахстане, к примеру, худож-
ники слова осваивают эпоха за эпохой прошедшие века этнической истории. Подвижнический труд 
их, не без издержек эстетического свойства, сопряжен с изучением обширного исторического, этно-
графического, археологического и т.п. материала и в целом вершится в традициях реалистического 
искусства. В современной прозе здесь нет пока выдающихся имен, но есть обнадеживающие резуль-
таты, есть глубоко плодотворный процесс. Значительным подспорьем явились достижения гумани-
тарных дисциплин, интенсивно исследующих в последнее время средневековую и древнюю историю 
казахского народа. Налицо общекультурный процесс с таким важным его показателем, как взаимо-
действие форм общественного сознания. И хотя сейчас невозможно назвать конкретное произведе-
ние, содержание и поэтика которого были бы вполне сложившимся целостным представлением об 
исторической судьбе народа, не вызывает сомнения, что уже есть почва для его появления.

Другой путь связан с обращением к поэтике мифов и священных писаний с их немалым опы-
том в разработке представлений об историческом становлении бытия и человека. Впечатляющие 
успехи советской и зарубежной «мифопрозы» вызвали волны дискуссий, в ходе которых созрел и 
главный вопрос: «Почему же миф снова вошел в силу (или в моду) именно в XX веке, особенно в 
последние десятилетия, и что с этой силой (или модой) станется в будущем?»1 Участник одной из 
них В.Левченко, заявив о необходимости внимательного отношения к различным формам услов-
ности в литературе, перечислил достоинства мифологического мышления, заметно гиперболизи-
руя, преувеличивая их значение. Литература и проблемы ее условных форм остались в стороне, но 
это обстоятельство уже мало его беспокоит – ведь найден миф, эта «духовная память и праматерь 
наша». Обращение к мифу, по мнению В.Левченко, возвращает «утраченное» (а не преодоленное! – 
М.А.) «синкретическое», восприятие мира и необходимо «ради понимания настоящего».

Миф, действительно, привлекателен, возможности его велики, о чем напомнил А.Белорусец2, 
подводя своеобразный итог десятилетним спорам. Отмечая серьезность, с которой многие писате-
ли и критики относятся к мифу и мифологической прозе, солидаризуясь с их мнением, он приво-
дит большое число аргументов, подтверждающих не просто дееспособность, но и исключительно 
важную, уникальную роль мифологического мышления в современности, например, в осмысле-
нии бесконечного, в первую очередь – пространства и времени. Когда многие из существующих 
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гипотез, теорий, идей о пространстве и времени «нуждаются в дальнейшей проверке, а точных 
знаний для такой ревизии не хватает», миф, передающий информацию только двоичным кодом, 
которым воспользовались люди, создавая сверхпамять компьютера, в этой ситуации может, по 
мнению А.Белорусца, оказаться полезным не только для художественного, но и для научного по-
знания мироздания и бесконечного.

Космологичность мифа, его символы оказывают добрую услугу литературе, когда она осмыс-
ливает «начала» и «концы» истории человека, вписанной в бесконечность истории рода человече-
ского, вникает в тайны жизни и смерти, в вечные проблемы добра и зла, мечту о бессмертии. Бого-
борческие традиции, отрицание смерти, моральный императив мифа, направленный «деятельно, 
бескомпромиссно, принципиально против уничтожения, конечности», сообщают мифологической 
прозе, обратившейся к его традициям, жизнеутверждающий пафос. Автор статьи обнаруживает 
парадоксальность романного времени в мифопрозе, его «обратимость», общую расположенность 
ее творцов к кольцевой композиции, сквозным символам, деталям, «придающим цепям повторов 
особенную крепость и протяженность». Эти и другие наблюдения А.Белорусец, прекрасно осве-
домленный в новейших достижениях и проблемах «естественников», извлекает из анализа произ-
ведений Г.Маркеса, О.Чиладзе, Г.Дочанашвили, норвежского писателя Енса Бъернебу.

Для иллюстрации убеждающей силы художественного образа, несоизмеримо большей, чем 
у научной гипотезы, приведен пример из повести В.Маканина «Голоса». В связи с высказыванием 
Д.Гранина о вероятности каких-то общих закономерностей, в силу которых примерно в одно и то 
же время появляются «латиноамериканский роман, где возможное и невозможное так свободно 
сочетается, и книги Булгакова», упоминается мир фантасмагорий М.Булгакова. За исключением 
«Ягодных мест» Е.Евтушенко, «мыслящие вечные частицы» которого оценены крайне скептически 
(«наивно, архаично»), имен и произведений современных русских писателей в анализе нет, как нет 
и малейшего намека на озабоченность взаимоотношением современной русской прозы с мифом, 
так убедительно восстановленным в своих правах автором этой действительно интересной статьи.

Не говорит ли это о том, что мифологическое мышление является преимущественно про-
блемой литератур, находящихся в стадии становления, обретения статуса фактического равен-
ства с развитыми литературами современности? А если так, не следует ли оценивать его роль, 
значение, степень прогрессивности, исходя из состояния и общих проблем каждой конкретной 
из числа этих литератур? Нас не должны смущать отдельные высокие и даже выдающиеся до-
стижения – достижение не тождественно осуществлению целей становления. Книги Г.Маркеса 
способны, конечно, возвести суждения о них на любые орбиты. Но оба примера из «Ста лет оди-
ночества», приведенные в статье, прочитываются отнюдь не мифологически, если иметь в виду 
общекультурные процессы его родины. «Авторов современной мифологической прозы, – пишет 
А.Белорусец, – алогизмы не пугают. Под их пером возникают новые мифы творения. Так возник-
ло Макондо! В юном мире, где никто еще не умирал и где «многие вещи не имели названия и на 
них приходилось указывать пальцем».

Еще накануне визита к Сократу мы прояснили для себя общественно-исторический смысл 
латиноамериканского призыва «давать названия вещам». Макондо – образ реальности, которую 
предстоит обозначить и тем самым – освоить. Мысли Урсулы о времени, которое не проходит, «а 
снова и снова возвращается, словно движется по кругу», вызывают метасистемные ассоциации у 
автора статьи – «повтор, в сущности, знак не бесконечности, но безграничности». Между тем не 
уместнее ли в данном случае увидеть в Г.Маркесе продолжателя традиций М.Астуриаса, использо-
вавшего в «Маисовых людях» космогонические представления индейцев майя, следующим обра-
зом охарактеризованные исследователем: «Об особом миропонимании индейцев свидетельству-
ет и их концепция исторического развития, в основе которой лежит цикличное, повторяющееся 
время, не имеющее той строгой последовательности и однонаправленности, какой наделяют его 
европейцы»3. Г.Маркес и здесь выступает представителем конкретной среды, решавшей задачи 
историко-культурной преемственности, «ассимиляции опыта прошлого».

Средства мифологического мышления оказываются эффективными в начальной стадии 
осознанного движения общества к новой реальности. Они помогают обрести ощущение равно-
весия с миром, в котором предстоит утвердиться. Древность, неистребимость этнического бытия, 
смоделированные в мифе, способствуют формированию чувства исторического оптимизма, ис-
ключительно важного в определенные периоды. Позитивное значение миф может иметь также 
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в случаях, когда возникают проблемы, особо сложные для разрешения или кажущиеся неразре-
шимыми. Однако при этом он представляет чистую условность, являясь заменителем основных 
средств. Абсолютизация его в этом качестве ведет художественную мысль в тупик; она сохраняет 
способность комментирования действительности, но не ее преобразования.

Если мы всерьез заинтересованы в сотворении новой реальности, то должны признать: миф 
не содержит в себе закодированной информации «о прошлом, настоящем и будущем всего челове-
ческого рода» (В.Левченко с опорой на К.Леви-Стросса). Это специфическое миропредставление, 
характерное для ситуаций, когда разум стремится охватить целое, но не умеет осуществить своих 
притязаний в формах философского, реалистического мышления. Для художественного сознания 
обращение к событиям прошлого и культурному наследию человеческой истории продуктивно не 
тем, что в опыте минувших времен «закодирован» ответ на вопросы современности. Прошлое пред-
ставляет собой благодатный материал, в ходе узнавания и осознания которого зреет, закаляется, 
обретает масштабность и созидательную мощь художественная мысль. Миф, наконец, противоре-
чит величайшему оружию преобразований – диалектике, доступной в художественном творчестве 
только реалистическому искусству, и потому недееспособен ни в плане современного осмысления 
проблем прошлого, ни в плане «понимания настоящего». Нельзя не согласиться в этой связи с мне-
нием еще одного участника дискуссии по «мифопрозе», Л.Аннинского, призвавшего не выпускать 
из рук могучее средство реалистического искусства с его фундаментальным принципом – осваи-
вать действительность в формах самой действительности. И невозможно принять позицию тех, кто 
усматривает в симптомах мифотворчества средство повышения «философской насыщенности» ли-
тературы, забывающих о том, что миф – заменитель философии в условиях капитуляции разума.

Теперь проследим, как в силу противоречий, с которыми столкнулись некоторые наши ли-
тературы в процессе поисков ответа на вопрос «кто мы?», вызревала ситуация, благоприятство-
вавшая укреплению позиций «мифопрозы».

В романе В.Санги «Женитьба Кевонгов»4 тщательно, с большим знанием жизни нивхов в 
начале XX века воссоздается материальный и духовный мир этноса. Родовые предания, легенды 
о всевышнем духе Курнге, о сотворителе всего живого Тайхнаде, ритуальные действия шамана, 
танцы, песни, музыкальные инструменты, наряды нивхов, поклонение духам местности, способы 
охоты и рыбной ловли, развернутые сведения о приготовлении пищи – все это выписано ярко, 
сочно и несет массу информации о мудром и мужественном народе. Но вот сцена встречи юноши 
Ыкилака с невестой. Смущен, волнуется Ыкилак, однако по воле автора, увлеченного воздвиже-
нием монументального здания мира нивхов, во внутреннем монологе обстоятельно, многословно 
сообщает уйму этнографических сведений о том, как должна вести себя девушка в подобной ситу-
ации. Или сцена рыбной ловли. Торопится Ыкилак, заметивший огромный косяк кеты, в спешке 
даже палец поранил. Автор же верен себе: «братья сняли летние торбаза, сшитые из скобленой, 
без шерсти, кожи ларги (вид нерпы), засучили штаны».

Налицо замедляющий элемент, подробно описанный Э.Ауэрбахом в «Мимесисе», или так 
называемое «спокойное бытие вещей» Гомера. Но ведь роман В.Санги не о «спокойном бытии», 
речь в нем – о судьбе вымирающего рода. «Земля будет жить. И травы будут жить. А рода Кевонгов 
не будет!» – вот трагический лейтмотив романа. Перед нами случай художественно не разрешен-
ного противоречия: писатель стремится воссоздать мир нивхов во всей его целостности, уловить 
его дыхание, его жизнь, но средства, избранные автором, оказываются не соответствующими цели. 
Замедляющий элемент «гасит» необходимое именно для этого произведения напряжение. Смутно, 
неясно, мельчая в интерпретациях, звучит мотив вины, расплаты за нарушение некоего высшего 
нравственного закона, но, погружаясь в густо населенный предметный мир, теряет силу эмоцио-
нального воздействия. Финальная сцена романа – гибель Ыкилака в поединке с соперником из 
соседнего рода – воспринимается как несчастный случай в жизни конкретных людей, не содержит 
художественно мотивированной многозначности и символики. Между тем, судя по первым гла-
вам, в которых малочисленному роду Кевонгов сообщены черты едва ли не библейской модели 
рода человеческого, автор намеревался развить тему, имеющую универсальное, общечеловеческое 
значение. В данном случае действуют две группы противоречий: между информацией и осмысле-
нием и, внутри осмысления, между реалистическим и мифологическим его типами.

Исторический роман Ю.Рытхеу «Конец вечной мерзлоты»5 подтверждает репутацию своего 
создателя как сложившегося мастера реалистической типизации, обладающего развитым исто-
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рическим чутьем и историзмом мышления. Но и в этом романе местами ощутим разрыв между 
авторской идеей и художественной формой ее реализации. Речь идет о главах, в которых описы-
вается мир Армагиргина, «короля чукотского».

В покаянном монологе, с которым «король чукотский» обращается к старому, традиционно-
му богу Тэнантомгуну, обозначена нравственная причина бесплодия Амаргиргина, названа вина: 
«Гнев твой я понимаю и принимаю со смирением: не дал ты мне потомства, потому что предатель-
ство не может иметь продолжения роду... Но укажи моему народу, как жить дальше?» Автор на-
щупывает важную проблему, за которой стоит столкновение этно-культурных миров, приведшее 
к далеко идущим последствиям. Произошло событие, имеющее радикально-историческое значе-
ние для чукотского народа. Осмысление этого события требует от художника слова особой степе-
ни внутренней мобилизованности, масштабности мышления и, соответственно, особого стиля.

Между тем Ю.Рытхеу заметно облегчает свою задачу. Весь эпизод поездок Амаргиргина в 
Якутск на поклонение Солнечному владыке и принятия им христианской веры написан в жанре 
занимательного повествования. Привычная манера письма не испытывает никаких потрясений и 
метаморфоз от соприкосновения с глубочайшей проблемой. Проясненная автором для себя эти-
ческая проблематика не находит собственной формы, и потому в стороне остается трагическое 
величие событий, происшедших в судьбе народа на веку Амаргиргина и при его участии.

Стремление обрести подвластный слову целостный мир получает своеобразное преломле-
ние в произведениях узбекского писателя Т.Пулатова. События, описываемые им, происходят в 
замкнутом пространстве. Это может быть островок, затерянный в море, или небольшой дворик, 
обнесенный глухим дувалом, или территория старого коршуна, как в повести с характерным на-
званием «Владения»6, или нора суслика. Локальный, ограниченный мир, но в тщательном, юве-
лирном освоении избранных пространств, в «названии вещей» писатель столь же возвышен ду-
шой и вдохновенен, как если бы творил звездный небосвод.

И все же отношение к освоенным им пространствам, отграниченным от мира больших, под-
линных страстей, складывается двойственное. В них читатель ощутит ласковое, опоэтизирован-
ное прикосновение внимательного и вдумчивого художника к реалиям природы и общества, об-
ретет радостное, хотя и иллюзорное, равновесие с миром, но «душевная свобода» его при этом не 
будет «отнята».

Вспомним о двух «основных и противоположных стилях» Э.Ауэрбаха: «Один – описание, 
придающее вещам законченность и наглядность, свет, равномерно распределяющийся на всем, 
связь всего без зияний и пробелов, свободное течение речи, действие, полностью происходящее 
на переднем плане, однозначная ясность, ограниченная в сферах исторически развивающегося и 
человечески проблемного. Второй – выделение одних и затемнение других частей, отрывочность, 
воздействие недовысказанного, введение заднего плана, многозначность и необходимость истол-
кования, претензии на всемирно-историческое значение, разработка представления об историче-
ском становлении и углубление проблемных аспектов»7. Однозначная ясность в сферах истори-
чески развивающегося и человечески проблемного – разработка представления об историческом 
становлении и углубление проблемных аспектов. Вот альтернатива, с которой вплотную столкну-
лись и испытание которой должны были пройти художники слова.

Повесть Ч.Айтматова «Пегий пес, бегущий краем моря»8 содержит много черт, знакомых 
нам по произведениям, о которых шла выше речь. Это и колоритные детали быта, и вставные 
легенды о происхождении клана, и замкнутое пространство основного действия, это, наконец, 
решенная в ключе нравственной проблематики тема продолжения рода. Вместе с тем повесть не-
сет в себе ряд новых эстетических свойств, рожденных в результате осознанной и целенаправлен-
ной попытки писателя перешагнуть достигнутые им и коллегами по перу рубежи. Повесть в этом 
смысле может быть рассмотрена как образец решенных и остающихся нерешенными проблем 
интересующего нас литературного явления. О том, что писатель при создании ее руководство-
вался мотивами поиска иных, более совершенных художественных средств, недвусмысленно сви-
детельствует факт обращения его к проблеме и реалиям существующего произведения – романа 
В.Санги «Женитьба Кевонгов».

В ряде мест Ч.Айтматов «поправляет» очевидные художественные просчеты В.Санги. Так, 
например, историко-познавательные сведения о жизни нивхов даны не в прямом авторском изло-
жении, а через познающее восприятие мальчика и потому не отягощают текст, напротив, много-
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кратно его усиливают. Отраженный в сознании Кириска, духовный мир народа вместе с ним, сим-
волом продолжения рода, проходит тяжелейшее испытание в предельной, критической ситуации 
между жизнью и смертью. Можно было бы привести ряд аналогичных примеров, но суть дела не в 
этом. И даже не в том, что мы имеем блистательный результат – историю о «самопожертвовании 
во имя бесконечности жизни» (А.Белорусец). В этой повести Ч.Айтматов проводит исключитель-
но важный в своем замысле эксперимент по созданию стиля, способного показать бытие человека 
в его становлении и движении к будущему. И в качестве опоры он находит в истории мировой 
культуры традицию, глубоко разработавшую в свое время представление об историческом ста-
новлении и преемственной связи поколений.

Возникают великие стихии, неровно, временами ласково, временами грозно и безжалостно 
реагирующие на человека. Человек противостоит им благодаря силе своего нравственного закона. 
Это древняя тема, освоенная давними художественными средствами, но влекущими, чарующими 
писателя совершенством выполнения задач, аналогичных стоящим перед ним. Вслушаемся в за-
чин, столь характерный для повести, вернее, для одного из ее стилистических пластов: «Гудело и 
маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, ка-
менно твердая земля. И вот так они в противоборстве от сотворения – с тех пор, как день зачался 
днем, а ночь зачалась ночью, и впредь быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода в 
нескончаемом времени». Здесь не только лексика заставляет вспомнить другой, противостоящий 
гомеровскому стиль, но и лаконизм в использовании эпитетов (внимание сконцентрировано на 
субстанциях – вода, твердь – и их взаимодействии), и интонация... И далее – происходит «за-
темнение» жизни клана Рыбы-женщины, остающегося у подножья Пегого пса, «выделяются», 
выводятся на авансцену четыре нивха в лодке с единственным оружием в страшном испытании, 
выпавшем на их долю – «заветным долгом старших перед младшими». Текст обретает многознач-
ность, усиливается элемент символики. Такие детали, как, скажем, сопка Пегого пса или жалоб-
ный скрип уключин в великом оцепенении моря, вырастают в символы, оказываются сверхнеоб-
ходимыми, нагруженными особым «всемирно-историческим» смыслом.

В ходе дискуссий по «мифопрозе» исконное различие классического мифа и библейских 
текстов каким-то образом сгладилось. Использованные в современной литературе, эти разня-
щиеся сущности стали обозначаться единым словом – миф. Именно это «неточное» определение 
употребляет и Ч.Айтматов, когда он говорит: «Миф – это фон. Однако на этом фоне пытаемся мы 
проследить всю свою Жизнь. Это опора, а не прием». Смысл, которым нагружает писатель слово 
«опора», можно ощутить в словах Пилата из «Плахи»: «И не мни, что ты царь Иудейский, опора 
мира, что без тебя земле не обойтись».

В «Пегом псе» состоялась первая серьезная прикидка писателя, испытание возможностей 
«мифа» в его синкретическом значении, включающем и собственно мифологические, и библей-
ские традиции. Этот стилистический пласт совмещен в повести с другим – описанием, «при-
дающим вещам законченность и наглядность», осваивающим конкретное, локализованное в 
пространственно-временном отношении явление. Для примера можно сопоставить сны и меч-
тания старейшины клана Органа о Рыбе-женщине, его мысли о бессмертии и свободе с его же 
монологом к собственноручно изготовленному каяку. В первом случае торжествует «эксперимен-
тальная» манера письма. Во втором, начинающемся со столь же возвышенно-многозначительной 
интонации («ты знаешь язык моря, ты знаешь повадки волн...»), постепенно происходит «зазем-
ление», автор сообщает много информации о нивхах, отправляющихся на охоту, и вкладывает 
в монолог Органа слова о мальчике, об Эмрайне, о Мылгуне, об искусстве гребли, сведения о 
предстоящем пути, о том, как встретит их клан в случае удачи, и даже бытовой охотничий прогноз 
(«Скоро окот, нерпа в стада собирается на островах») – то есть все то, что для первого стилисти-
ческого пласта несущественно, излишне, чрезмерная дробность.

Стили совмещены, и каждый из них в отдельности достоин пера большого мастера. Но в 
отношениях между собой они вступают в заметное противоречие. «Возвышенная» интонация ме-
стами приводит к патетичности в изображении обыденных реалий, а полнокровный, цепкий мир 
деталей ограничивает восхождение мысли к новым уровням. Впрочем, создается впечатление, 
что это и не входит в авторский замысел. Он описывает в действии универсальную формулу бы-
тия человека – его нравственный долг, а все остальные подчиняет этой своей идее.

Здесь-то мы и сталкиваемся с характернейшей чертой этой повести – с ее нацеленной функ-
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циональностью. Такое качество имеет почву в ситуации, когда в силу особенностей своего обще-
культурного процесса художники слова и их произведения вынуждены брать на себя функции 
исторического знания, этики и эстетики, национального мировидения и миропонимания. Созда-
ется своего рода универсальная система представлений о мире, пассивно охранительная по своему 
существу и закономерно тяготеющая не только в поэтике, но и в целом к системе мифологическо-
го мышления. Эта система дает, конечно, понимание неких соотношений настоящего с прошлым 
и будущим, но «понять» в данном случае не означает «победить».

И старый, и новый миф лишены активно-преобразующей, созидательной силы и потому не 
в состоянии ответить на кардинальные вопросы развивающихся культур. Функциональная ли-
тература, по ряду основных признаков тождественная мифу, склонна к слишком трезвому расче-
ту, рассудочности (при всей видимости аллегорической отстраненности), в ней скована свобода 
художественного творчества. Замкнутые пространства, исключительные ситуации, стилистика 
«мифов» – все для того, чтобы осуществить ту или иную функцию, и все это в итоге несет на себе 
печать искусственности, ограничено в возможностях озарения, непредвиденного результата.

Художественное мышление изобретательно. Оно в состоянии, в частности, удобно для себя 
интерпретировать действительность и испытать иллюзию исполнения своего предназначения. 
Но остается подлинная жизнь, и от каждой литературы она требует полного напряжения духов-
ных сил, неотделимого от последовательно углубляющегося познания мира.

***
«Только ты, Тенгри, не становись на нашем пути, пропусти нас через перевал к травам зеле-

ным, к водопоям студеным, а возьми взамен эти слова».
     (Из «перевальной» молитвы Эрназара)
Мифологические и библейские аллюзии, широко использованные Ч.Айтматовым в романе 

«Плаха»9, дают основание рассматривать их с позиций метасистемы, с привлечением ее языка и по-
нятий – в духе исследований А.Белорусца10. Это – плодотворный путь для распознавания сущност-
ных черт того, что осмысливается, и ввода их во всеобщий обиход». Однако не всем он по плечу и 
близок по духу. Трансформированные в айтматовском тексте библейские мотивы нас интересуют 
как опыт их «ассимиляции» одним из крупнейших представителей современных литератур, объе-
диненных, наряду с другими факторами, поиском наиболее эффективных средств в решении задач 
своего дальнейшего развития. Неизбежная ограниченность взгляда «изнутри» в определенной мере 
может быть компенсирована более точным знанием национальных реалий, состояния и проблем 
культурного процесса. Такому взгляду, естественно, должно быть присуще солидарное и вместе с 
тем требовательное отношение к направленности и результатам поиска тех, кто идет в авангарде.

Приведем пример расхождения (или взаимного дополнения?) в наблюдениях «извне» и 
«изнутри». Г.Д. Гачев, проницательно отметив неслучайность истории пары волков в контексте 
«Плахи», задается вопросом: «Почему – волки? В персонажах Айтматова часто происходит сра-
щение человека и животного. Конь Гульсары и чабан Танабай – своеобразный кентавр. Верблюд 
Каранар в «Буранном полустанке» – своего рода двойник Едигея. Пегий Пес и рыба-женщина, 
Мальчик и мать-олениха – вот своеобразный айтматовский Зодиак. Но то все – животные в «за-
коне», приемлемые для сравнения с человеком в положительном плане. А волк всегда в минусе. 
Но история перевернула и ценности. И Волк ныне – меньший брат наш, предмет сострадания. И 
закономерно: как на одном полюсе образного мира этой книги объявился Волк, самый, как при-
нято считать, антипод человечности, так на другом его полюсе проступили очертания Иисуса как 
символа человечности: именно такой герой понадобился в образной системе, для музыкальной 
координации идей, тем и мотивов»11.

Для человека, знакомого с традиционно тюркским отношением к волку, гачевская этимоло-
гия образа не может не выглядеть односторонней, ибо – «...Лицо волка благословенно!» («Книга 
Коркута»); «В тюркской и монгольской фольклорных традициях волк – образ мужества... Волк – 
один из авторитетнейших тотемов степного культа. В некоторых генеалогических легендах тюр-
ки и монголы ведут свое происхождение от волка» (О.Сулейменов, «Аз и Я»). Соответственно, 
судьба Акбары и Ташчайнара тюркоязычным читателем воспринимается острее и многозначи-
тельней: они не только «предмет сострадания», но и образ страдания, не только «меньшие братья 
наши», но и мы сами, земля и вода, степь и горы, луна, на которую хотела бы уйти Акбара, и Ав-



195

Ìóðàò Àóýçîâ

диев «островок на Оке»...
Кольцевая структура «Плахи», обрамленной историей волков, наглядный пример для при-

числения романа к «мифопрозе». Но есть в нем и нечто другое – уход и возвращение, а это уже из 
сферы конкретного литературного процесса. Воспринимая две первые части книги только как «на-
броски, материалы для осуществления больших и острых художественных целей», В.В.Кожинов12 
прав лишь в той мере, в какой констатирует отличие их от третьей части. Такой же мерой истин-
ности обладало бы утверждение, что странствия Одиссея «наброски» к его акциям на Итаке.

«Крут» художественной мысли в «Плахе» начинается с «ухода». Оттолкнувшись от наличной 
ситуации, определенно и резко обозначенной как драматическая (истребление сайги, моюнкумский 
период жизни Акбары и Ташчайнара), она совершает запредельный шаг, уходит в иные миры и 
открывает в них то, что имеет созвучие и связь с исходной ситуацией. Необъятные пространства 
казахской степи, Приокск, Москва, Древний Иерусалим – места скитаний мысли, многое узнаю-
щей, но сосредоточенной на главной для себя проблеме – как развязать (или – разрубить?) узел 
противоречий. «Богодостойное» пение болгарского хора демонстрирует великую силу духовности. 
«Грузинская история» о действиях Сандро, связанных с высшей целью, наводит на некие варианты 
разрешения проблемы. Но все это – подступы, еще нет наполнения духовности ясным содержани-
ем. В ряду приближений возникает концепция Авдия о современном боге. Идея его бога также не 
ясна и пока не имеет решающего значения. Более существенным оказываются сопутствующие об-
стоятельства – реакция окружения (духовного, светского, мирского) на замысел Авдия и – Городец-
кого, Координатора, Обер-Кандалова, Гришана с его анашистами, особо нас интересующий эпизод 
с Иисусом и Пилатом. Носитель альтернативного мышления испытывает давление среды, однако 
находит в себе силы противостоять ее императиву «отрекись!», что приводит в конечном счете к его 
гибели. Способность человека сделать свой выбор и в предельной ситуации отстаивать его до конца 
– вот что находится в зоне особого внимания писателя. В статье, опубликованной в период написа-
ния романа, он так и формулирует, в частности, свою задачу: «Подлинно современная литература... 
призвана помочь сделать правильный выбор человечеству и отдельному человеку»13. Именно в ней, 
в этой способности, обнаруживает художественная мысль и саму состоявшуюся духовность, и ее 
могучую преобразующую силу. С таким трофеем можно возвращаться к «началу», что и делает ав-
тор в третьей части книги, выверяя открывшимся знанием сегодняшний день киргизского аила.

В этой, конечно же, упрощенной схеме опущен существенный вопрос – об истинности того, 
во что истинно верят персонажи «Плахи», готовые за свои убеждения платить ценой жизни. И не 
отмечена происшедшая с идеей жертвенности метаморфоза, в результате которой Бостон Уркун-
чиев поступается не только своей, но и чужой жизнью. Об этом – дальнейший разговор.

Первоисточник («Новый завет») в эпизоде «Иисус – Пилат» представляет действие четырех 
сил: кроме самих визави – духовной и светской власти иудейского общества (первосвященники, 
царь Ирод) и толпы. Литературные и философские парафразы первоисточника учитывают эту его 
данность, но, исходя из своих целей, акцентируют преимущественное внимание на том или ином 
их соотношении. Собственно, цели авторов парафраз и существо их позиции прочитываются уже 
из того, что ими выбрано в качестве основного объекта осмысления.

Гегеля, например, изложившего историю Иисуса столь подробно, что исследователи говорят 
об «Евангелии от Гегеля»14, интересует, прежде всего, тип личности, не просто противопоставив-
шей себя ситуации, но и подчинившей весь образ жизни интересам борьбы. В активе его Иисуса 
не только высокие идеи, но и достаточно широкий набор тактических средств. Из учеников своих 
он умело формирует соратников, он достаточно гибок, чтобы не дать фарисеям улик против себя, 
в публичной полемике с ними выигрывает одну ситуацию за другой, излагая свои глубоко про-
думанные притчи по всем правилам ораторского искусства – «он говорил с большой силой и вы-
разительностью, и говорил он о том, что вызывает у людей наибольший интерес»15. Для поимки 
Иисуса и передачи его в руки наместника кесаря понадобились Иуда и тридцать сребреников, что 
свидетельствует об умении «сына божьего» позаботиться о своей безопасности в миру.

Особое внимание Гегеля привлекает также среда, в противоречивые отношения с которой 
вступает Иисус. Он тщательно выписывает поведение толпы и ее «учителей» в сцене, предшествую-
щей распятию; непостоянство, жестокость, цинизм толпы, беспринципную прозорливость перво-
священников. Эта среда отвергает предложенный Пилатом вариант освобождения Иисуса, не удо-
влетворяется истязанием плетями его плоти, «шумно» требует его смерти. Заметив, что Пилат про-
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никается все большим к нему расположением, «...иудеи выступили в роли верноподданных Цезаря, 
обеспокоенных лишь его интересами, – роли для них достаточно неприятной, но безусловно соот-
ветствовавшей их цели ... «Если ты освободишь его, – кричали они, – ты не друг кесарю»16.

«Жизнь Иисуса» – одна из ранних работ Гегеля, написанная им под впечатлением обстоя-
тельств и результатов французской революции. На Иисуса и его среду мыслитель проецирует не-
которые политические аспекты своей формирующейся общемировоззренческой системы, в част-
ности убежденность в том, что для реализации идей необходима серьезнейшая подготовка ситуа-
ции. В противном случае провозгласители даже самой возвышенной идеи обречены на необходи-
мость выбора между отречением от нее и сохранением ей верности, но ценой отречения от жизни. 
В этом ключе осмыслена концепция Иисуса и в другой гегелевской работе – «Дух христианства 
и его судьба», где есть такие слова «...поскольку люди томились под властью иудейского духа... 
все модификации жизни были связаны... (Иисусу) не дано было выполнить полностью данное 
ему природой предназначение: он мог либо ощутить только фрагменты его, и то оскверненными, 
либо полностью осознать его, познав его образ как сияющее видение, чья сущность есть высшая 
истина; однако при этом он должен был отказаться от возможности ощутить его, претворить в 
жизнь, в деяния и действительность. Иисус выбрал второе, и судьбой его стало отделение его 
природы от мира»17. Обратим внимание и на то, что Пилат, в гегелевском изложении, хотя и со-
вершает немало действий, от отсылки Иисуса к царю Ироду и кончая фарсом с умыванием рук в 
сосуде с чистой водой, на деле является однозначным исполнителем собственной функции. Линия 
его поведения определена положением царедворца, следящего за тем, чтобы в иудейской среде 
не было «ни преступления с точки зрения гражданских законов, ни угрозы для государственной 
безопасности»18. Пилат для Гегеля – внешний фактор, с которым ему в общем-то все ясно.

Автор «Плахи» в части библейских реминисценций основное внимание уделяет встрече 
Иисуса с Пилатом. Есть, правда, в романе и древний «гнусный город» с его уличными толпами, 
«ждущими жертвы». Есть и сцена в товарняке, когда Гришан, носитель «концепции антихриста», 
наделенный сатанинскими чертами, по-своему «умывает руки», предлагает Авдию самому разо-
браться с «толпой» – переубедить анашистов; сцена, завершающаяся жесточайшей расправой над 
новоявленным проповедником, учиненной теми, кто только что шутил, балагурил так, что «даже 
Авдий невольно улыбался». Тема прозорливых жизнелюбцев, виртуозов демагогии, ищущих вла-
сти и находящих к ней доступ, одна из основных в романе. И все же главный акцент в эпизоде 
«Иисус – Пилат» сделан на их противостоянии.

В эпизоде их встречи, в языке его, довольно много странно звучащих в интерьере Иродова 
дворца чистейшей воды славянизмов, типа «коли», «давеча», «сказывают». Должно ли это гово-
рить о том, что диалог Иисуса и Пилата дается в восприятии Авдия? Но ведь в собственной его 
речи таких слов нет... Или же следует отнести их к отмеченным С.С.Аверинцевым19 случаям не-
соответствия в этой сцене высказанных мыслей и их языкового воплощения? Как бы то ни было, 
шероховатости в тексте имеются. Можно было бы не обращать на них особого внимания, если бы 
в них не улавливалось нечто другое, чем просто стилистическая небрежность.

Мастер психологической мотивировки поступков и слов своих героев, писатель, славящийся 
умением предоставить персонажам свободу саморазвития, вдруг пишет: «Если правду говорят, что 
каждый судит о другом в меру своей подозрительности, то тут был именно тот случай: прокуратор 
приписывал Иисусу те помыслы, которые в тайне тайных, не надеясь на их осуществление, лелеял 
сам». Сомнительной ценности модификация банальнейшей мысли в первой части фразы продол-
жена открытой авторской характеристикой Пилата. Это жанр, скорее всего, пометок в записной 
книжке писателя, своего рода тезисы, которым предстоит обрести принципиально иное качество в 
художественном тексте. Пилат, реплики которого «оживлены» грубовато-разговорной интонацией, 
а образ в целом поддерживается подпорками авторских ремарок, предстает в эпизоде отнюдь не той 
содержательной личностью, в диалоге с которой Иисус имел бы возможность явить во всей полноте 
свои идеи и силу собственного духа. Он ощутимо примитивен. Адресованные ему слова Иисуса – 
«Ты мыслишь грубо, по-земному, как учителя твои, греки», – конечно же, чрезмерный комплимент, 
явная переоценка такого Пилата, его интеллекта и образованности. Хотя он и воздает лицемерную 
хвалу кесарю и империи, Рим за ним никак не ощущается. Автор отсекает это, безусловно перспек-
тивное для понимания иудейской ситуации направление и вкладывает в его уста апологию воен-
ных действий, нужную ему, автору, для ассоциативной связки с современностью, с народившейся 
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в ней «религией превосходящей военной силы». Его Пилат с армейской точностью осуществляет 
определенную ему функцию, хотя и с весьма ощутимыми потерями. Он вынужден поступиться из-
любленной лексикой, вооружиться типажно ему не свойственными красноречием и пророческим 
пафосом: «В том и будет доблесть духа, воспетая, передаваемая из поколения в поколение, в честь 
того будут возноситься знамена и звучать трубы, кровь будет вскипать в жилах, будет приноситься 
клятва – ни вершка чужим не отдавать; и от имени народа будут возводиться в необходимость во-
енные действия, воспитываться ненависть к врагам отечества: пусть собственный царь процветает, 
а другого задавить, поставить на колени, поработить вместе с его народом, а землю отнять, – да в 
этом же вся сладость жизни, весь смысл бытия с незапамятных времен...»

Не все ладится с языком и у Иисуса. Реализуя свое право на ассоциативно-современное про-
чтение исторического сюжета, автор не может, разумеется, отказать читателю в праве на анало-
гичное восприятие его текста. В словах Иисуса «Мне велят те, кого толкают ко мне притеснения, 
вековая жажда справедливости, – тогда семена моего учения падают на удобренную страданиями 
и омоченную слезами почву» слух коробит не только современный штамп «вековая жажда спра-
ведливости», но и «удобренная, омоченная» почва.

В лице Пилата Иисус имеет собеседника, удобного для просвещения его относительно ран-
них и более поздних идей христианского учения о спасении мира, втором пришествии, Страшном 
суде и т.д. Пилат задает короткие, «уместные» вопросы. Иисус отвечает большими периодами. 
Разговор носит характер интервью – вплоть до того момента, когда Пилат, задетый, очевидно, за 
живое социализированным тезисом о «Царстве справедливости без власти кесаря», взрывается 
апологией войны и власти силы. Этот первый и единственный развернутый монолог прокуратора 
заводит диалог в тупик – итог закономерный, если учесть, что в данном случае автор откровенно 
встал на путь его решения отнюдь не драматургическими средствами... Иисус после слов Пила-
та предрекает конец света «от вражды людей», которую тот восславил «в упоении державном». 
Далее идет впечатляющая картина опустошенной земли, явленная пророческому взору Иисуса: 
«...и я бродил той ночью по Гефсимании, как привидение, не находя себе покоя, как будто я один-
единственный из мыслящих существ остался во всей вселенной, как будто я летал над землей и 
не увидел ни днем, ни ночью ни одного живого человека, – все было мертво, все было сплошь 
покрыто черным пеплом отбушевавших пожаров, земля лежала сплошь в руинах – ни лесов, ни 
пашен, ни кораблей в морях, и только странный, бесконечный звон чуть слышно доносился из-
дали, как стон печальный на ветру, как плач железа из глубин земли, как погребальный колокол, а 
я летал как одинокая пушинка в поднебесье, томимый страхом и предчувствием дурным, и думал 
– вот конец света, и невыносимая тоска томила душу мою: куда же подевались люди, где же мне 
теперь приклонить голову? И возроптал я в душе своей: вот, Господи, тот роковой исход, которого 
все поколения ждали, вот апокалипсис, вот завершение истории разумных существ».

Здесь все прекрасно выписано, язык полностью, до мельчайших оттенков, подконтролен 
автору, слова охотно идут ему навстречу. И это – главная мысль эпизода, о чем свидетельствуют 
заключающие слова Иисуса: «...я могу сказать себе, что не унес с собой в могилу то, что открылось 
мне в Гефсимании. Совесть моя теперь спокойна». Писатель выстроил логическую конструкцию, 
не слишком заботясь об отделочных работах и декоре, и увенчал ее блистательным описанием не-
гативной альтернативы будущего. Ну, а что же с позитивной альтернативой, что делать для того, 
чтобы она и только она стала нашим реальным будущим?

В «Плахе» над этим серьезно задумывается Авдий. В состоянии «исторического синхро-
низма» он проходит путь, отмеченный вехами становления идей гуманизма от Иисуса до совре-
менности, но задавшись главным вопросом «к чему мы пришли?», сбивается на горький и без-
ысходный сарказм: «И оно есть, это новое! Есть! На подходе новая могучая религия – религия 
превосходящей военной силы...»

«Откровения» о конце света, как показал С.С.Аверинцев, впервые становятся излюбленной 
темой в учениях так называемых «апокалиптиков». Образ их мира сложился во взаимодействии 
библейского историзма, с его динамическим видением мира, и циклических концепций антично-
го мышления.

При ясном понимании рискованности сопоставления сочинений позднеиудейских авторов 
и произведения современного писателя, невозможно и игнорировать очевидность совпадений. 
«Тема апокалиптиков, – пишет исследователь, – взрыв истории и ее переход в метаисторию, по-
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следнее сражение добра и зла, и «тот свет». Когда древние пророки говорили о народах и го-
сударствах, для них еще существовал пестрый человеческий мир: для апокалиптиков красок не 
осталось – только ослепительное сияние и кромешный мрак. Атмосфера их сочинений характе-
ризуется единством двух крайностей – предельной экзальтации и предельной рассудочности»20.

Мир для Авдия – арена решающей схватки добра и зла, отсюда в нем ощущение призван-
ности к определенному образу мыслей и действий: его идеи, рожденные обостренной тревогой за 
судьбу мира, требуют немедленного претворения в действие, которое, в свою очередь, претендует 
на разрешение всеобщих проблем «черного-белого» света. При наложении на живую реальность 
такой образ мыследействия терпит закономерный крах, поскольку экзальтированно взращенная 
в нем мера оценки окружающего не соотносится с собственной мерой многообразных явлений 
действительности. Безрезультатность практических усилий приводит к рассудочному моделиро-
ванию истории, «началу» и «концу» которой уделяется особое внимание. В «начале» обнаружи-
вается позитивное зерно (идеи добра, гуманизма), сохранность которого в современности пред-
ставляется проблематичной. В качестве решающего аргумента, призванного «отрезвить» совре-
менность, создается образ негативной альтернативы – не только реальной опасности, но уже и 
последствий всемирной катастрофы.

В «Плахе» не всегда можно с уверенностью различить, где говорит автор, а где – его пер-
сонажи. Апокалиптическое начало явно присутствует в Авдии. Чтобы убедиться в этом, достаточ-
но сравнить айтматовскую характеристику своего героя («...тот, для кого события минувшего так 
же близки, как сиюминутная действительность, тот, кто переживает былое как свое кровное, как 
свою судьбу...») с психологическим стереотипом апокалиптика по С.С.Аверинцеву («...очень остро 
чувствует историю – как боль, которую нужно утолить, как недуг, который нужно вылечить, как 
вину, которую нужно искупить»). Эпизод скитаний Авдия по улицам древнего Иерусалима с це-
лью «предупредить Учителя» – нагляднейшая иллюстрация этого своеобразного мироощущения. 
В некоторых случаях автор специально оговаривает суверенность действий Авдия, его, к примеру, 
волюнтаризм по отношению к истории, диктуемый, правда, «благими порывами». Так что правиль-
ным будет отнести все «апокалиптическое» на счет Авдия. Это он, и никто другой, причина тому, 
что Иисус с Пилатом в идеальной для серьезнейшей беседы ситуации разыграли посредственную 
интермедию вопросов и ответов, так, будто единственной их целью было движение к вдохновенно-
му пророчеству о конце света. Разумеется, так оно и есть. Иначе откуда погрешности в стиле, заб-
вение высоких правил драматургической игры, равнодушие к проблемам Иудеи в противостоянии 
Риму и этот жар, напряженность интонации, окрыленность слов в последнем монологе Иисуса?..

В своем исследовании С.С.Аверинцев называет целый ряд характерных черт апокалиптиче-
ской литературы, такую, например, как «влечение» ее создателей «к анонимности и псевдоним-
ности». Но более серьезной для осмысления наших проблем является ее связь с метафизикой 
и мифом, с их, как он пишет, «статическими схемами». Отмечая «апокалиптическое» начало в 
«Плахе», необходимо иметь ясное понимание того, что не оно послужило причиной метафизич-
ности общей концепции романа, в результате которой герои его оказываются в тупике, в безвы-
ходном положении. Напротив, автор, еще в «Пегом псе» познавший великий искус оперирования 
эффектами пограничных ситуаций, закономерно пришел к нему – самому впечатляющему из всех 
возможных эффектов. Создан потрясающий воображение образ конца истории. Мир предупре-
жден о том, что будет, если он вовремя не образумится...

Но что же делать Бостону Уркунчиеву? Как ему и таким, как он, как Эрназар, одолеть пере-
вал, «ледяной Ала-Монгю»? Неужели их мечта достичь Кичибельской долины так же неосуще-
ствима, как и скорбные призывы Авдия и Акбары к Иисусу и лунной Бюри-ана посетить островок 
на Оке и моюнкумские степи?

В пределах избранной автором художественной системы выхода для Бостона нет. Ему проти-
востоят не только конкретные Кочкорбаев, Нойгутов и другие, ему противостоит метафизическое 
зло, вечное, многоликое, всепроникающее. Против него – роковое стечение обстоятельств, при-
хотливая игра случайностей. Да и сами случайности несут печать угрозы, предвещают недоброе. 
Накануне взрыва в трагическом ходе событий – убийства Акбары и Кенджеша – Бостон забыва-
ет в забегаловке игрушку, купленную для сына, и сердце его замирает в тяжелом предчувствии. 
Над ним нависает проклятие, действие которого он признает, хотя и не чувствует за собой вины. 
Дважды – после гибели Эрназара и Кенджеша – в состоянии сильнейшего аффекта он обращается 
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к анонимной силе, «воздев глаза» к небу: «За что, за что ты меня покарал?» Символы, отлаженное 
оружие «мифопрозы», активно работают на всех уровнях «иссык-кульской» части романа. Это 
и само великое озеро, и бог ветров Шамал («всегда он недоволен и всегда что-то в себе таит»), и 
страшная, как зев преисподней, пропасть, поглотившая Эрназара. В парах Акбара – Ташчайнар, 
Бостон – Эрназар ощутимо улавливается типологическое сходство Эрназара и Ташчайнара. Ми-
фологизированное сознание не только допускает такую параллель, но и совершает характерное 
для себя действие, давая Бостону возможность похоронить тело волка и как бы не оставить, тем 
самым, непогребенным тело друга. Бостон намеревается одолеть перевал Ала-Монгю, но «пере-
вальную» молитву впервые слышит от Эрназара, да и тот ее знает «с пятого на десятое».

Правильно ли мы поступаем, усматривая в великолепном художественном тексте мерцание 
желаемых смыслов? Но разве не на такое ассоциативное прочтение рассчитана поэтика «мифо-
прозы», не в этом ли особенность ее и исключительная сила, которая только в нашем ограни-
ченном – как полет стрелы в цель – восприятии выглядит недостаточной? Мир «мифопрозы» 
гостеприимен, двери храма его широко раскрыты. Иначе не может и быть – ведь назначение его 
в том, чтобы дать приют блуждающему или отчаявшемуся сознанию, помочь ему упорядочить 
окружающий его хаос. Символы – идеальное средство для решения этой задачи. Их смысловая 
структура, рассчитанная на активную внутреннюю работу воспринимающего, хороша уже тем, 
что обладает исцеляющим свойством, снимая апатию и растерянность. Многозначность символа 
дает возможность сознанию, по мере обретения новых сил, углубиться в понимание явлений до 
такого уровня, где они предстают в чистоте субстанций, универсалий, категорий, абстракций, еще 
свободных от последующих воплощений, в том числе – и от предметности образного воплоще-
ния. Стоит ли заглядывать так далеко – вопрос, вероятно, вкусового порядка, такого, например, 
как выбор материала либо для частичной, либо полной перестройки. Есть не только различные 
уровни прочтения символов, но и различные символы: символ, взрывающий замкнутость форм 
для непосредственного выражения бесконечности, и так называемый «пластический символ», 
стремящийся вместить смысловую бесконечность в замкнутую форму. Образ символа первого 
типа – строитель, затеявший все перестроить заново. Второй тип явлен в символике «Плахи». 
Показательна в этом отношении финальная сцена романа.

«Вот конец и света, – сказал вслух Бостон, и ему открылась страшная истина: весь мир до сих 
пор заключался в нем самом и ему, этому миру, пришел конец. Он был и небом, и землей, и горами, и 
волчицей Акбарой, великой матерью всего сущего, и Эрназаром, оставшимся навечно во льдах пере-
вала Ала-Монгю, и последней его ипостасью – младенцем Кенджешем, подстреленным им самим, и 
Базарбаем, отвергнутым и убитым в себе, и все, что он видел и что он пережил на своем веку, – все это 
было его вселенной, жило в нем и для него, и что теперь, хотя все это и будет пребывать, как пребы-
вало вечно, но без него – то будет иной мир; а его мир, неповторимый, невозобновимый, утрачен и не 
возродится ни в ком и ни в чем. Это и была его великая катастрофа, это и был конец его света...»

Бостон не только осознает постигшую его «катастрофу», но и признает свое поражение, при-
знает правомерность «отделения его природы от мира». Последнее его действие на пути к «синей 
крутизне Иссык-Куля», в которой «ему хотелось раствориться, исчезнуть», ритуальный акт – «...за-
крутил чумбур, поводья уздечки на шее Донкулюка, закрепил стремена на луке седла». Так поступают 
в походе с конями тех, кого уже нет в живых. Бостон сломлен, и это закономерный итог пути, пред-
начертанного ему автором. Не могла по-другому сложиться его судьба, потому что его мир оставлен 
наедине с реальностью, внутренних механизмов движения которой он не знает. При всем благород-
стве его натуры, бесспорном соответствии призвания человека на земле, при необычайном богатстве 
внутреннего мира, Бостон, волей автора, носитель предельно субъективного восприятия мира. Жизнь 
для него кончается, становится «иной», с гибелью его ипостаси – Кенджеша, ибо он сам – единствен-
ная мера бытия. Он не вписан в «тело народа», в его коллективный опыт. И в этом он – «замкнутая 
форма», символ состояния, но не перемен. Объективный мир для него зачастую непонятен, химери-
чен и именно в этом качестве по отношению к нему – агрессивен. Протест против такого мира полу-
чает крайне экзальтированную форму. Нойгутов убит, но враг не найден. Мысли Бостона о том, что он 
был и «Базарбаем, отвергнутым и убитым в себе», слабый намек на то, что положено начало некоему 
самоанализу. Но символизм в данном случае переступает этическую грань, превращая в средство объ-
ективную данность – чужую жизнь: ведь не только «в себе» убивает Бостон Нойгутова, он вычленяет 
его из мира того же неба, той же земли и гор, которые, конечно, есть и его модификации, но обладают 
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также собственной сущностью и имеют свои права на Нойгутова.
И все же есть ли выход для Бостона Уркунчиева? ... 
«– Вы с ним не согласны? – спросил Феликс. – Я о Камю...
– Нет, – сказал Бек застенчиво, но твердо. – Я думаю, существует еще один выход... Третий 

выход. – Бек поправил очки. – Бороться и победить. Но для этого Сизифу пришлось бы осмыс-
лить ситуацию, в которой он находился.

– И тогда?... – спросил Гронский.
– Тогда бы Сизиф обнаружил какой-то подходящий вариант. Ведь в мифах не говорится, что 

он дебил или идиот. Напротив ... – Бек почесал подбородок. – Он мог бы, например, закрепить 
камень наверху. Или подняться разок на гору без камня и там подготовить для него площадку... 
Да мало ли что! То есть, – скромно заключил Бек, повернувшись к Феликсу, – я хочу сказать, что 
Сизиф способен осознать ситуацию, а осознав – изменить. Камю об этом не подумал»21.

Способен ли Бостон «осознать ситуацию»? Безусловно – способен. Ведь и о нем не сказано, 
что он «дебил или идиот». Но для этого ему пришлось бы стать персонажем художественной си-
стемы, принципиально другой по своему отношению к миру.

***
Начиная с 60-х годов, когда в различных литературах нашей страны стало появляться все 

большее число писателей, создающих свои произведения либо на двух языках – на родном и на 
русском, либо только на русском, билингвизм и творчество на языке другого народа вызывают по 
отношению к себе закономерный и практический интерес. Одну из крайних точек зрения по это-
му вопросу высказал Н.Джусойты, правда, это было еще в 1957 году, когда само явление еще толь-
ко обозначилось на литературном горизонте. В статье «О национальном стиле и национальном 
языке» он писал: «Никакая национальная литература не создавалась и не может существовать на 
инонациональном языке»22. С тех пор прошли десятилетия, и теперь вряд ли кому-нибудь при-
дет в голову отказать, к примеру, Ч.Айтматову, Ч.Гусейнову, И.Друце или О.Сулейменову в праве 
считаться представителями своих национальных литератур. 

Широкий резонанс получила концепция двуязычия, предложенная Ч.Айтматовым и пони-
маемая как «сосуществование и взаимодополняющее софункционирование русско-национальных 
языковых систем ... в социалистических культурно-исторических условиях»23.

Налицо, таким образом, ситуация, подвергающая испытанию на истинность тезис 
Н.Джусойты. Если мы соглашаемся с тем, что произведения этих – и теперь уже – большой груп-
пы двуязычных и русскоязычных писателей является достоянием их национальных литератур, 
то должны согласиться и с возможностью существования национальной литературы на инона-
циональном языке. Следует, однако, уточнить, что во всех этих случаях речь идет не о перехо-
де литературы с одного языка на другой, а о сосуществовании в ней двух разноязычных ветвей. 
Здесь мы сталкиваемся с серьезнейшими вопросами: есть ли критерии отнесения обеих ветвей к 
одной национальной литературе? Каковы характер и динамика их взаимодействия, что оно (сосу-
ществование) собой представляет – равновесие и взаимное дополнение или же противодействие, 
ведущее к укреплению одной из них и ослаблению позиций другой? Теперь уже со всей актуаль-
ностью возникает вопрос, сокрытый в полемически заостренном тезисе Н.Джусойты: не является 
ли иноязычие фактором, препятствующим развитию национальной литературы?

Ответы на эти вопросы заключены в целенаправленных действиях осознающей себя этно-
культурной среды. Конкретные условия определяют содержание этих действий, и опыт прошлого 
имеет для них значение отдаленных аналогий, не более того. Вместе с тем исторические факты 
говорят о том, что в ходе взаимодействия различных культур формируется особый тип лично-
сти, с деятельностью которой существенно связано состояние языковой ситуации, ее негативная 
или позитивная перспектива. Речь идет о так называемой «маргинальной личности». Маргиналь-
ность относится к числу проблем пограничного бытия культур и включает в себя, как частные 
случаи, факты творчества на языке другого народа. Особое положение маргинальной личности 
способствует тому, что она воспринимает культуру, к которой принадлежит этнически, как бы 
извне, со стороны и потому – крупномасштабно. В случае сознательной ориентации на участие в 
судьбах этой культуры она обладает ценнейшей предрасположенностью к целостному осмысле-
нию ее состояния и перспективы в соотношении с другими культурами. Благодаря этому качеству 
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маргинальные личности неоднократно исполняли в истории роль активных деятелей как в раз-
витии одной, отдельно взятой культуры, так и в процессе ее взаимосвязей с другими культурами.

На уровнях маргинальности с особой остротой и очевидностью проявляется различие та-
ких понятий, как сознание этнической принадлежности и национальное самосознание. В отличие 
от простого факта своей принадлежности к той или иной национальной общности, национальное 
самосознание предполагает осмысленное отношение к внутренним и внешним, национальным 
и интернациональным факторам, которыми определяется историческое бытие этой общности. 
Если человек, оказавшийся в маргинальной ситуации, является подлинно творческой личностью, 
деятельность которой немыслима без глубоко обоснованной мировоззренческой позиции, он не-
обходимо восходит к уровню национального самосознания, преодолевая в себе двойственную 
неопределенность маргинальности. Национальный язык в этом случае становится объектом, на 
повышение общественной роли которого направлены его усилия, хотя в собственной практике 
он может предпочесть тот язык, которым лучше владеет как средством достижения своих миро-
воззренческих целей. Совокупная деятельность творческих личностей, преодолевших уровень 
маргинальности и обретших себя в качестве субъектов национальной культуры, способствует в 
конечном итоге снятию противоречий двумя ее «ветвями» и решению общих задач ее развития.

Именно эта мысль представляется ведущей в статье Ч.Гусейнова о двуязычии в художе-
ственном творчестве24. Серьезнейшие выводы этой статьи вырастают как результат историко-
эмпирических наблюдений, теоретических изысканий, собственной творческой практики. Мно-
гие грани проблемы двуязычия рассматривает Ч.Гусейнов, но нетрудно заметить, что в конечном 
счете они концентрируются вокруг центрального вопроса, связанного с мировоззрением творче-
ской личности, ее осознанным выбором и целенаправленными действиями. Отсюда – определен-
ность критериев, предлагаемых автором для уяснения принадлежности двуязычного писателя к 
той или иной национальной литературе: «...национальное самосознание писателя – психологиче-
ское, духовное, чувственное ощущение им себя представителем данного народа;

...предмет творческих интересов и объект художественного отражения, коллизии данной 
национальной действительности, предполагающие знание глубинных процессов быта, истории 
нравов, традиций, исторической эволюции народа; ...знание языка народа, которое проявляется 
либо активно, если писатель творит как на русском, так и на национальном, либо пассивно, если 
владеет не настолько хорошо, чтобы писать на нем, но знать надо непременно».

Исторические аналоги говорят о том, что языковое «инобытие» и выход из него были пере-
житы многими литературами в прошлом. Сильнейшее влияние средневековой китайской литерату-
ры на японскую, имевшее следствием творчество части японских литераторов на китайском языке, 
предопределило, как считал Н.И.Конрад, взлет литературы на японском языке, ознаменованный 
созданием первого в истории мировой литературы романа «Гэндзи-моногатари». Арабоязычная 
литература иранских народов VIII – IX вв. и персо-таджикская поэзия последующих «шести веков 
славы» связаны между собой причинно-следственными отношениями. Средневековая литература 
тюркских народов значительное время существовала на арабском и новоперсидском языках, од-
нако подлинную славу доставили ей шедевры словесной культуры «Благодатное знание» Юсуфа 
Баласагуни и знаменитая пятерица Алишера Навои, созданием которых были отмечены выходы 
литературы в XI и XV веках из языкового «инобытия» к тюркской языковой основе. Это, наконец, 
большое число современных англо-, франкоязычных литератур стран Азии и Африки, стремящих-
ся к «обретению» себя на собственной этнокультурной, в том числе и языковой, почве.

Приведенные примеры свидетельствуют о том, что в условиях устойчивых, глубоких связей 
между культурами литература может существовать и на инонациональном языке. Но эти же при-
меры говорят и о том, что в принципе сроки языкового «инобытия» не бесконечны. И здесь мы 
обнаруживаем известную правоту Н.Джусойты, тезис которого, чтобы быть принятым безого-
ворочно, должен был бы звучать примерно так: «...национальная литература... не может суще-
ствовать на инонациональном языке... без того, чтобы в конечном счете не преодолеть эту форму 
своего бытования». В ходе каких-то сложных внутренних процессов культура, испытавшая влия-
ние, вырабатывает в себе энергию последующего активного развития, частным, но непременным 
результатом которого является возрождение и новая жизнь собственного языка.

Действует ли эта закономерность во всех случаях взаимодействия культур? Нет, и тут мы стал-
киваемся с двойственной природой взаимодействия. К примеру, ирландский этнос, давший англоя-
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зычной литературе таких писателей, как Свифт, Гольдсмит, Лоренс Стерн, Оскар Уайльд, Бернард 
Шоу, Джордж Мур, Джеймс Джойс, вот уже несколько столетий не имеет литературы на ирландском 
языке, хотя и добился в XX веке определенных успехов в ходе культурно-политического движения, 
так называемого «ирландского Возрождения». Впрочем, хронологические рамки языкового «ино-
бытия» – понятие, хотя и ограниченное, но и довольно растяжимое. Не исключено, что в будущем 
ирландцы в числе других задач своей исторической перспективы решат и проблему национального 
литературного языка. Не исключена, однако, и другая возможность – окончательная потеря соб-
ственного языка, необратимость языковой и, вместе с ней, общекультурной ассимиляции.

Вносит ли двадцатый век коррективы в процессы взаимодействия культур? Безусловно, и 
прежде всего широким распространением гуманистического идеала единства и многообразия 
национально-художественных миров. В соответствии с ним бесследное исчезновение любой из 
дошедших до современности культур не может быть оценено иначе, как событие регрессивное в 
биографии общечеловеческой культуры.

О том, к чему могла бы привести унификация языков, Ч.Айтматов говорит: «Когда мы тео-
ретически предполагаем, что со временем, в каком-то отдаленном будущем все языки сольются 
и будет только один или два языка в мире, захваченные этой перспективой, вряд ли мы отда-
ем себе отчет, что мир от этого обеднеет. Эти «победившие» языки не будут иметь окружающей 
подпитывающей среды. Однообразие не может обеспечить развитие. Поэтому важно сохранить 
как можно дольше многообразие языков»25. Здесь все очень хорошо сказано. За исключением 
нюанса, прозвучавшего в последнем предложении. Слова «важно сохранить как можно дольше 
многообразие языков» могут создать ощущение, что «сохранение языков» – дело и компетенция 
некоего общественного договора, как, скажем, охрана окружающей среды, исторических памят-
ников, исчезающих образцов флоры и фауны.

В речи на научно-практической конференции в г.Фрунзе (декабрь 1987 года) Ч.Айтматов как 
будто бы в прежнем ключе сотворяет оду гармонии и многообразию языков («гигантский хорал, за-
хватывающий дух своим величием и красотой»). Но вслед за этим решительно отмежевывается от 
«романтического ореола»: «На этом, я думаю, кончается романтика и начинается проза бытия, ибо 
у каждого языка и наречия своя судьба, свои взлеты и падения, а подчас драматические проблемы и 
испытания – языки, по существу, отраженно претерпевают те же исторические изменения, что и их 
носители. И с этим нельзя не считаться, вот об этом стоит говорить и думать».

Язык лишь в той мере имеет право на солидарное и уважительное к себе отношение, в какой 
его носители умеют отстаивать свои и общечеловеческие идеалы и ценности. Никто со стороны 
не может обеспечить ему жизнеспособность и долгожительство. Это внутреннее дело конкретно-
го народа, его культуры и его национального самосознания.

Каждый язык имеет колоссальный опыт выживаемости, в целом говорящий о том, что укре-
пление позиций языка тесно связано с поворотными в жизни различных этносов ситуациями, с 
их общей активностью в ходе решения поставленных перед ними историей крупных задач. Свой 
опыт есть и у тюркских языков.

***
В Герате второй половины XV века на поприще творческой, просветительской и государ-

ственной деятельности развернулись разносторонние способности Алишера Навои (1441 – 1501 
гг.). Обстоятельства жизни и творчества его хорошо известны. Нас в них интересует то, что свя-
зано с проблемой выхода литературы из языкового «инобытия». Ситуация, сложившаяся в это 
время, казалось бы, благоприятствовала осуществлению главного дела жизни великого поэта, о 
котором он сказал, завершая свой титанический литературный труд: «Я в мире утвердил родной 
язык. Предела вожделенного достиг». Тимуриды, правившие среднеазиатскими городами, поо-
щряли творчество на «чагатайском» (по имени родоначальника тимуридской династии Чагатая) 
языке. По свидетельству Е.Э.Бертельса, этот язык «...сами писавшие на нем авторы называли 
«тюрки», то есть просто тюркским языком, так как он был призван обслуживать не какой-нибудь 
один из тюркских народов, населявших Среднюю Азию, а охватить их по возможности всех»26. 
Навои, занимавший крупнейшие посты при дворе султана Хусейна, который и сам слагал стихи на 
«тюрки», не встречал противодействия, своему намерению поднять престиж родного языка.

Однако задача, стоявшая перед ним, требовала для своего решения немалой душевной от-
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ваги, подвижнического труда и исключительной одаренности. Творческий спор предстоял с вы-
дающимися образцами, созданными на так называемом «новоперсидском языке», за которыми 
стояли имена Рудаки, Фирдоуси, Хайяма, Саади, Хафиза, Низами, Хосрова и других великих, обе-
спечивших персоязычной поэзии «шесть веков славы» и одно из почетнейших мест в истории ми-
ровой литературы. В XV веке ее крупнейшим представителем был старший друг и учитель Навои 
шейх Абдуррахман Джами (1414 – 1492).

Навои хорошо знал этот язык, более того, в возрасте 24 лет он составил на нем свой первый 
сборник лирических стихотворений. Но затем, движимый внутренним побуждением, переклю-
чается на «тюрки» и создает на нем, кроме знаменитой «Хамсы» («Пятерицы»), большое число 
работ историко-гуманитарного характера. Е.Э.Бертельс подчеркивает неслучайность многожан-
ровой деятельности Навои, направленной, по его мнению, на то, чтобы «убедить всех, что его 
родной язык может справиться со всеми трудными задачами литературы, будь то сложнейшая 
игра метафорами или точный труд»27.

«Хамсу», включившую пять больших поэм – «Смятение праведных», «Лейла и Меджнун», 
«Фархад и Ширин», «Семь планет», «Стена Искандера» – общим объемом более 53 тысяч сти-
хотворных строк, Навои написал в невиданно короткие сроки. Соотнося свой труд с творениями 
великих предшественников («Ведь каждый живший до меня поэт Потратил для «Хамсы» десятки 
лет»), поэт, по многим параметрам ведущий с ними творческий спор, горделиво сообщает:

Но внял я сердцем новые слова, 
Мир небывалый создал года в два.
Не только соревновательный стимул в отношении к ним присущ Навои, он прекрасно пони-

мает, сколь многим обязан великим предшественникам. В заключительном разделе поэмы «Стена 
Искандера» он вкладывает в уста одного из них слова, которые, по сути, являются данью его соб-
ственной признательности персоязычным учителям: 

Когда б тебе мы все не помогли, 
«Хамсу» бы ты не создал, сын земли.
Мир Навои гуманистичен. В тюркоязычной форме он сохраняет прогрессивное содержание 

духовной культуры эпохи «мусульманского ренессанса», вобравшей в свою очередь многие зна-
ния и идеалы греческой античности. Действующим лицом двух его поэм – «Фархад и Ширин» и 
«Стена Искандера» – является Сократ, в первом случае открывающий Фархаду этический «смысл 
бытия», во втором – сопровождающий вместе с Арасту (Аристотелем) Искандера (Александра 
Македонского) в его путешествии к «центру вечных вод». Подобно Гомеру, дававшему разверну-
тые описания совершенных вещей и процесса их изготовления, Навои целую главу поэмы посвя-
щает искусству мастера Карена, у которого Фархад учился ремеслу каменотеса. Культ тюркского 
художественного слова не затемняет для поэта этнических красок мира. Возлюбленная Фархада 
Ширин и его друг Шапур – жители страны «Армен». Познание мира влечет Навои с той же неодо-
лимой силой, что и его современников – творцов блистательной эпохи европейского Возрожде-
ния: третий подвиг Фархада совершен во имя обладания «зеркалом мира», или чашей Джемшида, 
открывающей «тайны всех времен и стран».

Дорогу к «зеркалу мира» указывает герою святой Хызр, популярный среди тюркских на-
родов покровитель путников:

Когда достигнешь лысого бугра,
На горизонте вырастет гора,
По виду – опрокинутый казан:
Она и есть – тот самый талисман!
Этот графический образ встречается в стихах современного казахского поэта, наполняясь, 

правда, новым, элегическим содержанием (О.Сулейменов: «Холмы, холмы, о горы моей родины, 
как опрокинутые казаны»). Заимствован ли он у Навои или же оба поэта используют общетюрк-
скую метафору?.. О том, что Навои был знаком с предшествовавшей ему тюркоязычной литератур-
ной традицией, со всей очевидностью свидетельствует назидание Арасту о зиме («Стена Исканде-
ра»), в котором слышны отголоски зафиксированного Махмудом ал-Кашгари (XI в.) в «Дивани 
лугат ат-турк» спора зимы и лета. Вариации на эту тему встречаются и в более поздней тюркоя-
зычной литературе, например, в поэзии Абая. О легендарном Коркуте и связанных с его именем 
преданиях Навои знал настолько хорошо, что в своем переводе на «тюрки» сборника биографии 
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мусульманских святых он отказывается писать о нем более подробно, так как «среди тюркского 
народа он слишком известен, чтобы нуждаться в еще большей известности»28. В поэмах Навои 
во многих местах встречаются гимны движению, перемещениям в пространстве с обязательным 
указанием роли святых покровителей путников («С тех пор всегда с ним были в трудный час//
На суше Хызр, в морях пророк Ильяс»). Исследователи, по всей видимости – резонно, связывают 
эту апологию движения с достигшими Герата веяниями идей эпохи великих географических от-
крытий29. Нам же остается констатировать поразительную синхронность двух отношений к про-
странственным перемещениям в тюркоязычной поэзии XV века: воодушевленно-героическое у 
Навои и полностью ему противоположное («проклятье нашему движению!») у представителя 
классического кочевья казахского поэта Асана Кайгы (Асана Скорбящего).

Алишер Навои, с несомненным на то основанием, считал, что выполнил стоявшую перед 
ним грандиозную задачу:

Пусть Низами победоносный ум 
Завоевал Берда, Гянджу и Рум; 
Пускай такой язык Хосрову дан, 
Что он завоевал весь Индустан; 
Пускай на весь Иран поет Джами, 
Но тюрки всех племен, любой страны, 
Все тюрки мной одним покорены!
Великий поэт, творчеством которого триумфально увенчался выход тюркской литературы 

из ее персоязычного «инобытия», имел полное право на подобную самооценку.
Деятельность личности, решающей проблемы, аналогичные стоявшим перед Навои, зако-

номерно тяготеет к узнаванию предшествующего опыта, его освоению с целью использования в 
собственной практике. Характерно в этом смысле следующее признание поэта: «В области науки 
я изучил все, что было создано древними мыслителями, начиная от Аристотеля и кончая Фара-
би»30. Имя Фараби, завершающее ряд «древних мыслителей», кроме конкретного, имеет, очевид-
но, и символический смысл, обозначая крупнейшую, в понимании Навои, величину в относитель-
но близкой ему по времени «науке». Ведь не мог же он, в противном случае, не назвать живших 
после Фараби не только поэта, но и автора блистательных математических трактатов Омара Хай-
яма, философа и выдающегося ученого в области естественных наук Аль-Бируни, обладателя эн-
циклопедических знаний Абу Али Ибн-сину, вошедшего в сознание последующих поколений как 
образ великой учености средневекового Востока. Интерес Навои к философии и науке говорит о 
том, что ему не был чужд идеал чувственного ума, знакомый нам по некоторым произведениям 
современной казахской литературы исторического жанра. Но если поэт XV века был окрылен и 
многократно усилен добытым знанием, в нашем случае произошло нечто противоположное.

Начиная с первых подвижнических шагов в изучении наследия Абу аль-Фараби, предпри-
нятых в 1956 году А.Ж.Машановым, в Алма-Ате на казахском и русском языках были изданы одно 
за другим почти все основные произведения выдающегося мыслителя. Преждевременно было бы 
говорить об особых успехах казахской фарабистики, поскольку перевод, комментирование, раз-
розненные разработки отдельных аспектов творческого наследия, юбилейные и популяризатор-
ские статьи не могут, конечно, компенсировать отсутствие системного историко-философского 
осмысления его трудов. Тем не менее трактаты переведены. Осуществлено дело исключительной 
важности, вполне соотносимое по своему значению с подвигом в истории переводов – переложе-
нием на арабский язык IX века греко-античного философского наследия. Желающим обеспечена 
возможность прямого общения с миром знаний и мыслей Фараби.

Активность художественного сознания в отношении к нему связана, в основном, со време-
нем, когда его имя, слава и место рождения – город Отрар, были известней, чем произведения. 
Появились посвященные ему стихи, повесть Д.Досжанова, пьесы Ш.Хусаинова и С.Бодыкова, 
научно-популярный фильм. С.Романов положил начало серии портретов, выполненных художни-
ками Казахстана. Но чем явственней проступала из глубины тысячелетия величественная фигура 
мыслителя, тем меньше энтузиазма слышалось в песнопениях в его честь. Реальный, достовер-
ный Фараби оказался намного сложнее, чем те локального значения события и личности, относи-
тельно которых литература и искусство научились просвещать современников. Его поразитель-
ная судьба, выдающиеся знания возникли как джин, выпущенный из лампы Аладина, – явлением 
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масштабов мировой культуры.
Попытку осмыслить феномен Фараби предпринял А.Алимжанов в повести «Возвращение 

Учителя»31. Лучше, чем кто-либо из казахских писателей знающий ближневосточный регион, его 
историю и современность, неоднократно бывавший в местах, где проходила жизнь «великого 
скитальца», А.Алимжанов воссоздает достоверную атмосферу городов времен арабского Халифа-
та. Бесспорной представляется трактовка мотивов деятельности Фараби, его поисков истинного 
знания в связи с оппозиционными ортодоксальному исламу и власти метрополии движениями. 
Можно было бы назвать целый ряд особенностей повести, подтверждающих мировоззренческую 
зрелость автора, гражданственность и гуманизм его творческой позиции. Эти черты алимжанов-
ской прозы и публицистики сыграли важную роль в становлении исторического самосознания в 
казахской литературе 60 – 70 годов. Но встреча с Фараби обнаружила и явную недостаточность 
манеры письма, приносившей положительные результаты прежде.

У героя повести нет ни одного серьезного оппонента. Его рефлексии о мире, о вере и зна-
нии, добре и зле и т.д. не выверены противоположной точкой зрения. Основные события в жизни 
Фараби изложены в форме его собственных воспоминаний, подача которых осуществлена крайне 
упрощенно. Этот тип героя – удобная форма, для наполнения ее субъективным авторским содер-
жанием. Гипотезы и версии исторического развития, подчиняющие себе уйму фактов, торопливо 
выхваченных из контекстов различных эпох, различных типов цивилизаций, проецируются на 
Фараби, и тут невольно начинаешь верить в могучую силу духа средневекового мыслителя, спо-
собного пережить и такой произвол. Могли бы и мы смириться с этим, если бы нас в данном слу-
чае не интересовали в гораздо большей мере мысли, идеи, судьба самого Фараби, мир которого 
требует теперь уже не общепросветительского к себе отношения, а углубленного понимания.

Труды Фараби приближают к нам философское и общекультурное наследие греческой ан-
тичности и мусульманского ренессанса, а также, если учесть влияние его работ через аверроистов 
на Спинозу и французских материалистов, – общественно-философские идеи Западной Европы. 
Если вспомнить, что арабоязычный мир эпохи Фараби вобрал в себя знания, выработанные и 
в таких очагах цивилизации, как Индия, Иран, становится ясным, что «возвращение учителя» 
может состояться лишь при условии освоения казахским художественным сознанием навыков 
восхождения на альпийские высоты человеческой духовности.

Обращение плеяды средневековых мыслителей арабоязычного мира к античному наследию, 
их неустанные усилия по изучению, систематизации, обогащению научного знания носили зако-
номерный, глубоко обоснованный характер, потому что подлинное знание во все времена явля-
ется не только благородным, но и эффективным оружием борьбы. Спустя столетия, когда в памя-
ти человечества обрел реальные очертания поступательный процесс утверждения человеческого 
разума, эпоху, в которую жил Фараби, назвали в соответствии с качеством, которое он и его еди-
номышленники ей придали, – эпохой «жизнерадостного свободомыслия» (Ф.Энгельс). Не в этой 
ли наглядной демонстрации несокрушимости духа, оснащенного оружием знания, следовательно, и 
способного «осознать ситуацию», заключается для нас главный урок, преподнесенный Аль-Кинди, 
Фараби и их последователями? Кроме высоких идей, за каждым из них – сложная и яркая судь-
ба. И это – предмет литературы, серьезной литературы, умеющей дать персонажам дело, в кото-
ром происходит их самораскрытие и которым проверяется истинность их идей... Случайно ли то 
обстоятельство, что выходец из Отрара, неспокойной тюркской окраины Халифата, выдвинулся в 
число крупнейших мыслителей своего времени? В какой мере в характере мышления, в формиро-
вании мировоззренческих и философских убеждений Фараби сказывается его «маргинальность», 
то, что он был личностью на рубеже культур? Не является ли он, с его философией, ядро которой 
составляют космогонические идеи, историческим аналогом Иосифа Флавия, написавшего в период 
завоевания Иудейского царства римлянами «Псалом гражданина Вселенной»? Не есть ли жесткое, 
ироничное, неприязненное, хотя и не лишенное известной доли внутреннего преклонения, отно-
шение к нему мусульманского теолога, получившего громкие титулы «Обновитель веры» и «Довод 
Ислама», перса по происхождению, Газали продолжением и модификацией древнего антагонизма 
Ирана и Турана в условиях нового социального образования – арабского халифата?.. Не такого ли 
рода вопросы, наконец, должны стоять перед художником, чтобы его произведение, по словам Ге-
геля, открывало нам «пафос, субстанциальное содержание ситуации и богатую, могучую индивиду-
альность, в которой живут, проявляются и осуществляется субстанциональные моменты духа?»32
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Антихалифатские настроения в средневековых городах были сильны настолько, что ортодок-
сальный ислам, тесно связанный с политическими интересами халифата, обрел оппозицию не только 
в лице блистательной плеяды ученых и философов, но и в мистическом пантеизме суфизма. До ре-
форматорской деятельности аль-Газали, в результате которой суфизм получил известное признание 
со стороны мусульманского духовенства, сторонники этого учения подвергались гонениям. Они-то 
и заложили основу индивидуального миссионерства, обеспечив продвижение ислама, в частности, 
в тюркскую среду. Каноны и догматы мусульманского вероучения подвергались при этом двойной 
трансформации, поскольку передатчиками были люди, ревизовавшие их в собственном сознании и 
вынужденные, в силу индивидуально-миссионерского характера своей деятельности, приспосабли-
вать свое учение к местным условиям. «В биографиях известных суфиев, – пишет В.В.Бартольд, – 
обыкновенно говорится об обращении ими в ислам большого числа иноверцев; суфии отправлялись 
проповедовать ислам в степь, к туркам, и всегда, до последнего времени, пользовались среди турок 
гораздо большим успехом, чем представители книжного богословия. Проповедники-суфии говорили 
и говорят в степи не о священной войне и райских наслаждениях, а о грехе и адских муках»33.

Оппозиционным ортодоксальному исламу моментом в суфизме было допущение возмож-
ности мистического союза личности и бога, ведущее к идее обожествления человека. Совпадая с 
идеями Фараби, основанными на разуме и знании лишь в плане противостояния каноническим 
учениям, суфизм в корне им противоположен в отношении к путям познания. Согласно суфий-
ским представлениям, не разум ведет к познанию высшей истины, а интуиция, экстаз, итог ко-
торых – озарение, осеняющее того, кто способен «сбросить цепи множественности», присущей 
материи, и прийти к единению с абсолютом. Судя по В.В.Бартольду, основным аргументом суфиев 
в «степи» был образ негативной альтернативы – «грехи и адские муки». О воплощении протеста 
и его практической дееспособности красноречиво говорят слова основоположника суфийского 
ордена «Яссавия» Ахмеда Яссави: «Если тиран будет притеснять тебя, ты обратись к Аллаху».

Могут ли время и ситуация, вызвавшие к жизни эти классические формы диаметрально 
противоположных типов отношения к действительности, оставаться вне поля зрения литературы, 
решающей задачи историко-культурной преемственности? Тем более, если эти события имеют 
прямое отношение к истории народа, литературой которого она является, а ей самой предстоит 
исполнение главной задачи – вступить в серьезный диалог с действительностью? Лишь крайней 
беспечностью в отношении к собственным ресурсам можно объяснить тот факт, что духовная 
жизнь городов в домонгольскую эпоху еще не получила должного осмысления в казахской лите-
ратуре исторического жанра.

Говоря о собственно тюркоязычной литературе XI века, исследователи предпочитают от-
мечать влияние на нее рационалистических и гуманистических идей Фараби. «Уже по своей те-
матике, – пишут авторы книги «Аль-Фараби в истории культуры», – поэма Юсуфа («Благодатное 
знание». – М.А.) «примыкает к социально-этическим воззрениям аль-Фараби»34. Влияние Фа-
раби и представляемой им традиции на «Благодатное знание» бесспорно, однако, прав, конечно 
и С.Н.Иванов, исследователь и автор первого полного перевода поэмы на русский язык, обнару-
живший в ее философских основах присутствие «дервишских тем» и «суфийских оттенков обще-
мусульманского миропонимания»35.

Работу над поэмой «Благодатное знание», состоящей из 6520 бейтов (двустиший), Юсуф 
Баласагуни завершил в 1069 году, по истечении восемнадцати месяцев со времени ее начала. Как 
и Алишер Навои, он подчеркивает стремительность, с которой складывались в текст его слова, и 
так же, как поэт XV века, горделиво заявляет о своем приоритете в извлечении из литературного 
небытия родного языка:

Паслось слово тюрков оленем нагорным,
А я приручил его, сделал покорным:
Я ласков к нему был – оно покорялось,
Но было пугливым еще и задорным.
Но я неустанно обхаживал слово,
И мускус36 дохнул ветерком животворным. 
Владея, по свидетельству А.Н.Кононова, «всеми тонкостями арабской и персидской поэ-

зии»37, он глубоко освоил тюркский фольклор, о чем свидетельствуют и его собственные много-
кратные ссылки на «тюркские присловия», и созвучие ряда мест его текста с образцами тюркско-
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го художественного слова, собранными его современником, выдающимся филологом Махмудом 
аль-Кашгари. В элегии на смерть древнетюркского эпического героя Алп Эр Тонга, «всетюркско-
го владыки», имя которого встречается и в «Благодатном знании», у аль-Кашгари «мир, прице-
лясь, пускает стрелу», рассекающую «вершины гор». Юсуф же сравнивает время с туго натянутым 
луком, «мечущим стрелы блага и мук». Символ благоденствия, счастья в обоих текстах – мирная 
жизнь ягненка и волка. Много совпадений в словах о дружбе, гостеприимстве, уважении к роди-
телям и старшим по возрасту.

Персонажи «Благодатного знания», аргументируя свои мысли о бренности мира, часто ис-
пользуют образ кочевья – «Блажен, кто заране к кочевью готов», «Кочевник не строит дворцов и 
палат», «Идущий в дорогу не связан с жилищем: Кочуя, мы лишнего скарба не ищем!» В тюркской 
устно-словесной традиции широко распространены поэтические оценки того, что несет человеку 
каждый новый десяток лет его жизни. Аналогичные рассуждения о 30, 40, 50, 60-летнем возрасте 
встречаются и у Юсуфа. Слова Огдюльмиша о толковании снов («Как сон истолкуешь, так все и 
случится») одно к одному сходятся с идентичной установкой в кочевой среде.

К свидетельствам влияния на автора «Благодатного знания» арабоязычной философской 
школы, в которых исследователи выделяют этический аспект, следует добавить и усвоенный им 
культ естественно-научного знания, пропагандируемого в поэме Огдюльмишем: «Знай алгебры 
действия разного вида, пытливо стучись и в ворота Евклида». Хотя главной проблемой, конечно, 
для Баласагуни является катастрофическое падение нравов, девальвация духовных ценностей в 
ситуации, в которой он жить «осужден». Восприятие мира Юсуфом глубоко драматично. Поэт 
дает развернутую картину всеобщей обскурации современной ему среды. Протестуя против нее, 
он создает образ некогда бывшего идеального мироустройства, в котором жили и действовали 
«добродетельный» правитель и его сподвижники, «люди давних и славных времен». В анализе 
содержания поэмы необходимо учитывать, что «настоящее» ее действующих лиц является для 
автора «прошлым», совершенно осознанно противопоставленным им собственному настоящему. 
В противном случае может остаться непонятным нечто важное в ее идейном содержании.

Спорным, к примеру, представляется вывод С.Н.Иванова о субординации четырех качеств, 
персонифицированных в поэме. «Вряд ли случайны, – пишет он, – смерти двух из четырех глав-
ных героев «Благодатного знания». Умирают Айтолды и Одгурмыш – символы Счастья и От-
решенности, в живых остаются Кюнтогды и Огдюльмиш – образы Справедливости и Разума. В 
этом можно усматривать определенный авторский умысел: два последние качества автор считает 
наиболее существенными и потому вечными; счастье и отрешенность от суетного производны 
от разума и справедливости и не обладают сами по себе непреложной ценностью»38. Но ведь для 
автора умерли не только Айтолды и Одгурмыш, для него «умерло» само их время, унесшее с собой 
«вечные» качества «Справедливости и Разума». Мог ли поэт, полностью отвергавший современ-
ную ему действительность («комары, скорпионы, собаки вокруг»), не задумываться о причинах 
происшедших перемен? И если в этом ключе рассматривать персонажи поэмы, не напрашивается 
ли противоположное толкование «авторского умысла»: смерть Айтолды и Одгурмыша явилась 
началом, если не основной причиной, заката «славных» времен?

Казахское «Бак тайды» (ушло, откочевало счастье) – характернейшее определение лихо-
летья, тяжелых испытаний, туманной неопределенности перспективы. «Отрешенность» Одгур-
мыша – это не просто уход от суеты и поиск путей единения с богом. Его аскетизм («хватает для 
сытости мне отрубей»), язвительная и жесткая оценка «мирских соблазнов», имеющих власть и 
над братом его – Огдюльмишем, и над правителем Кюнтогды, осуждение тщеславия, алчности, 
стремления к роскоши, его призывы познавать «великое, вечное», различать истинные и мнимые 
ценности, убежденность в равенстве всех людей на «великом пути» – все это особый взгляд на 
мир, находящий практическую реализацию в его образе жизни. Стезя Одгурмыша имеет особое 
значение для автора, о чем свидетельствует его выбор: 

Лучшей участи я для себя не нашел: 
Удалюсь от людей, от жилищ их и сел.
По сути дела, весь событийный ряд поэмы связан с Одгурмышем. Четырежды приезжает к 

нему Огдюльмиш, в обмене письмами состоит с ним Кюнтогды, которому – один раз – удалось 
зазвать к себе отшельника. На правителя и его советника встречи с ним производят глубокое 
впечатление, его поучения оставляют неизгладимый след в их сознании. Отшельник уходит из 
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жизни, но его наставлениями руководствуется Справедливость и Разум в управлении делами Го-
сударства. В результате и сложилась идеальная, в понимании Юсуфа, ситуация, когда «Цвела вся 
страна, и молился народ, Хваля времена неизбывных щедрот».

Образ Одгурмыша – центральный в поэме и с точки зрения развития характеров действую-
щих лиц к нему тянутся и в соприкосновении с ним обретают новое качество остальные персо-
нажи. В его словах достаточно ясно прочитываются мысли и убеждения суфийского толка, что, 
с учетом отведенной ему в поэме роли, говорит об определенном мировоззренческом настрое ее 
автора и о степени влияния суфизма на духовную жизнь тюркоязычной среды XI века. Суфийские 
мотивы «Благодатного знания» и поэтических образцов, зафиксированных аль-Кашгари, имеют 
соответствующее стилистическое воплощение, которому свойственны напряженность интонации 
и провидческий тон, обращенность не ко всем, а к потенциальному прозелиту, стороннику и по-
следователю учения. Одгурмыш, к примеру, прежде, чем «открыться» Огдюльмишу и Кюнтогды, 
подвергает их своеобразным испытаниям и меняет «температуру» своих слов в зависимости от 
ситуации, формы их подачи и меры доверия к слушателю: в разной степени его «самораскрытие» 
осуществляется в местах отшельничества, в письмах правителю и в очной с ним встрече. Дослов-
ный перевод его имени – «Пробуждающий» – более всего отвечает его роли в поэме.

Юсуф «неустанно обхаживает» тюркское слово, точно так же, как делал это четыре столетия 
спустя Алишер Навои. Но в причинах и обстоятельствах обращения двух великих поэтов к родному 
языку есть существенные отличия. Создателем тюркского варианта «Хамсы» двигало здоровое често-
любие, желание, имевшее стимул в его исторической ситуации, доказать равные возможности своего 
языка с новоперсидским, находившимся в то время в зените литературной славы, но не политического 
значения. Навои блистательно справился с этой задачей. Общему тону его произведений свойственны 
мажорность, жизнерадостность, которые бесполезно было искать в «Благодатном знании».

А.Кононов, говоря о факторах, под воздействием которых была написана эта поэма, пред-
полагает, что «ими могли быть политические смуты, сотрясавшие в ту пору Караханидскую дер-
жаву»39. Правомочность этого предположения подтверждает своеобразный инструментарий оп-
позиционности, используемый Юсуфом. Прежде всего, это апелляция к авторитету предков. «На-
следием предков народ вознесен», – говорит поэт и рассказывает о «славных» временах, канувших 
в прошлое. Аскетизм, подвижничество, отказ от мирских благ в интересах «дальнего пути» – по-
пулярные тезисы еретических течений, о существе которых Ф.Энгельс писал: «Эта аскетическая 
строгость нравов, это требование отказа от всех удовольствий и радостей жизни, с одной стороны 
означает выдвижение против господствующих классов принципа спартанского равенства, а дру-
гой стороны является необходимой переходной ступенью, без которой низший слой общества не 
может прийти в движение»40. Вопрос о «добродетельном правителе» является для поэта частным 
выражением проблемы лидера и массы, аллегорически обозначенной им в словах:

Когда над собаками лев – голова, 
Любая собака похожа на льва. 
А если над львами господствует пес, 
Собачьего будут все львы естества!
Обилие в поэме тюркских пословиц, поговорок, народных речений и представлений в свете 

сказанного может расцениваться как сознательная демократизация языка, обеспечение доступ-
ности его пониманию большинства – ведь не случайно поэт, говоря о достоинствах своей книги, 
считает необходимым подчеркнуть: «На слух ее суть всем внимающим внятна».

Образцы тюркской поэзии, собранные аль-Кашгари, свидетельствуют о том, что Юсуф не 
был одинок в своем умонастроении. В них широко представлен арсенал средств суфийского проти-
востояния обстоятельствам, даны описания героических сражений предков, явлен многообразный 
мир, освоенный самыми разными – от бытовых до любовной лирики – жанрами тюркского худо-
жественного слова. Письменная тюркоязычная поэзия XI века вызвана к жизни ситуацией, требо-
вавшей деяний патриотического толка, с опорой на народ, его язык и его историческую память. И 
это, разумеется, другой тип выхода из «инобытия», чем тот, который мы видим в XV веке. Эпоха 
Юсуфа и Махмуда, осуществившая преемственную связь с предшествующей культурой, в частно-
сти с поэзией времен Каганата (VI – VIII вв.), выводит нас к тюркским письменным памятникам, 
высеченным в камне. Нас, естественно, прежде всего интересует личность Тоньюкука, человека, 
получившего «табгачское» воспитание, но свои силы и талант отдавшего «тюркскому элю».
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***
По этому периоду существует обширная научно-исследовательская литература, как от-

ечественная, так и зарубежная, в числе авторов которой немало крупнейших историков, линг-
вистов, литературоведов. Незаурядные обстоятельства обнаружения и расшифровки текстов, 
значительность заключенных в них сведений, проливающих свет на событие исключительной 
важности – появление на мировой арене древнетюркского каганата, с образования которого, по 
мнению Л.Н.Гумилева, «начинается эпоха собственно мировой политики», и, наконец, их язык и 
литературно-художественные особенности, представляющие уникальный филологический инте-
рес, – все это придало самим исследованиям масштабный характер, оригинальность высказывае-
мым в них положениям, полемическую остроту и аргументированость.

Наука в лице истории и филологии имеет особые права на древнетюркские письменные 
памятники, ибо свою вторую жизнь и бессмертие они обрели благодаря ее озарениям и многолет-
нему кропотливому труду. Выход на тексты закономерно ею опосредован, и здесь нам не обойтись 
без опытного проводника.

К счастью, мир древней тюркоязычной поэзии имеет своих патриотов, одаренных ученых, 
посвятивших ему многие годы своей научной деятельности. В их числе с глубокой признательно-
стью следует назвать имя И.В.Стеблевой, автора наиболее полных, точных переводов памятников 
и большого числа работ, исследующих их содержание и поэтику. Труды И.В.Стеблевой составляют 
синтетическую целостность, в которой нашли осмысление как сами тексты в их содержательно-
формальном качестве, так и эпоха, историко-социальные и этнические процессы, их породившие. 
Ценнейшим достоинством ее работ является постоянно в них осуществляемый анализ взглядов 
предшественников и современников, что позволяет читателям быть в курсе основных точек зре-
ния по проблемам древнетюркской литературы. Для истории и художественной практики со-
временных тюркоязычных литератур исключительно важное значение имеют прослеженные 
И.В.Стеблевой преемственные связи произведений Ю.Баласагуни и аль-Кашгари с поэзией древ-
них тюрков, позволившие ей сделать вывод «о непрерывности литературного процесса на тюрк-
ских языках, среди тюрков, входивших в разные государственные объединения»41.

В четырех орхонских надписях – Малой и Большой в честь Бильге-кагана и Тоньюкука – рас-
сказывается об одних и тех же событиях, связанных с очередной попыткой древних тюрков «пере-
играть историю». В каждой из них, в зависимости от того, кому и с какими целями они посвяще-
ны, проставлены свои акценты, по-разному оценивается вклад вождей (и советника) в общее дело. 
Надпись в честь Тоньюкука обращает внимание на себя тем, что в центре ее – типажно интересую-
щая нас личность, человек, с первых слов заявляющий о себе: «Я был воспитан в духе государства 
табгачей». По некоторым предположениям, Тоньюкук не только герой, но и автор этой надписи 
– обстоятельство, усиливающее к ней интерес. Событиям, описанным в орхонских текстах, пред-
шествовали пятьдесят с лишним лет зависимости от Китая, а в более отдаленное время, в конце 
VI века, – деятельность Бумын-кагана и Истеми-кагана, создавших государство, границы которого 
простирались от Корейского залива на востоке до Каспийского моря на западе. Годы потери незави-
симости были временем, когда «тюркские беки сложили с себя имена (титулы), приняв табгачские 
имена (титулы) табгачских правителей», а тюркский народ, «прельщенный» табгачами, «погибал 
во множестве». Прекрасно помнившие другие времена, персонажи орхонских памятников не могли 
смириться со сложившимся положением, в их среде вызревал протест, мотивы и направленность 
которого «большая надпись Кюльтегину» отразила следующим образом:

Вся масса тюркского народа сказала так:
«Я была народом, имевшим государство.
Где теперь мое государство?
Кому я добываю государства? – она сказала. –
Я была народом, имевшим кагана.
Где мой каган?
Какому кагану я отдаю труды и силы?» – она сказала.
Так сказав, она стала врагом табгачскому кагану.
В числе сказавших «так» был и Тоньюкук, воспитанный «в духе государства табгачей», более 

того, он сказал свое слово одним из первых. Приведем выдержку из работы И.В.Стеблевой, обшир-
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ность которой может быть оправдана тем, что это суммированная автором оценка ситуации, сопут-
ствовавшей появлению надписей. «После подавления восстания тюрков ... один из его предводи-
телей, Кутлуг (ум. в 691 г.) ... бежал в горы и начал собирать силы для нового восстания. К нему 
примкнул представитель второго по влиятельности тюркского рода Ашидэ – Тоньюкук, который 
был назначен главнокомандующим. В 682 г. войска Кутлуга, провозглашенного по инициативе То-
ньюкука каганом и принявшего имя Ильтериш-кагана, перешли к военным действиям. В 683 г. и в 
последующие годы война повстанческой армии Ильтериш-кагана с китайскими войсками, сначала 
пограничными, а затем и регулярными, брошенными на подавление восстания, усилилась. В 686г. 
китайская армия потерпела серьезное поражение, и войска Ильтериш-кагана продвинулись до Гуйч-
жоу (северо-западнее современного Пекина.) Против армии Ильтериш-кагана были переброшены 
с западной границы китайские войска, успешно сражавшиеся с тибетской конницей. В 687 г. эти во-
йска нанесли поражение армии Ильтериш-кагана и оттеснили ее в Гоби. Тюркская армия приняла 
бой с преследовавшим ее китайским корпусом и полностью его разгромила. С 687 г. война с Кита-
ем прекращается на шесть лет. Действия повстанческой армии Ильтериш-кагана положили начало 
полному освобождению тюрков от власти Танской империи и восстановлению Восточнотюркского 
каганата, который в истории древних тюрков становится вторым Восточнотюркским каганатом»42.

Если брать за основу не даты фактического установления стел с письменами, определить ко-
торые возможно, видимо, лишь с весьма приблизительной точностью, а время изложенных в них 
событий, то старшей по возрасту оказывается надпись в честь Тоньюкука. В ней еще здравствуют 
Капаган-каган и Бильге-каган, а могучий воин Кюль-тегин не упоминается вовсе, поскольку, очевид-
но, в глазах предполагаемого автора – Тоньюкука – он еще не обрел славы и величия, которые были 
воспеты в Малой и Большой надписях. Есть ощутимые различия и в стилистике текстов. В словах 
Тоньюкука много деталей, живых подробностей, интонация их откровенно повествовательна, много 
внимания уделено психологическому состоянию основного действующего лица. Это – перворассказ, 
история, которую первым излагает ее участник и очевидец. Текст же, к примеру, Большой надписи 
круто идеологизирован, риторичен. Начало прошлого в нем отнесено ко временам мифологическим и 
легендарным, со всей возможной в лапидарном тексте ясностью названы причины поражений, обри-
сован враг, как внешний – табгачи, так и внутренний – междоусобица, раздоры, отсутствие должной 
преданности кагану, слабость к соблазнам табгачей – их золоту, серебру, шелкам, хмельным напиткам 
и «сладким речам». Действия по ликвидации последствий поражения даны в нарастании, все более 
яркие образцы личной отваги и мужества демонстрирует герой, обретающий эпические черты спа-
сителя народа («Если бы не было Кюль-тегина, все вы погибли бы»). Гибель героя рождает великую 
скорбь, предчувствие перемен к худшему. Финальная часть надписи выдержана в элегических тонах.

На вершине опрокинутой в прошлое пирамиды письменной тюркской словесности или – что 
то же самое – ее истоков обнаруживаются два стиля, типологическую характеристику которых, 
исходя из материала совсем других литератур, дал Э. Ауэрбах: в одном – описание, придающее 
вещам законченность и наглядность, свет, равномерно распределяющийся на всем и т.д., в другом 
– разработка представления об историческом становлении и углублении проблемных аспектов43. 
Объясняется ли эта разница в стилях тем, что надпись в честь Тоньюкука действительно была 
первой и послужила своего рода отрицаемым образцом для последующей идеологизированной и 
эстетизированной обработки? Или же мы имеем дело с разницей эстетических концепций – соб-
ственно древнетюркской, с одной стороны, и с другой – представленной воспитанником «госу-
дарства табгачей»? Как бы то ни было, за Тоньюкуком встает его «табгачское» прошлое, которое 
скорее всего и побудило его высечь в камне историю своих деяний – степную модификацию из-
любленного в средневековом Китае жанра исторических хроник.

Первой акцией Тоньюкука в повстанческом отряде явилось его предложение Кутлугу принять 
титул кагана. При этом он хорошо понимает, что Кутлуг может многое, но знает далеко не все. «Я раз-
мышлял: «О том, что у него есть тощие быки и жирные быки, если он в общем и знает, то, жирный это 
бык или тощий бык, сказать не может». С начала VII века в Танском Китае широкое распространение 
получают трактаты древнекитайских философов, в частности IV в. до н.э., «поднаторевшего в искусстве 
спора» Гунсунь Луна и основателя школы моистов Мо Ди (V в. до н.э.)44. «Жирный» и «тощий» бык или 
«вол» – популярные атрибутивные фигуры в их головоломных спорах, так же, как иллюстративные 
Зейд и Амр в сочинениях Фараби. «Быки» выдают в Тоньюкуке не только степень его образованности, 
но и воспринятые им навыки неоднозначного, многомерного истолкования явлений. Кутлуг, приняв-
ший имя Ильтериш-кагана, доверяет не только мудрости своего советника, но и его военному таланту. 
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В самых сложных ситуациях, когда против тюрков в одном случае объединились табгачи, огузы и кида-
ни, а в другом – табгачи, тюркеши и кыргызы, он отдает командование над войсками Тоньюкуку: «Веди 
по своему разумению». Тот ведет боевые действия по всем правилам военного искусства: использует 
разведку, проводников, добывает пленных – «языков», рассекает объединенные части противника и 
разбивает их по отдельности, в нападении учитывает фактор внезапности, рельеф местности, время 
суток. Не исключено, что во всем этом сказывается выучка в китайской регулярной армии. Во всяком 
случае, ни в одном из других текстов нет такого развернутого описания тактико-стратегических дей-
ствий повстанческих войск. В них называются цель и результ, а подробности поведения Кюль-тегина в 
бою выстроены в соответствии с логикой создания образа выдающегося героя. Вот эпизод, в котором 
воспитанный «в духе государства табгачей» Тоньюкук вдохновляет на бой тюркских беков, дрогнув-
ших при виде значительно превосходящих сил противника. Наступает воистину критический момент, 
и тут он находит довод, неотразимо действующий на его соратников: «Небо, Умай, священная земля-
вода покарают (букв. раздавят) ведь нас!» Во всех орхонских надписях это единственное место, где дей-
ствие покровителей тюрков – голубого неба, бурой земли-воды, богини Умай – не отнесено в прошлое, 
а вынесено в настоящее и в перспективу. В монологе Тоньюкука упоминание «покровителей» носит не 
тот условно-формальный характер, который, будучи свойственен другим текстам, дал основание ис-
следователям говорить об использовании их в качестве постоянного литературного эпитета. Он назы-
вает их только один раз, но в таком контексте, что они тут же превращаются в активную силу, воздей-
ствующую на происходящее. Этот факт можно толковать и как искушенность Тоньюкука в армейской 
риторике, тонкий учет им психологического фактора в обращении со своим контингентом. Возможно, 
однако, и другое истолкование, принимающее во внимание его собственный психологический стерео-
тип. Тюркский мир для него – не единственная данность, но то, что он выбрал для себя в альтернатив-
ной ситуации. Выбрал со всей определенностью, решимостью служить ему с полной отдачей сил. Ведь 
это он, Тоньюкук, «ночью не имея сна, днем не имея покоя, проливая свою красную кровь, заставляя 
течь свой черный пот, труды и силы отдавал...» В семнадцати сражениях против табгачей, не говоря 
уже о бесчисленных боях с другими врагами, он шел рядом с тюркскими каганами, чтобы «государство 
стало государством, а народ стал народом». Для личности такого типа крайне важна активизация всех 
средств, способствующих достижению главной цели. В том числе, разумеется, таких могущественных в 
кочевой среде тюрков, как их пантеистические культы. Как пишет И.В.Стеблева, «предпочтение цифр, 
содержащих число семь, в орхонских текстах связано с его сакральным смыслом в системе религиозно-
мифологических представлений древних тюрков»45. Тоньюкук в своем в целом реалистическом пове-
ствовании отдает дань этому отношению к числам, обозначая цифрой 700 количество воинов Кутлуга в 
начальной стадии борьбы. Являясь выходцем из рода Ашидэ, «второго по влиятельности», он призна-
ет приоритет рода Ашина, тотемом которого являлся волк, и до конца своей жизни сохраняет верность 
делам и памяти Ильтериш-кагана. Показателен, наконец, его замысел увековечить героику освободи-
тельной войны в письменном слове, на языке народа, с судьбой которого он связал свою судьбу.

В заключительной части надписи Тоньюкук говорит:
Сам я стал старым, стал великим.
Если бы в какой-нибудь земле у народа,
имеющего кагана,
оказался в советниках бездельник,
то что за горе имел бы этот народ!
В истории тюркских народов было по меньшей мере три «советника», к которым непри-

ложимо слово «бездельник» – Алишер Навои, Юсуф Баласагуни46 и Тоньюкук. Люди на рубеже 
культур, они сделали выбор и оправдали его всей своей жизнью.

Орхонские подписи являются первыми – из числа найденных и расшифрованных – пись-
менными памятниками тюркского художественного слова. Не исключена, конечно, вероятность 
обнаружения более древних свидетельств оформления его буквенными или иного рода знаками. 
Однако сегодня мы имеем дело с данностью, заключающейся в том, что письменное слово сопрово-
ждает историю тюркоязычных народов на протяжении двенадцати с лишним последних столетий. 
В истории казахского народа долгое время преобладающей была роль устного слова, уступившего 
свои ведущие позиции лишь в двадцатом веке, в эпоху грандиозных социально-культурных пре-
образований. Но именно этот век открыл перед устным словом новые возможности, связанные 
с достижениями научно-технической революции. По словам одного из крупнейших теоретиков 
телевидения М.Маклюэна, электронная технология «возвращает человека в золотую эру племен-
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ной общности». «В этих условиях, – говорит М.Маклюэн, – люди устной культуры получают все 
большее преимущество, поскольку их корни уходят в доисторические времена. То, что рассматри-
вается как особенность этих людей, по существу является закономерностью нашей эпохи»47.

***
Что же такое «культура устного слова» в современных условиях? Реликт, анахронизм, или, 

как полагает М.Маклюэн, «закономерность нашей эпохи»?
В ряду первых ассоциаций, родившихся в ходе размышления над этими вопросами, – библей-

ские. В текстах Библии ощутима горечь по поводу потери того, что было воистину возвышенным и 
относительно чего сама она есть только след и слабая тень. Не только в хорошо известном «Вначале 
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» и в «Исходе» (второй книге Моисея), где го-
ворится о Моисее, в гневе на соплеменников разбившем врученные ему Богом скрижали открове-
ния, слышится эта печаль и тоска по первородному слову, но и в гораздо более позднем соборном 
послании Св. Апостола, в котором есть такие слова: «Многое имею писать вам, но не хочу на бумаге 
чернилами, а надеюсь придти к вам и говорить устами к устам, чтобы радость ваша была полна»48.

Но то – ассоциации... А что же на деле? Действительно ли несет устное слово «полноту ра-
дости» людскому общению?

Оно обладает целым рядом достоинств, о которых не следует забывать. Мобильное, чутко реа-
гирующее на перемены, умеющее нанести молниеносный, разящий удар, устное слово – действенное 
средство в ситуациях борьбы. Тесно связанное с историей, традициями и богатством языка народа, 
оно совершенно по форме. Ритмичность, образность, метафоричность, доходчивость, способность 
воодушевить, поднять людей в едином порыве – его атрибуты. Это и трибун, и воин, и номад, все свое, 
отменно отлаженное, несущий с собой. В устном слове не умирают, не исчезают бесследно, как это 
случается в письменном, отвага и страсть. В нем живет ощущение своей избраннической миссии, пре-
образующей мощи, своей неповторимой и недосягаемой ценности. Озарение посещает устное слово 
не реже, чем письменное, и в нем эффективна способность интуитивно ощущать, улавливать истину. 
В нем свято хранится верность нравственному закону, мечте и идеалам народа. Оно продолжает дей-
ствовать и в условиях, вынуждающих письменное слово изменить предназначению слова.

И все же... Оно пламя костра, дающего свет и тепло в эту ночь, в этом месте. Роса на тра-
вах, освежающая их утрами и исчезающая в полдень. В устном слове память о прошлом и меч-
та о будущем живут, но в свернутом виде, ибо занято оно сиюминутным, хотя и настояно на 
незыблемо-вечном. Оно фрагментарно и не в состоянии охватить целого, кроме как в легендарно-
мифологической форме. Летящей в цель стреле – ему не подвластно постоянное, противоречивое, 
углубляющееся узнавание мира, единственно ведущее к его переустройству.

Не будем обольщать себя иллюзиями в духе пророчеств Маклюэна, его приглашением в пост-
грамотность, его предсказаниями конца письменной литературы. Вспомним о том, что еще Гегель в 
«Науке логики» заметил, что развитость мышления прямо зависит от развитости зафиксированно-
го в письменности языка. Важно обрести и ни при каких условиях не терять вкус к размышлениям, 
самоосознанию, теоретизированию о себе. Только на этом пути можно преодолеть национальную 
замкнутость, найти выход к идеям мирового общественного развития, вооружиться объективны-
ми критериями прогрессивности, рассматривать и решать свои проблемы в процессе и в контексте 
общечеловеческих исканий. Все это связано с письменностью, и без нее осуществиться не может.

Безусловно, прав М.М.Бахтин: «Идти вперед может только память, а не забвение». Умея вспо-
минать, мы обретаем способность мечтать о будущем и, в конечном итоге, добиваться осущест-
вления своей мечты. Письменное слово на этом пути – источник, опора и непременное условие 
развития. Однако в отношении самого письменного слова, а именно памяти, в нем возрождаемой, 
существует условие, несоблюдение которого сводит на нет все достигнутые результаты. Память не 
может быть фрагментарной, дискретной, помнящей одно и забывающей другое. Речь, разумеется, 
идет не о хаотической совокупности всего достояния прошлого, а о том, что должно быть извлечено 
из него и осмыслено в соответствии с принципом историзма, актуальными целями современного 
общекультурного процесса. Когда обстоятельства вынуждают память «забыть» об узловых, пово-
ротных событиях истории, она теряет способность узнавать и помнить не только «подлежащее» 
забвению, но и то, к чему имеет свободный доступ. Каждый принятый ею запрет образует в ней 
мертвую зону, и этого достаточно, чтобы деформировать и вывести память из строя.
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НАСЛЕДОВАНИЕ
Проза А. Кекильбаева, Д. Досжанова, Т. Абдикова, 

Б. Тлегенова, С. Елубаева

Перед казахской литературой исторического жанра в связи с ее погружением в глубины ве-
ков открывались горизонты, о которых любая культура, решающая задачи историко-культурной 
преемственности, может только мечтать. Более двух с половиной тысяч лет прошло с тех пор, 
как действия сакских вождей Партатуа и Мадия возвестили о выходе на мировую арену новой 
активной силы – конных кочевников. Начиная с этого времени, история протоказахских племен и 
собственно казахская прослеживаются в письменных источниках, и ничто, казалось бы, не могло 
помешать литературе осуществить поставленную перед собой задачу – создать художественную 
историю народа. На деле этого не произошло.

Неиспользованными остались возможности, которые открывают перед художественным со-
знанием события середины первого тысячелетия до новой эры, или так называемой «осевой» эпохи. 
Повесть Б.Джандарбекова и рассказ Бахытжана Момыш-улы – слишком скромная дань времени, в 
атмосфере которого формировались мировые религии, зарождалась философия, возникали межэтни-
ческие контакты, на многие века вперед предопределившие характер и содержание духовных исканий 
в странах старого света. Ни один из казахских писателей не проявил серьезного интереса к буддизму, 
религиозно-философской системе, имеющей наибольшее число последователей и представляющей 
важную политическую силу в современном мире. Между тем один из важнейших этапов в буддизме 
имеет прямое отношение к истории тюркских кочевых племен. Известны две разновидности буддиз-
ма: более ранняя форма его – хинаяна, распространенная в настоящее время в Индокитае и на Шри 
Ланке, и махаяна, нашедшая сторонников в Китае, Монголии, Корее, Японии и Тибете. Путь махаяны 
(или «большой колесницы») в страны своих приверженцев пролегал через Среднюю Азию, ставшую 
в эпоху процветания Кушанской империи (II – I вв. до н.э. – I – II вв. н.э.), по словам Б.Г.Гафурова, 
«ядром, откуда буддийская культура распространилась далеко на Восток»1. История Кушанской им-
перии, созданной кочевниками, изучена еще недостаточно. Ученые не пришли к единому мнению в 
вопросах хронологии государства, не установлено точно, кто, какой народ был его создателем, хотя, 
как свидетельствует Б.Г.Гафуров, «последние данные настойчиво указывают на народы, жившие в 
северных районах Средней Азии и объединившиеся с племенами юечжей, усуней и саков – скифов 
среднеазиатского происхождения». Духовное содержание культуры кушанской эпохи – учение Будды, 
трансформированное в соответствии с миропредставлением кочевых племен, вошедших в состав им-
перии. И именно в этом качестве буддизм расширял сферы своего влияния в восточном направлении.

Авторы исторических произведений облюбовали первую половину XVIII века – времена 
джунгаро-казахской войны. Ильяс Есенберлин, Тахави Ахтанов, Ануар Алимжанов, Абиш Кекиль-
баев, Софы Сматаев и ряд других посвятили свои произведения описанию героической борьбы ка-
захского народа в один из критических моментов его истории. Отдавая должное патриотическому 
пафосу и желанию писателей увековечить в памяти потомков славные страницы прошлого, при-
ходится констатировать, что такое сосредоточение творческих сил на одном из плацдармов нацио-
нальной истории не привело к удовлетворительному раскрытию темы. Реальность исторической 
ситуации заключалась в том, что к началу XVIII века в связи с ростом военно-политической мощи 
русского государства на севере и усилением маньчжурского Китая на юге вся степь, впервые за всю 
свою историю, оказалось в кольце противостоящих сил. Казахи и джунгары, соседние народы с раз-
личиями в языке и вере, но с идентичным (кочевым) типом хозяйствования и сходным образом жиз-
ни, стали объектами экспансии, противостоять которой не имели сил. Попытки сохранить контроль 
над остающимися пастбищами привели к войне друг с другом. Единственно возможным исходом 
такой войны было полное истребление одной из сторон. Джунгары сошли с исторической сцены, 
но остались в обыденном сознании казахов как образ-символ врага. Казахские писатели, рассказы-
вая о героизме предков, берут этот символ в чистом виде, относя на счет джунгар все враждебное и 
недоброе. Исключением, разрушающим вековой стереотип, явилась трактовка Р.Сейсенбаевым в 
рассказе «Честь» образов пленных джунгар – прекрасной танцовщицы и превосходного музыканта, 
сохранивших мужество и гордость среди опьяненной слепой жаждой расправы толпы казахских 
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воинов. Здесь верно найден интонационный ключ: общий трагический фон джунгаро-казахских 
отношений менее всего располагает к героико-оптимистической его интерпретации.

В романе А.Кекильбаева «Созвездие Плеяды»2 джунгары предстают народом, хорошо каза-
хам известным. Об этом свидетельствует, в частности, подробно выписанный ритуал примирения, 
имеющий давние исторические корни. Абулхаир, герой романа, прекрасно осведомлен не только о 
численности, оснащенности сил противника оружием, но и о состоянии его воинского духа. Едино-
началие, дисциплина, подчинение образа жизни интересам военных действий («для джунгара на 
первом месте командир, затем – оружие, и только потом – жена и дети») – обо всем этом знает 
Абулхаир и не находит себе покоя, сравнивая джунгар с казахами, растерявшими былые единство 
и боеспособность. Пристально, крупным планом рассмотрены джунгары. Наступает момент, когда 
кажется, что у писателя уже и нет другого выхода, как сказать о них полную правду, дать читателю 
понять, что это гонимый обстоятельствами народ, ввергнутый в братоубийственную войну с теми, 
с кем связывали его, возможно и не всегда добрососедские, но и не вековечно враждебные отноше-
ния. Ведь были и взаимное сватовство, и примирения, и соответствующие им ритуалы. Но нет, автор 
находит другое решение, вкладывает в головы джунгарских вождей мечту о мировом господстве и 
мысль, что главным препятствием на пути к этой цели являются воинственные казахи. Произошла 
подмена исторической драмы фарсом – только ли в сознании Абулхаира? Во всяком случае, в романе 
нет авторского «снятия» этой мотивации действий джунгарских войск. Одной из причин, ведущих к 
упрощенной трактовке джунгаро-казахских отношений, является то, что авторы исторических ро-
манов рассматривают события XVIII века без учета их вписанности в общую историческую судьбу 
кочевых народов. В противном случае из поля их зрения не выпадала бы, к примеру, такая старо-
давняя проблема, как «степь и Китай», а джунгары, столетиями в составе различных объединений 
противостоявшие Китаю, не воспринимались бы как просто внешняя враждебная сила.

Еще в III в до н.э. на территории современной Внутренней и Внешней Монголии, Джунгарии 
и Южной Сибири сложилась кочевая держава Хунну, население которой, по словам Л.Н.Гумилева, 
«считалось китайцами «варварским», чужим как по происхождению, так и по образу жизни, а в 
политическом отношении враждебным, к чему были весьма веские основания»3. Войны и мирные 
контакты хуннов, или гуннов, с Китаем являются прологом исторического сюжета о взаимоотно-
шениях кочевников с могущественным южным соседом. Трагическая участь джунгар в XVIII веке 
стала его развязкой. Может ли писатель, стремящийся разобраться в этом ответственнейшем для 
истории казахского народа периоде, не видеть его предысторию? Не единичные факты говорят 
о том, что и в казахской романистике такое возможно: событие вычленяется из его контекста, 
отчего теряет сопротивляемость субъективизму авторских интерпретаций, становится удобной 
формой для загрузки смыслами псевдопатриотического толка.

Хунны оставили глубокий след в истории. В Европе с ними связана память о «Великом переселе-
нии народов». Они явились непосредственной причиной падения трех из четырех мировых империй 
древности: Ханьской, Кушанской и Западной Римской4. Сведения, дающие некоторое представление о 
характере внутренней жизни хуннской орды, сохранились в записях Приска – секретаря посла восточ-
ной римской империи Максимина при дворе Атиллы. В изложении Н.П.Толля они выглядят следую-
щим образом: «При дворе Приск встретил своего соплеменника, греческого купца, попавшего в плен 
к гуннам... Приск был поражен, узнав, что пленный грек очень доволен своей судьбой и предпочитает 
свою гуннскую службу прежней жизни римского гражданина. Грек расхваливал гуннские порядки, 
указывая на полную личную свободу, безопасность и обеспеченность жизни в орде, в то время как в 
римском городе он или подвергался постоянной опасности от набегов и вторжений варваров, или же 
страдал от непосильных и несправедливых налогов, от корыстолюбивых и продажных римских чи-
новников и пристрастно-подкупного суда. Приск защищал, хотя и слабо, культурные идеалы и прин-
ципы законов римской империи, но не мог ничего противопоставить жизненным фактам и реальной 
действительности, на которые указывал пленный грек»5. История взаимоотношений хуннов с Китаем, 
их бесчисленные войны, шедшие с переменным успехом и имевшие глубочайшие последствия для обе-
их сторон, подробно прослежены и осмыслены в работах Л.Н.Гумилева. В его же трудах и в исследо-
ваниях других авторов приведены многочисленные факты культурного взаимодействия двух народов. 
В период контактов с хуннами в Китай проникают такие изобретения кочевников, как стремена, изо-
гнутая сабля, усовершенствованный длинный составной лук, «метавший стрелы на расстояние до 700 
м», двенадцатилетний цикл летосчисления, так называемый «звериный стиль», вошедший в китай-



215

Ìóðàò Àóýçîâ

скую орнаментику в сочетании с традиционным геометрическим, и многое другое. «Вместе с военны-
ми обычаями, костюмом и оружием, – пишет Н.П.Толль, – мода на все кочевническое, по-видимому, 
так же, как позже в Риме, в Сасанидской Персии и в Византии, охватывала часть населения Китая. Это 
стремление подражать гуннам оставило на искусстве Танской династии глубочайший след»6.

В эпоху тюркского каганата контакты кочевой степи с Китаем обрели еще больший размах, 
что в самом Срединном царстве вызывало двойственную реакцию. Если великий танский поэт Бо 
Цзюйи, выражая настроения определенной части китайского общества, пишет знаменитые стихи, 
воспевающие жилище кочевников – юрту, «Лишь стало бы тело чуть-чуть здоровей,//и встречусь 
я осенью с юртой моей» и т.д., то Хань Юй, имя которого стоит первым в списке «восьми вели-
ких людей времен Тан и Сун», со всей серьезностью и встревоженностью просветителя взывает к 
патриотическим чувствам современников: «Конфуций создал «Чуньцю», когда князья соблюдали 
правила отношений с варварами, они относились к ним как к варварам; когда варвары вступали в 
Срединное государство, они относились к нему как к Срединному государству. В «Луньюе» сказа-
но: «Если у варваров есть государь, положение у них все равно хуже, чем в Срединном государстве, 
если бы даже и не было государя». В «Шицзине» сказано: «Варварам Севера дав надлежащий от-
пор, цзинские орды и Шу остановим». А теперь у нас поднимают законы варваров, ставят их выше 
законов наших древних царей! Что же? Разве не произойдет, что через какое-то время мы, увлекая 
друг друга, все станем варварами?»7. В словах Хань Юя нашли отражение антитюркские настрое-
ния, ставшие, по мнению Л.Н.Гумилева, «доминирующей внешнеполитической тенденцией8 в тан-
ском Китае. Тюрки каганата в течение трех столетий активно противостояли этой тенденции и, в 
конечном счете, на многие века лишили китайцев надежды добиться гегемонии в степи. События 
этого времени – один из компонентов сюжета, финальную часть которого так дружно и неустанно 
расписывают казахские писатели, в полном противоречии с законами познания не утруждающие 
себя попытками разобраться, что же было с интересующим их явлением прежде. Казахская исто-
рическая проза оставляет по существу нетронутыми целые пласты этнической истории народа. 
Скифы, сарматы, гунны, древние тюрки, города караханидской эпохи – пятнадцать с лишним сто-
летий истории, зафиксированной в источниках, специальных исследованиях и постоянно уточняе-
мой новейшими открытиями в области гуманитарных наук, выпали из поля зрения литературы. 
Не привлекла серьезного внимания писателей и насыщенная событиями, имевшими очевидное 
влияние на собственно казахскую историю, эпоха монгольского нашествия. Роман Д.Досжанова 
«Шелковый путь»9, не может компенсировать отсутствие художественно разработанной оценки 
этого времени с точки зрения народа, бывшего не только объектом монгольской экспансии, но 
– в силу исторических обстоятельств – и ее субъектом. Взгляд на монголов с крепостной стены 
средневекового города – не тот угол зрения, который мог бы помочь казахскому писателю в его 
попытках увидеть реальность истории. Подобная позиция способна привести лишь к очередной 
версии традиционных повествований о звериной жестокости завоевателей, мужестве и благород-
стве защитников родины, что, собственно, и произошло в романе Д.Досжанова.

В «Шелковом пути» автор в целом придерживается известной канвы событий, приведших к ги-
бели Отрара, цветущего города и ключевой крепости в системе пограничных форпостов на восточных 
рубежах Хорезма. В 1218 году наместник хорезмшаха в Отраре Гайир-хан Иналчук (в романе – Илан-
чик Кадырхан), в недавнем прошлом глава независимых кипчаков, известный под именем Алп-Дерек, 
уничтожает присланный Чингис-ханом торговый караван, основанием для чего послужили получен-
ные им доказательства разведческой деятельности купцов. Гибель 450 человек, входивших в состав 
каравана, послужила поводом для начала захватнических походов монгольских войск в западном на-
правлении. Осенью 1219 года началась осада Отрара, длившаяся пять с лишним месяцев. Предатель-
ство « личного хаджиба» хорезмшаха Мухаммеда Карачи-хана, уведшего свою 10-тысячную конницу, 
позволило монголам ворваться в город. Обороняющиеся укрылись в цитадели и еще в течение месяца, 
оказывали упорное сопротивление, но судьба Отрара была уже предрешена. Сравнивая длительность 
его обороны с фактами гораздо более скоротечной и менее героической защиты Бухары, Ургенча и 
Самарканда, исследователи указывают на личное мужество Гайир-хана и этническую однородность 
военного гарнизона и населения Отрара, принадлежность их одному народу, «отстаивавшему, в ко-
нечном счете, свои общие интересы»10. В других городах Хорезма, население которых состояло из 
ираноязычных и тюркоязычных племен и народностей, внутренние этнические конфликты, несмо-
тря на общую опасность, надвигавшуюся с востока, принимали порой самые острые формы, благо-
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приятствуя завоевательным целям передовых отрядов Чингис-хана.
Роман Д.Досжанова, основанный на этой фабуле, безусловно, сыграл свою положительную 

роль в общем процессе углубления исторического самосознания современного казахского читате-
ля. Его сочный и красочный стиль, умение в деталях, с большой достоверностью выписывать хоро-
шо ему знакомые сценки и реалии кочевой жизни, глубоко живущая в нем память о самом воздухе, 
знойном небе, глиняных дувалах старинных южноказахстанских городков – все это в сочетании с 
добротной проработкой специальной литературы, позволило ему написать книгу, которая хорошо 
читается и в целом неплохо выполняет свою общепросветительскую функцию. Встречаются у него 
и отклонения от установившихся исторических данных, но носят они вполне умеренный характер. 
Гайир-хан (Кадырхан), лишь незадолго до «отрарской катастрофы» назначенный, по существу, ко-
мендантом крепости, а до того проводивший жизнь в походах и сражениях, представлен в романе 
«всесильным правителем», находящимся, правда, в туманно обозначенной автором «политической 
зависимости» от Хорезма. По Д.Досжанову, это глубоко образованный человек, живой носитель 
знаний, хранящихся в книгах знаменитой Отрарской библиотеки, просветитель и великий воин, 
едва ли не воплощение мечты Фараби о «добродетельном правителе». Имя Фараби часто встреча-
ется на страницах романа, в отдельных случаях – в абсурдном контексте. Очевидец отрарских со-
бытий старец-астролог Габбас Жаухари, обласканный вниманием Кадырхана, вспоминает «о своем 
великом наставнике Абу-Насре Мухаммеде Аль-Фараби». Связывая жизнью одного человека девя-
тый и тринадцатый века, писатель, конечно, проявляет большую творческую смелость. Но это его 
качество пошло бы на пользу всем нам, его читателям, в неизмеримо большей мере, найди оно при-
менение в суверенном, гражданственно осмысленном анализе первой трети тринадцатого века.

Л.Н.Гумилев приводит данные об этом периоде: «В Монголии в начале XIII в. жило около 
700 тыс. человек, раздробленных на племена. В Китае, Северном и Южном – 80 млн.; в Хорезмий-
ском султанате – около 20 млн.; в Восточной Европе – приблизительно 8 млн. Если при таких со-
отношениях монголы одерживали победы, то ясно, что сопротивление было исключительно сла-
бым. Действительно, XIII век – это кризис феодализма во всем мире»11. Романист, оснащенный 
опытом реализма и стимулируемый чаяниями современников всерьез разобраться в собственной 
предыстории, должен был бы учесть общий исторический фон, на котором разыгралась отрар-
ская трагедия. Но мир его тесен и статичен. Полные занимательности и живых наблюдений кар-
тинки степной жизни откровенно этнографичны. Эго своего рода «вещи в себе», которые можно 
поместить в любую эпоху конно-кочевого быта – от скифов до казахского аула кануна коллекти-
визации. Святой прорицатель Жаланаш, его конкурентка «зоркоглазая», славный едок Омар, ли-
ния которого, правда, несколько углублена (неожиданно он выступает в роли предателя, веду-
щего злополучный караван в родные земли), – все эти конкретные образы даны без какой-либо 
убедительной привязки к страстям наступающего лихолетья. Время не сгущено, не сконцентри-
ровано в романе, и потому провисают, не находя опоры в конкретном деле, необходимом имен-
но для той ситуации, мудрецы типа Габбаса и храбрые батыры, как Кипчак-бай и Огул-Барс. Они 
являют собой функции ума и доблести, но ум не понимает времени, а меткие стрелы батыров со-
трясают воздух. Что происходило в недрах двадцатимиллионного хорезмийского султаната, от
которого отнюдь не условно зависел Отрар? В близлежащих землях, не говоря уже о «всем мире»? 
Кем был Чингис-хан? Почему, наконец, кругом – «слабость сопротивления», а Отрар – героичен? К 
сожалению, писатель оставил без внимания подобного рода вопросы, удовлетворившись создани-
ем галереи образов, вполне самостоятельных. Настолько самостоятельных, что в них и не ощутишь 
взаимной дополнительности, жесткой необходимости персонажей друг в друге, как это непременно 
случилось бы, если бы автор объединил их общим делом, складывающимся как результат их смяте-
ния, отступничества и подвига. Вот как выглядит одна из сверхробких попыток Д.Досжанова выгля-
нуть за пределы отрарского оазиса. Батыр Ошакбай, образ которого несет в романе особую нагрузку 
как человека, побывавшего в ставке Чингис-хана, будучи пленен, попадает в «страну уйгуров». Его о 
ней впечатления: «Живут они просто, неприхотливо, одеваются небогато. Любимое занятие мужчин 
– укрощать строптивых лошадей, у женщин – красить себе лица. Питаются здешние уйгуры глав-
ным образом кониной, пьют кумыс. Жилища у них не белые кошменные юрты, как у кипчаков, а 
бесхитростные конусообразные лачуги. Ставят длинные жерди, связывают верхушки и накрывают 
снаружи войлоком. Табунам их нет числа». И это все, что мы узнаем о народе, сыгравшем памятную 
роль в истории тюркского каганата, поставившем в союзе с кочевыми племенами предел северной 
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экспансии Китая, к тринадцатому веку бывшем уже полноправным наследником и продолжателем 
традиций письменной культуры времен Махмуда Кашгари и Юсуфа Баласагуни, о народе высокой 
образованности, что было учтено монгольской администрацией, привлекавшей побежденных уй-
гур к управлению огромной канцелярией империи. Значительной могла бы стать сцена, в которой 
Ошакбай предстает перед Чингис-ханом. Общая ситуация – пленение одного из от-рарских батыров 
с целью склонить его к предательству и передать через него некие условия Кадырхану, транспорти-
ровка его за тридевять земель «в страну уйгуров» и аудиенция в верховной ставке – в целом, конечно, 
надуманна. Считаясь с правом автора на вымысел, можно было бы закрыть глаза на ее откровенную 
неисторичность. Труднее смириться с тем, как писатель распоряжается с неловко сотворенной и все 
же выдавшейся возможностью всмотреться в того, кто интригует уже хотя бы потому, что является 
главным врагом героев его книги: «Султан Бауршик намеревался перечислить все ужасы, ожидав-
шие пленника, но тигр на троне шевельнулся, налился гневом и яростью, грозно зарычал. Когда ему 
перевели слова Ошакбая («предательство не мой удел». – М.А.), он еще пуще рассвирепел. Каган дер-
нул себя за косичку, дрожащими пальцами пытался вырвать волосок. Охранники-торгоуты упали на 
колени, как подрубленные. Все, кто был в шатре, разом распластались у ног рыжебородого владыки. 
Копейщики выронили копья, и Ошакбай тоже грохнулся на ковер. Жизнь людей поистине висела 
на волоске кагана. Вырвет его из косички – всем двуногим в шатре придет конец». Сцена на этом за-
вершается, «тигр с косичкой» уходит в тень, и мы не видим его больше по ходу романного действия. 
В эпилоге он появляется вновь, обозначенный эффектным эпитетом – Лик Смерти: «...точно огнен-
ный смерч, проносился Лик Смерти по степи, выжигая все дотла. Потекли по земле кровавые реки, 
с каждым походом все шире раскрывалась пасть Чудовища, все прожорливее оно становилось, все 
ненасытней делалась его утроба. Так всечеловеческой бедой обернулось маленькое Чудовище. Оно 
провозгласило себя каганом – «Ханом ханов», «посланником неба», «потрясателем вселенной»...

Нет запретных тем, и это общеизвестно. Не менее известно и то, что существуют темы, под-
властные далеко не каждому перу. Отрарские события требуют для своего раскрытия автора с 
широким кругозором, ощущающего историю как всеобщий процесс. Добрые побуждения и про-
стое умение рассказать в этом случае недостаточны. Отрарский узел противоречий нуждается в 
художественном познании в самом ответственном смысле слова – в исследовании и осмыслении. 
Значение его выходит далеко за пределы национальной истории. Отрар принял удар организован-
ных монгольским ядром войск, устремившихся к «...последнему морю», лавины, пополнявшейся и 
числом тех, чьи земли и честь отстаивали защитники погибшего города. Не здесь ли нащупывается 
драматический нерв ситуации, способный дать импульс к честному этно-историческому самоана-
лизу? И не должен ли, в этой связи, в числе первых вопросов, поставленных автором, стоять во-
прос о Чингис-хане и его «штабе», его военно-практическом и идеологическом тезисе? Разумеется, 
за всем этим должна стоять личность, способная к выработке суверенных суждений и, прежде все-
го, свободная от наносных, подражательски воспринятых стереотипов, типичнейшими образцами 
которых являются в «Шелковом пути» пародийный образ «тигра с косичкой» и авторская фи-
липпика о Лике Смерти. По-разному можно относиться к содержащимся в работах Л.Н.Гумилева 
утверждениям, например, к такому: «Ни об одном историческом явлении не существует столько 
превратных мнений, как о создании монгольского улуса в XIII в. Монголам приписывается исклю-
чительная свирепость, кровожадность и стремление завоевать весь мир. Основанием для такого 
мнения, предвзятого и неверного, служат антимонгольские пасквили XIV в., принимаемые довер-
чивыми историками за буквальное описание событий»12. Но если у писателя подобная постановка 
вопроса одним из наиболее компетентных специалистов по тюрко-монгольской истории вызыва-
ет сомнения, он мог бы, а точнее, раз уж взялся за тему, связанную с монгольским нашествием, был 
обязан обратиться к такому памятнику литературы, как «Сокровенное сказание»13.

Эта монгольская хроника, в поэтике которой ее исследователь и переводчик на русский язык 
С.А.Козин обнаруживает «гениальную руку художника», уже пятый десяток лет является достоя-
нием читателей. И.Калашникову она послужила основой для написания превосходного романа 
«Жестокий век». Л.Н.Гумилев, сопоставив приведенные в ней данные со сведениями «Истории 
монголов» Рашид ад-Дина, в результате тщательного и всестороннего анализа ситуации, в которой 
зарождалась монолитная сила монгольского «ядра», пришел к кажущемуся парадоксальным выво-
ду о «военно-политическом союзе» между Тэмуджином и Джамухой, обеспечившем осуществление 
их мечты о прекращении междоусобиц14. «Сокровенное сказание» живет, воздействует на умы, как 
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каждое великое произведение, очеловечивает свою эпоху, проясняет ее замыслы и дела, помогает 
нам избавиться от недоразумений, предвзятости, ожесточения, взращенных «доверчивыми исто-
риками». Эстетическое обаяние монгольской хроники велико, поэтому и сфера ее воздействия, 
конечно же, значительна, хотя и не настолько, чтобы захватить и казахскую литературу историче-
ского жанра. Во всяком случае, ни в «Халхингольской балладе» А.Кекильбаева, ни в «Шелковом 
пути» Д.Досжанова она не сумела одолеть барьеры отчуждения. Пожалуй, только О.Сулейменов с 
его обостренным неравнодушием ко всему, что имеет прямое или даже опосредованное отношение 
к национальному историко-культурному наследию, органично воспринял и трансформировал в 
«Глиняной книге» мотив «девяти преступлений» (Чингис-хан в «Сокровенном сказании» отмеча-
ет боевые заслуги Шиги-Хутуги: «А за службу твою да не вменяются тебе девять проступков»!).

В монгольской хронике есть пример жертвенности во имя высокой абстракции, какой яв-
ляется идея единства народа. В тексте «Сказания» он звучит несколько приглушенно – по причи-
нам, которые проясняются лишь в ходе дешифровки. «Военно-политический союз» Тэмуджина и 
Джамухи ставил целью преодоление ситуации, о которой напомнил крепко повздорившим Джучи 
и Чаадаю персонаж хроники Коко-цос:

Мать широкая земля
Содрогалася – 
Вот какая распря шла
Всеязычная15.
Побратимы (анда) предприняли шаги, чтобы выглядеть в глазах окружающих непримири-

мыми врагами. Яркие личности, они скоро обрели популярность и признание, позволившие им 
становиться во главе враждующих группировок. Попеременный успех в столкновениях укруп-
няющихся объединений привел, в конечном итоге, к противостоянию двух сторон, разделивших 
и консолидировавших монгольские племена. Как пишет Л.Н.Гумилев, «...начало целеустремлен-
ной политической борьбы (а не межплеменной и случайной) в монгольской истории этой поры 
связано с конфликтом Джамухи и Тэмуджина». Борьба между ними разворачивается серьезная, 
льется кровь, гибнут сподвижники. И только в самые критические моменты, когда гибель грозит 
непосредственно одному из них, как, например, Тэмуджину, когда он был заперт войсками Джа-
мухи в Дзереновом ущелье, линия действий другого круто меняется, становится нелогичной с 
точки зрения развития военного успеха. Перед решающим сражением, определившим исход этой 
драматичной многолетней игры, Джамуха, по словам «Сказания», «...отделился от найманов и, 
отойдя на особую стоянку, послал передать Чингис-хану следующее известие:

Почти уморил я Таяна словами: 
Все выше со страху он лез, 
Покуда, до смерти напуган устами, 
Он на гору все же не влез. 
Дерзай же, анда мой! Ведь тут 
Все в горы спасаться бегут»16.
Чингис-хан одерживает полную победу, и в монгольской степи у него нет больше соперни-

ков. Пятеро бывших сподвижников Джамухи отдают его в руки победителя, рассчитывая на снис-
хождение. Чингис-хан казнит их за измену «природному государю», повелевая «истребить даже 
семя их!» После этого состоялся диалог побратимов, изложенный в «Сказании» широко и смутно, 
разговор, дающий возможность для различных его толкований. «Вот мы сошлись с тобою, – го-
ворит Чингис-хан. – Будем же друзьями. Сделавшись вновь второю оглоблею у меня, ужели снова 
будешь мыслить инако со мной? Объединившись ныне, будем приводить в память забывшегося из 
нас, будить – заспавшегося. Как ни расходились наши пути, всегда все же ты был счастливым, свя-
щенным другом моим. В дни поистине смертных битв ты болел за меня и сердцем и душой. Как ни 
иначе мыслили мы, но в дни жестоких боев ты страдал за меня всем сердцем». Далее он называет 
именно те случаи «жестоких боев», которые оказались решающими в достижении ими задуман-
ного, иначе говоря, благодарит Джамуху за его вклад в общее дело. Текст сообщает об этом, но 
тут же камуфлирует сказанное словами об «инакомыслии». Еще гуще смысловая двойственность в 
ответном монологе Джамухи. В его слова необходимо вчувствоваться. По общей интонации – это 
элегия, подведение итогов, прощание с жизнью, расставание с ней в результате осознанного выбо-
ра. Отсюда – воспоминания о далекой юности, о поре, когда «говорили речи, которым не забыть-
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ся, делились одним одеялом», слова о том, чего достигли – «перед тобою весь мир», неожиданно 
всплывающий образ жены – «она у меня сказительница старины», взгляд в будущее – «Когда буду 
лежать мертвым, то и в земле, Высокой матери нашей, бездыханный мой прах во веки веков будет 
покровителем твоего потомства. Молитвенно обещаю тебе это». Тут же идут слова о невозмож-
ности принять предложение Чингис-хана, но это очень странные слова, аргументы которых плохо 
увязываются с ситуацией и уже во всяком случае – никак не объясняют необходимость ухода из 
жизни. Но текст есть текст, и, если он осознанно закамуфлирован, историк или филолог в той мере, 
в какой они остаются в строгих пределах своих дисциплин, «распаковать» его не смогут. Здесь-то 
и нужен был бы настоящий писатель, с его интуицией и развитой фантазией, чтобы прочувство-
вать и со всей убедительностью показать – выбор Джамухи предопределен ясным пониманием 
невозможности обнародовать путь, приведший к цели – единству раздробленных и жестоко враж-
довавших племен. Идея не может держаться на игре и пролитой чужой крови, но жертвенность ее 
носителей в состоянии придать ей силу и прочность. Ночной разговор Джамухи и Чингис-хана – 
готовый материал для пьесы высокого и актуального звучания... Кого же мы обделяем, оставаясь в 
плену монголофобии и не беря во внимание такие сюжеты?

В казахской исторической прозе имеются свои достижения. Выдающимся произведением 
является роман-эпопея М.О.Ауэзова «Путь Абая». В связи с «кочевнической» панорамой в ро-
манах И.Есенберлина, «Кровью и потом» А.Нурпеисова, «Вешними снегами» М.Магауина мож-
но говорить о крупных достижениях казахской исторической романистики. За каждым из этих 
имен – тип личности, которой масштабы таланта, воля и работоспособность позволяют достичь 
поставленных целей не только благодаря, но и вопреки обстоятельствам. Атмосфера, общие за-
кономерности наличного культурного процесса, обладающие властью над абсолютным большин-
ством писателей, не имеют решающего значения для этого рода личностей. Следует благодарить 
природу и судьбу за то, что они были и есть. И пожелать для блага духовности, чтобы число их 
множилось. Если этого не случится, нам не решить задач общекультурного развития, основной 
движущей силой которого была и остается художественная литература, не разорвать, в частности, 
кольцо «дурной бесконечности» в диспозиции прошлое – современность.

***
«Образ настоящего будет плоским без глубины прошлого...» – говорилось когда-то и имелось 

в виду: познать прошлое, чтобы лучше осмыслить современность. Была ли достигнута цель? Узнава-
ние истории, ее узловых, решающих для судьбы народа ситуаций осуществляется фрагментарно, по 
принципу «что ближе лежит», с опорой на пару-другую не слишком популярных изданий и застре-
вает на далеких подступах к современности, к ее жизненно важным проблемам. Против подобного 
«разрыва отстоящих друг от друга во времени событий» предостерегал в свое время Гегель: «Исто-
рическое событие является нашим лишь в том случае, если оно принадлежит нашей нации или если 
мы вообще можем рассматривать настоящее как следствие тех событий, в цепи которых существен-
ное звено составляют изображаемые характеры или деяния. Но и этого – простой принадлежности 
одной и той же стране, одному и тому же народу – еще недостаточно: само прошлое нашего народа 
должно находиться в более тесной связи с современными условиями и жизнью»17. Историческая 
память в ряде произведений оказывается набором приблизительной, не всегда интересной и – глав-
ное – не обобщенной, недостаточно типизированной информации о фактах и событиях прошлого. 
Художественное творчество нередко функционирует на уровне мотивов, забывших исходную цель. 
Как известно, предание забвению первоначальной цели, абсолютизация задач промежуточных эта-
пов могут привести к радикальной трансформации мотивов действий вплоть до диаметрально про-
тивоположной крайности. Такой крайностью является кружение в глубинах истории без выхода на 
связь с современностью. Показательна в этом отношении повесть Д.Досжанова «Жар саксаульных 
углей», в которой писатель, опять же позволив себе большую творческую смелость, вводит в совре-
менное событие в качестве действующих лиц предков, живших в давние времена. Это буквальное 
сопряжение прошлого с настоящим под пером Д.Досжанова ни к чему хорошему не привело: предки 
говорят банальности, ради которых вряд ли стоило тревожить их покой.

В свое время, когда историческая литература отважно направилась в глубины веков, всем нам не 
хватило достаточной прозорливости, чтобы предостеречь ее и указать на ограниченность лозунга, на-
чертанного на ее знаменах. Разумеется, знание прошлого помогает понять современность. Но способ-
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ность понять, осмыслить прошлое в неменьшей степени зависит от того, умеем ли мы осмысливать со-
временность и стремимся ли принять участие в решении ее проблем. В этом, собственно, и заключается 
существо принципа историзма и основополагающий принцип историко-культурной преемственности. 
«Внедрение и развитие принципа историзма осуществляется в литературе не только и даже не столько 
через отображение прошлого; наоборот, возникновение и развитие самого исторического жанра, в том 
числе и исторического романа, обусловлено общим состоянием литературы и прежде всего достигну-
тым ею уровнем обобщения картин современной жизни18, – этот вывод, сделанный И.К.Горским из на-
блюдений над польским историческим романом, говорит об общих закономерностях, действующих и в 
нашей ситуации. У нас еще будет возможность убедиться в том, что, за редким исключением, казахские 
прозаические произведения на историческую и современную темы являются достойными друг друга 
партнерами лишь в отношении их общей слабости, склонности их создателей к конформизму, ремес-
ленническому обслуживанию бытующих представлений, принимаемых ими за веление времени.

Как же случилось, что казахское художественное слово, во все времена гордившееся своим 
вольнолюбием, открытым и честным суждением об окружении, умевшее вскрывать противоречия 
насущной, реальной жизни и указывать пути их преодоления; еще в творчестве основоположников 
молодой казахской советской литературы способное осознать глубинную сущность происходящих 
событий и в полнокровных художественных произведениях отразить драматизм первых лет со-
циалистического строительства – как случилось, что это слово у значительной части нынешних 
писателей лишилось своей проницательности, своей оценивающей и преобразующей силы?

Один из братьев библейского Иосифа, проданного ими в рабство, считал, что стоит только 
умолчать о событии, навалить на него молчание, и получится так, будто его и не было. Так рас-
суждал Иуда. С житейской точки зрения он был прав. Между преступлением и нравственным воз-
мездием прошли десятки лет сытого и благополучного существования детей Иакова, молчавших 
и не терзавшихся муками совести. Но так рассуждал Иуда, многократно проникавший в историю 
рода человеческого как проклятье, как дух разрушения духовности... Художественное сознание 
не может следовать его фарисейской мудрости. Когда оно все же внимает его заветам, оно ста-
новится сознанием частностей, дискретным сознанием, умеющим выявить лишь один элемент 
противоречия и не способным осмыслить противоречие в целом.

В Казахстане, в результате перегибов, допущенных в ходе коллективизации, в 1932-1933 
годах произошел голод. Численность населения кочевых и полукочевых скотоводческих районов 
резко сократилась. Об этом знают в каждой казахской семье. Но художественное сознание надол-
го отшатнулось от этой проблемы.

События 33 года замкнули иссякшее русло одной из крупнейших некогда кочевых цивилизаций. 
Крушение традиционного кочевья было предопределено объективным ходом истории. Движение к 
финалу началось еще в XVIII веке. Но развязка была столь трагичной, что последствия глубочайшего 
шока, поразившего национальное сознание, дают о себе знать и теперь. Не сумев отреагировать на 
происшедшее, казахское художественное слово лишилось главного, исконно присущего ему свойства 
– быть проницательным и правдивым. В результате оно разучилось быть не только драматическим, 
но и оптимистическим словом, потеряло способность говорить искренне и убедительно о реальных 
достижениях. Разруха сменяется строительством, голод – благосостоянием, но раны духовного раз-
вития излечиваются только восстановленной в своих правах памятью, преодолением молчания.

Книга о народной драме 33 года должна быть написана. Для этого сложились объективные 
предпосылки. Такая книга, безусловно, станет событием в литературной жизни. Но еще большее 
значение создание ее имеет как факт – и об этом следует помнить в первую очередь – избавле-
ния совести нашей от гнетущего груза умолчания, ведущего к бесплодию. Венчая собой выход из 
многолетнего смятения культуры целого народа, такая книга не может не быть подлинно реали-
стической и глубоко народной. Она вернет дыханию естественность, взгляду – прозорливость, 
слову – силу. Исторические вехи становятся реальностью, когда им даются названия, рожденные 
их пониманием. Переход народа к новому образу жизни становится намного действенней, когда 
черту под предшествующим развитием подводит его собственное сознание. Традиционное коче-
вье завершило свой путь, за ним века истории. Конец дает ключ к пониманию прошлого и оза-
ряет новое начало. Глубокое и честное осмысление событий времен коллективизации сообщит 
литературе дополнительный тонус гражданственности, интеллектуальной мобилизованности и 
сосредоточенности, без которых ни история, ни современность узнаны быть не могут.
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Если бы эта тема полностью отсутствовала в казахской литературе, в умах, в рукописях писа-
телей, в том или ином виде в их произведениях, на такой литературе следовало бы поставить крест. 
Гибель одной трети народа в условиях мирного времени – случай небывалый в мировой истории. 
Не медленное вымирание, не массовая смерть от вспыхнувшей эпидемии чумы или холеры, а са-
мая страшная и унизительная ее форма, ломающая психику, иссушающая сознание, низводящая 
человека на животный уровень – смерть от голода, затяжная как вечность и скоропостижная как 
выстрел в упор. В небо уходили в одиночку и семьями, и перед каждым человеком, перед каждой се-
мьей стоял выбор обреченных, кому отправиться первым. Сотни тысяч казахских семей покинули 
землю, оставив осиротевшие паруса юрт, обезлюдевшие зимовки и муки последних своих дней.

В зависимости от мировоззренческой и общетворческой подготовленности несколько казах-
ских писателей по-разному примерялись к этой теме. Ее присутствие ощутимо в романе Х.Есенжанова 
«Братья Жунусовы». Впечатляющую метафору к этому времени оставил И.Есенберлин в самом зна-
чительном, пожалуй, своем романе «Лодка, переплывающая океан»: на краю вымершего аула пут-
ника встречают одичавшие псы-трупоеды. Обнадеживает первая книга дилогии Т.Абдикова «Олиа-
ра»19. Вторая еще не издана, но судя по тому, как в первой автор обстоятельно выписывает ситуацию, 
непосредственно предшествующую трагическому обороту событий, создает достоверную атмосферу 
времени и убедительные характеры, можно надеяться что во второй книге Т.Абдикову, одаренному 
художнику с ярко выраженной способностью к социально-эпическому анализу действительности, 
удастся вписать свою весомую главу в национальную книгу о последнем кочевье. В том, что это мо-
жет случиться, убеждает и верно найденный писателем в первой книге интонационный ключ. Он 
чутко и бережно, с большим вниманием и любовью вслушивается во все, о чем говорят, чем живут 
люди, предстающие у него именно как люди народа, а не случайные персонажи со случайными забо-
тами и поступками. В сценах аульной жизни, где есть и игры, и шутки, и будничная повседневность, 
писатель неуловимой нюансировкой всего этого добивается впечатления предгрозового затишья. 
Его внимание к деталям и умение с ними работать заслуживают особого разговора. А.Карпентьер 
считает искусство обращения с деталью признаком барочной литературы, а само барокко – стилем 
обновляющих мир ситуаций. У Т.Абдикова, если это и барокко, то не ликующее, а, скорее, элегичное, 
если не скорбное. Он весь внимание, поскольку знает, что мир, который он перебирает на ощупь, 
впитывает в память всех органов чувств, вскоре рухнет, исчезнет, уйдет в небытие...

Хронологические рамки романа Б.Тлегенова «Время»20 охватывают начало 30-х годов и июнь 
41-го года, т.е. тот самый период, когда внутри страны шла грандиозная перестройка социально-
экономических основ народного хозяйства, а на международной арене набирал зловещую силу фа-
шизм. Многозначительное название романа настраивает на встречу с этим сложнейшим временем, 
его общей атмосферой и конкретным воплощением в событиях, происшедших в Казахстане в те годы. 
Но именно время, общее или локализованное, отсутствует в романе полностью. В том, что это произ-
ведение в художественном отношении на редкость беспомощно, может убедиться каждый, кто возь-
мет на себя труд с ним познакомиться, благо роман издан не только в Казахстане, но и в переводе на 
русский язык – в Москве, издательством «Советский писатель». В корне ошибочным, однако, было 
бы предположение, что несовершенные снасти помешали автору «уловить» в них время. Связь здесь, 
скорее, обратная: мировоззренческая беспринципность привела к антихудожественности.

Самое суровое определение, которое находит писатель к положению в казахских аулах в годы 
коллективизации, – «хозяйственные неурядицы». Ни слова о перегибах, о людских потерях, о при-
чинах и персоналиях, приведших к катастрофе. Есть у него, правда, и бедствующие аулы, но страдают 
они либо от града и жары, не давших собрать хороший урожай, либо от морозов. Роль партийного 
руководства в лице секретаря обкома Кулахметова сводится к тому, чтобы время от времени осаждать, 
в целом безобидную, хотя и порядком экзальтированную функционерку Умит, поддержать, вернуть в 
ряды партии и строителей новой жизни безнадежно запутавшегося в личных делах Жумабека. Кулах-
метов нужен писателю еще и для того, чтобы прошить разваливающийся мир романа нитью «интерна-
ционализма»: мелькающая в разных его частях комсомольский вожак Галина Калинкина становится, 
наконец, женой и другом целиком положительного, фарфорово-светящегося секретаря обкома. Бес-
конечные любовные треугольники, столь характерные для обытовленной казахской прозы последне-
го времени, занимают пространство романа, вызывая единственное ощущение – их кощунственной 
неуместности в повествовании о тех годах. Казахская литература в большом долгу перед памятью 
жертв репрессий 37-го года. Среди безвинно пострадавших были люди различных социальных слоев, 
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в их числе – интеллигенты, получившие образование в центрах просвещения дореволюционной Рос-
сии. Многие из них внесли значительный вклад в общий подъем культуры казахского народа, в демо-
кратизацию общественной мысли, способствовали ее прогрессивной ориентации. Несомненно, обще-
ственно полезной была деятельность тех, кто овладел естественно-научными знаниями. Очевидно, не 
все они без сомнений принимали новые формы и требования жизни, но на то у них были основания, 
объясняемые, во-первых, хорошо известными «перегибами», во-вторых, – их социальной функцией: 
интеллигенция обязана думать, значит, и сомневаться, чтобы найти верные ответы на новые вопросы, 
Б.Тлегенов в единственном интеллигенте, введенном в роман под именем Койбагар, о котором извест-
но, что он «в свое время получил блестящее образование, стал доктором», вычленяет и гипертрофи-
рует одну сторону – его сомнения, придавая им ожесточенно-озлобленный и безысходный характер. 
«Иногда он с горечью думал, – пишет автор о сокровенных размышлениях «доктора» Койбагара, – 
как жаль, что руки его коротки и беспомощны, а то бы взял факел да и поджег всю степь, чтоб занялась 
она неукротимым пожаром, превратилась в черное пепелище». Антагонистом Койбагара выступает 
Жумабек, имеющий за плечами «четыре класса образования, которые прошел самостоятельно», крат-
ковременное общение с Сальменом, борцом против «религиозного дурмана», сошедшим со страниц 
романа так быстро и неожиданно, что мы не успеваем его распознать и должны на веру принимать 
приписываемую ему автором «истинную революционность», бесконечные, пустопорожние стычки с 
Умит да месячные курсы в городе. Жумабек Б.Тлегенова никак не «тянет» на роль представителя на-
рода, которому самой историей вручены знание правды и ответственность за новую жизнь. Он весь 
погружен в переживания на тему «Назира – Гульбаршин», ничего не имеющую общего с тем, что про-
исходит в коллективизированных хозяйствах, хотя и занимает немалые партийно-административные 
должности. Автор не умеет выстроить его разговор с Койбагаром с соблюдением точности речевых 
характеристик, отсюда – фразы Жумабека искусственны по форме и демагогичны по существу.

Является ли «Время» Б.Тлегенова «знамением времени»? И – да, и – нет. Нет – потому что на-
стоящее время и в прошлом, и особенно теперь не может характеризоваться произведениями, в ко-
торых накладывается гипс фальши на бронзу подлинности. Да – потому что роман этот спокойно 
воспринят редакторами, издательствами, критикой, переводчиком и, по всей видимости, читателем. 
В списках книг на темы социалистического строительства и дружбы народов он в положительном 
контексте устойчиво фигурировал в докладах по торжественным и просто творческим поводам. И 
в этом смысле, он если и не знамение времени, то симптом неразборчивости, мировоззренческой и 
эстетической невзыскательности, которые и теперь еще сохраняются в нашей культурной ситуации.

Тридцатые годы нашли развернутое и чрезвычайно впечатляющее отражение в необычной и 
по содержанию, и по обстоятельствам своего появления книге В.Скуратова-Досымбетова «Повесть 
одной жизни... или память простого участника непростых событий»21. Ее автор, человек преклон-
ного возраста, прежде книг не писал, но был известен живыми и интересными устными рассказами 
о виденном на своем веку. По предложению О.Сулейменова он изложил воспоминания на бумаге, 
писатель В.Карпенко их обработал, и в результате появилась книга не декоративно, но по существу 
восполняющая многие пробелы в нашей памяти о Казахстане первой половины двадцатого века.

При всей своей откровенной автобиографичности, документальной достоверности эта книга, 
безусловно, художественна, художественен ее язык, в котором доверительная разговорная интона-
ция, самоирония, яркие речевые характеристики сочетаются с точным умением освоить миры вещей, 
явлений, отдельных человеческих судеб и социальных потрясений. Этот язык способен к обобщениям 
большого гуманистического звучания. Художественны образы времени, обстоятельств, действующих 
лиц, хотя автор пишет о себе, о реальных людях и действительных событиях. В.Скуратов-Досымбетов 
добивается эффекта художественности, игнорируя вымысел и целиком оставаясь на почве достовер-
ности. Каким образом ему это удается – вопрос особый, требующий, вероятно, литературоведческого 
анализа. Хотелось бы лишь отметить, что этот монолог полноценной и высокоэтичной памяти о мас-
штабных событиях и незаурядных людских судьбах, подлинно народный и в этом смысле – демокра-
тичный – оказался способным снять известное противоречие между документальным и художествен-
ным началами, синтезировать их в себе и найти путь к читательскому восприятию.

За плечами автора – долгий и сложный жизненный путь. Его изумительная память, застав-
ляющая вспомнить о феноменальной памяти творцов и хранителей казахских эпических сказа-
ний, зафиксировала великое множество впечатлений. Быт, образ жизни восточноказахстанской 
казачьей станицы кануна первой мировой войны, народные волнения 1916 года, революция и 
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гражданская война, казахский аул времен коллективизации, становление народного хозяйства в 
предвоенные годы, тридцать седьмой год и, наконец, Великая Отечественная война, плен и кон-
центрационный лагерь – все это знакомо автору не понаслышке, видено и пережито им непо-
средственно. И все это, пережитое с болью, страданиями, потерями близких, не отвращает его от 
жизни, не гасит великое чувство исторического оптимизма.

«Иногда я даже думаю, – пишет он, – а не испытывала ли меня природа на прочность, готовя мне 
достаточно длинный да извилистый путь в жизни? Вот и посыпалось – то болезнь, то упадет что-то 
тяжелое, то с коня свалишься, то сам залезешь незнаемо куда и только чудо выведет... Началось же все, 
как я понимаю, из-за самой двойственности, что ли, появления на свет в такой семье – опять же, будто 
испытание судьба посылала: какой же экземпляр на стыке двух народов получится, годный для жизни 
или так себе? Так всю дорогу и подсовывала – вот это так, выдержишь? – Ну, живи себе дальше...»

Это, пожалуй, ключевая фраза для понимания позиции автора и его мироощущения. Пред-
ставительство в нем казахской и казачьей крови, традиций, жизненного опыта двух разнящихся 
этно-социальных образований, этно-культурных стихий обостряет в нем объединительное, глу-
боко гуманистическое начало. В «крестьянском парне», как он себя называет, в этом пахаре, смо-
локуре, трезвом и расчетливом труженике, способном создать крепкое хозяйство, вдруг загова-
ривает «струя казахской крови», и вот он уже – одухотворяет природу, забрасывает повседневные 
«крестьянские» заботы ради охоты с беркутом и гончими, обнаруживает в себе неодолимую тягу 
к лошадям и настоянное на тысячелетнем опыте умение найти с ними общий язык. По-казахски 
толкует сновидения, ветвится памятью по родословному древу, стремясь в истоках найти начало 
своего целостного бытия. Он видит «гонор» своих родичей по материнской (казачьей) линии в 
отношении родственников по отцу, видит склонность к самоконсервации архаичного быта казах-
ских родичей. Осуждает и то, и другое решительно, жестко, с любовью и заботой о тех и других. 
Специалистам по этнопсихологии творчества здесь есть что наблюдать и осмысливать: Скуратов-
Досымбетов и его «Повесть» – явление маргинальности в классическом виде. 

Из этой обаятельной своей достоверностью, интересно написанной книги (поразительно 
умение автора ритмически организовать композицию повествования) читатель почерпнет много 
конкретно-исторической информации, в том числе – об увиденных автором и им пережитых 30-х 
годах. Но главное в ней, конечно, другое – школа противостояния личности неблагоприятным 
обстоятельствам жизни, гимн «простому» человеку, великой жизнеспособности народа.

Особое место в современной казахской литературе, безусловно, занимает произведение 
С.Елубаева «Ак боз уй», отнесенное самим автором к жанру романа. Строго говоря, это, конечно, 
не роман, если под последним иметь в виду масштабное произведение с развитым в нем эпическим 
элементом, что немыслимо без отображения «коллективного бытия» масс и включения в зону ав-
торского внимания всех наиболее существенных контекстов эпохи, времени и обстоятельств. Это 
большая повесть с четко выстроенной внутренней драматургией, с сильным, эмоционально глубоко 
воздействующим финалом. Повесть об отчаянной попытке нескольких казахских семей выжить, из-
бежать голодной смерти, сохранить потомство. Закономерно, что именно в этом правдивом, суро-
вом повествовании, где события времён коллективизации увидены глазами тех, кто от нее постра-
дал, убедительно показаны попытки предотвратить катастрофу и ликвидировать ее последствия. 
С.Елубаев снимает анонимность, долго сохранявшуюся обезличенность с жертв той поры и испол-
няет тем самым прямой долг художественной памяти – раскрывает социально-историческое собы-
тие как слагаемое конкретных человеческих судеб. Его Пахраддин и Сырга, не сумевшие физически 
выжить в выпавших на их долю страданиях, но сохранившие великую красоту человеческого досто-
инства, не только восполняют один из самых сумеречных провалов в нашей памяти, но и начинают 
собой новую традицию в трактовке образов прошлого и современности. Интонация повести соот-
ветствует «динамическому равновесию» Курта Воннегута, призывавшего «...сочетать гуманность 
и правду. Умную гуманность, не подкрашивающую истину во избежание безотрадных выводов. И 
полную правду, быть может, очень горькую, но не подавляющую убеждения, что в мире неизбежно 
сохраняется человечность и добро». С.Елубаев известен не только рассказами и повестями, но и как 
кинодраматург. Опыт написания сценариев накладывает отпечаток на его прозу: в ней мало описа-
тельности и много действия, монолог практически отсутствует, диалоги активно работают на сюжет, 
динамичный, нацеленно идущий к «ударным» сценам, таким, например, как откровенно кинемато-
графический эпизод в песках с миражами и предсмертными видениями Пахраддина.
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МЫ И ИСТОРИЯ
К вопросу о методах осуществления преемственности

Преемственность осуществляется в практике художественного творчества, но возможности 
последнего ограничены. На определенной стадии освоения историко-культурного наследия лите-
ратуре и искусству грозит опасность разрушения их жанровой, видовой специфики. Преемствен-
ность в формах наследования, наряду с другими условиями, предполагает умение распорядиться 
исторической информацией, как конкретно-эмпирической, так и сгущенной в памятники культу-
ры, в «дух» и содержание прошедших эпох, другими словами – развитость конкретно-научного 
и философско-теоретического знания прошлого. Искусство (в широком значении) не может их 
собой подменить. Когда оно все же, в силу тех или иных ситуационных причин, предпринимает 
попытки в этом направлении, скоро обнаруживается, что оно перестает быть творчеством, не ста-
новясь в то же время сколько-нибудь удовлетворительным знанием. Задача наследования духов-
ного опыта, таким образом, неосуществима силами только искусства. Выход из положения столь 
же очевиден, сколько не прост в осуществлении: в решении проблем преемственности необходи-
мо заинтересованное и деятельное участие всех форм общественного сознания. Лишь в этом слу-
чае искусство, используя, «ассимилируя» в себе достигнутые другими надстроечными формами 
результаты, может продуктивно участвовать в процессе наследования и осуществить собственное 
поступательное развитие. Понятно, что в этом новом качестве оно представляет гораздо больший 
интерес для других форм сознания в качестве партнера в решении вновь возникающих проблем 
духовного развития.

Объективное содержание процессов, происходящих в литературе исторического жанра, по 
существу своему гораздо шире рамок как жанра, так и литературы в целом. Не случайно эти про-
цессы послужили побудительной причиной аналогичного движения в различных видах искус-
ства. Параметры этого явления не укладываются в пределы отдельных видов и жанров литера-
туры и искусства и, соответственно, не могут быть осмыслены специализированными формами 
знания, в данном случае – литературоведением и искусствоведением, не говоря уже о критике. 
Всякий раз, когда та или иная система познания сталкивается с новым явлением, возникает про-
блема соотносимости ее средств с основным содержанием этого явления. Вероятные противо-
речия, неразрешимые в рамках этой системы, согласно принципу внешнего дополнения, могут 
получить разрешение при переходе к системе более высокого порядка, описывающей данную. 
По отношению к конкретным дисциплинам, исследующим литературу и искусство, знанием бо-
лее высокого порядка является эстетика. Это общее положение, но проблема заключается в том, 
чтобы с учетом процессов, происходящих в казахской художественной культуре, использовать 
те резервы эстетики, которые могут оказаться оптимально пригодными для понимания главно-
го содержания современных художественных исканий. Основной задачей эстетического изуче-
ния должно быть осмысление поступательного движения целого – национальной художествен-
ной культуры – от одного уровня к другому, более высокому, на котором, собственно, это целое 
только и может обрести себя как подлинная историческая реальность. Решение этой задачи под 
силу зрелому теоретическому знанию, вооруженному прогрессивной концепцией общественно-
го развития. Подобно тому, как искусство, участвующее в создании новой жизненной реально-
сти, находит самую надежную опору в традициях и принципах реализма, так и познание, теория 
развивающейся культуры не могут не базироваться на философии с ее разработанной системой 
диалектических методов. Вызванная к жизни конкретными условиями современного культур-
ного процесса, а именно – необходимостью уяснить в познании (и способствовать решению на 
практике) проблем ускоренного развития культуры, казахстанская эстетика призвана стать дея-
тельным, активно-созидательным знанием. Способность видеть в духовной жизни народа про-
цесс, движение должна сочетаться в ней с умением выявлять актуальные проблемы развития и 
самостоятельно их осмысливать. Она не может не быть открытой, чутко реагирующей системой 
по отношению к исканиям художественной культуры, достижениям конкретных гуманитарно-
научных дисциплин, различных форм общественного сознания. Преодоление локальной замкну-
тости, выход к темам и проблемам, имеющим общечеловеческое значение, навыки мышления в 
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масштабах крупнейших историко-культурных категорий необходимо должны сочетаться в ней с 
умением критически анализировать существующие представления и вести полемику в необходи-
мых для того случаях.

Именно эстетика как компонент национального самосознания остро нуждается в опреде-
лении таких параметров художественной культуры, как начало, основные периоды ее развития, 
связи и взаимодействия с другими культурами и, наконец, ее связь с современностью. Практи-
ка художественной культуры благодаря эстетике обретает форму рефлексий о себе, способность 
вносить коррективы в ход собственных процессов. И это – единственный канал, по которому воз-
можно воздействовать на художественную деятельность, иначе говоря, достичь целей управле-
ния культурой, в том числе – ускоренного ее развития.

Память, историко-культурная преемственность, национальное своеобразие искусства яв-
ляются предметом и инструментарием эстетики. Поэтому эстетика не просто стремится к изу-
чению, но и проявляет «кровную», профессиональную заинтересованность в полнокровном их 
существовании. Самоопределение той или иной эстетической концепции, как фактора конкрет-
ного культурного процесса, начинается с решения вопроса о так называемых «вживаемости» или 
«вненаходимости» исследователя по отношению к своему материалу.

Национальное своеобразие искусства шире его специфичности, поэтому его исследова-
ние не может сводиться к поиску уникальных и неповторимых черт. Культуры отличаются друг 
от друга не колоритом «местных» красок. Элементов художественной культуры, присущих ис-
кусству всех народов, гораздо больше, чем специфических. Говоря «это только наше», мы в по-
давляющем большинстве случаев лишь обнаруживаем свою недостаточную осведомленность в 
историческом и современном содержании искусства других народов. Не менее ошибочно сравни-
вать национально-художественные миры с системами, располагающими одними и теми же эле-
ментами и разнящимися между собой только организацией этих элементов внутри самих систем. 
К крайностям первого случая склонны релятивистские школы в современной этносоциологии, 
констатирующие калейдоскопическое множество не сводимых к «единству» культур. Методоло-
гические принципы второго порядка характерны для компаративизма.

Компаративистский метод сравнений позволил получить большое количество свидетельств, 
говорящих о родстве, сходстве, идентичности по ряду показателей различных культур народов 
мира. Однако при этом ускользает главное – единство мирового культурного процесса, живое, 
развивающееся единство, а не арифметическая сумма художественных культур. Недостаточность 
компаративистского подхода в том, что факты художественной культуры рассматриваются вне 
исторического контекста их возникновения и существования. Сравниваются конечные (на сегод-
няшний день) результаты. Следуя этим путем, можно, конечно, воздвигнуть гипотетический храм 
«единой» мировой культуры. Но для этого нужно переступить некий этический порог: превратить 
скалу в камень, древо в столб, почву в кирпич – и получить таким образом строительный матери-
ал. Однако ясно, что при этом из камня уходит природа, из дерева – соки, из почвы – влага.

Большое влияние на изучение национальных художественных культур оказывают идеи 
М.М.Бахтина, воплотившиеся в его книге «Творчество Франсуа Рабле»1. М.М.Бахтин конструи-
рует и анализирует национальную модель мира, в которой он выделяет «материально-телесный 
низ» и изучает его влияние на духовный строй народа и художника. Карнавальное шествие ожив-
ших предметов, одухотворенных телес, трапезы, соединяющие в себе и смерть, и вечное обнов-
ление жизни, рождающее и поглощающее лоно земли, инстинкты и эфир тончайших чувствова-
ний – все смешалось в хороводе, именуемом «национальный космос». Ничто не хранит в себе 
сокрытую тайну, все открыто взору. Если В.Г.Белинский еще говорил, что тайна национального 
не в кухне, не в одежде, а в манере понимать вещи, то М.М.Бахтин убеждает: «тайна» националь-
ного и в кухне, и в одежде, и в танце, и в национальном Бахусе, и в национальном Эросе; весь 
«материально-телесный низ» и весь национальный космос пронизаны полуденным светом еди-
ной национальной «манеры понимать вещи».

В принципе, в этом же ключе проводит свои исследования Г.Д.Гачев. На материале различ-
ных культур он изучает «национальные картины мира». Мировая культура видится ему как ор-
кестр, в котором каждой художественной культуре отведены свой инструмент и своя партия. В 
изучении «национальных картин» он исходит из того, что человек, подчиняя окружающий мир, 
одновременно сам ассимилируется в нем. Среда, которую он преобразует, изменяет и его самого. 
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Жители гор, лесов, степей, приморья похожи на горы, леса, степи, побережья морей. Это видно 
в танце, слышно в музыке, в песнях и в самом звучании речи, в выборе и изготовлении пищи, в 
возведении различных типов жилья, в типе хозяйствования. Человек проецирует сложившиеся 
из ближайших наблюдений представления на большое пространство и большое время. Отсюда 
– своеобразные космогонические представления, эпос, мифы, фольклор. Рождается националь-
ная картина мира, модель мира. Но для познающего сознания недостаточно изучать лишь одну 
модель мира, за пределами остается ее пограничная полоса и нет обозримого целого. Поэтому 
Г.Д.Гачев предпринимает следующий шаг: берет несколько, желательно, весьма отличных картин. 
Сравнивает их, рассчитывая из этого сопряжения высечь «искры взаимоудивления», взаимного 
узнавания, ведущего к более глубокому узнаванию себя. Этим он аргументирует и свою гумани-
стическую концепцию о необходимости множества своеобразных национальных культур. Такой 
метод видения художественных миров, помноженный, как, например, в случае с М.М.Бахтиным и 
Г.Д.Гачевым, на яркую индивидуальность, колоссальную эрудицию исследователя, приносит эф-
фектные, глубоко впечатляющие результаты и позволяет многое понять в онтологическом содер-
жании культур и их соотношении. Эстетика может идти и по этому пути, но все, в конечном счете, 
определяется побудительными мотивами, которыми она руководствуется. «Национальные кар-
тины мира» – это живописные холсты, натюрморты голландских мастеров. В них нет динамики, 
они статичны. Эволюция художественной культуры, ее взлеты и падения, часы позора и победно-
го шествия, не простое соотношение, но взаимосвязь с другими культурами, сложные коллизии, 
возникающие в процессе этих связей, – все это остается за рамками «картины». В одной из ран-
них работ Г.Д.Гачева – «Ускоренное развитие литературы» (на материале болгарской литературы 
первой половины XIX века)2 – доминирующим был интерес именно к процессу, его динамике и 
«кардиограмме». Затем все круто изменилось, исторический взгляд на литературу сменился онто-
логическим, приносящим уникальные, необыкновенно волнующие результаты, которые, тем не 
менее, рождают ощущение эстетической утопии, своего рода логического неомифа.

Нисходящий («божественный») взгляд на предмет изучения исключает возможность пре-
бывания исследователя в «гуще событий», активно-преобразующего начала, которое, в принципе, 
должно быть не только целью, но и условием процесса познания. Между тем, вот как формулиру-
ет свое научное кредо М.М.Бахтин: «Великое дело для понимания – это «ненаходимость» иссле-
дователя – во времени, в пространстве, в культуре – по отношению к тому, что он хочет творчески 
понять»3. Сказано это выдающимся литературоведом, и в слова его необходимо вдуматься. Мало 
обнаружить, что в своих исследованиях, в частности поэтики Достоевского, М.М.Бахтин впол-
не «находим» как личность временная, пространственная, как заинтересованный представитель 
русской гуманитарно-научной мысли. Возможно, речь здесь идет о пороге, на котором нередко 
застревают искусствоведение и литературная критика. О тех случаях, когда исследователь, «вжи-
ваясь» в свой предмет, увлекается им настолько, что в хвале его и хуле теряет чувство дистанции, 
становясь либо агентом объекта осмысления, либо его эмпирическим ниспровергателем. «Вжи-
вание» в материал – лишь один из моментов процесса познания, который, конечно же, должен 
быть «снят» последующими теоретическим мышлением и выработкой объективированного суж-
дения. Но этому пути ни в коей мере не противоречит связанная с общими побудительными мо-
тивами гражданская заинтересованность исследователя в судьбах родной культуры. Более того, 
его мировоззренческие интересы и составляют сферу «человеческих эмоций», без которых «не 
может быть человеческого искания истины» (В.И.Ленин).

Таким образом, осмыслить своеобразие искусства того или иного народа – значит уловить 
главную характеристику этого искусства, которая включала бы единство общечеловеческих и 
самобытнонациональных черт, содержащихся в этом искусстве, а также исторический и совре-
менный художественный опыт в его динамичном, процессуальном состоянии. Другими словами, 
доминирующими в такого рода исследованиях должны быть следующие аспекты: 1) историко-
культурная преемственность; 2) процесс взаимосвязей (как в современном, так и в историческом 
плане); 3) современные искания культуры, с преимущественным вниманием к ее «диалогу с со-
временностью».

Именно с таким настроем совершались наши хождения к колодцам духовности в поисках 
ответа на вопрос «кто мы?».
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Бахытжан КАНАПЬЯНОВ 

Один из самых известных поэтов и прозаиков современного 
Казахстана. Родился в 1951 году в Кокчетаве. Его творческими 
наставниками были Олжас Сулейменов и Александр Межиров. 
В 1983 году молодой поэт из Алма-Аты закончил Высшие ли-
тературные курсы Союза писателей СССР. Он учился на одном 
курсе вместе с Александром Ткаченко, Сергеем Мнацаканяном 
и другими известными писателями многонациональной Мо-
сквы. Книги Бахытжана Канапьянова издавались в Алма-Ате 
и Москве, стихи его переводились на грузинский, таджикский, 
киргизский, польский, финский, якутский, корейский языки. На 
украинском и английском книги Бахытжана Канапьянова вы-
ходили отдельными изданиями в Киеве, Бостоне, Торонто, 
Лондоне. В Казахстане у писателя вышло собрание сочинений. 
Бахытжан Канапьянов — член Союза писателей Казахстана, 
член Казахского и Русского ПЕН-клубов, член Союза кинемато-
графистов СНГ и Балтии. Лауреат премии ВЛКСМ — за черно-
быльскую книгу «Аист над Припятью», лауреат независимой 
премии «Тарлан» и всемирного поэтического конкурса «Надеж-
ды лира золотая» (Нью-Йорк, США). 

(Литературно-художественный журнал «Дети Ра», № 1 
(63), 2010).

Бахчисарай
«Бахчисарай, Бахчисарай», – пел старик, ухаживая за цветами своего полисадника. Ему 

было за шестьдесят, двадцать лет из которых он прожил со своей старушкой на чужбине, и здесь, 
на севере Казахстана. Из рассказов соседки, словоохотливой спекулянтки Айши, многие жители 
нашего края знали, что их выслали из Крыма сначала в Ташкент, а затем с середины пятидеся-
тых им разрешили поселиться в этом целинном городе. Соседка Айша утверждала, что старика 
Кемаля душит бронхиальная астма, и потому ему нельзя было  жить в Ташкенте, особенно в тот 
период, когда по весне над городом плывет нескончаемый тополиный пух.

Они жили тихо и особо не общались с соседями. Их небольшой домик, купленный в рас-
срочку у отъезжающей чеченской семьи, за два-три года преобразился, постепенно превращаясь в 
домик-сад. Фруктовые деревья, которые были в диковинку среди наших соседей, вдруг почему-то 
принялись у старика. А цветы? Ими усеян был каждый пустующий клочок земли возле их дома.

«Бахчисарай, Бахчисарай», – напевал старик, прививая деревца или окучивая клумбу. Бело-
лицая старушка Ани подпевала ему и иногда выносила нам, играющим неподалеку мальчишкам, 
сушеный урюк, изюм и яблоки. Эти гостинцы довольно часто  присылали им из Ташкента.

«Бахчисарай, Бахчисарай», – напевал старик, подрезая ветви, тронутые морозцем, а в гла-
зах стыла потусторонняя тоска и ее не могли  растопить ни весенний цвет яблонь, ни бутоны пер-
вых цветов в полисаднике, ни воспоминания о той еще довоенной жизни в Крыму.

Не знаю почему, но старик в своих садоводческих опытах иногда привлекал меня, ученика 
пятого класса. Быть может, потому что я был сыном учителей, и отец, идя вечером со школы, где он 
работал директором, часто останавливался возле старика, который колдовал на своем участке.

Мне трудно было понять, о чем они вели свою беседу, но старик, улыбаясь, называл отца 
«Муаллим», отец что-то ему отвечал то ли по-татарски, то ли по-арабски, иногда вперемешку с 
казахско-татарской речью звучали слова «Каир», «Алушта», «Ак-Мечеть», и эта беседа всегда за-
канчивалась песенной фразой старика: – Бахчисарай, Бахчисарай!

На мой вопрос – «Что означает Бахчисарай?» – отец отвечал, что это город в Крыму, в кото-
ром находится дворец бывших крымских ханов  и эмиров, а слово «Бахчисарай» дословно пере-
водится, как «Дворец-сад». Отец недавно съездил отдохнуть по путевке в Алушту и был полон 
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впечатлений и рассказов об этой сказочной стране под названием «Крым». 
Он и прочел мне легенду о том, как возник Бахчисарай. Книжка, которая называлась «Ле-

генды Крыма», была старая, потрепанная, но я внимательно слушал мягкую речь отца:
Однажды сын хана Менгли-Гирея поехал на охоту. Он спустился из крепости в долину. Сразу 

же за крепостными стенами начинались дремучие леса, полные дичи. Для охоты выдался удачный 
день, гончими борзыми затравили много лисиц, зайцев и даже трех диких козлов.

Захотелось ханскому сыну побыть одному. Отправил он слуг с добычей в крепость, сам за-
брался в чащу, спрыгнул с коня и присел на пне у реки Чурук-Су. Верхушки деревьев, позолочен-
ные заходящим солнцем, отражались в воде. Только шум реки, бежавшей по камням, нарушал 
тишину.

Вдруг на противоположном берегу послышался шорох. Из прибрежного кустарника быстро 
выползла змея. Ее преследовала другая. Завязалась смертельная схватка. Обвив одна другую, змеи 
острыми зубами рвали друг у друга куски тела. Долго длилась схватка. Одна змея, вся искусанная, 
обессиленная, перестала сопротивляться и безжизненно опустила голову.

А из чащи по густой траве спешила к месту боя третья змея. Она накинулась на победитель-
ницу – и началось новое кровавое побоище.

Кольца змеиных тел замелькали в траве, освещаемые солнцем. Невозможно было уследить, 
где одна змея, где другая. В азарте борьбы змеи отползли от берега и скрылись за стеной кустар-
ника. Оттуда доносилось злобное шипение и треск веток.

Сын хана не спускал глаз с побежденной змеи. Он думал о своем отце, о своем роде, о своем 
народе. Они сейчас подобны этой полумертвой змее. Вот такие же искусанные убежали в кре-
пость, сидят в ней, дрожат за жизнь. Где-то идет битва, а кто кого в ней одолеет: золотоордынцы 
– турок или турки – золотоордынцев? А ему и отцу его, Менгли-Гирею, уже не подняться, как этой 
змее...

Прошло некоторое время. Молодой хан заметил, что змея шевелится, силится поднять го-
лову. С трудом ей это удалось, медленно она поползла к воде. Напрягши последние силы, прибли-
зилась к реке и погрузилась в нее.

Глазам своим не поверил хан: мгновение спустя змея стала оживать, извиваться все быстрее 
и быстрее. Когда она выползла на берег, на ней даже следов от ран не осталось. Затем змея снова 
окунулась в воду, быстро переплыла реку и невдалеке от изумленного человека скрылась в ку-
стах.

Возликовал сын Менгли-Гирея, это счастливый знак! Им суждено подняться! Они еще жи-
вут, как эта змея...

Он вскочил на коня и помчался в крепость. Рассказал отцу о том, что видел у реки.
Они стали ждать известий с поля битвы. И пришла долгожданная весть: Оттоманская Порта 

одолела ордынского хана Ахмеда, который когда-то истребил всех воинов Гирея, а его самого за-
гнал в крепость на крутой скале.

На том месте, где схватились в смертельной битве две змеи, хан велел построить дворец. 
Около дворца поселились его приближенные. Так возник Бахчисарай. Двух перевившихся в 
схватке змей хан велел высечь на дворцовом гербе. Надо было бы трех: двух в борьбе, а третью – 
полумертвую. Но третью не стали высекать: мудрым был хан Менгли-Гирей...

– Бахчисарай, Бахчисарай! – продолжал напевать старик, копаясь в своем небольшом саду.
– А я знаю легенду о Бахчисарае! – пробормотал я, проходя мимо его дома. Старик медлен-

но повернулся на мой возглас: в его голубых глазах застыл и ужас того, что поневоле он выдал 
только ему известный секрет этого слова, и ненависть к тому, кто стал свидетелем его клятвы-
тайны, и вечная скорбь о минувшем. Не знаю, быть может, все было и не так, но детская память 
цепкая вещь, и это видение оскорбленного, но гордого своей непримиримостью старика навсегда 
поселилась в моей памяти.

– Э-э, это ты, киши малай, муаллим баласы!  – спохватился он, и глаза его в мгновения ока 
выцвели, приняв в полумраке наступающего вечера безучастный, пустой вид. – Ну-ка расскажи, 
что ты знаешь о Бахчисарае?

Я сбивчиво поведал ему все то, что слышал от отца. И вдруг его глаза вновь зажглись огнем, 
и он в полубезумстве, уже не скрывая ни своей обиды, ни своего гнева, закричал:

– Это я, я – третья змея, которая полумертва. Это я задыхаюсь от тополиного пуха. Я не по-
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гиб, когда меня везли красные аскеры  в Ташкент, а там есть пух, который меня добивал и нет для 
меня ни родной реки, ни камней Бахчисарая. А-а-а? – зарыдал старик, и старуха Ани, выбежав на 
крыльцо, увела обезумевшего старика.

После этого я долго его не видел. Соседка Айша поведала моей матери, что старика положи-
ли в больницу с каким-то нервным расстройством, но скоро должны выписать.

Садик возле дома старика без заботливого ухода зачах, а цветы задушила сорная трава, к 
тому же лето было жарким, почти без дождей.

Старик редко появлялся на улице. Говорили, что он дома портняжничает. Искусно шьет 
мужские пиджаки и куртки из разных лоскутов вельвета. Вот такую куртку однажды заказала ему 
и моя мама для меня. Когда я пришел на примерку, он молча сквозь толстые линзы своих очков 
взглянул на меня и не сказал своей привычной присказки: «Бахчисарай, Бахчисарай!» А я боялся 
взглянуть ему в глаза, боялся вновь увидеть в них внезапный огонь былого безумия.

Казалось, что все течет своим чередом, но однажды пришли в их дом два милиционера. 
Мигом собралась толпа соседей и зевак. Любопытным объяснили, что старик Кемаль занимался 
частным трудом и потому по новому законодательству положено изъять его орудия производства 
– швейную машинку «Зингер» и настольный ткацкий станок. Милиция и до этого приходила в 
наш край. У соседа-фронтовика Есентая хотели конфисковать единственную лошадь, на которой 
он часто подрабатывал у базара.

Есентай, увидев непрошеных гостей в своем дворе, запустил в них самодельным деревян-
ным протезом, а сам, держась на одной ноге, с крыльца запрыгнул на лошадь и умчался в сторону 
пригородного аула к своему другу-фронтовику. Вернулся через неделю с кучей справок и пред-
писаний, что он ветеран, инвалид войны, на пенсии, и в силу свободного времени помогает горо-
жанам привозить с базара кое-какие товары, и за эту свою работу, разумеется, не берет никакой 
платы.

Так было с соседом Есентаем, но здесь, в доме старика Кемаля, милиционеры долго не вы-
ходили наружу. И вдруг послышался шум и грохот. Старик Кемаль в приступе ярости выскочил в 
расстегнутой рубашке, полы которой не были заправлены в брюки и, рыча, стал рвать в клочья 
свои немногочисленные швейные заказы. «Бахчисарай, Бахчисарай!» – ревело над толпой то ли с 
небес, то ли со стороны домика Кемаля. Тихая старушка Ани беззвучно плакала, заслоняла своего 
обезумевшего старика то от молоденького милиционера, то от любопытных взоров толпы.

Вдруг старик выбежал на улицу с большой атласной подушкой, на которой были искусно 
вышиты китайским способом два дракона, похожих на две змеи, которые обвивали своими тела-
ми друг друга.

– Бахчисарай, Бахчисарай! Я и есть третья змея, меня могут спасти только камни Бахчиса-
рая, – закричал старик по-татарски, брызжа изо рта эпилепсической пеной. Он зубами разгрыз 
подушку, и птичий пух взметнулся над толпой, и стал медленно кружиться над милиционерами, 
над старушкой Ани, над стариком Кемалем, который трясся в конвульсиях.

Вскоре приехали какие-то люди в темных халатах, которые связали старика и увезли на 
своей машине, напоминающий милицейский воронок.

А через два дня старик Кемаль умер в психиатрической больнице. Говорят, что от приступа 
астмы.

Хоронили его по-восточному. Пришли местные татары и соседи из близлежащих домов. 
Есентай на своей телеге, застланной единственным ковром из дома старушки Ани, отвез покой-
ного в мечеть, что была возле базара, а затем, из мечети, повезли старика Кемаля на татарское 
кладбище. А этот ковер я потом часто видел в доме Есентая. На сорок дней приехало много род-
ственников из Ташкента, с которыми должна была уехать старушка Ани, ждали даже кого-то из 
самого Симферополя, но не дождались. Отец тоже пошел на поминки, я увязался за ним. И когда 
мулла пел арабскую молитву, я почему-то в такт ему невольно начал бормотать:

– Бахчисарай, Бахчисарай!
2002 г.
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Заморский гость
В канун банного дня все замерли в нетерпеливом ожидании. Предбанник, где висели они 

над пустыми тазами и шайками, впитывал в свое полутемное пространство смесь запахов про-
сушенной листвы. Невидимые флюиды своими потоками рождали в каждом из них молчаливые 
воспоминания о прошлой их жизни в лесу или на опушке, когда каждый еще молодой листочек 
вносил неповторимую нотку в неясный шум, в приглушенную мелодию смешанного леса.

Листья березы имели свой неприхотливый запах. Высушенные с прошлого лета, они еще со-
храняли бурый, зеленый цвет, затаив в каждой прожилке неистребимую тягу к жизни. Слегка скрю-
ченные листья враз выпрямлялись в горячей воде таза, набухали и вновь цепко держались за свои 
темно-коричневые ветки. Распаренная листва отдавала свой сохраненный цвет воде и спустя неко-
торое время готова была к своему конечному назначению – самоистязанию человека в парилке.

Разумеется, березовый веник с высушенными листьями во многом отличался от своего со-
брата – молодого березового веника; только что срезанного с дерева. И листья этого молодого 
веника были полны липкого лиственного сока. Вперемежку с сережками эти листья вносили не-
повторимый аромат после распара в горячей воде и затем, во время самой парной, этот веник 
неистово гулял по всему телу в клубах мокрого пара, и все тело, истосковавшееся за неделю по 
этому священнодейству, покрывалось липкой слизью молодой листвы вперемежку с мельчайши-
ми пылинками сережек. И это состояние, и души и тела, окутываемое легким паром, приводило 
человека в блаженство, и он сомнамбулой располагался на дощатом настиле и, вдыхая запахи 
пареной древесины и листвы, забывал о том, где он находится, а если и помнил, то ни в какую не 
желал выходить и из парной, и из этого состояния небытия.

Веником же со старыми, высушенными березовыми листьями можно и надо истязать себя до 
умопомрачения, выбивая и из себя, и, в какой-то степени, из веника надвигающуюся старость и уста-
лость прошедшего недельного существования. Это так называемый тяжелый пар. После такого истя-
зания следует прочь бежать из парной, бросив разодранный веник с осыпавшимися листьями, и если 
есть такая возможность, нырнуть в прорубь, когда зима, или в холодную запруду, когда лето, и забыть 
на несколько мгновений обо всем, чтобы, фыркая и чертыхаясь, выйти из воды и вновь идти в зияю-
щий раскрытой пастью предбанник, а затем, отдышавшись, взяв новый веник, истязать себя, хлестать 
от пяток и до лопаток, и снова, и снова от спины до ног, издавая нечеловеческие возгласы и всхлипы.

Листья липы никогда не затеряются среди листьев березы или же дуба. И это во многом благо-
даря их тонкому аромату, замешанному и на засушенных цветах этого благоухающего растения. Не-
большие и неказистые на вид эти сухие цветочки теряются среди буйной липовой листвы. И стоит 
липовый веник ошпарить крутым кипятком, как вся парная наполняется терпким запахом, словно 
ты идешь по аллее поздним майским вечером, идешь, опьяненный этим запахом и ароматом лип.

Липовый веник, настоявшись на пару и воде, обязательно передаст свои лечебные свойства 
утомленному и распаренному телу, которое, после парилки этим веником, как бы выделяет не-
объяснимый мускус, замешанный на липовом нектаре, слизистая влага которого обволакивает 
все твое тело. И париться липовым веником надо не слишком жестко, как говорят, без остерве-
нения, одновременно проводя своеобразную ингаляцию верхних дыхательных путей, а если по-
простому, вдыхать весь этот парной аромат полной грудью и выдыхать через нос, попеременно 
закрывая то правую, то левую ноздрю.

Иногда ветки липы скрепляют вперемежку с ветками березы и получается своеобразный 
симбиоз. Более жесткие и крепкие ветви березы переживут короткий век липы, однако ее аромат 
оживает и после смерти, но уже среди ветвей березы.

Дубовые листья характерны своим приглушенным жестяным звуком, но это когда они сухие 
и угрюмо ждут своего часа. А когда эти широкопалые листья погружены в горячую воду, то в них 
спустя время прекращается этот скрежет, и они уже в образе большого дубового веника готовы 
всей своей разлапистой формой покрыть почти всю поверхность твоего торса. Дубовым веником 
хорошо париться в глубокие зимние вечера. И еще лучше, если твой напарник, а не ты сам, хлещет 
этим веником тебя, а ты возлежишь и чувствуешь всем своим нетерпеливым телом, как дубовый 
веник бродит по твоей расслабленной спине, и не быстро, а не спеша бродит, и с небольшими 
паузами твой напарник выдерживает его на твоей спине и вновь бьет не спеша, как водится при 
таком святом деле, с оттягом.
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Есть еще солодковые, полынные веники и небольшие веники из пучков хвои. Они все пред-
назначены для насыщения соответствующим ароматом и благородным духом парную, а не для 
выбивания хвори и усталости из твоего бренного тела.

Некоторые банные фанаты используют летом веник из свежевырубленной крапивы, замо-
чив ее предварительно в холодной воде. Ошпарив себя в буквальном смысле этим веником, они 
стремглав выбегают из парной и с разбега бросаются в холодную запруду, остуживая таким об-
разом появившиеся волдыри. Но это, так сказать, из области запредельного мазохизма.

Вот так каждый из этих видов веников имел свои достоинства и недостатки, как и любой 
живой или же неодушевленный предмет в мире. И сейчас они все висели вдоль стены предбан-
ника в ожидании своего часа, когда завершив банно-парильный акт, кого-то из них наполовину 
облезшего, потерявшего все свои листья, ради которых их и заготавливали впрок, оставшегося 
завершать свое существование на дощатом настиле пола, с которого их в тот же вечер уберет и 
выбросит за дальнюю околицу хозяйка или хозяин бани.

И каждый из них по своему проводит своего собрата в последний путь. Липа с березой 
всплакнут, слегка выдавая плач своеобразным ароматом своей еще ничем и никем не тронутой 
листвы. Дуб угрюмо прошелестит жестяным скрежетом и вновь погрузится в глубокий сон до 
следующего банного дня в конце недели.

И только случайный листочек липы или березы, упавший на чистый настил, быть может, 
кому-нибудь напомнит, что здесь, в предбаннике, находятся удивительные, почти живые суще-
ства, вырванные рукой человека из царства природы.

II
Компания завсегдатаев этой бани была относительно разношерстной по возрасту и по профес-

сиям. Академик-математик, Алексей Тимофеевич, которому было за восемьдесят, а также академик-
металлург Аян Акишевич. Бывший работник министерства рыбного хозяйства Григорий Семено-
вич, его все уважительно называли Рыбаком, преподаватель железнодорожного института Казбек, 
который также имел титул Почетный железнодорожник, Арсен, в недавнем прошлом летчик, а ныне 
бизнесмен. А главой и заправилой был кадровый военный, полковник запаса дядя Леня, он и собрал 
эту компанию и договорился с одной спортивной и полувоенизированной организацией, чтобы раз 
в неделю, ранним утром или поздним вечером, им разрешали посещать эту баню с условием – все 
содержать в чистоте и порядке. Дядя Леня по военному устанавливал дежурного по бане, в обязан-
ности которого входило подготовить парную, распарить веники, а самое главное – принести с собой 
кое-какую закуску и рыбку к пиву, а иногда по праздникам и более горячительные напитки. Обычно 
уже в четверг дядя Леня обзванивал в первую очередь будущего дежурного по бане, а затем всех дру-
гих завсегдатаев, заодно вносил коррективы в предстоящее мероприятие, которое, как уже повелось 
издавна, проходило или ранним субботним утром или глубоким вечером в пятницу.

Бизнесмен Арсен всегда удивлял других старожилов каким-нибудь диковинным продуктом, и 
не только когда дежурил. То однажды принес, еще на заре рыночных отношений, целую дюжину ба-
ночного пива, которое не всем пришлось по вкусу, ибо всегда отдавали предпочтение жигулевскому 
или шахтерскому пиву в темных стеклянных бутылках. А однажды привез из бизнес-тура необык-
новенную бутыль текилы и начал учить присутствующих пить ее по-мексикански, слегка заедая 
горсточкой соли. И это также не прижилось и не понравилось почтенной публике, которая, после 
очередного захода в парную, облачившись в простыни, словно в тогу, восседала за деревянным сто-
лом и предпочитала русский национальный напиток, то бишь элементарную и ничем незаменимую 
водку, а никакую не текилу, после которой тянуло не в парную, а в более скромное отхожее место.

Дежурный должен и обязан подготовить парную по высшему разряду, как любил говари-
вать дядя Леня. Он и принимал от дежурного результат его работы и имел негласное право перво-
го входа в парную. Полок должен быть тщательно вымыт водой из шланга, затем основательно 
пропарен, прогрет, как и все пространство парной, дощатый настил должен также быть чистым, 
чтобы ни одного листочка липы, березы или дуба от прошлого банного дня не затерялось среди 
проемов деревянного настила.

От участи дежурного освобождались академики, разумеется, в силу их научного взгляда и 
почтенного возраста. И когда все располагались, блаженствуя, кто на самом верху, кто пониже, а 
кто в самом низу, в зависимости от возможностей сердечного состояния, тогда дядя Леня изрекал:
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 – Можно еще чуть-чуть поддать...
И дежурный, занося пол-шайки холодной воды, литровым ковшом зачерпывал воду, опро-

кидывал ее на раскаленные камни, не забывая при этом положить на эти камни несколько веточек 
хвои или полыни. И их благоухание придавало всему этому действу более умиротворенный лад. 
Высший разряд заключался в том, чтобы исходящий от камней пар был невидим, ибо его, этот 
пар, надо не видеть, но чувствовать всем своим телом.

Затем предлагались веники по интересам. Кому березовый, кому липовый, а кому дубовый. 
И каждый выбирал, исходя из своего состояния души и тела. Если прихварывал, то предпочитал 
липу, а затем переходил на березу, и в довершении парился дубовым веником. Если желал выбить 
из себя вчерашний хмель, то пользовался до изнеможения только березовым веником.

После многократного захода в парную, все садились за трапезу. И первый тост всегда был 
за академиком Алексеем Тимофеевичем, а главным тамадой-распорядителем пиршества являлся 
дядя Леня и помогали ему в этом ритуале Почетный железнодорожник и Рыбак.

А дежурный после трапезы убирал со стола и парную. Поднимал настил, промывал его, за-
тем подметал, собирая в кучу остатки веников. И вся компания покидала баню, выключив свет. И 
в полумраке оставшиеся неиспользованными веники продолжали висеть на стене предбанника. 
Липа с березой продолжали как бы пререкаться между собой, изредка роняя листочки на пол, а 
дуб угрюмо молчал, чуть шевеля своими широкопалыми листьями.

III
– Да-а, в бане веник дороже денег, – зажмурив глаза от удовольствия, с наслаждением про-

изнес крылатую фразу Рыбак, поудобнее устраиваясь за дощатым столом.
– Парься – не ожгись, поддавай – не опались, с полки не свались, – в тон ему шутливо от-

ветил присказкой академик Алексей Тимофеевич.
Все были в приподнятом настроении и отдыхали в предбаннике после очередного захода в 

парную. Кто пил чай с вареньем, а кто пиво с воблой, которую, отбив от чешуи, дежурный нарезал 
на небольшие дольки.

– А вы знаете? – начал свои воспоминания из прошлой военной жизни дядя Леня. – Когда я 
служил на Марах, то нам откуда-то из оазиса привозили можжевеловые веники. В нем есть какие-
то смолистые вещества, которые увеличивают кровообращение в мышцах. И этот веник хорош 
для своеобразного массажа при болях в позвоночнике и радикулите...

– А в Сибири, где я работал, – заметил Почетный железнодорожник, – славится пихтовый 
веник, особенно зимой, когда одно удовольствие на всю округу – баня.

– Каждый веник чем-то полезен, – резонно изрек академик Аян Акишевич. – Вот например, 
при простуде ольховый веник полезен? – полезен. Липовый веник полезен? – слов нет, ибо ему 
нет равных. А еще липовый веник прекрасно устраняет головную боль и успокаивает организм.

– Березовый веник помогает при боли, ломоте в мышцах и суставах, улучшает настроение, 
– с академическим педантизмом, как бы читая лекцию, заключил Алексей Тимофеевич и, очнув-
шись от своих дум, с улыбкой добавил: – Вот почему после такой бани очень легко дышится. Для 
астматиков и курильщиков березовый веник весьма незаменим.

– А дуб? Дуб? – словно находясь на ученом совете начал с ним спорить Аян Акишевич. – Ду-
бовый веник больше подходит для людей с жирной кожей. Он делает ее матовой и упругой, оказы-
вает сильное противовоспалительное действие. Аромат дуба препятствует чрезмерному повыше-
нию артериального давления в парной. К тому же дубовый веник успокаивает нервную систему.

– Банная процедура с парением – это целая наука, – вмешался в спор академиков дядя Леня. 
– Я где-то прочел целый устав парильщика. Вот его основные правила:

- не торопиться, наибольшее удовольствие от бани – когда можно не спеша, несколько раз 
зайти в парилку с короткими интервалами отдыха, в конце – продолжительный отдых;

- избегать парения в плохом состоянии, нездоровым;
- не заходить в баню сразу после еды, а тем более, нетрезвым;
- снять все украшения, часы, очки;
- не курить и меньше двигаться;
- не поливать камни во время первого захода и не усердствовать ковшиком впоследствии. 

Если контраст доставляет удовольствие, в промежутках между заходами в парилку принять душ, 
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окунуться в холодную воду или покататься в снегу; короткий отдых более важен, чем контраст;
- подниматься на полок ближе к потолку, чтобы сильнее прогреться, и спускаться вниз, что-

бы остыть;
- остывать после бани не менее двадцати минут. За это время принять душ;
- не вытираться полотенцем, воздух высушит кожу, пока остываешь...
– Да, который день паришься, тот день не старишься, – вспомнил былую присказку Рыбак. 

– Вот вы сейчас зачитали правила парильщика, но есть еще правила пользования веником. К при-
меру, что такое похлестывание? Похлестывание – это когда веник поднимают вверх, захватывают 
им горячий воздух и делают несколько похлестываний по всем частям тела, сочетая эту процедуру 
с компрессом – это когда веник прижимают к себе на пять-десять секунд. Есть еще один из приемов 
– опахивание – слегка взмахивая веником, едва прикасайтесь к телу, несколько раз пройдите вдоль 
тела от ног до головы и обратно с обоих боков. При этом ощущается приятный горячий ветерок...

Рыбак окинул взглядом окружающих и продолжил свою оду процессу парения.
– Если требуется прогреть тело сильнее, периодически поднимайте веник вверх, где воздух 

жарче и потряхивайте им. Нагретый веник прижимайте то к пояснице, то к лопаткам, то к стопам 
и коленным суставам. Если на полке очень горячо, то остужайте временами веник, погружая в 
воду. А затем растирайте этим веником все тело. И этот массаж ничем не хуже, когда просто бьешь 
себя веником. Недаром говорят, что париться надо «по науке»...

– Абсолютно с вами согласен, – вмешался Почетный железнодорожник, – мы хвойный ве-
ник используем только для аромата, но если его запарить минут на десять в крутом кипятке, то он 
станет мягким и можно им париться также, как березовым и дубовым веником.

– А какие еще есть веники?
Этот вопрос Арсена повис в воздухе, ибо все уже были одеты и, блаженствуя, выходили из бани.

IV
Однажды Арсен в свое дежурство принес с собой необычный веник, завернутый в газету, 

которая в корне отличалась своим набранным шрифтом, и он был близок по конфигурации не то 
грузинскому, не то армянскому, а может быть, даже арабскому. Никто из присутствующих в этом 
особо не разбирался, да и суть была не в самой газете, а в том, что находилось в ней, в венике, 
необычность которого заключалась в удлиненных листьях, и в форме необычных ветвей, а самое 
главное – в утонченном аромате и благоухании, исходящим от него.

– Эвкалипт! – с чувством собственного достоинства произнес Арсен, обводя взглядом по-
бедителя окружающих, ибо он всегда хотел поразить своих именитых друзей чем-то таким нео-
бычным и диковинным, чего не было в местных краях. И все эти попытки были в рамках только 
проведения трапезы, и то не все завсегдатаи оценивали это по достоинству кодекса бизнесмена. А 
по части веников вообще и в частности для Арсена эта тема была в какой-то степени недоступной, 
если не сказать запретной.

Эвкалиптовый веник благоухал еще всухую, то есть, как только развернули газету. А когда 
Арсен ошпарил его крутым кипятком, то заморские благовония, о которых только читали, начи-
ная со сказок «Тысяча и одной ночи», враз заполнили пространство парной.

Дядя Леня, чувствуя, что инициатива уплывает из его рук, словно невидимый пар этого за-
морского гостя, изрек:

– Ну, зачем так сразу?! Надо потихоньку, чтобы не весь запал вышел. 
И взяв из рук возбужденного Арсена эвкалиптовый веник, начал постепенно погружать его 

в горячую воду, попеременно поворачивая его, чтобы каждый листочек посредством воды отда-
вал свои испарения на пользу общего парного действа.

Все с нетерпением ожидали предстоящей парилки и находились уже в небывалом доселе пред-
вкушении, когда к их плечам, торсам и голеням с манящим замахом начнет прикасаться этот замор-
ский веник, с каждым разом усиливая эти божественные движения, и после каждого взмаха очеред-
ная волна флюидов неизведанных, но прекрасных запахов покрывала полок и витала над головами 
парившихся аборигенов. Арсену было приятно до глубины души, что наконец-то он, бизнесмен, 
покорил сердца своих именитых знакомых. Если путь к сердцу мужчины идет, как говорят, через 
желудок, то путь к сердцу завсегдатая парной лежит через веник, и только посредством его, вени-
ка, можно и найти невидимые ключи к его утомленной, но просветленной душе. Арсен чувствовал 
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себя не только в центре всеобщего внимания, он, как любой добропорядочный бизнесмен, как бы 
проводил своеобразную акцию меценатства, в результате которой были покорены гордые сердца 
старожилов этой бани. И он, благодаря этому венику, который подарили его друзья на Кавказе, на-
шел эти самые невидимые ключи к этим жаждущим воспарить душам, ибо пришли они, наконец, в 
одухотворенную гармонию с бренным телом, а точнее их тела слились воедино с их душами. И это 
все произошло отчасти благодаря эвкалиптовому венику, который привез Арсен из Кавказа.

У многих по привычке рука потянулась то к березе, то к липе, то к дубу. Но вновь и вновь 
они как бы становились в очередь к диковинному заморскому эвкалипту, которым то дядя Леня 
слегка потряхивал над жаждущим неземного блаженства телом, то Арсен истязал и веник, и себя, 
и окружающих, выбивая местный дух из тела и очередные благовония из эвкалиптового веника.

Уже и от самого веника осталось, можно сказать, одно название, но Рыбак и два академика 
по веточке собрали весь уже распотрошенный эвкалипт, и, завернув в ту же самую газету, остави-
ли до следующей субботы по соседству с липой, березой и дубом.

V
В предбаннике некоторое время стояло гнетущее молчание, наполненное возмущенными 

запахами липы и березы, им отчасти поддакивали пучками своего бытия солодка, полынь и хвоя. 
И только дуб угрюмо молчал, погруженный в свою невозмутимую дремоту.

– Нас уже не признают, – первой взвизгнула липа, обдав своих соседей всеми парами своего 
негодования.

– Ну, конечно, конечно, они еще вернуться к моим сережкам, – в тон липе прошелестела 
береза и обронила два-три листочка со своей нетронутой недавней парной связки.

– А мы-то, мы-то, – загалдели солодка, полынь и хвоя, – мы так ждали, чтобы отдать свои 
терпкие запахи.

Дуб чуть пошевелил широкими листьями и вновь ушел в спячку, и было непонятно, то ли 
одобряет он их, то ли нет.

Но все эти запахи негодования и возмущения заглушало единственное и неповторимое бла-
гоухание эвкалипта. Расположенный на дощатой полке, что находилась под висящими вениками, 
эвкалипт изливал чуть горчащий, тончайший аромат своих слез, словно бы заглушал тоску по 
далеким заморским странам, тоску по тем местам, где он родился и вырос, где была его родина. 
И этот аромат его невидимых слез, возможно, в силу того, что они были искренни, забивал собой 
все выражения недовольства липы и березы. Дуб в силу своей природной мудрости понимал это, 
ибо дуб все-таки видел нынешнее состояние эвкалипта, и не его вина, что люди сегодня отдали 
предпочтение этому заморскому гостю. Дуб чувствовал это, а потому и молчал, угрюмо сопя в 
свои широкопалые листья.

VI
А спустя неделю все вновь собрались ранним утром в предбаннике. Дядя Леня, как всегда, 

отдавал распоряжения. Дежурный готовил парную по высшему разряду. Когда дошла очередь до 
эвкалиптового веника, а вернее до того, что от него осталось, то все были удивлены и обескураже-
ны тем,  что мифические благоухания, к глубокому сожалению присутствующих, исчезли, словно 
испарились, без запаха и аромата, не доходя до парной. Как ни пробовали оживить этот эвкалип-
товый веник, и паром и крутым кипятком, все было впустую.

Только ободранные ветки напоминали о былом величии и, самое главное, в этих ветвях не 
было ни запаха, ни аромата. Мертв был этот эвкалиптовый веник. И превратился в неживой пу-
чок веток, ибо вместе с былым ароматом вышла из его удлиненных листочков душа его, так щедро 
делившаяся с обитателями парной своим пряным запахом жизни, но, увы, нет отныне этой самой 
жизни среди омертвелых листьев и ветвей эвкалипта.

– М-да, – разочарованно произнес дядя Леня.
– Ну, что же, придется довольствоваться тем, что есть, – выразил мнение Почетный желез-

нодорожник.
– Нет худа без добра, – резюмировали академики.
– Эка-липа эквалипт-а, – сокрушался Рыбак. 
И все потянулись – кто к липе, кто к березе, а кто – к дубу.
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И, хотя они начали париться в привычном для себя русле, их расслабленные тела и души, 
нет-нет, да вспоминали об эвкалипте, его короткой, но благоуханной судьбе.

И никому из них было невдомек, что липа с березой при поддержки полыни, солодки и хвои 
в буквальном смысле задушили своими негодующими запахами аромат эвкалипта. Они всю не-
делю издевались над этим заморским гостем, разумеется, при молчаливом попустительстве дуба. 
Больше других исходила липа, ибо до глубины сердца было задето ее самолюбие, ее превосход-
ство, когда она своим запахом заглушала притязания других веников. И произошел некий эффект 
природы, печальным исходом которого стало умерщвление эвкалипта.

И вновь завсегдатаи бани в зависимости от состояния сердца располагались – кто наверху, 
кто пониже, кто истязал себя березой и липой, а кто принимал удары дуба, да еще с оттягом. А 
функции ароматизатора брали на себя солодка, полынь и хвоя.

А после продолжительной парной все вновь восседали за дощатым столом и трапезничали. 
И во время разговора нет-нет, да мелькнут одна-две фразы об эвкалипте, об его божественном 
аромате, да в глазах Арсена вспыхнет бесовый огонек воспоминания о том, как подарили ему этот 
эвкалиптовый веник друзья на Кавказе и как кратка эта радость банного наслаждения.

А затем, вместе с мусором предбанника, вместе с другим прочим хламом, собрали и останки 
этого эвкалиптового веника и вынесли восвояси.

И вновь в предбаннике воцарилась идиллия ожидания. Липа и береза вновь были на высоте 
своего положения, а дуб так же, как всегда, угрюмо молчал, погруженный сном в свои широко-
палые листья.

2006 г.

За хлебом

I
Мальчика послали за хлебом.
Обычно в магазин за продуктами, а значит, и за хлебом отправляли его сестер или старшего 

брата, подчеркивая тем самым, что у мальчика последнее свободное от домашних поручений лето 
перед школой, ибо мальчик этой осенью должен идти в первый класс. «Успеется еще ему помогать 
по дому», – ласково бурчала нянька, поручая купить молоко и хлеб кому-то другому, кто старше, 
но не мальчику, который с раннего утра только ему понятным чувством исследовал и постигал 
пространство широкого двора и огорода.

В темном сарае он видел, как солнечный луч, пробившись сквозь небольшое оконце, разде-
лял сарай на видимую и невидимую части, светящимся прозрачным снопом ложился на земляной 
пол, вбирая в себя бесчисленное множество мелких былинок, которые невесомо плыли в пятнах 
льющегося света.

Петух, охраняя хохлаток в отсеке курятника, следил своим круглым неподвижным глазом за 
движениями мальчика. Алый гребень слегка свисал на его голове, готовый в любой момент вос-
прянуть в полутемном царстве сарая.

Мальчик вышел из сарая и направился к огороду, где в дальнем углу был колодец, в который 
опускали бидон с молоком, и поэтому молоко всегда было прохладным и вкусным. Горловину 
бидона покрывали марлей, а сам бидон с только что купленным молоком помещали в большое, 
широкое ведро на цепи. И это ведро, но уже с бидоном, осторожно опускали почти до воды ко-
лодца. Мальчик помогал домашним поднимать и опускать это ведро с молоком, крутя рукоять и 
наблюдая, как цепь ровными кольцами огибает бревно подъема, стянутое по краям железными 
ободами. Самым захватывающим было, когда мальчик вглядывался в темный сруб колодца и из 
его мрака, из прохладной глубины проступила зеркальная поверхность колодезной воды, и кто-
то, похожий на него, мальчика, смотрел снизу вверх, отвечая на его возглас глубинным эхом:

– А-а-а-а!
– Вот ты где! – подошла к мальчику нянька. – Дома, как всегда, никого, а к ужину хлеба ни 

крошки. Вот тебе деньги, купишь буханку белого и буханку черного. Далеко не ходи, только в 
ларек, что через квартал.
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Мальчик, обрадовавшись такому поручению, взял синюю пятирублевку, сетку-авоську в 
крупную клетку и потопал к воротам двора.

– Сдачу не забудь взять, – крикнула ему вдогонку нянька.
– Ладно!
Боковая дверь больших деревянных ворот со скрипом открылась и выпустила мальчика на 

улицу.

II
Улица имела название – Первого мая. Дома были все в один этаж, каркасно-камышитовые, 

саманные и деревянные, только там, вдали улицы едва виднелись двух- и трехэтажные постройки, 
а здесь дома все были с палисадниками, в которых росли клены и акации, закрывая своей листвой 
окна со ставнями. У каждого дома ставни имели свой цвет. У кого-то синие с белыми вырезами, у 
кого-то зеленые, а у некоторых домов и вовсе неокрашенные, имели деревянный, серый цвет.

Мальчик уже умел немного читать, правда, не вникая в смысл прочитанного. В его комнате 
висела большая географическая карта, старший брат показывал на карте ту или иную страну, а 
также острова, реки и моря. И называл их, заставляя мальчика повторять эти названия, а затем 
показывать на карте. Так мальчик научился переносит по буквам эти названия с карты на бумагу. 
Первым таким словом было слово «Мадагаскар», которое он по буквам перенес на бумагу. Во-
первых, этот остров очень легко было найти на карте, а во-вторых, он горделиво сопел носом, ког-
да сестры хвалили его, что в этом слове целых десять букв и все их мальчик перенес на бумагу.

Первая, перекрестная – была улица Розы Люксембург. Мальчик остановился на перекрест-
ке. Как его учил старший брат, оглянулся налево, а затем, дойдя до середины, оглянулся направо, 
машин, мотоциклов и запряженных телег не было, и мальчик спокойно перешел перекресток. 
Справа от него был большой бревенчатый дом. Там было общество глухонемых и по вечерам они 
собирались со всего города здесь, в этом доме, общаясь между собой жестами и мимикой. В этот 
дом два раза в неделю привозили кино. Для глухонемых, но со звуком. Это был единственный на 
всю округу своеобразный кинотеатр, который посещали и жители близлежащих домов. Мальчик 
в сопровождении брата также ходил. Правда, было тесно, не то, что в настоящем кинотеатре, в 
«Ударнике» или в «Колосе», всем мест не хватало, и ему приходилось сидеть на деревянном полу 
рядом со своими погодками, которые, как и он, пойдут этой осенью в школу.

Подойдя к ларьку, мальчик постучал в окошко. Оно открылось и тетя-продавец, считая на 
счетах, спросила:

– Тебе чего, мальчик?
– Мне одну буханку белого и одну буханку черного, – поднимаясь на цыпочки, чтобы до-

тянуться до окошка, произнес мальчик.
– Хлеб только черный, и то черствый, вчерашний, – отозвалась тетя-продавец.
– А что мне делать? – растерянно промолвил мальчик. – Мне сказали, купить черный и белый.
– Не знаю, мальчик, не знаю, – отмахнулась от него тетя-продавец. – Сходи на улицу Тол-

стого. Туда должны завести вечерний, свежий.
Окошко захлопнулось. И мальчик оглянулся по сторонам, не зная, что делать.
Идти обратно: тогда на ужин в доме не будет хлеба. Пойти на улицу Толстого, конечно, мож-

но. Это в двух кварталах отсюда, но нянька сказала – сходит только к ларьку.
Мальчик, размышляя, сам не заметил, что направляется туда, куда указала тетя-продавец.
Пройдя улицу Максима Горького, он увидел, как мулла в чалме, поднявшись на деревянный 

минарет мечети, окрашенный в голубой цвет, громко произносит какие-то слова, обходя кругом 
верхнюю площадку минарета-башни. При этом поднимает обе руки вверх, словно приветствует 
небо и солнце, которое уже стало клониться далеко за Иртыш.

Мечеть находилась на углу улиц Достоевского и Первого мая. Мальчик знал названия этих 
улиц потому, что не раз ходил с сестрами и братом в школу, где работала мама, на новогодний 
утренник, а также в кинотеатр «Ударник», чтобы не только посмотреть новый детский фильм, но 
и до сеанса полакомиться эскимо-мороженым.

Школа, где работали родители, как раз и была на улице Толстого, куда должны привезти в 
хлебный магазин вечерний хлеб.

Проходя мимо мечети, мальчик оглянулся на закрытые наглухо ворота. Мальчик вспом-
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нил, что по улице Первого мая, на этот самый праздник, в честь которого и названа улица, всегда 
вывешивались красные флаги, которые крепились к деревянным воротам домов. Брат объяснял 
мальчику, что больше всех флагов развевается именно на нашей улице потому, что она и называ-
ется улицей Первого мая. А отец этой весной впервые взял мальчика на демонстрацию. Мама на-
дела на него матроску и в руки дала красный бумажный цветок. Когда мальчик с отцом проходили 
мимо этой мечети, то повстречали несколько стариков, с каждым из которых отец поздоровался, 
протягивая две руки. Тогда на воротах мечети также развевался красный флаг. 

Отец, улыбаясь, попросил позвать самого главного муллу этой мечети. Вышел высокий, ху-
дой старик с седой бородой, в халате и в чалме, похожий на Старика Хоттабыча. Отец, показы-
вая на развевающейся флаг, стал что-то объяснять старику. Старик утвердительно кивал головой, 
прикладывая две руки к груди. А когда мальчик возвращался с отцом после первомайской демон-
страции, то развевающего флага на воротах мечети уже не было. На вопрос мальчика, почему 
сняли флаг, отец, чему-то улыбаясь, ответил:

– Так надо, сынок...
Следующей после улицы Достоевского и была улица Толстого. А за этой улицей был базар, 

а дальше горсад, где были различные аттракционы – карусели, качели и киоски с морсом, моро-
женым и пирожными.

А на улице Толстого, напротив хлебного магазина, была парикмахерская, куда водили его 
усатые дядьки, приехавшие в их дом из далекого степного аула. Они, конечно, брали его на базар, 
где долго ходили вместе с ним по торговым рядам и закусочным, но заходили, весело смеясь в усы, 
и в эту самую парикмахерскую, и брили наголо свои головы, и силком усаживали его, мальчика, в 
кресло, держа за руки, он кричал и ревел, когда суровый парикмахер ручной машинкой стриг его 
жесткие волосы.

Правда, это было один только раз, но мальчик запомнил это навсегда и больше не стригся, 
несмотря ни на какие уговоры. А нянька пригрозила, что перед школой его обязательно постри-
гут. Даже не постригут, сказала она, а обязательно обреют!

Ну, до школы еще далеко, и мальчик, помахивая сеткой-авоськой, направился в сторону 
хлебного магазина.

– Ай, мұгалім баласы, отыр!  
Мальчик оглянулся.
Сосед Есентай, сидя на телеге, кнутом подзывал к себе мальчика. Лошадь, фыркнув, понуро 

остановилась. Мальчик кивком головы поздоровался с соседом Есентаем, улыбаясь, подбежал к 
телеге и, держась за заднее колесо, вскарабкался и сел позади возничего. 

Сосед Есентай дернул одной рукой вожжи, а другой чуть хлестнул кнутом коня:
– Чу!
Телега, поднимая пыль, покатила в сторону базара.
Деревянная нога Есентая удобно покоилась вдоль телеги. Мальчик знал из рассказов ро-

дителей и соседей, что сосед Есентай воевал, и там, на войне, потерял ногу. Он единственный во 
всей округе имел лошадь и телегу, и по вечерам, к концу базарного дня, привозил к себе во двор 
какие-то мешки, то с мукой, то с картошкой.

Мальчик, весело помахивая сеткой-авоськой и болтая ногами, глядел на проплывающие 
мимо дома, прислушиваясь к скрипу тележных колес, которые сливались с тактом ровной ходьбы 
лошади.

– Қайда бара жатырсың? – спросил по-казахски сосед Есентай, дымя папиросой и кивая на 
сетку-авоську, добавил – Нанға?  

Мальчик утвердительно кивнул головой и, видя, что одна его сандалия слетела с ноги, по-
просил остановиться.

Сосед Есентай остановил коня и, усмехаясь в усы, стал наблюдать, как мальчик, держась за 
колесо, пытается спрыгнуть с телеги. Наконец, это ему удалось и он надел свою сандалию.

– Спасибо!
– Ай, қазақша сөйле, рақмет де!  
– Рахмет, дядя Есентай, – бойко ответил мальчик и помахал рукой.
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ІІІ
Хлеб еще не привезли. Несколько человек стояли у входа в магазин, в ожидании вечернего 

привоза хлеба.
Мальчик занял очередь за пожилой женщиной, которая о чем-то толковала с мужчиной. 

Она кивнула и сказала:
– Я крайняя. Будешь за мной. Толька никуда не отходи, дождись, чтобы за тобой заняли.
И добавила с улыбкой:
– Такой маленький, а уже помощник в доме.
Мальчик вздохнул, вспомнив наказ няньки, и уставился в буквы витрины – «Нан – хлеб», 

словно ища незнакомые буквы, но все они были известны мальчику. Он уже знал со слов старшего 
брата, что черточка означает начало перевода слова на русский язык, и наоборот, а значит «Нан» 
– это хлеб по-казахски.

За мальчиком заняла очередь молодая женщина, он ответил ей, что стоит за той женщи-
ной, которая разговаривает с мужчиной. И тут мальчик почувствовал на себе чей-то пристальный 
взгляд. Мальчик оглянулся и увидел отца, который, улыбаясь, долго смотрел на него из-под слегка 
надвинутой на глаза шляпы.

Мальчик подбежал к отцу и, обняв его за ноги, стал торопливо рассказывать – почему и за-
чем он здесь.

Отец держал какой-то сверток в руке и, продолжая улыбаться, остановил нескончаемый по-
ток слов мальчика:

– Начни с того, что вначале вышел из дома. Как я тебя учил.
– Да, вначале я вышел из дома. Нет, вначале няня сказала, чтобы я купил в ларьке хлеб – 

буханку белого и буханку черного, а потом только вышел из дома.
– А потом?
– А потом... В ларьке хлеба не было, нет, был, но только черный и черствый, вчерашний. Так 

сказала тетя-продавец, она сказала, что в этот магазин привезут вечерний. Вот я и жду.
Отец придирчиво осмотрел мальчика, видя, что сандалии надеты на босые ноги, штаниш-

ки, поддерживаемые лямками крест на крест, были не первой свежести, да и ситцевая рубашка с 
короткими рукавами оставляя желать лучшего. Он вновь улыбнулся, потрепал жесткие волосы 
своего сына и сказал:

– Пойдешь со мной.
– А хлеб? Его же еще не привезли.
– На обратном пути возьмем.
Отец что-то сказал женщине, за которой стоял мальчик, и они через пустеющий базар пош-

ли в сторону городского сада.
В горсаде было многолюдно. Звучала музыка из репродукторов, а затем чей-то голос стал 

настойчиво приглашать всех в летний театр, на какую-то встречу.
Отец, держа за руку мальчика, уверенно повел сквозь людской поток куда-то вглубь город-

ского сада.
Мальчик, оглядываясь, видел, что карусели и детские качели не работали. И все люди спе-

шат на какую-то встречу куда-то по аллее, ведущей к летнему театру.
Отец сел в первом ряду, усадив рядом мальчика. Многие здоровались с отцом, о чем-то с ним 

разговаривали, затем все начали хлопать в ладоши. Все люди встали со своих мест, стуча откину-
тыми сиденьями, и продолжали хлопать, пока на сцену не вышел человек в зеленом костюме. Он 
улыбнулся и передал свою шляпу кому-то из тех, кто пришел вместе с ним. Шляпа была такая же 
легкая, как у отца, только светлее.

Люди стали рассаживаться по своим скамьям, а кому не хватило мест, стояли у прохода и по 
краям сцены. Человек стал о чем-то долго и увлеченно рассказывать.

Мальчик вначале слушал, хлопал вместе со всеми, а затем, поглядывая на наручные часы отца, 
стал ерзать, беспокоясь, что весь вечерний хлеб продадут и им с отцом ничего не достанется.

Отец, продолжая слушать, второпях объяснил мальчику, что этот человек – очень извест-
ный писатель и большая для него радость встретиться с ним.

Мальчик вздохнул и продолжал терпеливо ждать конца этой встречи.
Многие люди задавали какие-то вопросы и писатель охотно и увлеченно отвечал, вызывая 
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одобрительные возгласы собравшегося народа. И люди вновь хлопали и не отпускали писателя.
После встречи все, кто был в городском саду, стали давать писателю книги, которые он под-

писывал, спрашивая имя и фамилию читателя.
Отец тоже развернул сверток и мальчик увидел книгу, на обложке которой прочел слово 

«Абай», и отец, держа его за руку, подошел к писателю.
Мальчик, не вникая в то, о чем спрашивал писатель отца, начал считать количество пуговиц на 

костюме писателя и отца. Их число было равным – по две на костюме и по три маленьких на рукавах.
– Тебя спрашивают, чем так озабочен? – слегка подтолкнул мальчика отец.
– Хлеб закончится в магазине, – серьезно ответил мальчик, вызвав тем самым смех и улыб-

ку писателя и отца.
Писатель погладил по опаленной жарким июньским солнцем макушке мальчика и вручил 

только что подписанную книгу.
Мальчик положил эту книгу в сетку-авоську и стал торопить и тянуть отца к выходу из го-

родского сада.
На углу улиц Первого мая и Толстого мальчик сказал отцу, чтобы он подождал его, а сам по-

бежал в хлебный магазин и вскоре вернулся в радостном возбуждении, держа две свежие буханки 
хлеба – белого и черного.

В сетке-авоське, которую терпеливо нес мальчик, покоились две буханки хлеба, белого и 
черного, а также книга, пахнущая еще не ушедшей типографской краской, запах которой пере-
бивал душистый и ароматный запах вечернего хлеба. Когда мальчику становилось тяжело нести 
сетку в одной руке, он перекладывал ее в другую, перебегая к отцу слева направо, и вновь нес свою 
поклажу, держась за твердую руку отца, который, глядя сверху на него из-под шляпы, слегка по-
смеиваясь над мальчиком, иногда спрашивал:

– Не тяжело?
– Нет.
– Может, помочь?
– Нет, не надо, я сам.
И отец вновь погружался в свои мысли, все еще находясь под впечатлением этой незабывае-

мой встречи.
У ворот их дома стояла нянька, вглядываясь из-под руки вдаль улицы.
– Что, Евдокия Михайловна, заждались нас с сыном? – спросил отец. – А мы с хлебом, и с 

книгой.
– Да я уже к ларьку бегала. Продавщица сказала, что видела нашего кормильца и что он по-

шел аж на Толстого. Все уже дома, а его нет и нет, – целуя мальчика, успокоилась нянька.
Жаркое солнце июня опускало свой красный, багровый шар за реку Иртыш, окрашивая его 

вечные воды волнами заката. И в доме мальчика собралась вся семья – отец и мать, братья и сестры, 
няня. И был душистый, вечерний хлеб, белый и черный, и была книга писателя, которую отец плав-
но и певуче уже читал вслух маме, подчеркивая интонацией самые примечательные места. И ждала 
мальчика карта, что висела над его кроватью, ждала своими странами, морями и океанами.

И мальчик вновь, перескакивая с первое на десятое, рассказывал родным и близким обо всем, 
что с ним сегодня произошло. И отец мальчика, вновь улыбаясь, мягким жестом остановил мальчика:

– Мен сені қалай үйреттім? (как я тебя учил?) Əуелі сен үйден шықтың (вначале ты вышел 
из дома).

– Да, отец, вначале я вышел из дома...

* * *
Прошли годы и десятилетия. Мальчик стал поэтом, писателем, издателем. Вышло много 

книг мальчика. В разных странах и на разных континентах. Он и сам побывал во многих странах, 
даже в тех, которых он не видел на карте своего далекого детства.

И когда он получает из типографии очередной том полного собрания сочинений гения ка-
захской словесности, писателя, на встречу с которым повел мальчика отец, он, сквозь свежую 
типографскую краску, всегда ощущает ничем неистребимый душистый аромат хлеба из далекого 
и незабываемого детства.

2009 г.
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Куранты небес
Ожидание прихода Нового года, ощущение приближения праздника всегда дороже само-

го праздника, когда шестеренки снежинок, плавно плывущие из бездны небес, вращают колеса 
времени, все безвозвратно ускоряя, и после хрустального звона фужеров вдруг осознаешь и по-
нимаешь, что снежинки также падают, как и полчаса назад, но это уже снежинки нового года, а 
не вчерашние, имя которым – прошлогодние снежинки, осевшие рыхлым снежным настом над 
нашим прошлым, да и сами они уже олицетворяют некое прошлое наше существование. И вновь у 
нас – только  память о прошлом и мечты о будущем, а самого настоящего нет и в помине, ибо оно, 
настоящее, ежесекундно переходит в прошлое. Это все в буднях незаметно и незначительно, это 
все объемно, осязаемо и выпукло только в последние часы и минуты уходящего года.

I
Я ехал в электричке до аэропорта Домодедово, чтобы встретить вечерний рейс из Алма-Аты. 

Где-то в районе Чертаново возникли подобного рода мысли. И я понимал, глядя на сумрачное 
подмосковное небо с легким полетом снежинок, что завтра будет все также зябко и монотонно, 
несмотря на то, что к дате от Рождества Христова прибавится еще одна единица.

Тем не менее, ехал в электричке, экономя свои кровные на обратное такси, ибо прилетает 
Она и я еду встречать Ее.

Я уже почти месяц нахожусь в белокаменной. Моя рукопись каким-то образом попала в 
план издательства «Молодая гвардия» и я сейчас вместе с редактором завершаю последнюю 
правку перед сдачей в производство. Это моя первая книга в Москве. Потому здесь так долго я и 
нахожусь. Постоянные посиделки в Центральном доме литераторов, и с редактором, и без него, 
в кругу друзей по Литинституту достаточно подточили мой финансовый ресурс в виде аванса от 
гонорара будущей книги. Но кое-что осталось и на встречу Нового года, и на новогодний подарок 
для моей Музы, которая кратко сообщила по телефону: – Буду 31-го, вечером, встречай. Рейс 
505, Алма-Ата – Москва. Вот и еду встречать, заблаговременно сняв на неделю однокомнатную 
квартиру на ВДНХ, загрузив холодильник всякой всячиной из Елисеевского и бутербродами из 
Пестрого зала ЦДЛ. Вина – «Мурфатлар», «Гурджаани», коньяк «Плиска», водка «Сибирская». И 
все это венчают две бутылки «Советского шампанского» – брют.

Для неженатого молодого писателя, разумеется, соблазнов много в столице, на то она и сто-
лица нашей Родины – Москва. Но есть такое понятие, такой образ и символ, характерный и для 
поэта и для прозаика – Муза. Я, конечно, помню расхожий анекдот: у поэта – Муза, а у поэтессы – 
Музык. Но у меня Муза, и только Она, одна единственная. Ондатровая шапка, купленная через два 
телефонных звонка друзей-москвичей в ателье Литфонда, и есть новогодний подарок моей Музе. 
Да чтобы эта шапка не была пуста, в нее вложен флакон французских духов «Шанель», не помню 
какого номера, но прекрасно помню, что приобрел его по протекции корректора моей рукописи по 
чекам «Внешторга» в «Березке», разумеется, по тройному курсу так называемой твердой валюты.

Вот такие чисто прозаические мысли с надеждой на поэтические последствия вперемежку 
с псевдофилософскими воззрениями переполняли меня, когда электричка плавно подошла к ко-
нечному пункту следования.

Самолет прибыл с небольшим опозданием. И я встал у стойки выхода прилетевших пасса-
жиров, вглядываясь в мелькающие лица, на которых была видна печать единой радости – при-
летели до прихода Нового года; а, значит, будем встречать здесь, на семи холмах, а не там, в небе, 
среди холодных звезд и неизвестных светил.

А вот и она! Стройной козочкой, нет, грациозной ланью, в распахнутой короткой дубленке, с япон-
ским цветным платком на шее (без шапки, видимо, женская интуиция подсказала, что будет ей шапка, 
не мерзнуть же на заснеженных проспектах Москвы), в туго обтянутых джинсах, обозначающих при-
ятные контуры всего того, что ниже пояса, и в легких сапожках на меху с невысоким каблучком...

Что таится за всем этим одеянием, я не стал домысливать, ибо все это улетучилось среди 
снежинок небытия, когда она повисла на моей молодой писательской шее, которая уже привыкла 
носить на себе незаурядную голову, наполненную сонмом образов, сюжетных линий, начальных 
интриг и завершающих развязок, одним словом, всем тем, что именуется художественным произ-
ведением, то бишь сутью писательского вымысла.
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Обдав меня приятными благовониями района Тулебайки и Абая, она взглянула в мои глаза 
и, слегка смущаясь, шепнула:

– Вот и я...
– Здравствуй, Муза, здравствуй, душа моя!
– Сколько на твоих?
– Двадцать девятого.
– Ой, надо позвонить в Алма-Ату. Там же Новый год через сорок минут.
Мы быстро разыскали переговорный пункт и, звеня пятнашками, стали набирать код род-

ного для нас южного города.
Через пять минут, поймав зеленоглазого коня под незабываемый предновогодний москов-

ский ветерок в снежинках, я сказал таксисту:
– С Новым годом, шеф! На ВДНХ!
– Пятерка сверху.
– Идет, шеф.
(Это значило, что пятнадцать по счетчику и пять рублей в довесок).

II
В салоне такси тепло и уютно. За боковым окном мелькали снежинки, а в лобовом было 

видно, как неслась вдоль дороги московская поземка.
На фоне кружащихся снежинок я видел ее отражение: упрямый лоб, правильный нос и чуть 

вздернутая верхняя губка над нежным подбородком.
– Жарко, – сказала она и расстегнула верхнюю пуговку синей кофточки, за легкой тканью 

которой чувствовалось и легкое дыхание ожидания.
Мало ли чего можно ожидать в предновогоднюю ночь, подумал я, когда машина вырвалась 

на Калужскую. И вблизи церкви на Коломенском она внезапно попросила таксиста остановиться:
– Все, у нас там Новый год, – показывая на свои часики, воскликнула она.
– Шеф, не торопись, мы выйдем на минутку.
– Под Новый год все торопятся, – пробурчал таксист. – Что ж, подожду. Мой дом на Риж-

ской, так что, после вас, заеду к своим и встречу с ними, а потом опять до утра.
– Ничего, шеф, зато завтра по полной программе – и за Новый, и за Старый. Отгуляешь свое.
Мы вышли из машины и отошли в сторонку.
– С нашим, алма-атинским Новым годом!
Я прижал к себе свою Музу, утонул в запахе ее густых волос, на которые падали едва видимые 

узоры снежинок и в одно мгновение превращались в капельки пара, сливаясь с нашим дыханием.
– А с чем встречаете? Без стопки вроде не того, – улыбнулся таксист, глядя на нас, чуть при-

открыв переднюю дверцу. – У меня лично «НЗ» всегда при себе.
Таксист показал бутылку белоголовой.
– У нас тоже при себе, – весело ответила Муза и достала из дорожной сумки бутылку конья-

ка «Казахстан», а также кусок казы и баурсаки.
– Саркыт 1 с алма-атинского стола, – пояснила она.
Коньяк на легком морозе прогрел все мое писательское нутро. Было легко и весело, ведь 

тебе едва только тридцать, и жизнь полна приятных ожиданий, а рядом с тобой, и только с тобой 
– вот она, твоя Муза.

– Не пей много, – потребовала она. – У нас еще вся ночь впереди.
Да, вся ночь, и не просто ночь, а ночь новогодняя, в отдельной московской квартире на две-

надцатом этаже.
Когда подъехали к высотке, что напротив скульптуры Мухиной «Рабочий и Колхозница», я 

щедро расплатился с таксистом.
– Это вам, – сказала она, передавая початую бутылку коньяка. – Завтра выпьете и вспомни-

те нас. С Новым годом!
– Ну что ж, спасибо. И вам хорошо провести Новый год.
«Волга» в клубах морозного пара мигнула красными огнями стоп-сигналов и оставила нас 

одних посреди площади на проспекте Мира.
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III
Только женщина может накрыть изысканный стол из всех тех холостяцких припасов, что 

были в холодильнике.
Пока я протирал бутыли с минералкой и открывал соки, она ловко и умело расставила при-

боры, из двух-трех банок консервов печени трески и скумбрии или горбуши в масле соорудила 
салаты, добавив к ним квашеной капусты, а знаменитую русскую закуску – сельдь под луком в 
сочетании с вареной картошкой, оставила на потом, пока сварится эта самая картошка.

В довершение, национальные казы, карта и баурсаки придали нашему московскому ново-
годнему столу чисто восточный, алма-атинский шарм.

Я, уловив момент, надел ей на голову ондатровую шапку и галантно вручил флакон с духами.
– В Москве морозы и надо держать голову в тепле, – уклончиво промолвил я.
– А я и не подумала, что холодно, – рассмеялась она, довольная подарком.
Затем брызнула духами на колпачок и вдохнула:
– Да, фирма.
Надев чуть набекрень шапку-ушанку, она, «дыша духами и туманами», взглянула на свое 

отражение в темном московском окне:
– Ну, как?!
– Слов нет, Кыз Жибек в ожидании своего Тулегена, – в тон ее интонации ответил я.
– Ну, ладно, Тулеген, – отпарировала она. – Я пошла... в ванну. А ты... – она погрозила паль-

чиком, – не пей раньше времени. И включи телевизор.
Дверь в ванну захлопнулась, послышался гулкий шум и всплеск воды.
Я остался один в комнате, в некотором недоумении...
А до Нового года оставалось меньше часа, а если точней – сорок три минуты.
А за дверью ванны был слышен шум воды и нежный, воркующий голосок моей Музы.
Я машинально стал размышлять, что выпить – водки или коньяка. И причем для поднятия 

тонуса две рюмки подряд, как говаривал классик русской литературы Антоша Чехонте.
Я подошел к темному проему окна. «Москву люблю в любое время года», – пропел я чью-то 

песенную строку.
«Не пей – козленочком станешь», – молвило мне мое же отражение.
«Не козленочком, а козлом отпущения этой новогодней ночи», – отвечало ему мое мрачное 

реальное «я». До Нового года без малого почти ничего, а она вздумала принять ванну. Что – толь-
ко для ванны летела сюда почти пять часов из далекой Алма-Аты?

А из ванны уже доносилась плавная гармония женского напева и водяных струй.
Я выпил две рюмки подряд «Сибирской» и, продолжая «выдавливать из себя раба» этой 

самой новогодней ночи, стал прислушиваться к синтезу своего внутреннего «я» с действием паров 
открытия Менделеева.

Водка медленно, но верно и незаменимо вносила свои коррективы в состояние моей мяту-
щейся души.

«В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда», – вспомнил я строку Межиро-
ва, глядя на пляску снежинок за московским окном. Почему не будет? – будет и всегда свежий и 
всегда неповторимый московский снег. Целая книга стихов поэта Сергея Мнацаканяна посвящена 
этому снегу. Она так и названа – «Снежная книга».

Странно, что у Пушкина, Толстого, Чехова, Бунина, Абая, Ауэзова есть свои вечные образы 
снега, метели и зимы, думал я, а у Гоголя вроде бы нет. Как нет? А «Шинель»? В ней, может быть, 
и прячется образ петербургского снега. А «Вечера на хуторе»?..

Какие-то неясные силы загудели во мне. Как там, у Олжаса: – «Перемещаются во мне шары 
блаженства, подкатывает к горлу ком – знак совершенства». Но до совершенства моей души было 
еще ой как далеко, а до встречи Нового года всего ничего. Я тупо уставился в громаду лиц «Рабо-
чего и Колхозницы», в серп и молот, взлетевшие над их головами.

Во мне гудел такой молот страсти, что без наковальни никакому серпу ее не скосить. И во-
обще, все, что мы пытаемся познать в женщине, разумеется, естественным путем своей страсти, 
давным-давно уже описано и в фольклоре, и у многих писателей и поэтов.

Я имею в виду настоящих творцов человеческих характеров и страстей, а не тех, у которых 
после заштампованной фразы о том, что она открыла ему душу и дверь или он взломал ее дверь и 
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открыл свою душу, остается элементарный фиговый лист в виде многоточия. А что там скрыто за 
этими самыми тремя точками меня всегда занимало и как читателя, и как обывателя.

Образы и картины роем кружились в моей голове. Как там, у еще молодого Набокова:
Как дочка мельника меньшая
Шла из воды, вся золотая,
С бородкой мокрой между ног.
А как там в нашем, исконно казахском фольклоре, в знаменитом эпосе «Кыз Жибек»:
Случилось то, что быть должно,
Что в юности нам суждено
Впервые в жизни испытать
И что не надо объяснять.
Наш Тулеген, наш ер-джигит,
Весь в пламени любви горит.
Девичий расколов орех,
Он сном возлюбленного спит.
Тут не охотник ли сайгу
На полном подстрелил скаку,
И так разделывал добычу,
Что пятна крови на снегу?!

А как там у запрещенного Магжана:

И – моей любви объятья
Манят на исходе дня.
Шелест скинутого платья,
И – в слезах купаюсь я.
Сердце, чувствами пылая,
Волею самих небес
Увлечет, увы, не зная,
Что опять вселился бес.
За дверью ванны стояла томительная тишина. Она настораживала, возбуждала и угнетала.
Из телеящика плыли заключительные кадры фильма «Ирония судьбы». Актер Мягков в об-

разе хирурга Жени Лукашина шел, а затем летел понуро из Ленинграда в Москву.
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них...
«Что она мне может дать – нового и необычайного? – рассуждал я с долей мужского эгоизма, 

вновь наливая себе русский национальный напиток. – Не пора ли ставить многоточие этой ночи?».
– Тебе хватит пяти минут? – спросила она, наконец, приоткрыв вспотевшую изнутри дверь 

ванны.
Из ванны вышла не она, а что-то из хрестоматии новейшей литературы:
Изгиб спины ее мне был предсказан,
И линия бедра давно обещана,
По лестнице сходила боком женщина,
Как плавный насталик арабских сказок.
Она спускалась (выступало тело),
Плечами наливалась, грудью зрела,
Лавиной плоти на меня плыла,
Шатая валунов колокола.
– Смотря для чего, – с видом жизнерадостного кретина ответил я, продолжая любоваться 

метаморфозой происходящего.
– Оставь водку и прими душ, – повелела она, кутаясь в мой халат.
– А ты что? Так, прямо в халате, собираешься встречать всенародный праздник Нового года?
– За меня не волнуйся. Халат будет висеть снаружи за дверью. Да и тебе он ни к чему.
– Это как так ни к чему? Оч-чень даже к чему, – продолжал дурачиться я, скрываясь в ванне.



247

Áàõûòæàí ÊÀÍÀÏÜßÍÎÂ 

– Иди, да побыстрей, пожалуйста. Через пять минут будет выступать Генсек.
– Кто-о?
– Леонид Ильич. Поздравит нас с Новым годом.
– А Алма-Ату он уже поздравил?
– Да, и Дальний Восток еще раньше, днем до обеда.
В ванне, стоя под душем, я продолжал вспоминать фривольные строки разных поэтов, стихи 

которых бродили в списках по этажам Литинститута, по горизонтальным колодцам студенческой 
свободы слова. Почему-то пришли мало кому известные строки Павла Васильева:

Лебяжьей шеей выгнута рука,
И алый след от скинутых подвязок...
Ты тяжела, как золото, легка,
Как легкий пух полузабытых сказок.
Жеманница! Ты туфель не сняла.
Как высоки они! Как высоко взлетели!
Нет ничего. Нет берега и цели.
Лишь радостные, хриплые тела
По безразличной мечутся постели.
Пускай узнает старая кровать
Двух счастий вес. Пусть принимает милость.
Таить, молчать и до поры скрывать,
Ведь этому она не разучилась.
Ага, кричишь? Я научу забыть,
Идти, бежать, перегонять и мчаться,
Ты не имеешь права равной быть,
Но ты имеешь право задыхаться.
Ты падаешь. Ты стынешь. Падай, стынь,
Для нас, для окаянных, обреченных.
Да здравствуют наездники пустынь,
Взнуздавшие коней неукрощенных!
В дверь ванны настойчиво постучали.
– Это ты, Муза моя?
– Нет, это Дед Мороз. Давай выходи, Генсек уже читает.
– Что-то очень важное?
– Хватит дурачиться, выходи.
– С вещами на выход. А рюмку дадите?
– Дам.
– А еще что...
– Выходи.
– Слушаюсь и повинуюсь.
Я вышел из ванны и окунулся в полумрак комнаты, которую освещал экран телевизора.
Весь экран занимало породистое лицо Генсека. Он поверх своих больших очков подымал 

знаменитые густые брови и изрекал, что экономика должна быть экономной, и мы переходим в 
очень развитой сосисками социализм...

– Иди ко мне, – послышалось из глубин широко раскрытой тахты.
Я сомнамбулой двинулся на зов моей Музы.
– Давай сделаем так, чтобы это самое, начавшись в этом году, завершилось в новом.
– Что это самое? – продолжая ее ласкать, с притворным непониманием переспросил я.
– Ну, это...
– Самое?
– Да, самое.
– Чтобы не было настоящего, а было прошлое и будущее?
– Да.
– Ты сказала – Да – и это слово уже в прошлом.
– Да.
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– Я целую тебя и мой поцелуй уже в прошлом.
Я отбрасывал свое многоточие все дальше и дальше, куда-то за темнеющее московское окно, 

где на черном фоне кружились в своем безумном танце сонмы снежинок и затем замедляли неис-
товое круженье ниже нашего двенадцатого этажа.

Да что там какая-то Билитис, жившая до нашей эры на острове Кипр, да что там самые поэти-
ческие страницы Ветхого Завета «Песнь песней», да что там сам первородный фольклор, к кото-
рому я с детства неравнодушен?! Все ничто по сравнению и по восприятию самого совершенного 
существа на этом свете, реального существа, плоть из плоти реального, имя которому – Женщина.

Я нежно ее целовал, чуть касаясь губами бьющейся прожилки на шее, которая вела мои 
губы в ложбинку меж ее маленьких грудей, я нежно касался губами нижней, скрытой их части, 
а затем пупок и линию бедра, возвышающуюся крутым изгибом над тахтой, прикасался и слегка 
гладил рукой ее чуть выпуклый мысок, покрытый мягкими волосами каштанового цвета.

Я нашел самую малую родинку с внутренней стороны бедра, и эта родинка, словно маковое 
зернышко, лишала меня рассудка.

Хрустальный звон наших фужеров перемежался звоном наших сердец. Потянувшись к 
икрам ее стройных ножек, я переломил ножку фужера, шампанское, шипя и пенясь, разлилось по 
ее упругому животу.

– На счастье! – смеялась моя несравненная Муза и, легко увернувшись от моих объятий, 
грациозно воссела надо мной.

В ней все гудело, раскрепощая ее южную плоть. В ее возгласах и в всхлипах слышен был за-
небесный гул турбин рейса 505 «Алма-Ата – Москва», все турбулентные зоны на пути его следо-
вания покрывали нас своей бездной, где музыка звезд манила и влекла нас. И – в одно мгновение 
рождая в нас совсем другие, ранее неизведанные зоны.

Генсек с удивлением поднял свои породистые, мохнатые брови и с изумлением разинул рот, 
глядя на мою Музу, которая мчала «атласной кобылицей» по бездонной московской заснеженной 
ночи, мчала, втаптывая меня в сугробы навзничь раскинутой тахты, очумелого и покорного ее и 
своей страсти. Она даже превосходила и предвосхищала «атласную кобылицу» Лорки, ибо она 
раскрепостила свою страсть в реальности, мчала навстречу своему счастью и к вершинам неопи-
суемого доныне и непознанного, и безотчетного восторга, сидя на мне, таком же живом и также 
стремящемуся к тем же самым вершинам, а у испанского поэта было только прекрасное и талант-
ливое описание всего того, что сейчас происходило с нами.

А с экрана вещал Генсек. Он был единственным свидетелем нашей ночи любви и он не ме-
шал нам, ибо мы знали, что сейчас, после его слов, прозвучат куранты.

Генсек, не опуская своих удивленных бровей, лукаво промычал:
– С Новым годом!
Когда куранты Кремля начали свой перезвон и четко произвели свой первый удар, в нас уже 

рождались совсем другие куранты – куранты небес, заглушая все в свете нашего сознания, лишая 
нас чувства пустой реальности, погружая в бездну безумия и отчаянной, никогда не познанной 
радости и счастья.

А снег за темным окном, рассыпаясь на множество снежинок-шестеренок, разъял небеса, плав-
но опуская на вечную землю блестки чего-то неземного, которые уже были в прошлом, но им все рав-
но – в каком времени они были. Самое главное, что они есть и рождают своим безудержном взлетом 
и падением близкую сердцу и духу и всегда такую неповторимую, внезапную московскую метель.

Наша ночь любви продолжалась, но уже вне времени и пространства. Я был на высоте твор-
ческого блаженства.

От критического реализма до реализма социалистического, рассуждал я, охваченный хмель-
ными парами любви и страсти, мы были просто одурачены вехами мнимой литературы. И все эти 
«измы» ничего не значат по сравнению с самым первородным и естественным по своей природе, 
который так напрашивается, наконец, из ургана к оргбну.

Я теперь все могу, я знаю, как завершить свою первую повесть жизни. Что там вчера мне 
говорил редактор? Что конец моей повести какой-то вялый. Это у меня, у мужика, вялый конец?! 
Я такой конец покажу, что всем концам будет конец.

Теперь я все могу и все умею.
Я и раньше и не раз знавал и познавал прекрасных женщин в прямой реальности и в пере-
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носном смысле своего писательского бытия. Но там был все-таки спортивный азарт, писательский 
интерес да элементарное удовлетворение мужского тщеславия и самолюбия. И это все было как бы 
так, как бы между прочим, ибо не было пиршества души и плоти, которое только где-то сейчас под-
ступало своим неизвестным началом и никак не собиралось меня выпускать из своего неизбежного 
плена. Там, в прошлом, не было музыкальных нот и гармонии души и плоти, не было нот моей Музы, 
которым, чтобы выстроиться в эту жизнеутверждающуюся гармонию, необходим был ключ.

Скрипичный ключ новогодней ночи.

IV
А утром я повел ее на Красную площадь.
– Это те самые? – по женской логике спросила она, взглянув на Спасскую башню.
– Нет, наши где-то там, в небе, – уверенно ответил я, глядя на бездонную серую высь, до 

головокружения в глазах сплошь покрытую плывущими снежинками из далеких небесных сфер.
2009 г.

Стихи

ЗНАКИ
На этом камне, где к утру роса,
Я познавал рунические знаки:
Вот вертикаль, виктория с конца –
Четвертый век – когда исчезли саки.

Сменял пергамент кожный пергамин,
А следом эра рисовой бумаги,
Но камень вечен, знаками храним,
Что высекли первопроходцы-маги.

Вот знак флажка – успешным будет путь,
Вот знак изгиба – верная дорога.
Я постигал руническую суть,
И в этом видел я веленье Бога.

Вот знак – как перевернутое «И»,
Он снимет чувство замкнутого круга.
Энергию свою ты им храни,
Под знаком этим выйти из недуга.

Вот знак угла – увижу в нем ландшафт,
В садах на склоне гор не тает иней.
Я вспомню детство: мама вяжет шарф
Из шерстяных мне непонятных линий.

Магический гальдстраф* от камня и до звезд,
В нем виден знак судьбы из ритуальной ночи.
Мне под защиту рун свой занести вопрос,
Преодолеть себя до терапии точек.
____________________
*Гальдстраф – магический рисунок в комбинации не-
сколько рун в одном изображении.

ВДОЛЬ ГОРНОЙ РЕЧКИ НА КОНЕ
Вдоль горной речки на коне
От озера все вверх по склону.
Устроившись в седле – вполне
Устроен быт мой по сезону.

Вдоль горной речки на коне,
Под равномерный шаг гнедого
Я возвращал в себя – извне –
Пратюркскую основу слова.

Я понимал полет стрекоз
И взмах китайского удода.
По грудь тибетский камень врос
За речкой где-то там у брода.

Выносят камни письмена
Тюрки, Тибета, Чагатая,
С наскальным эпосом сплетая
На будущие племена.

Крылом вычерчивал орел
Бессмертную поэму Тенгри.
А конь меня все дальше вел
От саков до ушедших венгров.

Не раз сменяется трава,
Вот снова за ущельем юрта.
Не обрывается тропа
Доисторического тюрка.



250

Ïðîçà è ïîýçèÿÏðîçà è ïîýçèÿ

МАНАСЧИ
Чай зеленый дышит в пиале,
Мясо яка варится в котле.

К этой ночи подберет ключи
Миру неизвестный манасчи.

Холодом повеет с ледника,
Эпосом вся пенится река.

Даже горы слушают в ночи
То, о чем колдует манасчи.

Искрами безумствует костер,
К нашим лицам пламя распростер.

Чай сменяет водка в пиале,
Мясо яка варится в котле.

Звездный луч – заговоренный меч,
На рассвете нам не даст прилечь.

Чон боласын, баскалар кичи*,
Будь великим, мальчик манасчи!
________________________
*Будешь большим, все другие малы (кырг.).

* * *
М. Т.

Из единого тюркского корня
Отчеканен наш образ в веках.
Нашей памяти чуткие кони
Проступают сквозь эпос в стихах.

Горстью проса я звезды посеял,
Птичий путь воссиял над копьем.
Из единого тюркского эля
Нам Вселенная вышла шатром.

Торим путь евразийского мира,
Свод небес над ладонью степи.
От Хан Тенгри до крыши Памира,
До Стамбула, Дамаска, Каира,
И на север до Третьего Рима
Крепим звенья единой цепи.

Тайный принцип святой пирамиды,
Солнцеглазая вера внутри.
Неизвестные миру флюиды
Растолкуют ученые гиды,
Конспектируя календари.

* * *
Дыхание моей любимой
Качнуло тишину слегка.
Быть может, ангелом хранима,
Что входит в образ мотылька.

Я тайну женского покоя
И не пытаюсь отгадать.
Я шторой свет луны прикрою,
Чтобы не падал на кровать.
1992 г.

КОМПЬЮТОДОР
Причем здесь бык вне Бога наших мыслей,
Причем здесь Бог, увы, он не при чем.
Я колесницу времени сквозь числа 
Вновь завожу магическим ключом.

Не избежать мне фарса при повторе.
Вот час быка,
Вот время тишины.
Мой виртуальный мир, что в мониторе, 
Витийствует под знаком сатаны.
2001 г.

* * *
Вспоминаю былого кумира,
Изменяюсь во времени сам.
И мое постижение мира 
Переходит из прозы к стихам.

Я из воздуха выстрою образ,
В лабиринте небесных веществ
Запредельная разуму область 
Мне поможет скрижали прочесть.

Эти поиски выльются в драму,
Из реальности выступит быль.
Я оконную выставлю раму, 
Чтобы вытрясти книжную пыль.

Эта мудрость земных фолиантов 
Переходит в компьютерный диск.
И не надо большого таланта
В электронном подборе страниц.

Все подсчитано в свете программы, 
Все заложено в файлы, а ты
Ищешь воздух таинственной драмы
И раскованность детской мечты.
2001 г.
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УРЮК И ТОПОЛЬ
Урюк расцвел раньше, чем распустились ли-
стья. 
Пирамидальный тополь с высоты своего ро-
ста
 усмехнулся: 
– Ударят заморозки, и людям не видать
 твоих сладких плодов. 
Урюк угрюмо молчал,
 погруженный в розовую пелену цве-
тов. 
Через несколько дней ударили заморозки.
 И однажды утром урюк ответил топо-
лю:
 – Возможно, ты и прав,
 Люди не познают вкуса моих плодов.
 Но они почувствовали весну
 раньше обычного.
 Цветы мои
 живут в глазах людей,
 ибо устали они зябнуть в холоде дол-
гой зимы. 
Так говорил урюк.
 Но тополь не слушал его. Ему было 
некогда.
 Он уже пускал белый пух на мостовые 
города.

ТАМГА ИССЫК-КУЛЯ 
Тамга Иссык-Куля 
Загаром наносить печать, 
К священному камню 
Ведёт этой горной тропою,  
Здесь, сидя у камня,
О чём-то хорошем мечтать, 
Осязая приход 
Своей запылённой стопою.

Тамга Иссык-Куля,
Привязан к твоей старине,
Платком ритуальным
К арче, что живёт возле камня.
А там перевал, 
Он странствия будит во мне,
И манит Кашгар 
Отсюда невидимой кармой.

В селенье Опал покоится прах Кашгари,
Он миру открыл богатство тех 
тюркских наречий,
Что после него основой легли в словари,
Являя собой великую с неба предтечу.

Я сам разберусь – откуда приходят стихи,
Дарован кем ключ
От этой заоблачной сферы. 
Здесь, сидя у камня,
Слезами отмою грехи
И выйду монахом 
Своей поэтической веры.

Тамга Иссык-Куля 
Озерною чашей встаёт,
Дополнит твой образ 
Разбитая амфора влаги.
И птица Самрук 
Гнездо возле камня совьет,
Пером своим вещим 
Священную тронув бумагу.
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О поэзии, цифрах и знаках

Эссе
Виртуальное одиночество

(свет нашей памяти)

Свет нашей памяти всегда перемежается с печалью нашего беспамятства. И в своих лите-
ратурных произведениях мы действительно вспоминаем, как писал Р. Брэдбери: «Когда спросят 
нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, поэтому мы, в кон-
це концов, непременно победим!»

«Что есть время? – вопрошал Федор Достоевский. – Время не существует, время есть циф-
ры, время есть отношение бытия к небытию».

Противоречия Декарта, всю жизнь доказывавшего существование внеземного разума, не по-
мешали, а может быть, наоборот помогли ему выявить свои начала философии, высказать закон 
сохранения количества движения, создать пространственную систему координат, которой поль-
зуются и ныне. Также и в творческом пространстве писателя существуют декартовы координаты 
– эти самые икс, игрек, зет; где от причины зависит следствие, или, говоря языком математиков, 
от переменной точки икс зависят и творческие игрек и зет. «Мыслю, следовательно, существую». 
Декарт сам, с точки зрения философии творчества, объяснил свои координаты. 

Разумеется, от причины творчества писателя зависят сюжет, интрига, повествовательное 
действо, одним словом – следствие. А причина влечет за собою и наши диалоги мышления. Одни 
воспоминания сменяются другими, обрастая потоком информации не только о прошлом и на-
стоящем, но и воспоминаниями будущего.

Декарту вторит Спиноза, этот ярый атеист, по утверждению Велимира Хлебникова, создав-
ший в своей «Этике» закон ассоциативного мышления: «Если человеческое тело подвергалось 
однажды воздействию одновременно со стороны двух или несколько тел, то душа, воображая 
впоследствии одно из них тотчас будет вспоминать и о других».

Спиноза, приписав своей субстанции два атрибута – протяженность и мышление, наделил 
ими всю природу.

Все это сродни переводу стрелок часов на летнее или зимнее время, в результате чего появляется 
как бы мертвый час нашего бытия. Но не так уж он мертв, этот час. С наступлением осени, когда сим-
волические стрелки часов отведут назад, нам всем дается возможность прожить его повторно, вспо-
миная и исправляя ошибки судьбы, и частично воплощая, хотя бы в мыслях, невоплощенные мечты. 
И писатель в этой системе координат нашего бытия, является, на мой взгляд, часовщиком, которому 
дано полное право образно передвигать эти самые стрелки нашего хронометра, ибо по сути дела, вре-
мя, календарь есть покушение на свободу личности, на свободу творчества, так как эта условность 
времени, суток, месяцев календаря сковывает, навязывает нам свои законы существования, свои пра-
вила реального мира. Но только в виртуальном мире – в произведении – у автора может быть осень, 
когда на улице весна, день – когда за окном ночь, степь и аул на двадцатом этаже небоскреба.

Вспомните то, что дарят нам книжные полки мира. Вспомните то, что дарят нам археологические 
раскопки и древние памятники человеческого духа. Вспомните себя. Ведь вы прожили на одну жизнь.

В поисках нашего «утраченного времени» мы посредством души направляем поток созна-
ния в океан памяти, обретая тем самым бессмертие...

О литературе
Некоторое время назад казалось, что позиции поэзии ослабли, что вера в ее очистительную 

силу погасла и читатели разорванного на куски культурного пространства больше никогда не рас-
кроют стихотворных сборников. К счастью, печальные пророчества, касающиеся поэзии, никогда 
не сбываются. И нынче, как воздух, людям нужна исповедальность, энергия яркой, вдохновенной 
строки. И точно так же необходимо живое общение, когда на прямые вопросы читателей поэты 
отвечают искренне и дружески откровенно. Оставаясь наедине с поэтической книгой, читатель 
как бы воспаряет над прозой жизни, ему открываются удивительные тайники души поэта, кото-
рые начинают принадлежать и читателю. 
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О долге поэта
Иосиф Бродский как-то сказал в одном из интервью: «На самом деле у поэта никакой роли 

нет, кроме одной: писать хорошо. В этом и заключается его долг по отношению к обществу, если 
вообще говорить о каком бы то ни было долге всерьез. Ибо поэт не назначается обществом, и по-
тому обществу накладывать на него какие-либо обязательства не пристало. 

Пользуясь языком общества, творя на его языке, особенно творя хорошо, поэт как бы дела-
ет шаг в сторону общества. 

И хотя у поэта нет такого долга перед обществом – писать, у общества на самом-то деле есть 
долг – его читать, ибо поэзия есть по существу лингвистическая неизбежность. И если поэт со-
вершает шаг в сторону общества, то и общество должно сделать шаг в его сторону».

О серьезной литературе
Язык поэзии – это главный показатель развития культуры, и поэтому бесспорно то, что, когда 

обедняется язык поэзии, приходит в упадок и культура. В какой-то степени упадок настоящей, неком-
мерческой культуры можно объяснить спецификой нашей эпохи – эпохи «промышленного производ-
ства» духовной пищи и создания прозы, поэзии и даже музыки при помощи компьютеров. Разумеется, 
не существует точных приборов для измерения степени упадка культуры, да и самому понятию культу-
ры не так-то просто дать определение, оно толкуется очень по-разному; однако один из решающих по-
казателей – спрос на серьезную литературу, ее конкурентоспособность в условиях современного рынка. 
Любая серьезная литература, то есть та, в которой поднимаются фундаментальные общечеловеческие 
проблемы, неконкурентоспособна и по всем законам книготоргового дела должна была бы исчезнуть 
с книжных прилавков. Но за счет других видов литературы: детективов, «бульварных романов» – под-
держиваются и скромные тиражи серьезной литературы, а также небольшие поэтические сборники. 

Сегодня и всегда
Западное поколение литераторов сформировалось в атмосфере разочарования в авангар-

дистских течениях 60-70 годов, таких как экзистенциализм. Разочарование и отказ от бунта – 
кредо нового поколения. В отличие от своих предшественников оно выросло не под влиянием 
яростных схваток, а в обстановке апатии и компромисса, когда начался отказ от экспериментов в 
области формы и происходил возврат к интриге в литературном произведении, к психологизму, 
возрождался интерес к персонажам и сюжету как таковому. 

П. Брюкнер еще в конце прошлого века утверждал, что «мы полагаемся на «негативную му-
дрость», мы больше не видим прямой связи между литературой и историей, поскольку знаем, что 
ни один народ, класс или партия не могут считаться единственным носителем смысла истории. 
Мы не верим больше в миф о прогрессе в искусстве, не верим в необходимость полного разрыва 
с традициями и в эксперименты и поиски, ибо они сплошь и рядом заканчиваются серостью или 
очередным вариантом терроризма». 

Но как же быть с новым поколением людей творчества – у них возникает устойчивое пред-
чувствие катастрофы, которая, по их мнению, изменит нынешнее существование людей. Какие 
сюрпризы еще преподнесет нам история XXI века, когда слово «будущее» ассоциируется с бли-
жайшим месяцем, с ближайшим годом? Такое чувство не может, конечно, не оказывать своего 
влияния на литературный процесс. 

Сегодня всевозможные авангардистские «измы», которые вдохновляли скульпторов, художни-
ков, писателей, сочинителей популярной музыки, теперь окончательно сошли со сцены. И мы имеем 
дело с двумя видами отчуждения: с отчуждением писателей друг от друга и литературы – от других ви-
дов искусства. Но давайте вспомним Сартра, который когда-то выдвинул тезис об ангажированности 
писателя. Жан-Поль Сартр всегда утверждал, что для него литература – высшая реальность, которая 
стоит над всем остальным и благодаря которой человек «ежесекундно освобождается от истории». В 
наши дни, когда литература, наконец, полностью деидеологизирована и ее роль, казалось бы, стала 
куда скромнее, наиважнейшую миссию играет личность писателя или поэта, его собственное «я», его 
отношение к различным сторонам нарастающей глобализации и конфликтов, порожденных ею. И как 
актуально сегодня звучит знаменитая фраза того же Сартра: «Здесь, в этой комнате, я взвалил себе на 
плечи век и сказал: я за него отвечаю. Сегодня и всегда». Давайте пристально взглянем из окон наших 
писательских кабинетов: какой век встает над нашими горами? Какой читатель идет вслед за ним?
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Как рождается поэзия
Демократичность поэзии состоит в том, что она не имеет границ – ни для метафоры, ни для 

образа, даже для языка границ нет. Если ты нашел образ, по-настоящему нашел, то его можно 
передать и на другом языке. Если ты чувствующий человек и видишь образ – ты уже поэт, неза-
висимо от того, на каком языке звучат твои слова. 

Поэзия – вечный спутник людей на дороге к горным высотам. Хорошие стихи, а иным про-
сто нечего делать в нашем повседневном духовном обиходе, всегда сработаны из звездного веще-
ства. Они призывают к познанию самого себя, к тому, чтобы строить человечество нового мира. 
Стихи возвышают тебя над обыденностью, и тогдаодноцветная контурная карта будней светится 
ярчайшими подлинными красками действительности. 

Вещество поэзии
В поэзии есть ремесло и есть искусство. Ремесло – упорный ежедневный труд, переводы, 

например. Я уважаю ремесленников. А искусство поэзии – это когда в человеке вдруг вспыхивает 
божья искра и высекается вещество поэзии. 

Нет поэтов, включая Пушкина, у которых стихи состояли бы только из вещества поэзии. Но 
чем больше в стихах поэта этого самого вещества, тем он талантливее. Читатели, как правило, от 
каждого поэта запоминают только несколько стихотворений. Только узкий специалист – литера-
туровед – помнит все стихи какого-либо поэта. 

Но это уже хорошо, если в душу читателя запало несколько стихотворений, даже строчек 
поэта, по которым его ни с кем не спутаешь. Ярослава Смелякова мы узнаем по фразе «Кремлев-
ские ели», Андрея Вознесенского – по метафорам. «И из псов, как из зажигалок, светят тихие 
языки». Эта метафора обошла весь мир.

Правда чисел – цифры и знаки
«Времена не выбирают – в них живут и умирают», – сказал поэт. Вроде бы все в этих двух 

строках понятно. Но всегда существуют вопросы, на которые во все времена ищут ответ. Что несет 
в себе культура и какое место занимает художественное слово? Что они представляют для нас?

Я не открою Америки, если скажу, что в начале каждого века происходят глобальные изме-
нения. Настроения, которые мы сегодня испытываем по отношению к культуре и вообще, они не 
новые. История повторяется, и если взять начало того же ХХ века, тогда тоже были различные те-
чения и направления. В литературе, в частности в поэзии, наслоения символизма, акмеизма, фу-
туризма и прочих. В политике государств революционные настроения, порой, не самые выгодные 
для людей. Людям казалось, что человечество зашло в тупик, культура пришла к своему упадку. 
Но сегодня, читая издания тех лет, мы понимаем, что культура только зарождалась. Обновления 
и переломы принесли с собой и новый взгляд на духовные стороны. Поэтому говорить о том, что 
культура сегодня приходит в упадок, нельзя. Мы многое пережили за небольшой промежуток 
времени, произошли большие перемены, но культура жива и приносит свои плоды.

Сегодня люди отдают предпочтение интернету и телевидению. Потому что всем нужна толь-
ко информация, а духовность не современна. В чем-то сходная ситуация уже была в истории, 
когда Гутенберг изобрел печатный станок. 

И с тех пор книга была и останется тем, чем была. Аромат чтения не исчезнет, несмотря 
ни на что. У Николая Гумилева есть строки: «Словом останавливали солнце. Словом разрушали 
города...». Этим, по-моему, все сказано. Но дальше были и другие слова «...а для низкой жизни 
были числа, как домашний, подъяремный скот, потому что все оттенки смысла, умное число пере-
дает». Что такое умное число? Если посмотреть в древнюю историю, то можно увидеть, что слово 
это ложь, число – правда. Сегодня происходит то же самое. Мы не верим словам, пока не увидим 
конкретных цифр. Будь то искусство или политика.

Сегодня число несет на себе значимость цифровых технологий. Они в свою очередь помо-
гают воплотить художественное слово. Обозначить его. Технологии, на мой взгляд, помогают. 
Они ведь имеют прикладной характер и дают возможность новых форм выражения. Например, 
видеопоэзия. Это новое направление, в котором необходимо работать и развиваться.

К примеру, раньше было трудно издать книгу, сегодня интернет позволяет найти читателя и 
без бумажного издания. Говорить о преимуществах того или другого нет смысла. Инновационные 
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технологии взаимодействуют с искусством, рождая совершенно новый вид культуры. 
Кто-то может сказать, это не литература. Согласен, на стыке слов и чисел, или как модно 

говорить «в цифре», создается что-то принципиально новое, но, так или иначе – это литература. 
И они вместе несут в себе заряд высокой культуры. 

Однако меня настораживает, что сегодня мы наблюдаем отсутствие чистоты романтизма, 
который присутствовал и выражался в искусстве, а за ним и в культуре в начале и середине XX 
века. Возможно, что отсутствие интереса у населения к высокой культуре, а у государства к искус-
ству, происходит именно поэтому. Будем надеяться, что это явление носит временный характер. 

Сегодня много говорят о кризисе, но кризис для человека, на мой взгляд, несет и очисти-
тельный смысл. Что необходимо творческому человеку? Чистый лист бумаги и голубой экран мо-
нитора. Созданная из воздуха плотность строки, всегда нас вынесет. Кризис, конечно, имеет свои 
негативные моменты, но ведь мы и не такие времена переживали. 

По-моему, пока все нормально. Новое время – без цензурной критики, без идеологической 
подоплеки, раскрывает свои моменты истины. 

Если опять же вернуться к математике, то люди реагируют только на  трехмерный мир. Эв-
клидова геометрия или то, что видно. Но была еще и неэвклидова геометрия, все многообразие 
мира. Для человека творческого это важнее. Хотя Пушкин в юности говорил: «Мне интересно 
то, что видно...». Кстати, у него даже самая, казалось бы, пустая строка – двоится. Чего стоит 
одна фраза из Бориса Годунова: «Народ безмолвствует». Она и сегодня актуальна и переживет 
еще не один век. Или вспомните Достоевского, когда Карамазов говорит, что через точку мож-
но провести множество прямых. Так и в точке кризиса каждый проводит и видит свою прямую. 
Антикризисные меры – это, конечно, дело государства, но и человек должен нести определенную 
ответственность. Я, как землянин, должен что-то делать и отвечать на те вопросы, которые ставит 
время. 

Сегодня кто-то может назвать произведения и исследования Льва Гумилева об евразийстве 
скучными. Но ведь это наша азбука истории, через которую необходимо пройти. Мы должны ее 
знать. 

Сегодня появилась такая форма контроля информации, как блокировка сайтов и блогов. В 
этом есть капля некоторого романтизма, о котором я уже говорил, признаки запрещения лите-
ратуры. Надо признать, что сегодня установить цензуру практически невозможно. Сегодня пере-
крыли в одном месте, завтра возникает двойной интерес и появляется в другом. Вообще слово 
интернет, по-моему, «рифмуется» со словом свобода. Они стали в некотором роде синонимами. 
Я не думаю, что в этом есть какая-то подоплека сегодняшним событиям. По-моему, это издержки 
последних лет советского периода, когда уже была свобода, но еще существовал самиздат. Мы все 
вышли из этого и помним мифы о том, как книга передавалась из рук в руки. На самом деле все 
можно было достать. Тех же Гумилева, Ходасевича, Набокова, так называемых полузапрещен-
ных. И хотя публицистика была под запретом, у поэзии была свобода. Ведь поэзия – это эзопов 
язык. Язык рабов, народа. Тот, кто владел этим языком, собирал стадионы. Никто не смотрел, 
каким размером ты пишешь, главное, что твои строки отражают, и какое заявление несут.

И если воспринимать события нашей жизни, как знаки, то надо искать и ответ на вопрос – 
что за ними стоит? Что послужило началом и к чему это может привести?

Родимые пятна поэзии
Необходимо дорожить не только собой в поэзии, но и поэзией в себе и окружающем мире. 

И по мере творческих сил и возможностей стремится оберегать от разрушения духовную ауру со-
временного общества.

Родимые пятна поэзии, спасая нас, вновь проступают сквозь амплитуду нашего кризисного 
времени, они вечны, ибо не подвластны волнам рыночного бытия.
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Ербол ШАЙМЕРДЕНОВ 

Председатель Комитета по языкам Министерства куль-
туры и информации Республики Казахстан, много сил от-
дающий возрождению казахской культуры, языка, сохранению 
русского языка и языков других народов, проживающих в Казах-
стане. Талантлив и необычайно скромен, значителен и неза-
метен, остроумен, но не едок, что для чиновника – редкость.

Но прежде он – поэт и мудрец, известный в Казахстане поэт 
и писатель-публицист. Пишет на казахском и русском языках. 
Автор книг «Новые веяния», 1989; «Судьбы людские»,1989; «Фо-
тография души», 1996; «Азбука страноведения», 1998; «Аста-
на», 1999; «Лик мудрости», 2002: «Вечное наследие», 2003; «Жу-
ректеги жазулар» («Письмена сердца»), 2006 и др.

Исследователь казахстанской геральдики. Он – соавтор 
книг «Мой Казахстан», 1998; «Символы Республики Казахстан», 
1993 и др.

Научно-просветительская деятельность – одно из основ-
ных направлений творчества Е. Шаймерденова.

Автор-составитель замечательной книги «Казахские 
афоризмы», 2008. В эту книгу Е. Шаймерденов включил 2 ты-
сячи пословиц и поговорок казахского народа. Афоризмы и из-
речения казахских просветителей, поэтов, ученых, мудрецов, 
среди которых известные русскоязычным читателям имена: 
Абая Кунанбаева и Чокана Валиханова, Ахмета Байтурсыно-
ва и Миржакыпа Дулатова, Мухтара Ауэзова и Габита Мус-
репова, Бауржана Момышулы и Аскара Сулейменова, Абиша 
Кекильбаева и мн.других значительно расширяют горизонты 
человеческого бытия. Собранные в единой книге «крылатые 
выражения» – древнейший литературный жанр – пласт бога-
той казахской культуры. 

Из «золотых россыпей мудрости»

Абай Кунанбаев

Сын человеческий – твой брат.

***
Человек – дитя своего времени. Если он плох, в том виноваты и его современники.

***
Как ни прекрасна мысль, пройдя через человеческие уста, она тускнеет.

***
Русская наука – ключ к мировым знаниям.

***
Не всякий ученый – мудрец, но всякий мудрец – ученый.

Перевод с казахского на русский язык изречений из дневников Габита Мусрепова – выдающегося казахского писателя, 
классика национальной литературы, академика, Героя Социалистического труда.
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Мысли и афоризмы
Художественное слово может произрастать и в холоде, и в жаре, и днем, и ночью. Оно не растет 

только в теплой постели и нежной ладони. Не закаляется без критики, без творческого спора.
***

Мысль – душа слова, она облагораживает его.
***

Художественное слово озаряет внутренний мир человека, его сердце.
***

Глаза видят, мысль познает.
***

Мы полвека делаем только то, что нам указывает начальство. Не помеха ли это развитию самостоя-
тельного мышления народа и его навыков самостоятельного принятия решения? Боюсь, что так…

***
Для развития культуры любого народа сто талантов – не много, в то же время и десять по-

настоящему талантливых личностей – не мало.
***

Человек не может быть носителем только одного характера, одного направления и одного ка-
чества. Поэтому двое об одном и том же человеке могут иметь разные, а иногда диаметрально 

противоположные мнения.
***

И мысли можно держать за решеткой.
***

Горе тому народу, власть которого занимается преследованием и расстрелом своих поэтов и писателей.
***

Честный человек не может запятнать клеветой душу другого человека, потому что для этого нуж-
но иметь грязь и в своей душе.

***
Логика оправдания и хулы прошлого определяется потребностями настоящего.

***
Смириться и побеждать – не одно и то же.

***
Иногда может быть полезным и безумие.

***
Иногда некоторые казахские критики умудряются хвалить и то, чего еще и нет в твоем уме: это 

настоящий яд для поэтов и писателей.
***

Мысль не умирает.
***

Развитие литературы – есть развитие государства.
***

Есть время делать историю, есть время писать историю: если созидатель допустил ошибку, не 
стоит писателю стараться их исправить.

***
Есть своя мелодия и в слове, и в предложении.

***
Если ты должен уважать жену только за то, что она мать твоих детей, – трагедия.

***
Не ищи для себя почетного места даже в раю, не созданном тобою.
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***
Метафору, достойную беркута, нельзя использовать для похвалы воробья.

***
Трагедия наших писателей в том, что наши чиновники не умеют читать на родном языке, поэтому 

чаще всего оценивается не оригинал, а перевод.
***

Вспомните, ведь священные книги написаны стихами: Коран и Талмуд, Библия и Авеста. Кто же 
авторы этих религий? Поэты, наверное…

***
Бывает и немая тема.

***
Когда дело касается чести страны, то и старость встряхнет доблестью.

***
Если правителем правят его подчиненные, то это – трагедия народа.

***
Зачем столько сил тратить на убиение комара?

***
Самые сокровенные смыслы этики и эстетики каждый народ познает только на своем родном языке.

***
В мире не существует ничего более завораживающего, чем глаза женщины. Нет таких чар ни в богат-
стве, ни в везении, ни в высоких должностях, ни в общественном положении. Если передо мной стоя-

ла дилемма выбора, я, не задумываясь, встал бы и пошел навстречу чарующим глазам женщины.
***

Не все написанное и не все напечатанное является литературой.
***

Разумная женщина кажется красивее.
***

У каждого слова есть своя стать, свои грани и свое лицо.
***

Когда человек хулит другого человека, он приписывает ему и свои недостатки. Когда хвалят, так-
же имеют в виду и те хорошие качества человека, которые присущи самому хвалящему.

***
Народ, слишком кичащийся своим прошлым, чувствует себя неловко в настоящем. Но нет будущего 

и у того народа, который не ценит то хорошее, что было в его истории. Это – разные ситуации.
***

Чувство рождается раньше, чем мысль. Нельзя слишком сильно увлекаясь передачей мыслей ли-
тературного героя, умалять его чувства. Литература начинается с выражения чувственного бытия 

человека.
***

Художественное произведение создается не для критиков.
***

Когда в обществе что-то не ладно, обычно на первый план выходят то вопросы религии, то во-
просы политики.

***
Однопартийная система непременно приведет к диктатуре.

***
Подрастающие поколения, я смотрю на вас и думаю о вас… Помните: когда вы парите высоко – ра-
достно всем, но, если вдруг кто-то из вас не сможет подняться – то придется горевать ему одному. 
Я тоже радовался в этой жизни и горевал немало… Искренне завидую вам и немножко жалею вас… 

Желаю вам одолеть все высоты, о которых я сам мечтал, но не смог достичь. Живиье и дерзайте!
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 Стихи
Страсть весны оседлала скакуна…

Весеннее ретро

Вспомни: в четках чуткой юности – весна.
Топит зелень зелье страсти. Не до сна.
Перл пернатый, ангел-вихрь меня сразил.
Как глоток Земзема, губ роса вкусна.

Чудо истинное – радости родник.
Я судьбе шепчу: «Рахмет», как ученик.
Страсть весны вмиг оседлала скакуна,
Песней жаворонков полня чувств тайник.

Все затмила кареокая краса,
Зажигает в сердце звезды – чудеса.
Я горел, стремясь к тебе, как солнца луч,
И ты таяла, как на цветке роса.

А вокруг – земного рая благодать,
Лучше мига первородству не создать.
Разбудила сны Мечтою наяву,
Что сошла с ладони судеб счастья дать.

Струи счастья омывали, как прибой,
В зыбке волн любви – стихии голубой…
До сих пор, как только вспомню, жжет уста
Вспышка памяти свидания с тобой.

Ах! Тревожит память звук весны – свирель:
Смех любви ручьем струившийся.
Смех – трель…
Что за диво бы случилось, ангел мой,
Если б вдруг вернулся тот апрель?

(Перевод с казахского  Владимира Акимова)

***
Дождь за окном – и на душе печаль.
Сжимает грудь угрюмыми тисками.
Огонь любви… Мне хватит сил едва ль
Сберечь страстей божественное пламя.

Где прежний трепет? – Сердце режет боль.
Моя душа сродни пугливой лани.
От страха ей избавиться позволь.
Водоворот судьбы и вихрь желаний.

Утешусь тем, что трудно всем сейчас?
Легко, быть может, знатным и вельможным.
Простым же смертным горек каждый час:
У них есть сердце. Есть и память тоже.

Дождь ливнем стал. Симфония его
Звучит и нарастает в мирозданьи.
Возможно, музы нежной торжество.
В окне моей души откроет ставни.

Сливаясь с ней, лей пуще, дорогой!
Пускай очистит сердце свежесть ливня.
Не нужно мне мелодии другой – 
Я только ею буду осчастливлен.

И, может, заодно удастся мне
Стереть мазок нелепый, неуместный,
Что кисть судьбы, глумясь на полотне,
Где мир мой чувств, оставила из мести.

Такого ливня не было давно.
И музыка его во всей вселенной.
Ее величество Поэзия окно
В моей душе откроет непременно.

(Перевод с казахского Владимира Гундарева)
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Умит ТАЖИКЕН

Оказывается, вся моя жизнь до прихода в литературу 
была подготовкой к творчеству. Где бы я ни была, где бы ни 
работала – накапливался жизненный опыт, отфильтровы-
вался материал. А сейчас, выйдя на заслуженную пенсию, я 
полностью отдаюсь занятиям литературой.  

Две мои  первые книги («Сакрализация памяти» и «Восхождение 
к Абсолюту») были написаны в трудные первые годы независимо-
сти и вхождения в рынок, в то время, когда я вынуждена была ра-
ботать в торговле. Обе книги написаны в кафе на высокогорном 
катке «Медеу». Они писались на желтоватых бланках приказов 
«СК МЕДЕУ» (как будто кто приказывал!). Видя, что я что-то 
пишу, и, в особенности после выхода первой книги, все работники 
катка стали приносить мне бумагу, ту самую – бланки приказов. 

Сменилась власть, пришло новое время, и старые бланки 
оказались годными только для моего письма. 

Вниманию читателя журнала «Мегалог» представляю от-
рывок из моего нового романа «Ось существования».

Ось существования
Роман-пунктир (отрывок)

На автобусной остановке стоит овощной ларек. Даже не овощной, а скорее смешанный ма-
газинчик: есть и спиртное, и моющие средства, и фрукты и овощи, и всякая  мелочь.

За прилавком немолодая женщина. На правой щеке широкого мясистого лица родимое пят-
но. Собственно из-за этого пятна ей и дали  такое имя: Калдыгуль, что означает «цветок с ро-
димым пятном». Одежды  на ней, как на капусте: полно всего. Ей неудобно в такой одежде, но в 
ларьке прохладно.

Сегодня утром, подогрев на электрической плитке куырдак*, который ей вчера предложи-
ла взять с собой хозяйка дома, где она побывала с приятельницей, Калдыгуль с удовольствием 
доела его, накормила и мать, прибывшую к ней из аула. Матери 85 лет, сын и сноха, с которыми 
она жила, уговаривали не ездить. Она не послушалась, молча, упорно увязалась за внучкой, при-
езжавшей на каникулы. Та не смогла отказать. И вот она здесь.

Куырдак был очень вкусный: настоящее жаркое, из той прежней жизни, когда мясо и все 
остальное жарится на шарбы-мае*, а не так, как сейчас делается. Вспомнился взгляд хозяйки. 
Стало немного не по себе, да ладно, как говорится, чапан с нее не снимут, ведь она нахваливала 
за вкусную еду, назвала ее настоящей барыней, хозяйкой большого аула, от чего та порозовела и 
приятным грудным голоском самодовольно  рассмеялась. 

Куырдак она взяла с разрешения хозяйки, когда та сказала: 
– Бери, бери!
Тогда Калдыгуль вытащила из угла за раковиной пакет, полный порожних использованных 

мешочков, выбрала один из них, почище, вывалила туда из салатницы изрезанный, измельченный, 
давший уже сок, смешанный с майонезом салат, завязала концы мешочка узлом и сунула в свой па-
кет. Взяв другой мешочек, сбросила в него содержимое другой салатницы, тоже с майонезом, затем 
согнутым указательным пальцем правой руки собрала остатки салата и отправила себе в рот, облиз-
нула палец, с удовольствием обсасывая жирные пальцы. Потом удовлетворенно вздохнула: еды было 
дня на два, и можно будет не готовить. Тут-то хозяйка и поглядела на нее немного странно. А что 
странного?! Та все равно это все выкинет, а если не выкинет сразу, все так и будет стоять и киснуть в 
холодильнике,  ждать своего часа, когда, наконец, будет все-таки выброшено  в мусорное  ведро! 

В пакете у Калдыгуль уже лежал на дне мешочек с сочнями и мясом с мослами – остатки беша* 
с блюда, который  вынесли снохи с большого стола. Кусок был приличный, а мосол мозговой, и если 
тупой стороной большого ножа со стальным лезвием аккуратно ударить (а она знает, в каком месте, 
чтобы сразу сломать) и таким образом разломить косточку, то бульон будет наваристей. Два дня 
– точно! А может и на третий день останется. На третий день можно оставить тот овощной салат, 
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заправленный маслом. Хотя, если все это сунуть сразу же в морозильник, то ничего страшного: майо-
нез ведь свежий. Эти казактар* кидают в казан столько мяса! И закидывают все, живут одним днем.

Хотя это привычка всех бишара* – быть расточительными. Глядите, вот мол, мы какие до-
брые – угощаем вас всем свежим, в том числе и парным мясом, и вялеными деликатесами, угоща-
ем от души. Ешьте, гости дорогие, не жалко, мы не жадные. Даже пословица есть: «Жарлы жомарт 
болады», то есть «Бедный всегда бывает щедрым».

Еще раз удовлетворенно вздохнув, она улыбнулась своему отражению в зеркале, проходя  
из кухни  в прихожую. «Так-то, моя дорогая, – сказала она себе, пусть себе барыньки бахвалятся 
друг перед другом. Пока есть такие, как они, у тебя есть возможность жить сытно!»

Помимо дней рождения многочисленной родни и знакомых есть еще и согым басы – это когда в 
долгие зимние вечера собираются по очереди друг у друга в гостях и за приятной беседой угощаются бе-
шом из мяса, просоленного и завяленного впрок на зиму. Хозяева всегда дадут что-нибудь с собой. А тот 
кусок, что обычно кладут на блюдо, поверх нежных тонких, пропитанных жиром сочней, она сразу же 
откладывает в принесенный с собой пакетик; если завтра вскипятить в воде, вот и шорпа наваристая!

 «Ой-бай, пора собираться», – подумала  Калдыгуль. Сегодня она тоже идет в гости. Продав-
щица из соседнего киоска Райхан пригласила к себе в киоск: она и живет там.  Конечно, в теплой 
городской квартире и пот прошибет после шурпы*, и вдоволь напьешься чаю, и туалет теплый ря-
дом; в общем, удобства городские. Но и в комке неплохо; что делать, если им некуда приглашать, 
угла своего нет, живут там вместе с детьми. Хозяину комка выгодно: семья  работника большая, 
кто-нибудь да находится неотлучно на месте, торгуя круглые сутки.

Надо посмотреть цены на их товары, подумала Калдыгуль. Что-то в последнее время все боль-
ше покупателей, как ей показалось, останавливается около их киоска: цены, что ли опустили…

Футболка у Калдыгуль надета прямо на тело, без белья, потом свитер и поверх него шерстяная 
клетчатая рубашка сына с двумя большими карманами на груди. Эти карманы всегда её выручали. 
Она вложила в один завернутые в старый носовой платок украшения: опасно оставлять дома или 
в ларьке. В другой – документы и на всякий случай - кусок туалетной  бумаги. Мало ли что, вдруг 
прихватит живот. Задумалась, не сменить ли ей эту рубашку (уже неделю носит). «Ай, ладно, в ки-
оске ведь». Сняла грязный темно-синий халат, повязала голову свалявшимся шерстяным платком. 
Поверх рубашки надела старый пуловер своего покойного старика, накинула на плечи потертую 
куртку сына (хорошо, что заметила, когда он бросил ее в гараже: ведь мог отдать своему водителю, 
а куртка еще ничего) и, тяжело дыша, кряхтя, нагнулась, чтоб подтянуть замки на сапогах. Тесные 
старенькие джинсы сына, еле-еле стянутые на пуговицу, но не застегнутые на «молнию», перела-
мывали живот пополам, не давая согнуться. Кое-как покончив, наконец, с обувью, аккуратно при-
крыла дверь и, проследив, чтобы сноха, вызванная заменить ее, да и за старухой присмотреть (та 
никак не захотела остаться на квартире одна), закрыла за ней дверь, вышла на улицу. Поставила 
на землю пакет (опять не подмели эти дворники – сорлылар*,  вокруг все заплевано, а ведь деньги 
исправно берут), оглянулась кругом, постояла, чтоб отдышаться. Немного остыв, но, не запахивая 
и не застегивая куртку, пошла по аллее, заглядывая в окна первого этажа.

«Слава Аллаху! – думала она, – на чёрный день кое-что есть, есть и норковая шубка, и дубленка, и 
золотишко; все это когда-то было у жены начальника покойного мужа. Но зачем это все показывать?! И 
перед кем? Но надо будет – и покажет! Вот только одно не радует: годы уходят. По молодости красивых 
вещей особо не было, на работу в овощной ларек не наденешь, да и сейчас – надень, скажут: богатенькая 
и начнут просить взаймы. А у родственников дети постоянно что-нибудь да натворят, вечно попадают то 
в милицию, то еще куда. Мамаши воют, вытаскивая их оттуда. Без конца нужны деньги на взятки, чтобы 
что-то утрясать. Так что покою не дадут. А та вчерашняя хозяйка! Перед глазами предстала смуглая до 
черноты  полная женщина со щеками-помидорами; под одним глазом шрам (муж что ли отметину сде-
лал?! метка отменная!). Нос картошкой, да картошка-то какая! А волосы подняла надо лбом старомод-
ной высокой прической, и думает, что стала неотразимой! А тапочки-то, боже мой, какие! Стоптанные в 
разные стороны, как будто специально, в разные стороны! Как будто нараскаряку ходит.  

«Х-хе-хх-е», – не удержалась она, хмыкнув вслух.
Какая-то девица, проходившая мимо, вопросительно поглядела на нее.
У входа в киоск  Калдыгуль остановилась, чтоб передохнуть, затем, поставив правую ногу на 

верхнюю плиту сложенных друг на друга бетонных блоков, с усилием опираясь на колено, при-
подняла свое грузное тело, толкнула дверь. В лицо дохнуло паром варившегося мяса, затхлым 
запахом слежавшихся вещей, стиральных порошков и моющих средств, китайских игрушек и 
прочего товара. В проеме перегородки, завешанном выцветшей занавеской, которая всколыхну-
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лась от сквозняка, показался муж Райхан.
Там, куда ступила Калдыгуль, было темновато, хотя на коротком шнуре болталась голая 

«стоватка». Половина большого киоска отгорожена под жилье. Стены оклеены рекламными пла-
катами, увешены для сохранения  тепла дешевыми одеялами советских времен, такие бывали в 
пионерских лагерях или в армии у солдат. Поверх одеял на гвоздях висела одежда хозяев, их де-
тей. Прямо у порога стоял тазик с кумганом и мыльницей. На полу разложены на старом линолеу-
ме расплющенные картонные коробки, а поверх них расстелены старые дорожки, кошма и потом 
– турецкие искусственные ковры. В дальнем углу на полу аккуратно сложены стеганые одеяла.

«Да, нищета, – подумала Калдыгуль, – Где же им, целой ораве, спать как не на полу». На кле-
ёнке с рисунком в крупную клетку, расстеленной среди цветистых стеганых одеял курак-корпе*, 
были рассыпаны баурсаки*, сладости, на тарелках лежит холодное мясо, казы*, исходит паром 
металлический электрический чайник. Тут же рядом у стенки на электрической плитке с откры-
той спиралью в большой алюминиевой кастрюле варится мясо.

Калдыгуль, повздыхав, попросила разрешения не снимать сапоги, сказав, что еле натянула 
их. Райхан с готовностью согласилась, стараясь не показать, что ее покоробила просьба Калды-
гуль: ведь она постелила лучшие свои корпе*. Та потопталась для виду, как бы вытирая подошвы, 
затем прошла по краю кошмы до конца, обогнула и прошла к центру, затем, подогнув край одеяла, 
присела бочком, вытянув ноги в сапогах в сторону. Три женщины сидели за дастарханом, поджи-
дая ее. А она специально не торопилась: не годится взрослой солидной женщине торопиться. 

– Ай, Ажар, как давно не виделись мы с тобой! – она повернулась, чтобы поцеловаться с Ажар, 
сидящей рядом. Остальные  встали, подошли, с ними она тоже поцеловалась. Женщины продолжили 
разговор, прерванный приходом Калдыгуль. Все они, кроме Ажар, были из одного аула Шымкент-
ской области. Вспоминали знакомых. Оказалось, что многие земляки перебрались в Алматы, боль-
шинство, как и они, работали в комках, на оптовках. И сейчас женщины оживленно обменивались 
новостями. А Калдыгуль уже приглядывалась к дастархану: вкусные запахи мясных деликатесов 
перебивали все остальное. Смугленькая маленькая Райхан постаралась: лоснились жирные, тол-
стые, тугие кольца казы, карта, желтым салом поблескивала жая*, было три-четыре вида салата. 

А спиртного сколько! Калдыгуль не пила, остальным налили коньяк. Все с удовольствием 
выпили: коньяк был настоящий, казахстанский, только появившийся, «пузатый», сувенирный. 
Женщины дружно закусили, налегая на казы и карта. Голоса их в начале застолья степенные и 
неторопливые, теперь разгоряченные  коньяком, зазвучали громче, слышался веселый смех. На 
минутку заглянул муж Райхан, чтоб пожелать им приятного аппетита. Имя у него было звучное: 
Кышкашбай! (то есть Щипцыбай). Но сам он никак не соответствовал обязывающему к пред-
приимчивости имени: добродушный, мягкий, он был доволен: все как у людей, у него тоже дома 
гости, согым-басы. Женщины заставили его присесть, поговорить с ними, за прилавком его нена-
долго заменила жена. За стеной киоска урчали автобусы, проносились с шумом машины, слышны 
были приглушенные голоса пассажиров на остановке. Дым, чад, резкий запах бензина. А внутри 
было  веселье и новизна, взволновавшая привычную, затаившуюся и чутко ко всему прислуши-
вающуюся жизнь ее тихих обитателей, сейчас уверенно снующих из одной половины в другую, 
как будто у себя дома, в далеком ауле, где все понятно и близко сердцу.

По-настоящему тепла еще не было, через день шли дожди, дули ветры; в промежутках между 
тусклыми, затянутыми будто свинцовой пылью днями, когда тучи собирались над городом, давяще, 
зловеще, подступала  ненормальная жара. Большой город, казалось, попал под чье-то проклятие или, 
во всяком случае, недоброжелательность: всю весну и начало лета только серые дожди, а между ними 
то изнурительная жара, то пронизывающий до костей холод, а тепла нет. Вернувшись в магазинчик, 
Калдыгуль накормила мать принесенными деликатесами. Старуха, согнувшаяся, с кротким взглядом, 
то и дело поднимая ладони для благословения, сидела в уголочке. Аккуратненькая, безобидная, тихая 
старушка. Она не могла разогнуться, давний то ли артрит, то ли ревматизм скрутил старые суставы. 
Коленки не сгибаются. Вчера медленно, охая и поминутно вздыхая, придерживаясь за стенки, прошла 
в туалет, оставила дверь приоткрытой, чуть согнула спину и, стоя, спустила скупые капельки. Потужи-
лась. Еще несколько капель. И так же поминутно охая, поднялась и, хватаясь за углы скрюченными, 
искривленными ревматизмом черными пальцами, пришла назад. Через короткое время опять пошла в 
туалет. Дочь, сидя на кухне, наблюдала за ней. Восемьдесят пять лет! А ведь еще здоровая. Лет пять на-
зад умерла ее младшая дочь, она была на два года младше Калдыгуль, до этого умер старик, а еще года 
за два – старший сын, которому было-то всего пятьдесят девять лет. Ненадолго пережила его вдова. 
Пятеро детей остались сиротами, правда, старшие уже теперь стали на ноги. И всех их старуха пережи-
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ла; после смерти дочери думали, что она не выдержит. Нет, ничего. Аппетит хороший, ест все подряд.
Дочь неприязненно глянула на мать. Только из туалета и опять на кухню. Сядет в уголочек и 

ждет чая или чего-нибудь поесть. Меры не знает, иногда до туалета не успевает дойти. Лучше так 
не жить – пальцами в дерьме пачкать кафель, накапать на пол, не сливать воду за собой, оставлять 
такой запах, будто эскадрон испражнялся. Может, гниет что-то внутри? Полуживотное состояние 
– жрать, с-ть, спать. Подумала: а что если старуха чужой уже век живет?! Стало жутковато…

Лицо матери показалось на миг зловещим, темный лик ее был сумрачен: не оборотень ли 
сидит рядом, не вампир, не жалмауз-кемпир*, прости, Господи… а иначе как понять, что всех пере-
жила. Вдруг вспомнила, что старуха подолгу жила у тех, кто умер. И жила-то перед их смертью; 
незадолго, месяца за два-три вдруг она уходила жить и к умершему сыну, и к его вдове с детьми 
вдруг однажды собралась да и осталась у них надолго. А сноха перед смертью не хотела видеть ее, 
просила не пускать к себе в комнату, может, не могла простить, что старый человек продолжает 
жить, а она, еще молодая, уходит, оставляет детей. 

И у дочери в Жамбуле жила, тоже за несколько лет до ее смерти, однажды они даже крупно 
поссорились, может быть, бедная покойница тоже подумала, что противоестественно, когда ухо-
дят дети, а матери их хоронят… 

Стало нехорошо, тревожно. Вновь глянула Калдыгуль на мать, та сидела, сгорбившись, 
кроткая, тихая… Что это ее дернуло приехать к ней? За очередной жертвой прикатила? А что если 
это правда, что бывают матери-вампиры, ведь это ненормально, что восьмидесятипятилетняя 
старуха запросто так и шастает по гостям к своим детям, а потом те мрут, кто сразу, кто через не-
сколько месяцев, а она продолжает жить. 

Вот и вчера при гостях (а она обязательно выйдет к столу, оставаться в комнате, отведенной 
ей, не заставишь) вдруг ее потянуло на какие-то нравоучения, стала учить, о чем вести разговоры 
– об исламе.

– Да подожди, дай людей послушать! – сказала в сердцах Калдыгуль.
Старуха замолчала, опустила глаза, пальцы перебирали платок, теребя кончики. Вдруг она 

неожиданно засмеялась. Тихий дробный смешок, похожий на кряхтение, так же неожиданно пре-
кратился. Все недоуменно взглянули на старуху.

– Ты чего? – спросила дочь.
 Засмеявшись снова, шамкая провалившейся дырой рта, она ответила:
– А чего не смеяться, смех это хорошо. Пусть Аллах не лишает смеха.
Гости переглянулись и закивали головами: 
– Да-да...
Может быть, это уязвленное самолюбие, глубоко загнанная гордость; обиженная, ненуж-

ная, лишняя для всех и, прежде всего, для собственных детей. Вынужденная жить в молчании, 
говорить только тогда, когда обратятся. Иногда гордо делать вид, что не слышит, заставлять не-
сколько раз задавать один и тот же вопрос и таким образом тешить свое  самолюбие…

Калдыгуль долго не могла заснуть, все вглядывалась в темноту проема двери, забылась и чу-
дилось ей, что мать (прямо как в фильме, а в каком не помнит!) идет к ней, глаза устремлены куда-
то вверх, в невидимое; черное лицо – контраст с седыми, всклокоченными жидкими волосенками, 
торчащими устрашающе, глаза ввалились, глазницы  красные. Руки вытянуты вперед, кажется, вот-
вот ухватятся за что-нибудь, может, даже за волосы, за волосы дочери… Женщина инстинктивно 
хватается за голову, ладонями обеих рук прикрывает ее… «А…ааа…а», –  в ужасе кричит она и про-
сыпается. И долго еще  страх не отпускает ее, будто сон продолжается, но только наяву.

Вдруг удар … зловещий: «Бом»! Она вздрагивает.
Господи, да это  же часы! То ли пол-первого, то ли час.
«Нервы ни к черту, что попало в голову лезет, она ведь мать мне родная, приехала, потому 

что соскучилась, даже кофтенку свою подарила, отрез на платье привезла»…

Примечания

Куырдак – жаркое. 
Шарбы-май – нутряной жир.
Беш – национальное блюдо из мяса и сочней из теста.
Казактар – казахи.
Бишара – плебеи.
Шорпа – мясной бульон.

Казы, карта, жая – деликатесы из конины.
Баурсаки – жареные кусочки теста.
Бишара – бедолага.
Дворники-сорлылар – несчастные дворники.
Курак-корпе – лоскутное одеяло-матрасик.
Жалмауыз-кемпир – баба-яга.
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Тёмные паруса

Мелодрама в 9 картинах

Картина 1
Весь день было пасмурно. Небо гудело над крышами, давило на горы, угрюмо нахохлившиеся 

на юге, пригибало к земле мятежные головы верненских вязов, кажется, сосланных сюда когда-то 
вместе с дагерротипами, латунью подзорных труб, кружевом зонтиков, казачьими станицами, си-
нематографом «ХХ век» и прочими философами-садоводами-революционерами-инженерами-
строителями-поляками-корейцами-японцами-татарами-немцами-эстонцами-евреями. Этот жутко-
ватый гул, навевая неизбежные мысли о девятибалльном землетрясении, сгущал воздух, и он, воз-
дух, упруго шёл по дыхательным путям, через силу выдувая сквозь сетку сосудов пузыри кислорода. 

В пять пополудни сизая муть была электрифицирована свечением невидимого, но близкого 
солнца. И уродливый город медленно и мягко зажёгся изнутри янтарным величием русского барокко.

Так бывает в Средней Азии. 
Нет, это не девятиэтажные шлакоблочные дома уныло ползут за окнами маршрутки, затрав-

ленные стаей праворулек, а мраморные, обрубленные в бёдрах ноги колосса шагают, не зная ещё о 
судьбе остального тела, шагают, истекая потоками горячего света, бодро, по инерции... 

Лида вздохнула. Сейчас, кажется, принято говорить «Центральная Азия». Западный здравый 
смысл, как всегда, на практике оборачивается могучим комплексом национальной неполноцен-
ности. Какие ассоциации порождает эта самая «Центральная Азия»? Пупочная грыжа Вселенной? 
Жлобский веб-говорок на форуме, где каждые пять секунд всплывает рекламная скважина пор-
носайта? А скажешь: «Средняя Азия» – и как хорошо, сразу перед глазами стрикашка-дехканин в 
драной тюбетейке, верблюд с ишаком, бесформенные тётки в полосатых робах, выводок грязных 
детишек, пыль и навоз, медленно, но верно разрушающие всё, что построено не из пыли и навоза… 

Лида пожала плечами. Для журналиста – мелковато, для менеджера с кривой от телефонной 
трубки шеей – просто набор слов. Жорик бы в этом месте крякнул, выматерился и сказал: «Валить 
отсюда надо, ясен корень».

Вспомнив его доброе круглое лицо, Лида улыбнулась. 
Да. Вздохнула, пожала плечами и улыбнулась. Вот и всё, что она, Лида, умеет. Нет, прав Жорик 

– тряпка она. В её-то возрасте пора бы уж научиться  принимать решения. Дальше Лида думала ещё о 
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чём-то, но мысли мельчали, суетливо ёрзали, вырождаясь до меню завтрашнего обеда вперемешку с 
прайсами, каталогами, накладными, ногтями налоговички, вечерним маршрутом в супермаркет.

А дивный свет всё ещё дрожал в пространстве, отбрасывая радужки на потные лица пасса-
жиров маршрутки. Слава богу, пробка тронулась с места. После брежневских панелек косяком 
пошли пафосные особняки недавней застройки. Удивительно, как быстро жёлтые зубы Азии 
сдирают с них гламурную шкуру евродизайна. Сначала дранка проклюнется над вычурной бро-
вью лепнины, потом зеркальные окна покроются коррозией грязи, по стенам вскарабкается гри-
бок, на сверкающих дверцах суперскоростного лифта кто-то криво прилепит скотчем бумажонку 
«Остоновка на 1, 3, 8 этаже просьба ненажимать на др.», а потом – бац, и перед вами уже обычный 
дрянной домишка в Азиатчине, и никакие домофоны, ажурные заборы, будки охранников, фон-
танчики у входа и прачечные в подвале не спасут и не помилуют…

Свечение исчезло. И ртутное море ослепительной жары мгновенно, до плохо пригнанных 
бетонных черепных костей, выжгло лицо города.

Лида неловко спрыгнула с подножки маршрутного такси, вырвала подол белой юбки из-под 
ноги кондукторши и засеменила прочь. На углу она остановилась, достала из сумки ежедневник 
и, шевеля губами, ещё раз вчиталась в адрес.

Через четверть часа блужданий по геометрическому ландшафту, вообще характерному для 
Алма-Аты, трижды выйдя к одному и тому же заросшему какой-то прошлогодней осокой фут-
больному полю, ошалев от жары, Лида взяла тайм-аут, нырнула под арку, не сразу прикурила и 
некоторое время топталась в тёмном, зарешёченном со двора, проходе. Под куполом арки, рас-
считанной по высоте на крупного слона с магараджей на борту, отрешённо выл ветер. Докурив, 
Лида машинально вошла во двор и сразу же увидела нужный ей дом – стоящую под неправиль-
ным углом к остальным постройкам невзрачную хрущобу, полузадушенную купами вьюнка. 

Подъезд, пропахший тяжким кисло-молочным духом, невысокие, крошащиеся мозаикой 
ступеньки, на каждой лестничной площадке теснятся по четыре разномастные дверки. Второй 
этаж – детские вопли заглушают телеперестрелку. Третий этаж – злобное мяуканье и гортанный 
телефонный разговор. Четвёртый этаж – топот сонма мелких ног слева, сдавленное хихиканье 
справа, органные всхлипы прямо по курсу, и – тягучая тишина за дверью с мелом нацарапанным 
номером квартиры. Лида позвонила, раздались алябьевские трели. Открывать не спешили. Лишь 
после третьей, несколько нервной уже рулады, кто-то припал к глазку.

– Ну?
– Это Лида… Э-э-э… Меня Ася… То есть, Асия Нуркатовна послала. Мне нужна… Сейчас… 

Э-э-э… – Лида полезла за ежедневником.  
За дверью ждали, не отлипая от глазка.
– А…Аделаида Павловна дома? 
– Тебе зачем? – глумливо спросили из-за двери. Голос был не мужской, не женский, а какой-

то пакостный. 
– По творческому вопросу! – выпалила Лида. 
Дверь распахнулась. Лида ступила в тёмное чрево прихожей. Лохматый собеседник мель-

кнул в аппендиксе коридора застиранным ликом Че Гевары и исчез. Лида огляделась. Обувь 
пыльной кучей свалена в углу, на вешалке – сиротливая шуба. Овальное зеркало с крошащейся 
от старости амальгамой безразлично отражает кургузый силуэт бабы лет тридцати пяти. Пегие 
волосы стоят дыбом над одутловатым лицом, оправа тонкого металла создаёт ложное впечатле-
ние гимназического пенсне, картину довершает изжёванная майка с принтами – бэкграунд для 
мобильника на шее – в ансамбле с косо сидящей марлевой юбкой.

Откуда-то донеслось:
– …Через неделю. Да. Мой творческий вечер (пауза). «Судьба моя, ромашечка». Да-да, так и на-

зывается. И презентация одноимённой книги. Записали? Это у вас малыши так кричат? Очарователь-
но… Диск? Да-да, и диск будет. И прэсса. Вообще-то, всеми этими делами занимаются мои дети, Ася со 
Славочкой. И рекламой, да. Да, повезло. МНЕ – с детьми повезло (ироническая пауза). Они пригла-
шают основную массу народу. Я звоню лишь избранным. Помните? «Нас мало, избранных…» Нет-нет, 
народу будет много, уже приглашено сорок пять человек. Да. Значит, четырнадцатого, в восемнадцать, 
в Академии наук, в Доме учёных. Да. Да-а… Да? (долгая пауза, прерываемая свистящими вздохами).

Лида сковырнула босоножки и, осторожно ступая, пошла по грязному полу на голос. 
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Посреди комнаты, на высоком троне, воссе-
дала Снежная Королева. Трон Королевы был по-
вёрнут спинкой к окну, и вся её фантастическая фи-
гура сияла в броуновских клубах солнечной пыли. 
Голубовато-седые, скрученные в причёску «Помпа-
дур» локоны, пудреное длинное лицо в надменных 
морщинах, сверкающие бриллиантовыми брызгами 
мочки ушей и грациозная кружевная шея. Склад-
ки льдисто-блескучей шали, лежавшей на коленях 
Королевы, торжественно ниспадали на требующий 
немедленной циклёвки паркет. Из-под серебристой 
парчовой тоги кокетливо выглядывали носки бисер-
ных монгольских туфель. 

– Ко мне пришли… Нет-нет, прошу вас. Прости-
те, дорогая. Да-да. Всего хорошего. Кстати, вы не мог-
ли бы пригласить на мой творческий вечер Фридриха 
Орынбаевича? Спасибо, милочка. Что вы сказали? 

Королева слабо помахала Лиде и приторно улыбнулась в трубку. 
– Мило… Мило… ЧТО?!
Это было подобно разрыву лимонки. Лида, уже нацелившаяся на покосившийся от старости 

пуф, покачнулась – и седалище её ушло в сторону... На крик боли из соседней комнаты выглянул 
давешний пакостник, подло ощерился: 

– Превед, медвед. 
Не обращая внимания на ползающую по полу Лиду (очки, гадство, слетели, что за жизнь, 

блин), Королева взвыла:
– ГДЕ напечатали? ВАС? ВАШИ стишки? (пауза, румянец пробивается сквозь пудру, холё-

ные пальцы когтят дорогую шаль). Не хочу вас расстраивать, дорогая, но… Боже, но ведь эта са-
мая ваша «Литеразия» – совсем для стариков. Да-да! Нет, не спорьте! Никогда не предлагала и 
не предложу, хотя и просили. Да, ПРОСИЛИ, сама Земфира, завотделом поэзии и прозы, да вот, 
хотя бы в прошлом месяце. Совсем, говорит, некого печатать, одни графоманы, выручайте, дай-
те подборочку. Кто – графоманы? Это я не о ВАС, дорогая… А я ей так сказала: «Я, Земфирочка, 
себя почитаю молодой, современной и полной творческих открытий. Я вам не по зубам! Не по 
Сеньке шапка, знаете ли». Так и сказала, вообразите. Да-да, например, недавно я открыла себя в 
интернете. В интернете. Если нажать пальцем в компьютер, любой может ознакомиться и даже 
послушать. О нет, ВАС послушать я сейчас не могу. Дорогая, что там происходит? Уймите этих 
ваших детей… Да… Нет… Понимаю, что ночью… Стихи приходят ночью? А-а-а, муж. А мои песни 
рождаются во сне, иной раз просыпаюсь – и пою, пою…

Голос Королевы мягчел, мягчел и на последних словах вновь зажурчал. Лида отряхнулась, 
уселась на пуф и принялась оглядывать обстановку.

Стандартная панельная «трёшка». Это, видимо, «зал». Письменный стол с машинкой «Москва». 
Мордатый кожаный диван с полочкой и слонами. Шкафчик-горка у двери забит разносортными рюм-
ками и бокалами, книжками, папками, кустарными изделиями из глины, ракушек и корней, древними 
квартирными квитанциями. На стенах, как в домике Карлсона, висит всякая дрянь: выцветшие фото 
и дагерротипы, пучки иссохших букетов, мятая подзорная труба, политическая карта мира, плётка-
семихвостка, сувенирные лапти, загаженная мухами репродукция «Моны Лизы», гитара с перево-
дными портретами Высоцкого, Галича и Марины Влади. Пахнет корвалолом и плесенью.

Рядом с креслом – передвижной столик: чашки, заварочный чайник, укрытый апоплексиче-
ской куклой, блюдце с несколькими изюминками. 

– Да-да. Профессор Шконский-Матюшко? Мы дружим домами. Будет непременно. Разуме-
ется! Но мне пора, дорогая, меня ждёт журналист из весьма солидного издания. С фотографом. 
Извините, сейчас послушать вас не могу, решительно не могу… Прощайте.

Королева, наконец, повернулась к Лиде.
– Здравствуйте, моя дорогая! Вы представляете? Подумать только, эта странная женщина 

собиралась читать мне свои стишки по телефону! – Королева пожала плечами и страдальчески за-
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катила глаза. – Хотя, видит Бог, иной раз приходится выслушивать и не такое. Богема! Прошу вас, 
присаживайтесь поближе, вот хотя бы на диван, тут удобнее. Кстати, вы могли бы и не снимать 
обувь. Это вообще-то очень пошло, я ведь воспитана в московских, знаете ли, традициях. Очень, 
очень пошло: заставлять гостей разуваться, портить им настроение… Проще пол потом вымыть. 
Ну, как хотите, конечно. Мой покойный муж, физик-теоретик, Леонид Яковлевич, так и говорил 
гостям: «Прячьте копыта!». Шутник был, песни такие пел – закачаешься. Красавец, ловелас… Но – 
секретнейшая работа, сероводородная бомба! Он, бедняга, помнится, говаривал: «Вся жизнь про-
шла в подвале» – в подполье, значит. Это шутка такая семейная… Да… Как, простите, вас зовут?

– Лида, – сказала Лида, встала, шагнула к дивану и тут же наступила на чёрт знает откуда 
выкатившуюся кнопку. – Ай!

Королева по-птичьи вытянула шею:
– Что? Что? Как вы говорите? Липа? Лира? Да вы садитесь, садитесь, Лирочка, голубчик. 

Славик! Поздоровайся с прэссой. Липочка, в котором издании вы работаете? Хотите чаю? Славик! 
Подогрей чайник, да сколько же можно кричать?

Славик, вонючка, безмолвствовал.
Лида осторожно присела на скользкий диван, достала из сумки блокнот, ручку, побитый 

жизнью кассетный диктофон.
– Э-э-э…Я представляю, как бы, журнал – «Вселенная ньюс». То есть, я хотела сказать, газе-

ту… Нет, скорее, журнал. Ну, «Новости Вселенной», то есть. 
Аделаида Павловна всплеснула руками:
– Неужели Вселенной? Что вы говорите, голубчик? Славик, ты слышишь? 
Из-за стенки глухо донеслось:
– Аффтор, выпей йаду!
Лида смущенно покашляла и включила диктофон.
– Аделаида Павловна, вот, на самом деле, первый, так сказать, вопросик… 
Аделаида, не слушая её, вдруг громко сказала куда-то вбок:
– Чай, моя дорогая, хорошо бы подогреть. ДА, ХОРОШО БЫ. Знаете, сейчас, в эти дикие и 

заполошные нынешние времена совершенно пропала культура старого доброго чаепития. Вооб-
разите, такого уютного, домашнего, с самоваром, с семьей, с пирогами. – Голос её поднимался всё 
выше и выше. Реакции со стороны гадёныша-Славика, однако, не было.

Лида выключила диктофон:
– Давайте, э-э-э… … Я чайник поставлю. 
Не слушая, Королева выкрикивала, раздувая венозные щёчки:
– С песнями и воспоминаниями! С друзьями! С соседями, с родственниками, наконец, сво-

лочь, ты слышишь?! Сволочь! Пар-разит!
Лида от стеснения полезла в сумку.
Из комнаты ответно завопили:
– Твою мать! Аццкий сотона!
Мимо промчался хмурый Че, на кухне что-то вдребезги грохнуло, потом чуть ли не одно-

временно рванула вода, хлопнула дверь и взревел унитаз.
Аделаида Павловна расправила складки тоги и, охорашиваясь, потекла молочной рекой в 

кисельных берегах:
– Ах, Липочка, знаете, нынче времена совсем, совсем другие, поверьте мне… Бездуховные 

какие-то, чёрствые, эгоистические времена! Никто нас не слушает. А ведь только мы, старые люди, 
часто выглядящие несовременно, эдакими бронтозаврами, только мы, повторяю, можем поведать 
миру что-то такое, что вы, молодёжь, днём с огнём не найдёте… 

Лида, кивая, включила диктофон. Выходные, конечно, пропали. А они ведь с Аськой даже не под-
руги, так, в одном офисе сидят. У Жорика заказ большой, два балкона стеклить, можно было бы дома 
прогенералить спокойно, да окна помыть, пирогов с капустой напечь, к своим на кладбище съездить…

– …Нас ведь, настоящих людей искусства, так мало в этом городе, – разливалась тем вре-
менем Аделаида. – Все друг друга знают. Я вот что, Лизочка, хочу у вас спросить. Скажите, а кто 
вам порекомендовал обратиться ко мне? А? – Аделаида говорила всё суше, глаза её вдруг метнули 
маленькую молнию, губы недоверчиво поджались.

Лида покраснела. 
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– Кто вам дал мой адрес и телефон? – гаркнула Аделаида.
Лида зачастила, как мелкий жулик:
– Кто дал телефон? А, это, как бы… Э-э-э… Ну, то есть, я хотела сказать, там Охрамеев такой 

есть, Мэлс Юрьевич. Да я сейчас визитку его найду, – она судорожно опрокинула на диван сумку. 
– Вот! Директор. Это такой клуб… Кажется, для ветеранов и инвалидов литературного труда.

Славик на пороге заржал, как конь, едва не обварившись кипятком.
Аделаида Павловна белогвардейским движением вскинула голову:
– Что такое?! Какие инвалиды литературного труда?! Что это, дайте-ка мне! – Королева вы-

рвала у Лиды из рук визитку и, щурясь, прочла:  «ЭДЕЛЬВЕЙС. Ассоциация ветеранов ВОВ и 
инвалидов труда. Литературный клуб».

– Я и говорю… Ветераны. Мэлс этот, как его, Юрьевич. 
Славик поставил горячий чайник на пол у кресла и, уходя, издевательски пропел:
– В Бабруйск, жывотное! 
В комнате повисло молчание. Старуха, мрачно нахохлившись, изучала визитку. Лида робко 

выдавила: 
 – Может быть, вы, Аделаида Павловна, уже… На самом деле… Э-э-э… В смысле, первый во-

просик... 
После мхатовской паузы Королева холодно вымолвила:
– Я думаю, моя дорогая, нам надо вначале как следует познакомиться. Расскажите, где вы, 

собственно, учились? Из какой вы семьи?
– На журфаке. Это, в КазГУ. Э-э-э… Мама и папа – врачи. То есть, стоматологи… А что?
– Да так, ничего… – как бы про себя заметила Аделаида.
Потемнело. В городе начиналась буря, застонали, ломая шапки, карагачи, ветер вдул в ком-

нату горсть лиственного конфетти. 
Помолчали. Лида, всё ещё заливаясь румянцем, машинально щёлкала кнопками злополуч-

ного диктофона. 
Наконец, Королева смилостивилась:
– Ладно, Липочка, пока мы с вами ждём фотографа, я 

вам – так и быть – спою. Дайте мне гитару, будьте добры!
Лида, мельком глянув на часы, послушно сняла со 

стены инструмент, стряхнув с пышного банта сор и бар-
ханчики пыли.

– Пожалуйста, Аделаида Павловна, только насчёт 
фотографа… Это… Там накладка получилась, на самом 
деле, и он сегодня не…

Королева коротко взмахнула рукой и мечтательно 
произнесла:

– Песня старенькая. Да что там – без лишних слов 
можно сказать: алма-атинские барды до сих пор почита-
ют её своим гимном. Итак...

Она тронула провисшие струны гитары и запела 
неожиданно приятным сопрано:

Мои ромашки встали стеною,
Мои ромашки цветут надо мною.
В глазах бело и желто,
На сердце мука,
Как жаль, что чувство ушло,
Пришла разлука…

Как жаль, что в мире ужасном
Поют и цветут ромашки напрасно,
Как я хочу всем вам крикнуть –
Нельзя головою поникнуть!
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Надо смело и гордо 
Рвать ромашек букет!
И забыть навсегда,
Что было – как будто и нет его…

Мои ромашки встали стеною,
Мои ромашки цветут надо мною…
Из комнаты Славика донесся иронический посвист.
– Ну, как вам, Линусик? Нет-нет, скажите – вам действительно понравилось? – устало про-

ворковала Королева, оглаживая облезлый бок гитары.
Лида, которая всё это время тоскливо размышляла о своей чёртовой неспособности сказать 

«нет», о том, какой скандал закатит ей Жорик, не найдя ужина, о накрывшемся медным тазом по-
ходе в супер, с мукой оглянулась и вдруг выпалила:

– Я вообще-то бардов как бы не очень. В смысле, не обижайтесь, ради бога. Я имею в виду… 
Это… Э-э-э… Может, интервью начнём?

– А я и не бард. Как вы могли такое подумать? – сейчас же отложила гитару Аделаида Пав-
ловна. – Это так, грехи молодости. Знаете: костры, горы, молодые геологи. Барды! – фыркнула 
она. – Это же самая настоящая масонская ложа! А я всегда хотела быть не похожей ни на кого. 
Свободно и смело открывать своё творчество миру. В полном, между прочим, масштабе и объёме. 
Когда я собиралась замуж, я сказала своему будущему супругу, Ивану Алексеевичу, я вам говори-
ла о нём, физику, так вот, я сказала: «Ваня, я не буду домохозяйкой, я должна творить, ты меня 
не прикуёшь к плите!» Вы наливайте, наливайте чаю, Лирочка. Не стесняйтесь. А мне совсем сла-
бенький. Угощайтесь – сахар, пожалуйста… 

Картина 2
Лида в прострации пила пятую чашку пустого чаю. Дико хотелось спать. Королева вещала.
– …Очень люблю осень. Знаете, такую промозглую, серую, когда холод пронизывает до костей. 

И лужи. И чтобы обязательно сырость, мокрость всякая с листьев капала, и всё такое осклизлое во-
круг, как будто небо и земля сходятся – как половинки книги. Я раньше часами могла бродить под 
этим низким небом, такие мысли интересные в голову приходили. Но лучше бродить с кем-то, с дру-
гом, подругой, курить в маленьких двориках, пряча в рукав сигаретки. После спектакля, например… 

Голос старухи звучал всё глуше, стены комнаты расступились и выросли, потом сделались про-
зрачными и пропали, сверкнув на прощание всполохами Северного сияния. Лида и Королева ока-
зались на пышном летнем лугу посреди безбрежного леса: звенела, неподвижно зависнув в воздухе,  
какая-то искристая мошкара, пахло тиной и сеном, в высоком небе переливался злой зрачок солнца. 

– …А вы театр любите? Я когда-то наизусть знала репертуар нашего Лермонтовского. Актри-
сой мечтала стать, поступала даже. Давно ещё. Тогда ведь время было другое, люди стремились к 
духовному, вечному, не то, что сейчас. Между прочим, я в любительском театре имела большой 
успех. Чего мы только не ставили! А какие вечеринки мы закатывали, когда сюда приезжал Галич! 
А Театр Сатиры?! Я ведь с самим Мироновым на брудершафт пила, представьте себе! А потом – за-
мужество. По любви, конечно, по страсти даже…

Лида обнаружила, что сидит на мшистом тёплом камне, в одной руке у неё какая-то кривая 
доска со струнами, а в другой – костяная чаша с иероглифами по периметру, наполненная алой 
кровью, сама она одета в пахнущую кошкой пятнистую шкуру. 

Аделаида вдруг нахмурилась, и голос её зазвучал объёмно, с громовыми раскатами, так, что 
трава вокруг пошла длинными волнами, как в фильмах Тарковского, а у Лиды засвистало в ушах: 

– …Вы страстный человек? Я – очень. У меня цыганская кровь есть, вообще, во мне много 
всего намешано. Папа мой – татарин, очень образованный, его из Казани сюда выслали в 36-
ом, а мама – наполовину цыганка, наполовину полька. Коренная верненка, училась в женской 
гимназии, там сейчас худграф, сестрой милосердия была в Первую мировую. После революции в 
машинистки пошла, а в конце двадцатых с самим Троцким дружила, его тоже тогда сюда сослали. 
Чудом потом в лагерь не загремела, времена были – ужас… Её отец, мой дед, был из сосланных по-
ляков, Станислав Проклевский, красавец необыкновенный, инженер-строитель, пол-Алма-Аты 
построил, с самим Альфредом Бремом в экспедиции ходил – здесь, по нашим горам. А вы знае-
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те, что метисы – самые красивые и талантливые 
дети? Да-да! Внешностью-то меня бог не обидел, 
а насчёт таланта – судить не мне… 

Вдруг из леса показался сосредоточенный 
Жорик под ручку с каким-то типом в кожаных 
доспехах и золотом шлеме с косыми дырками для 
глаз. Тип швырнул наземь громадный овальный 
щит, уселся рядом, усадил Жорика к себе на ко-
лени и… Лида в великом смущении принялась 
подробно рассматривать щит: на нём были вы-
давлены, выбиты, выжжены и просто от руки на-
рисованы смешные движущиеся картинки. Вот 
Дональд Дак стреляет из дробовика в живот Бе-
лоснежке – веером разлетаются внутренности, 
истлевшие гномы весело пляшут вокруг… 

– …И супругу я так сказала: дети у нас будут, 
непременно. Я вложу в них то, что сделает их не 
просто настоящими людьми, а людьми искусства. 
Тонкими натурами, восприимчивыми к прекрас-
ному. Тут нужна была особая мудрость. Кроме того, вы знаете, я сказала себе, что я должна воспи-
тать детей прежде всего самостоятельными, активными личностями. Они должны уметь постоять 
и за себя, и за своих близких. Я не люблю всяких нежностей, я – строгая мать…

…Царь Агамемнон в пафосных туфлях от Гуччи выкалывает флешкой глаза царю Эдипу, 
жирная Даная, пересмеиваясь с волхвами в мерседесах, душит младенцев под Вифлеемской звез-
дой, Иосиф и Платон весело пилят двуручной пилой ньютонову яблоню в Эдемском саду, и вокруг 
всего этого растёт, как зубы дракона, громадный деревянный забор с исполосованной срамными 
словами шкурой…

Лида дёрнула затёкшей шеей, судорожно зевнула.
– …И посмотрите, что получилось! Замечательные, самостоятельные, бодрые и жизнера-

достные люди! – торжествующе завершила Аделаида Павловна. – Асенька, здравствуй, милый!
Лида с надеждой оглянулась. На пороге стояла Аська – замордованная, с тёмными подгла-

зьями, взъерошенная, как драчливый воробей. Хорошенькая, как всегда. Бросив на пол пакеты, 
пошла к дивану, бормоча:

– Как я устала! Пропади всё пропадом. Проклятые деньги. Суки, задрали меня. Как я всех 
ненавижу. Чтоб вы все сдохли!

– Ася, у нас прэсса, – с нажимом сказала Аделаида.
Аська уставилась на Лиду.
– А? А-а-а… Здравствуйте.
Лида кивнула и сделала Аське большие глаза.
– Это Липочка из «Вселенной ньюс». Вообрази, мой милый, ей дал телефон дядя Мэлс. 

Помнишь его? Такой несчастный одинокий старик… Абсолютная бездарность.
– Ну, – Аська пожала плечами. – Так вы уже всё записали, интервью, то есть?
– Лизонька, познакомьтесь, это Асия. Моя дочь. Асенька у нас менеджер. Искусство про-

меняла на пенёндзы… Это у нас такая шутка семейная, Лирочка.
Ася сморщилась, как от зубной боли:
– Мама, ты лекарство пила?
– О боже, за разговорами я совсем об этом позабыла. Линочка, дружочек, там, в кухне, на 

шкафчике…
– Мама, я сама принесу, чего ты человека напрягаешь. Лида, можно вас на минутку?
Лида послушно пошла за ней.
– Давно ты тут? – Ася закурила. Застучала нервно пальчиками по подоконнику. Рывком 

дёрнула створку окна. – Ту банку дай. Смотри, какой дождина собирается… У-у-у, туча. Будешь? 
У меня ментоловые.

– Аська, а тебе разве можно? – Лида боязливо покосилась на её живот.
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– Дура ты. У меня такие напряги, такие геморы… Атас! Молчу! Если я курить не стану, ваще 
потеряюсь. Ты, подруга, скажи лучше – Женьку моего видала?

– Да, то есть, нет. Это, Аська, не знаю, на самом деле, в офисе, вроде, не показывался. 
– Блин! Погоди. Бабы не болтали? Ну, про меня, про него… Ержанчик, он же был давно в 

меня влюблён, он что? Молчит? 
Лида, пряча глаза, кивнула. Аська хмыкнула:
– Ладно. Ну и как тебе Аделаида? Знатно треплется, да?
– Интересно, конечно. То есть, я ведь это… не специалист. Но вроде записалось что-то. 
– Когда расшифруешь?
– На выходных попробую. Слушай, Аська, мне, на самом деле, домой уже надо. Э-э-э, то 

есть, ты понимаешь, я, конечно, рада и всё такое. Но…
– Девочки! Куда же вы запропастились? – вопросила Аделаида из комнаты.
Аська решительно затолкала долбан в банку-пепельницу.
– Блин… Ладно, давай в темпе заканчивай, прощайся там, я жрать хочу, умираю. – Вдруг она 

далеко высунулась из окна и заорала: – Сука, ты куда мусор бросаешь?! Я тебя урою, падла, а ну 
подбери! Тебе говорю, ТВАРЬ!!

Лида шокировано переминалась с ноги на ногу.
Ася обернулась:
– Гос-споди, да иди уже попысай. По коридору налево, – она плюхнулась на табуретку, по-

тянулась к плите. – Чёрт, а чайник где? Славян!
В кухню развинченной походкой вошёл брат.
– Чё сразу Славян? Я чё?
– Капчё! Куда чайник дел, зараза? 
– А чё сразу зараза? У матери он, чё ты… – он повернулся, лениво почесал светлый лик Че 

на лопатке.
– Совсем обнаглел, сволочь, хоть бы посуду помыл.
– Забыл, чё ты…
– Пожрать не забыл! Пашешь, пашешь на них. На, дай матери таблетки. И чайник тащи! 
В туалете было страшненько. Стараясь не дышать, Лида подстелила на край унитаза об-

рывок пипифакса в опилках и осторожно присела. Кафель на стенах был покрыт многолетними 
разводами грязи, трещинами. При долгом разглядывании из всего этого складывались и произ-
растали собачьи морды, дьявольские профили, вытаращенные глаза, схематичные обозначения 
Солнца, Луны, зодиаков и несколько вполне аутентичных петроглифов. 

Вот если бы она, Лида, умела рисовать… Или фотографировать. В общем, фиксировать как-то 
эту жизнь-нежизнь, странные эти штуки, видимые всем и почти никому не видимые. В детстве Лида 
часто страдала ангинами и приступами холецистита, поэтому много читала, а также часами разгля-
дывала заоконный пейзаж – лики из веток и листьев, иногда изменяемые ветром, дождём и солнцем. 
Повзрослев, часто задумывалась – не из этого ли мусора рождается первоискусство, чтобы потом, 
пройдя через все положенные исторические стадии, снова вернуться к эскапизму абстракции?..

– Эй, философ! Провалилась, что ли? – грохнула кулаком в дверь Аська.
Лида тщательно вымыла руки и со вздохом потащилась обратно в зал. 
Снежная Королева пудрила нос. Аська, лёжа на диване, деловито эсэмэсилась. 
Завидев Лиду, Аделаида сладко улыбнулась:
– Ну что, девочки, уже подружились? Асенька, накрывай ужин, а потом мы с Линочкой про-

должим.
Лида вздрогнула:
– Ой, знаете, э-э-э, Аделаида Павловна, мне уже, в смысле, пора!
– Как? Но мы же ещё не начинали? – Королева возмущённо поджала губы. 
– У них сегодня номер выпускается, мама, – подала голос Ася, не отвлекаясь от сотки. – 

Правда, Лида? 
– А фотограф?! – вдруг выкрикнула Аделаида, наливаясь багровым румянцем. – Где же фо-

тограф? Фотографа разве дожидаться не будем? 
– Я это… То есть, хотела сказать, фотограф у нас… Э-э-э… Как бы заболел. 
Аська бросила сотку:
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– Мама, я твою фотку потом Лиде завезу. 
Не парься. Наоборот – лучше, выберем самую 
классную. 

Королева обвела комнату гневным взгля-
дом.

– Мне кажется, это непрофессионализм, мои 
дорогие, – отчеканила она. – Да-да. Не ожидала от 
вас, Людмила, или как там вас, вы не представи-
лись. Ася, Слава! Я не понимаю, что происходит? 
– её голос неумолимо срывался на визг. – Кого вы 
зовёте в наш дом?! Разве так берутся интервью? 
Вы что, меня – за дуру принимаете? Думаете, я, 
старая, больная, не знаю, как интервью берутся? 
Да я этих интервью взяла… То есть, дала… Десят-
ки! Сотни! В семьдесят девятом, помнишь, Ася?.. 
Нет, ты у бабушки тогда жила. Ко мне из «Огней 
Алатау» приходила целая бригада! Потом меня 
на улицах узнавали – такое было фото – на всю 
страницу! 

– Мама! Прекрати истерику! – сквозь зубы 
процедила Ася. – От человека стыдно. Всё, Лидка, 
тебе пора уже, давай…

Лида потянула к себе сумку. И тут в комнату 
ворвались весёлые трели дверного звонка.

– Кого несёт… Славян, открой! Нет, его, сво-
лочь такую, не дозовёшься. Лидка, я сейчас.

Лида поглядела на мобильник. Кошмар – 
полвосьмого! 

Королева, кутаясь в шаль, хмуро глядела в окно, обрызганное дождём.
Из коридора доносились неприятные голоса.
– …А я говорю – ответите! Это что такое, вы понимаете или нет? 
– …Да ничего мы не ответим! Как вы со мной разговариваете?
– …Взрослые же люди, я не понимаю, чем вы думаете?
– …Что случилось-то, скажите, что вы кричите с порога, как больная?
– …Я – больная? Я – больная?! Вы мне ответите за оскорбление, понимаете! Я, понимаете, та-

кого терпеть не буду! Сейчас, говорю, в полицию иду! Где телефон? Я в «ноль два» звоню сейчас!
В комнату вбежала, тряся мокрой головой, крепко сбитая свирепая тётка. Она притормози-

ла у кресла Королевы – её цветастый китайский сарафан взметнулся, как знамя, – и прорычала 
ей в лицо:

– Ампула где? Где ампула, понимаете! Протокол составлять будем у главврача – с привлечением!
Аделаида, аристократически подёрнув плечами, скинула шаль и сдержанно сказала:
– Здравствуйте, Клара Дюйсембаевна. Не изволите ли чаю?..
Тётка не нашлась, что ответить, подскочила на месте, крутанувшись в воздухе, как злобный 

колобок, и заорала почему-то уже на Лиду:
– Наркоша поганая! Не стыдно тебе?! Тьфу! 
После чего обрушилась на диван и принялась рыться в своем бауле, отдуваясь и шипя вся-

кие обидные для хозяев дома слова.
Ася кинулась к трону, вцепилась в подлокотники:
– Мама! Мама! Ты ампулу не выбрасывала? Скажи, может, она в доме где-то? Завалялась?
Королева высокомерно отвернулась к окну.
– О Гос-споди, Славка! Славян! – вскричала Ася. 
Че картинно встал в дверном проёме, оттянул наушник:
– Ну? 
– Маме вчера промедол кололи? Кололи?
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– Ну. Соседка.
– Ампула где? 
– Откуда мне знать? Ну, ты ваще…
– Отвечай, придурок! Ты её выкинул? Выкинул? Я ведь просила тебя! Умоляла! 
Участковая врачиха радостно вставила:
– Полная безответственность. Вы отвечать будете по закону, я говорю! Я на вас докладную 

напишу, понимаете! Начальнику РОВД!
Ася вскинулась:
– Но вы же видите – это случайность. Брат недосмотрел!
Участковая ухмыльнулась:
– Ничего не знаю. Вы утром принесли упаковку с пустыми ампулами, одной не хватает. А я 

теперь не имею права выписать вам ничего!
–  Это как?! То есть как? Мама же не может без обезболивающего! 
– А что я могу? Это же наркотик, уголовная ответственность, понимаете. Меня же с работы 

снимут!
– Это из-за одной-то ампулы? Да вы что! Мы что, её нарикам, что ли, сбагрили? Вот 

наварились-то! Ха!
– А вы не разговаривайте так со мной. Понятно? Знаете, я говорю, сколько у меня онкоболь-

ных? И все ампулы носят, никто не теряет. Почему? Потому что люди ответственные. Не знаю, 
ничего не могу сделать. Идите к главврачу, к заведующей. Разбирайтесь, я говорю. Я с себя от-
ветственность снимаю.

– Как это? Как это снимаете?!
Аська металась по комнате, заламывая руки, пнула гитару, смахнула слоников с полки, опро-

кинула пуф. Лида сочувственно сопела, бочком пробираясь к двери. Славян безучастно качался с 
пятки на носок, вцепившись в наушники. 

Врачиха с удовлетворением огляделась, сунула кипу бумажек в сумку и поднялась:
– Всё, я говорю. Вот ваш рецепт. Понимаете, к администрации идите.
– Ну что же это такое… Лидка! Славян! Ну, скажите же ей! Мне же завтра на работу, я не могу 

по…по… поликлиникам всяким… 
Аделаида кашлянула и любезно произнесла:
– Кстати, Клара Дюйсембаевна, дорогая, раз уж вы зашли, не посмотрите ли вы меня? У 

меня, вообразите, нога что-то начала опухать…
Та смерила Королеву изумлённым взглядом:
– А вы, больная, на приём приходите. Вы ведь ходите пока? Вот и придёте, ничего с вами не 

случится, я говорю. Образованные люди ещё называются… Суд разберётся! 
Печатая шаг, участковая удалилась.
Славян хохотнул и со словами «Вот коза драная!» скрылся в своей норе.
– Ах ты, сволочь! Сволочь! – Ася бросилась за ним.
Лида прокричала сквозь шум драки:
– Я пойду! Аделаида Павловна, до свиданья!
– Дура тупая! Пусти! А-а-а! Мама!
– Скот, скот! Поганая морда, я же тебя, суку, кормлю, падла! 
Королева, прижимая руки к груди, прорыдала:
– Ася! Асенька! Не трогай братика! Это я не уследила! Ася! О господи! Мне плохо! 
– Да? Я теперь виноват, да? А ты сама?! На работу упрёшься, а я тут сиди, упахивайся! Ты 

сама попробуй этот бред с утра до ночи слушать! На сиделке экономишь, жопа?!
– Сиделка?! Сиделку?! А на какие шиши? Ты, что ли, деньги в дом носишь, псих обдолбан-

ный? Охранничек! Жрёшь только целыми днями, а по ночам на дежурстве спишь, паразит! Пого-
ди, я с тобой, сука, разберусь. Ты у меня в армию загремишь, зараза! Я твой комп завтра же на по-
мойку выкину! Чуть что – «Ася, отмажь! Ася, помоги!», а сам за долбанной ампулой присмотреть 
не можешь?! Она же тебе мать, поганка ты, мать!

Аделаида, закатив глаза, начала медленно заваливаться влево.
Лида испугалась:
– Аделаида Павловна! Ася! Ей, по-моему, плохо?!
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– А когда ей хорошо?! – орал за стенкой Сла-
вик. – А ты что, Аська, –святая? Носишься с ней, 
как с писаной торбой! Надоели! Достали меня все! 
Врёшь и врёшь! Зачем ты всё это затеяла? Концер-
ты, диски, бабу эту притащила? 

– Заткнись, я тебя убью!
Славян ворвался в зал, волоча за собой по-

буревшую, вопящую Аську:
– Мне плевать! Знаешь, мамочка, что твоя 

любимая дочка устроила? Ты тут про концерты и 
диски треплешься, интервью раздаёшь? А это зна-
ешь кто? Это её подружка по работе – Лидка эта! 
Никакая она не журналистка, менеджер говённый! 
И газеты такой нету, я её должен был сделать в фо-
тожопе – один экземпляр! И диск в одном экзем-
пляре записать! Чтоб ты всяким старым хренам 
хвасталась!

Аделаида прекратила заваливаться, широко 
раскрыла глаза и, чётко артикулируя, произнесла:

– Дочь! Отвечай мне. Сейчас же. Это – правда?
– Сволочь ты, Славка! – Ася ладонью утёрла 

замурзанное лицо. – Ну, погоди, сволочь… Мама, я 
ведь хотела как лучше, мама! Прости!

– Бог простит, – величественно уронила Аде-
лаида. – Я знаю, что вы меня ненавидите. Ничего! 
Я скоро умру. И вы все будете плакать. На моей мо-
гиле. 

Сообщив эту информацию, старуха со сто-
ном запрокинула голову – и великолепная причё-
ска «Помпадур» с тихим шорохом упала на пол.

– Я ведь стараюсь, мама, я ведь стараюсь... Мама, я ведь тоже не железная! Я знаю, как ты 
всегда хотела… Я поэтому хотела тебе… Мама, я ведь старалась!

Лысая Королева билась в кресле, распялив рот:
– Не надо! Мне подачек – не надо! Ничего. Вы ещё увидите! Я ненавижу слабаков и предате-

лей! Дочь! Ты предала меня! Ты предала моё самое святое! Искусство! Моё искусство! О-о-о!
– Лидка, помоги! Всё будет хорошо, мамочка! Всё будет хорошо!
– Аделаида Павловна… Давайте… Это… Ася, я сейчас… 
– Запомни, девочка! Никаких детей! Это наши враги! Ждёте, да?! Вы все моей смерти ждёте? 

Не дождётесь! Вот вам! Выкусите! И люди обо мне ещё узнают! Я не буду гнить в земле как без-
вестный кусок мяса! Вы слышите? Не буду! О-о-о!

Старуха с неожиданной силой вывернулась из рук дочери, попыталась встать…
– Лидка! Держи! 
Но было уже поздно. Трон опасно накренился, и Снежная Королева, хрипя, бесформенной 

кучей осела на пыльный паркет. 

Картина 3
– …Он мне говорит, я не могу её бросить… Ты понимаешь?! Не может! Трахаться со мной мо-

жет, а жену, видите ли, бросить не может. Ну не козёл ли? Нет, я, дура, сама виновата. Лидка, вот 
скажи мне, ну как такое может быть, а? Мне ведь уже тридцать три, ну как я могла купиться на это-
го… Херувимчика. А? Как он меня просил, веришь? На коленях умолял – роди мне ребёночка… 

Ася сидела на подоконнике, обхватив колени, курила в форточку. Лида приподнялась с дивана:
– Аська, это, мне домой пора… 
– Нет, ты скажи, как?! Ну, вот ты сама – замужняя баба, ну что им, мужикам, ещё надо? По-

стель – пожалуйста, со всей вашей камасутрой, со всеми наворотами. Интересы общие – по самые 
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помидоры, работаем через стенку! Служебный, блин, роман. В общем, худо мне, подруга… А дома 
– сама видишь, что делается. Посиди, не уходи. Ты же человек, Лидка! Давай ещё чаю. А хочешь 
– у меня водка есть! Слушай, ты прости меня, что я тебя втравила...

– Да что ты… Э-э-э… Ничего не надо, Ась… Это рак, да? 
– Четвёртая стадия, ремиссия сейчас. Химию уже не переносит…
– У меня у мужа тётка от рака умерла, – ляпнула Лидка, не умея остановиться. – Веришь, 

пять лет умирала, сгнила вся. Весной ездили в Ташкент хоронить… Ой, прости.
– Да ладно. Я ведь, Лидка, хотела как лучше. Мама ведь всю жизнь… С гитарой этой таскалась. 

Знаешь, Аделаида красивая была ужасно в молодости. Хочешь посмотреть? Сейчас фотки найду!
Аська спрыгнула с подоконника, побежала в другую комнату. Тренькнула Лидина сотка.
– Алло? Жорик, прости, дорогой! Тут меня, это, на самом деле, на работе напрягли. Э-э-э… 

Да, предупредить не успела… Там пельмени в морозилке. Ага-а… Постараюсь.
Аська притащила замшелый бархатный альбом с латунными уголками, забралась на диван.
– Вот, гляди. Красотка, да? Фигура какая – атас! А личная жизнь вся в заднице. Аделаида 

тебе про мужа плела? Про физика? Да не было у нас со Славкой отца. Мы вообще сводные. Я – 
Нуркатовна, а брат – Иванович. Смешно, да? Я, когда маленькая была, всё про папу спрашивала. А 
она отвечала: погиб твой папа. Альпинистом был, с горы сорвался. Это байка такая: везде мамаши 
врут, мол, папа твой лётчиком был и разбился, а у нас про альпинистов травят. Экзотика, блин.

Аделаида, действительно, в молодости было ого-го. Вот она (химзавивка барашком, шарфик в 
белый горошек, сапоги-чулки, треугольный воротник кожаного пальто, пластиковая сумка «ABBA») 
в обнимку с эффектным брюнетом (бакенбарды, очки а-ля Джон Леннон, брюки-клёш, трубка) – на 
фоне катка «Медео» и трёх задумчивых берёзок. Вот она (длинный белый хайр, резной мундштучок 
с сигареткой, свитер моряцкой вязки, на шее – макраме, на веках – длинные стрелы Амура) полуле-
жит в кресле, спустив изящные ножки с подлокотника, а мужик (длинный белый хайр, бритый под-
бородок, беломорина в углу рта, ковбойка и рваные джинсы) сидит по-турецки рядом, зажав в руке 
чехословацкий стакан из серии «Первые автомобили». Вот она (расшитая золотой нитью бирюзовая 
индийская блузка, высокий начёс, жемчужные клипсы) – в ресторане, рядом – двое багроволицых 
папиков, полковник и подполковник, жрут волованчики с чёрной икрой. Вот она (вечернее платье в 
пайетках, горжетка, небрежные рыжие локоны, жирно блестящие губы) – перед входом в театр рус-
ской драмы им. Лермонтова, вокруг толпятся дурно одетые дети и пенсионеры. 

Лида с интересом рассматривала фотки – всё равно торопиться было уже некуда. «Театральный 
цикл». Аделаида-комиссар: гимнастёрка, будёновка, деревянное ружьё. Аделаида-королева Медичи: 
чёрная хламида, бутафорская корона на знакомом парике. Аделаида-Офелия в разрисованном гуа-
шью марлевом балахоне, рядом тусуется какой-то сморчок в трениках и бумажном жабо. Аделаида-
советский ученый в круглых проволочных очках и кокетливом белом халате. Аделаида-Сапфо в сере-
бристой парчовой тоге возлежит на козетке, в одной руке – детская скрипка, в другой – пиала…

– …Она с актёрами путалась, с каким-то фокусником жила, потом с художником. А мы с 
бабушкой её почти и не видели. Помню только духи – «Пуазон» назывались. Вкусные. И как я 
плакала с температурой. Мама, плачу, не уходи, мамочка… А она – чмок-чмок, и нет её. А это мой 
отец, настоящий. Женатик, долго ей нервы мотал. 

С фотки «шесть на девять» серьёзно глядел представительный восточный мужчина, смесь 
арабского шейха и цыганского барона. 

– …Я к нему ездила в Актау. Он там живёт. Здоровенький, гад, до сих пор. Алиментов не 
платил ни копейки – она гордая была, отказалась. Дура. Ты представляешь, я к нему приехала, 
девчонка совсем, после школы: папа говорю, папа… Он меня, правда, встретил, дома стол накрыл, 
с братьями-сёстрами познакомил. С женой – на молодой женился, сука, как овдовел. Знакомь-
тесь, говорит, это мой грех молодости. Красивый, говорит, грех получился. А потом нажрался, и 
ну ночью ко мне приставать. Кобелиная привычка…

– Аська, я сигарету, это, возьму?
– Да бери, конечно… В окно кури… А вот это – подружки её, Аделаида – в центре, как всегда. 

Прямо, мисс Вселенная! В купальнике и на каблуках, обалдеть, да? На Иссык-Куле. Вон верблюд, 
смотри, а за ним – я. С бабушкой. Это восемьдесят третий, что ли?.. Она тогда бардами увлеклась, 
на концерты ходила, сама пела-сочиняла. Эх… Давай, Лидка, тяпнем, а? – Аська полезла в горку, 
достала початую бутылку «Финляндии», плеснула себе и Лиде в чайные чашки. 
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– Давай, Лидка. За нас! Ап!
Лида зажевала водку изюмом. 
– Знаешь, Ась, я ведь тоже в молодости… То есть, это, в универе… Стихи писала. Как бы.
– Ты? – удивилась Ася. – Надо же… А мать моя была – театралка, модница, поэтические чте-

ния посещала. Звездой была, блин. В своей компании. А я в детстве даже поклонялась ей. Мечтала 
о том, что стану такой же классной, как Аделаида меня заметит и полюбит, позволит с ней жить, 
смотреть на неё, любоваться… 

– Даже на конкурс посылала, то есть... В Москву… 
– Да ну? – Аська налила по второй. – На тебя, Лидка, ты уж извини, и не подумаешь. 
–  …А потом решила – зачем это? – Лида глупо улыбнулась, выпила ещё. – Жизнь, это… идёт. 

Родители у меня, на самом деле, старенькие совсем были… Интеллигенты, то есть – в первом по-
колении… А когда… это… одна осталась – на работу устроилась, в газету. Денег совсем не было. 
Кропала статейки за копейки… Блин. Потом с Жоркой сошлась…

– …А как она Славку родила, мы и стали вместе жить. Славку я полюбила просто дико. Толь-
ко что грудью не кормила. Мама всё на своих вечеринках пропадала, а мы с ним вдвоём сидели. 
Он в детстве болел сильно. А бабушка к нам ходила суп варить… 

– …Он-то сам, Жорка, с Ташкента. Квартиры своей нету… Ну вот… У меня и живём, то есть. Жор-
ка, правда, гражданство российское оформляет сейчас. У него братья в Подмосковье… Хороший он, 
простой только. Ну, я и пошла в торговые агенты. Неудобно, он ломается – а я стишки типа пишу…

– …А я маму всё ждала, подолгу спать не ложилась. Думала, вот придёт, похвалит меня – за 
Славку. Что я так ухаживаю за ним. И вообще… Ни разу не дождалась её, засыпала. А Славка… Он 
неплохой парень, только без башки. Хоть не наркоман. А в детстве был чудным-чудным. Рано 
говорить начал. Читал запоем… 

– …Косноязычная я. Это типа болезни… Дислексия, что ли. В общем, как-то – того… Не по-
лучилось. Короче, плюнула я. А может, и правильно… Зато зарабатываю. Баксы…

– Пей, Лидка… А вообще, погоди. Я тебя спросить хочу. Ты песню её слышала? Ужас, да? 
«Ромашки спрятались, поникли лютики», блин… Я вот думаю, Лидка, как это получается? Всю 
жизнь искусству посвятить, даже о детях не думать. Как это можно так? Ну почему ей бог таланту 
не отсыпал, а? Старалась, старалась, мучилась этими… муками творчества. Ну, хоть бы под конец-
то что-то путное у неё вышло! Вот я и подумала… Ты Грина читала?

– Г-грина?.. Грин по-английски – зелёный! – авторитетно заявила Лида, икнула и прилегла 
на диван. Изумрудные лианы тотчас же обвили ноги; перед носом пролетела, жужжа, как пчела, 
деловитая колибри. На троне Снежной Королевы сидела девочка лет пяти, в красной шапочке, 
играла мобильным телефоном, сверкающим кристаллами Сваровски.

– …Вот я и придумала. Блядская р-р-романтика! Глупо, да? Лидка? Лидка! Ну, ты и нажра-
лась, мать. С трёх рюмок. Спит. Дурочка. Ладно, спи, спи… 

Вместо леса разлилась вокруг бирюзовая морская гладь. Трон с девочкой куда-то уплыл, 
вода чуть слышно плескалась о Лидин камень, звериная шкура промокла и отяжелела. Лида под-
няла глаза: невдалеке качался на волнах здоровенный тёмный парусник. Лида прищурилась: ей 
показалось, что с его борта кто-то внимательно следит за ней в подзорную трубу…

Дождь нудно бренчал по стёклам. Славка ушёл на дежурство. Ася походила по сумеречному 
залу, потрогала вещи, поправила фото на стене (Аделаида-первоклассница с отретушированной 
улыбкой и советским букварём). Села на диван. Набрала номер:

– Женя? Женька, ты в Москве? Ну и как, весело? Нет, не иронизирую. Да, плохо. Потом рас-
скажу… Плохо и мне, и маме, всем. Была сегодня в консультации. Уже три месяца. Да. Брось, я же 
просто так тебе говорю. Да просто так! Ты чего? Я же ничего не прошу! Я так, просто! Да что ты 
заладил! Я тоже хочу без сложностей! Да! Да пошёл ты!! 

Жахнула соткой об пол. Из спальни послышался страстный шёпот:
– Ася, Асенька, дай таблетку…

Картина 4
Ася лежала на больничной койке, отвернувшись к скверно покрашенной стене, и увлечённо 

нажимала на клавиши мобильного. Шарик, послушно прыгавший через горы и бездны, вдруг вы-
вернулся, скакнул на невесть откуда взявшуюся рогатку и красочно лопнул, размазав внутренно-
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сти по дисплею. Ася раздражённо хмыкнула. Ладно, вернёмся на пятый уровень, зар-раза…
В спёртом, провонявшем хлоркой и медикаментами, воздухе палаты струился неспешный 

разговор. Беседовали соседки с разной величины животами: толстая Танюха, косоглазая Индира, 
худая как жердь, и совсем молоденькая, уже на сносях, гулко храпящая по ночам, Гуля. Четвёртая, 
рыжая Альфия, икая, жевала куски толстой, как кафель, шоколадной плитки.

– Ик! Танька, минералку кинь!
Через палату со свистом пролетел пластиковый снаряд.
Толстуха в малиновом халате снова улеглась, облокотилась о подушку и лениво продолжала: 
– А вот ещё от изжоги хорошо помогает… забыла… декамерон, что ли, называется. Мужу брала. 

Ой, слушайте, у меня у мужа брюхо такое – и рыгает, и икает, что твой тюлень. А тут мама евошная за-
беспокоилася, свекровушка моя: «Чем-то ты, Танюха, не тем его кормишь!» Нет, вы подумайте! Жрёт 
как свинья, да пиво пьёт с дружками своими, вот и растёт брюхо-то, понятно же, бля, говорю.

– Ох! 
– Утром мне в больницу, а он сожрал шесть яиц. Я говорю, как ты, блин, не лопнешь, а он…
– Ох… Не могу больше. Женщины, кто шоколадку хочет?
– Альфиюшка, завязывай, говорю, с шоколадом, нельзя тебе. Врачиха твоя вчера вон как 

ругалася.
– Скорее бы домой, женщины… Мне ведь ещё ремонт доделывать, я ведь у мужа своего, это… 

Квартиру отсудила, да-а... – вступила Индира. 
– Ой-бай! – Гулька тяжело перевалилась на другой бок и уставилась в рот новому оратору.
– Ага! – радостно продолжала Индира. – В январе у нас свадьба. А квартирку-то я, покаместь, 

прибрала, да-а. Ты понимаешь, у меня у мужа сестра, золовка, сука ещё та. Ну и вот, ты прикинь…
Ася встала, поглаживая пятимесячное брюшко, пошла к окну. Палата была на первом этаже, 

и когда часы посещения заканчивались, можно было переговариваться со своими и даже втаски-
вать передачи сквозь решетку. Подоконник, несмотря на ежеутренние скандалы с медсёстрами, 
был завален фруктами, плюшками, коробками с чаем, сахаром и конфетами, заставлен молочны-
ми и кефирными пакетами, йогуртами и особенно ненавистными Асе банками. Шеренгами раз-
нокалиберных банок, облепленных изнутри белым и рыжим жиром, в хлопьях которого плавали 
котлеты, куски мяса, пельмени, ошмётки борща, куриные ноги.

– Эй, как тебя, Асия, окно-то закрой, холодно же! – Танюха потянулась за одеялом.
Ася, будто не слыша, жадно вдыхала октябрьский острый воздух с еле уловимым яблочным 

ароматом.
– Чё, слышишь плохо? – Индира встала, качая замотанной люрексом головой, подошла к 

окну, отпихнула Асю и захлопнула створку. 
Ася вцепилась побелевшими пальцами в подоконник, раскрыла, было, рот и вдруг, нена-

видя себя, проскулила:
– Да я дышать не могу, вы понимаете?
Индира, закатила косые глазки к потолку, выбрала из пакета сочный апорт.
– Ну так и чё она? – с интересом спросила Гулька.
– Золовка-то? – хрустя и чавкая, продолжала Индира. – Да пошла она… Я ей сразу сказала: 

закрой пасть, сука. 
Танюха, прогибая панцирную сетку чуть не до пола, села, потянулась, сказала безразлично:
– Ну чё ты ревёшь-то, Асия, или как там тебя. Задолбала уже. Холодно же, ты ж здесь не одна.
– Да как вы можете, вы… тоже… должны понимать… я дышать… 
Асе хотелось заорать, заматериться на этих идиоток, затопать ногами, убежать к чёрту из 

больницы, всё-всё это прекратить немедленно, порвать, завыть, устроить истерику, валяться на 
полу, грызть железные ножки кровати… Ребёнок властно шевельнулся, потом ещё. Ася проглоти-
ла горький комок, с тоской поглядела на окно и пошла к своей постели.

– А ты не плачь, всем тяжело. Не плачь. Ой-бай, что за женщина такая, плачет и плачет. 
Как тебя муж терпит, не знаю, прямо… – добрым голосом увещевала её Гулька. – Ребёнок у тебя 
родится, тоже плакать будет, подумай своей головой… 

Танюха достала из-под кровати йогурт, мгновенно слопала его и принялась смачно облизы-
вать крышку, потом бережно спрятала её под подушку. 

Индира, ядовито посмеиваясь, заметила:
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– А где он, муж-то? Ни разу не было что-то… Эй, Асия? Или как там тебя? Нету мужа у тебя, 
что ли?

– Отвяньте, – обронила Ася и закрыла голову подушкой.
– Вот жопа с ручкой! – весело воскликнула Танюха.
– Ох… – Альфия снова развернула шоколадку.
В коридоре прокричали обед.
Гулька поднялась, вышла из палаты. Танюха ухмыльнулась:
– Во жрёт. Нет, у меня у мужа свинья в огороде так не жрёт. Вчера жрала буханку хлеба. 

Еёшный муж принёс, она взяла и кусает прямо. Я говорю: ты чё, ты ж сдохнешь. А она говорит, 
хочу и всё. Так чё ты, Индирка, развелася или не развелася? Я не поняла.

Ася взяла сотку, и, ни на кого не глядя, вышла в коридор. 
– Женя! Женечка! Чего трубку не берёшь? Да нет, я так спросила, не злись… Ты можешь 

говорить? А? Не слышу! Да, так хорошо. Слушай, я так соскучилась. Да нет, ничего не надо. Тут 
кормят… Да, нормально. Слушай, может, приедешь ко мне, а? Второй роддом, я тут на сохранении, 
в палате номер «пять»… Я во двор выйду, встречу тебя. Приедешь? Приезжай, Женчик! Завтра? 
А-а-а… Женечка, у нас девочка будет. Да нет, я не плачу… Это гормоны… Целую. Пока. 

Из палаты бесперебойно поступали реплики соседок.
– Вот квартирка-то и моя теперь. А золовке – ха, тьфу! Хрен с маслом, да-а...
– А у нас золовка даже не вякает. Если вякнет, муж ей всю башку об стенку, на фиг, разобьёт.
– У вас, у чечен, – строго. Я вашу нацию очень уважаю. Прикинь, тут недавно лежала одна. 

Уйгурка, что ли, или карачаровка. Так у них свёкор с невесткой вообще не разговаривают.
– Как это?
– А так. Прикинь, я видала, пришёл к ней свёкор, жрачку принёс, а сам даже не смотрит на 

неё. И она – взяла и никаких спасиба, поклонилася – и в палату. Говорит, женщины, выйдите, ска-
жите ему, что, мол, у меня всё хорошо, пусть шприцов-пятёрок принесёт. Ой, телефон! Да! Алло! 
Мама! Ну! Нормально! Дня через три! «Нескафе»? Собрала, крышки, собрала. Как выйду, сразу 
пошлю. Шестая кружка уже будет. А ты чё? Кастрюлю выиграла? Ух ты, блин… Мамуля, ты это, от 
приправы тоже верх отрежь, пока Павлик не выкинул. И туда положь, где всё лежит… А? Да! По-
какала! Да! Покакала, говорю! Докторша порошок дала… Ну… Ну… Ага… Ладно, мама, обед у нас. 
Котлеты съела, ага… Не, не надо. Йогурта принеси. «Данона». Я крышки собираю. Ага. Пока. 

Мимо прошла, что-то дожёвывая, Гулька.
– Женщины, там греча. И суп гороховый. Чё не идете?
– Гулька, жрёшь всё, да? А чё с пельменями делать будешь? Ты в холодильник их, покаместь, 

зафигачь. А то стухнут.
– Индирка! Альфиюшка! Давайте кушать. Обед же.
– Женщины, пелеменей и поедим… Пелемени свекровка моя делала, знаете, как она их клёво 

делает? Да ты попробуй, Танюха, попробуй, блин… 
– Холодные, что ли? Гулька, давай их под воду горячую поставим.
– А я вот, женщины, мантов хочу, умираю. С тыквой.
– Дома пожрёшь. Тебе ж завтра выписываться. А я с тыквой не люблю.
По коридору разливался аромат гречневой каши с луком. Борясь с тошнотой, Ася вернулась 

в палату. Опять двадцать пять, когда ж они нажрутся уже!
Посреди комнаты стояли в ряд три тумбочки. Соседки сновали вокруг, вскрывая банки и 

пакеты. Ася улеглась, неприязненно отвернулась. Где там наш красный шарик?
Снаружи постучали. Танька вскинулась, распахнула окно:
– Павлуся, приветик! Павлусенька, дай поцелую, дай!
Угрюмый мужик с тремя небритыми подбородками заглянул в палату, тяжёлым взглядом 

прошёлся по её обитательницам, рыкнул, пуская сивушные пары:
– Чё ты, Танюха, вечно ты… Убери морду от решётки, бляха муха, ты ж застудишься. Выходь 

во двор давай. Мамаша борщу прислала. Горячий, бляха муха. Давай жопу подымай.
– Я щас, ты иди… – счастливо чирикнула Танюха, схватилась за банки, пакеты, сумки, на-

кинула толстый махровый халат. 
Хлопнула дверь. Индирка, позёвывая, сказала:
– Пьяный какой, да-а! Нет, мой всё ж таки… Мой-то очень правильный мужик. А как ухажи-
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вал! Чуть что – сразу в глаз. Что ты! 
– Ты говоришь, когда свадьба-то у тебя? – любопытничала Гулька, чавкая и слизывая с 

пальцев жир.
– В январе, двадцатого гулять будем, не родить бы до срока… Я ведь, блин, пять лет не береме-

нела. У каких только профессоров не была, кто только мне в это самое не заглядывал… Эх, доносить 
бы. Ух, какая я злая на этих сволочей, которые за абортами пришли! Глаза б мои не видали сук! Тут 
паришься, трясёшься, а они, суки…И в столовку ходить с ними не могу, жрать рядом противно.

Рыжая Альфиюшка закивала, торопливо доглатывая кус баранины:
– И не говори… У меня у самой трое. Ох… Девчонки, блин. Муж злится. Сейчас, вроде, точно 

мальчик. Я знаешь, как делала? Мне подружка дала таблицу, по ней можно так залететь, чтобы 
видно было – мальчик или нет.

– И чё, сразу получилось? – с недоверием спросила Индира, не забывая наворачивать хо-
лодный плов.

– Не, не сразу. Пару раз скреблася… Ох… Зато теперь – верняк! Муж прямо не надышится, 
блин. Колечко подарил. Во, гляди – с брюликами! 

– Ага-а… Клёвое, – процедила Индира. – И чё, муж-то? Богатый?
Гулька осоловело переводила взгляд с одной товарки на другую, потом зевнула и снопом 

повалилась на койку.
– Гляди-ка, захрапела уже! Храпит, как танк, а убираться нам?.. Муж-то? Фирма у него стро-

ительная да домик… Правда, со свекровкой живём, бля. А у тебя кто?
Индира горделиво выпятила тощую грудь:
– Мой жрачкой занимается. Три магазина у нас, на базаре – лавка.
– А где познакомилися-то? 
Ася лежала и думала о гречке с луком. Может, она не такая противная? 
– С мужем? – охотно переспросила Индира, впиваясь в очередное яблоко. – В бане, при-

кинь! У меня у подружки баня, вот мы как-то…
Ася решилась и встала. Но столовка была уже закрыта, и даже гречневый дух успел выве-

триться из коридора. Внезапный острый голод ударил прямо под ложечку. И что теперь делать? 
Ничего нет… Только кефира полпачки вчерашнего… И денег ни копья. 

Ася достала телефон: 
– Женя! Женечка, слушай, мне надо… Что? Мешаю? На совещании? А зачем брал трубку тог-

да?! Слушай, раз в жизни тебя попросить хотела… Да пошёл ты! Тогда вообще не приезжай, понял? 
Да! Чтоб ты сдох!!! 

Задохнувшись, она кинулась к намертво закрученному коридорному окну, прижалась ще-
кой к своему стеклянному двойнику…

– Женщина! Эй, Асия! Или как там тебя? Опять ревёшь? Врача, что ль, позвать? – вернув-
шаяся с улицы Танюха пихала Асю в спину.

– Боже, да отстаньте вы все! Отвяжитесь от меня! А-а-а… – Ася захлебнулась в рыданиях. Из 
других палат высовывались одутловатые женщины в платках и без, цокали языками, качали го-
ловами, приговаривая про себя на разных языках обрывки молитв и бытовых суесловий. Танюха 
обиженно засопела:

– Ну, ты и сука! Достала нас уже. Да что ж это такое… Мы тут все не на курорте! Заткнися, 
слышишь?! На вот, пирога поешь и заткнися! – она вынула румяный пирог и сунула Аське.

Вся в слезах и соплях, Ася жадно вцепилась в пирог. С капустой, боже…
– О! Пошло дело… Ладно, в палату идём. Борща тебе налью.
В палате жевали.
Танька, сгружая банки и свёртки, рассказывала. 
– Ой, женщины! А там, у крыльца, ребёночка подбросили! Прямо к обеду… Сама видала. 

Лежит свёрточек такой, махонький-махонький! Пусенька такая, кусенька…
– Блядь какая-то подкинула, – прошипела Индира. – Я б ей глаза вырвала, суке. У нас строго 

с этим… Сразу – в мешок и в речку. Пойду, погляжу. 
Альфия почесала голову, хмыкнула ей вслед:
– Ишь ты… Мешок… Знаем мы таких. Сами поблядушки ещё те. Да курит, как паровоз, пад-

ла. Вчера возле мусорки её видала… Сказать, что ли, её турку?
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– А чё ребенок-то? – проснулась Гулька.
– А ничё… Медсёстры унесли. Подкидыш. Может, возьмёт кто… – Танюха зевнула и укрыла 

глаза платком.
– Да он, небось, больной наскрозь… Спидонос какой-нибудь… Я бы не взяла. Ой-бай… Эй, Асия! 

Есть будешь? Да чё ты, никто ж к тебе так и так не ходит. А нам не в унитаз же бросать. Давай…
Аська, заливаясь голодной слюной, подсела к крайней тумбочке, выбрала из плова кряжи-

стую куриную ногу.
Вошла Индира, снимая куртку, обронила: 
– Эй, Асия, там приехали… Во дворе… Ищут тебя.
– Меня?!
Аська торопливо утёрлась салфеткой и, как была, в тоненьком халате, кинулась за дверь.
– И чё за мужик? – не утерпела Гулька.
– Да не мужик. Мамаша, что ли, еёшная. С подружкой. Та чокнутая какая-то… Смеётся всё 

время. Вай, Алла-а-а… Погляди, Альфиюшка, ноги у меня отекли? Сильно? Ой, женщины, за что 
нам такая доля? Мужиков бы наших, трахарей, сюда бы…

В коридоре прокричали тихий час.

Картина 5
Ася вернулась, села на кровать, потирая озябшие руки.
– Послушайте, а кто приходил-то? Я никого не нашла во дворе.
– Да вон, в окне… – кивнула Индира.
И точно – снаружи требовательно застучали. Ася вгляделась.
– Асенька, девочка! Здравствуй! – глухо донёсся голос мамы. Вцепившись в решётку худыми 

прозрачными пальцами, за окном стояла Аделаида в белокуром парике с буклями, укутанная в 
прохудившийся оренбургский платок, в старой Славкиной куртке. За её плечом клубилась какая-
то подвижная баба – покашливала, подпрыгивала, похекивала, посапывала. 

Ася подошла к окну.
– Привет, мама. Как ты? Мне во двор не выйти, тихий час… – Ася обернулась к соседкам. – 

Извините, женщины, можно я с мамой через окно поговорю?
Танюха махнула рукой:
– Валяй…
– Мама, я тебя прошу, скажи, как ты себя чувствуешь? Ты у врача была? Когда тебе на химию?
– Девочка моя! – Нараспев продекламировала Аделаида. – Всё это такая глупость… Я решила 

больше не травить себя. Ты знаешь, это неправильно, поверь мне, совсем неправильно! Наш орга-
низм – это такое… Стихотворение. А в настоящем стихотворении нет ни одной лишней строчки, ни 
одной лишней рифмы! Я это знаю, мой милый, знаю! Я всё время думала – зачем всё это? Зачем моя 
жизнь? Стихи. Песни. Кому они пригодятся? Зачем я была нужна? Так мучалась, так мучалась! А 
теперь… Поверь мне, милый, я всё поняла. Надо слушать себя, своё тело, разглядывать свои ауры, 
любоваться жизнью. А смерти нет, её совсем нет, правда, Ася! Это такая свобода… Такой простор… 
Ты не представляешь, что мне сегодня снилось. Ты просто обалдеешь, когда я тебе расскажу! Мне 
снились тёмные паруса… Тёмные, Ася, не чёрные… Корабль… Под тёмным парусом… А по палубе – 
пауки бегут… Мохнатые, чёрные, с белыми крестами… Большие, как собаки… Это – грехи… Мои гре-
хи… А корабль – душа… И – море… И вот судно тонет… И тёмное полотно паруса. И по нему – пауки… 
И всё… Всё тонет… А я – я иду по воде… Представляешь? Нет, ты представляешь?

У Аси от ужаса похолодела спина.
– Мама, прекрати! Не позорь ты меня… Ты что несёшь? Ты таблетки пьёшь?
Аделаида таинственно улыбнулась и подняла указательный палец.
– Дочь! Я вышла на семнадцатый уровень самопознания! Моя карма выправляется. Знаешь, 

у меня пропал аппетит. Совершенно есть не хочу. Так забавно… 
– Мама, сколько ты уже не ешь? – испугалась Ася. – Ты с ума сошла! Тебе же нельзя!
Аделаида продолжала высоким ломким голосом:
– Надежда Магомедовна, мир её дому, составила мне матрицу. Вообрази, она оказалась 

сложнее, чем у всех её клиентов! Она такого сама не ожидала, она говорит, такое бывает у одного 
человека из тысяч и тысяч. Это, знаешь, такая неординарность, такая… Близкая к гениальности, 
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если хочешь, так она говорит. Я просто смотрю на эту матрицу, тут главное – смотреть и думать, 
больше делать ничего не надо, нужно только вспоминать всех, кого ты обидел за всю жизнь, и 
повторять число, своё число, Ася… Надежда Магомедовна мне сейчас число вычисляет по группе 
крови, потом я ещё фильм должна буду купить про целительницу Бихзаду. Это сестра Надежды 
Магомедовны, всё это очень недорого, не думай. А потом мы с Надеждой Магомедовной поедем в 
Китай, к Бихзаде. Она там живёт в Небесном храме…

– Мама! МАМА! Сколько денег ты уже угробила? – воскликнула Ася, чувствуя, как снова 
подкатывает к горлу саднящая горечь.

Мать величественно пожала плечами:
– Мой милый, я же откладывала пенсию, ты знаешь…
Вот оно! Блядство! Какое блядство! 
– Значит, вся пенсия за пять лет?! Мама… Мамочка… – Ася с ужасом поняла, что снова скулит, 

– а как же твой курс? Тебе же надо ложиться в диспансер! Я же с таким трудом договорилась! 
Аделаида засмеялась:
– К счастью, мой милый, мне уже не нужно ехать в это кошмарное место, ты рада? Надежда 

Магомедовна…
– Да кто она такая? Кто это?!
И тут из-за маминого плеча высунулась ярко-розовая свинячья мордочка: вздёрнутые ноз-

дри, близко посаженные слезящиеся глазки, меленько завитая пегая чёлка, улыбочка на тонень-
ких губёшках…

– Мир тебе, ми-и-ир дому твоему, дорогая моя девочка! – пропела Надежда Магомедовна. – 
Радость, радость несём мы в этот ми-и-ир! – и, повизгивая, засмеялась.

– Вы кто такая?! Как вам не стыдно! Вы зачем голову морочите больному человеку? – вы-
крикивала Ася. 

Соседки заворочались, заскрипели пружинами:
– Эй, потише ты там… 
– Ой-бай, уколы уже? Нет?
– Альфиюшка, спишь? Сунь в розетку зарядку… Эй, женщина, кончай, дует из окна, блин!
– Мир и вам всем, золотые мои, любимые мои девочки, мир, мир, мир вам! – заверещала 

Надежда Магомедовна, отталкивая в сторону блаженно улыбающуюся Аделаиду. – Асенька, сол-
нышко, кисонька, рыбонька, твоя мамусенька – просто удивительный, удивительный человечек! 
А когда мамусенька выйдет на семнадцатый уровень, у мамусеньки все-все чакрушки откроются. 
Все увидят – твоя мамусенька, она же правнучка самого Будды по материнской линии! И-и-и-и…. 
Ми-и-и-и-и-ир…И-и-и-и-и-и…

– Время молитвы! – ажитированно подхватила Аделаида, снова вцепляясь в решётку. – И-и-
и-и-и….. Ми-и-и-и-ир…

– Мама, мама! – рыдала Ася, гладила мамины пальцы. Ребёнок исступлённо бил в поясницу. 
В палату лез жадный октябрьский туман. Соседки за спиной клокотали и матерились…

Внезапно грозный бас рубанул по ушам:
– Это ещё что такое?! Тихий час у нас, женщины спят! А вы что это? А ну брысь! – постовая 

медсестра, отпихнув Асю в сторону, с треском захлопнула окно.
– Ладно, Асенька, мы потом ещё придём, целую, мой милый… – трусливо протараторила 

Аделаида и метнулась прочь. Надежда Магомедовна ещё некоторое время повисела на железных 
прутьях решётки, распевая: «Ми-и-и-и-ир вам, родные мои, ми-и-и-и-ир…». Потом отвалила и 
она, двуперстно перекрестив суровый лик медсестры, проводившей её недобрым взглядом.

– И чтобы не было больше такого. Ясно?! А то вылетишь, как пробка из бутылки, – уходя, 
пророкотала медсестра.

Товарки, ворча, укладывались. Ася без сил навалилась на подоконник. Звякнули банки. 
– Ой-ба-ай… – протянула Гулька, – а пожрать так и не принесли тебе, блин. Это чё, мать 

твоя? А с ней кто? Сеструха еёшная, что ли?
– Ладно, женщины, спать давайте. Потом наговоритеся… – прикрикнула Танюха и почти 

сразу захрапела.
Индира сняла платок, перевязала голову по новой и, поведя носом, сказала:
– А пельмени-то… Стухли.
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Картина 6
Сегодня путь от остановки показался удивительно коротким. Череда четырёхэтажек, крохот-

ное футбольное поле, не знавшее отроду ни одного мяча, замусоренные окурками палисаднички под 
окнами, разломанные качели и глупая арка. Десять минут ходу от перекрёстка, даже по сугробам. 

Ух ты, дубор-то какой! Между прочим, в начале прошлого века дамы города Верного в янва-
ре гуляли в накидках и с кружевными зонтиками. Чистый прохладный воздух стекал в чашу горо-
да с крутых верненских прилавков, и разноцветные, с чешуйчатыми весёлыми крышами, теремки 
и соборы инженера Андрея Зенкова и архитектора Павла Гурдэ подставляли резные бока бодро-
му азиатскому солнцу. Где сейчас эти домики?.. Всё, к чертям, посносили – постколониальный 
синдром называется. Понастроили в центре турецких типовых многоэтажек… Запрудили узкие 
улочки иномарками, пробки кругом, как в Москве, гадство, жильё по три тыщи баксов квадрат-
ный метр… О чём это я? Да, с тех пор в Алма-Ате сильно похолодало, зима как в Сибири. Говорят, 
семипалатинский ядерный полигон подгадил… А может, и везде сейчас так. Может, и в Ташкенте 
уже солнышка в январе нет, тоже снегом всё завалено – и странно широкие пустые проспекты, и 
высотки в орнаментах, и древние мавзолеи. Густая тень холода, как небывалый профиль Искан-
дера Зулькарнайна, ложится на асфальт. Леденеет кровь в жилах восхода, и прошлое рассыпается, 
как стеклянный дым... Глобальное потепление, свёрнутая скула Гольфстрима… 

Нет, про Ташкент – это полная глупость. Это она наврала сама себе сдуру. В Ташкенте-то 
тепло… Там жорикова мама живёт. А здесь просто климат резко-континентальный, да и горы во-
круг. Вот тебе и весь сказ.

Показалась знакомая хрущоба – чёрный вьюнок свисал с её боков, как водоросли с истлев-
шего утопленника.

Лида вновь поднималась по воняющей кислятиной лестнице. Опять бессмысленная детская воз-
ня, чахоточное фортепьяно зудит гаммой, гортанные телефонные выкрики и телеперестрелка. Как буд-
то время застыло янтарной коркой над этим подъездом, и ни глотка свежего воздуха, ни яркого чистого 
звука настоящей жизни не доносится сюда, в это царство мрачных заводных теней, прилипших вой-
лочными ногами к своим жалким порогам, не видящих ни лучика света, не знающих, что такое свет…

Настоящая потёмкинская деревня – и в смысле потёмок, и во всех прочих смыслах. Как 
можно жить так? Как вообще можно жить? 

Курлыкнули алябьевские трели. Раздался аськин голос:
– Ну, откроет кто-нибудь? 
Наконец, дверь, распахнулась. Животастая, отёчная Аська презрительно щурилась с порога.
– А-а-а, это ты… Заходи. Чё пришла?
– Да вот, это… Э-э-э… Мы тут скинулись на работе. В общем, к  Новому году… – Лида сунула 

Асе конвертик.
Аська пожала плечами.
– Чай будешь? Сапоги снимай, – и, не дожидаясь ответа, пошла по коридорчику походкой 

африканки, грациозно несущей на темечке плоскую Землю, китов, слонов, и черепаху в придачу. 
Лида пошла следом.

– Вчера только выписалась. Третий раз лежу. Господи, как я всех ненавижу! Так тяжело, Лидка, 
так тяжело. Такого там насмотрелась, не дай бог. И соседки – атас… Как трижды в аду побывала. При-
хожу домой – грязища, скот этот, братец родной, якобы на дежурстве, знаем мы эти дежурства дол-
банные. Мама… Ой, Лидка, веришь, нет, сама мыла её. Не знаю, как подняла. Он, тварь, ей памперсы 
два дня не менял. Думала, задохнусь. А всё равно – дома лучше, хоть и гемор. Не хочу я в больницу. Не 
пойду больше! Теперь – только рожать. Да и осталось-то мне семь недель всего. Дотерплю, небось... 

Из большой комнаты в унисон Аське бубнил телевизор. 
Кухонька совсем крохотная. Столик, две табуретки, на подоконнике горбом торчит засаленный 

детектив Донцовой, с краю притулилась забитая окурками жестянка. Сырые стены, закопчённый пото-
лок, шахтёрские отвалы посуды и алюминиевых кастрюль, когда-то новеньких, зеркально-блестящих, 
оптимистичных. В таких кастрюлях хорошо варить яйца и кипятить молоко. Как горяченького хочет-
ся! Стёкла покрылись потом от кипящего чайника. Холодно и одновременно душно. Как в песне…

– Гос-споди… И кому я всё это говорю? Кто меня слушает? Лидка, а, Лидка! Уснула, что ли, 
снова? Пей. Вот твой бокал. – Ася пододвинула Лиде литровую кружку с сердечком. Лида обняла 
её онемевшими ладонями, с сомнением заглянула внутрь. Таниновые полосы опоясывали стенки, 
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как годовые кольца. Жидкий чаёк полоскался где-то на середине кружки и пах банным веником.
– К чаю ничего нет. Вот – сахару насыпай. Так, посмотрим, – Аська полезла в конверт, при-

несённый Лидой. – Пять штук. Богато… Спасибо, конечно… Да ты не думай, я не обиделась. Сей-
час Славку в магазин пошлю. Славян! СЛАВЯН! 

Из коридора раздалось неспешное шлёпанье тапок. Да, это был он, Бабруйский Медвед, по-
хоже, не стригшийся с августа, и всё в той же майке «Че» (и не мылся с тех пор?!).

– Ну, чё? А, превед, превед… Людмила. 
– Чё Ваньку валяешь? Лидка она. Не узнал, что ли? На вот бабки, сходи в «Беккер», купи 

колбаски, сосисок конских. Ты, Лидка, не уходи. – Ася закурила. – Сейчас этот придурок вернёт-
ся, бутеров наделаю, посидим ещё. Расскажи, как там на работе? Что нового? Как Женька мой? 
Жанарка как? Нормальная баба, да?

Лида как раз побаивалась этих вопросов. Но начальный план отдать конверт на пороге и 
сбежать провалился, так что придётся отдуваться.

– Да ничего. Э-э-э… На самом деле… Ася, – Лида втянула голову в плечи. – Ася, я что тебе 
сказать хотела… Предупредить как бы. Женя, то есть Евгений Петрович, это… Короче, девки на 
собеседование ходят. 

– Что?! – Ася подавилась дымом, закашлялась. – Он же обещал Жанарку из маркетингового 
взять! 

– Ты не расстраивайся! То есть, может, он временно берёт, пока в ты декрете! Ты это, не рас-
страивайся, слышишь? Тем более, он ведь… Это, как бы… Ну, не обидит тебя… Ась! 

– Вот как, вот как, серенький козлик… Лида!
– Да, Ась…
– С мамой поздоровайся. Вернее, попрощайся… – Ася говорила каким-то пластмассовым 

голосом. 
Аделаида сидела в том же кресле в той же, когда-то величественной, а теперь жалкой позе. 

Худая, глаз не видно из-за морщин, скрюченные руки вцепились в подлокотники. В углу потем-
невшей, как бы съёжившейся комнаты торчала еле различимая ёлочка с несколькими игрушками 
и свёрнутой набок советской звездой. Пыль и вонь сразу же намертво забили нос. Лида чихнула. 
Аделаида Павловна, не отвлекаясь от экрана, спросила медовым голосом:

– Кто это? Асенька, кто к нам пришёл? Это Верочка Моисеевна?
– Здравствуйте, Аделаида Павловна, – проговорила Лида. 
Господи, да она просто скелет! Грязно-розовый халат, старушечий платок в дырах, на ногах 

могучие носки горчичного цвета и тапки с помпонами.
– Разве мы знакомы? – Аделаида с трудом повернула голову, вгляделась в Лиду. – Где мои 

очки? Слава! Ася! Кого вы привели в наш дом? Это Верочка Моисеевна?! А?
– Это я, Лида. Помните? Я у вас, э-э-э, интервью летом брала. Ну… Не интервью, а так… 
Аделаида открыла рот, закрыла его и медленно откинулась на спинку кресла.
– Мама, это Лидка. С работы моей. Ну да ладно. Она на минутку зашла, хотела просто по-

здороваться.
Лида оглянулась. Ася, стоя в дверях и механически поглаживая живот, говорила всё тем же 

мёртвеньким голосом.
– Мама, есть хочешь? 
– Я не хочу, – сварливо заявила Аделаида. – Ты ведь знаешь, у меня депрессия. Творческий 

кризис.
– А лекарство ты принимала? Славян тебя к доктору возил на прошлой неделе? – Ася пошла 

к дивану. – Лидка, ты чего стоишь? Вон, садись.
Лида со вздохом уселась на знакомый пуфик.
– Дочь, я сейчас не настроена на общение! – высокопарно сказала Королева и закашлялась. 

Гадко, с брызгами.
– Мама! Я плохо себя чувствую, у меня угроза выкидыша, понимаешь? – раздельно загово-

рила Ася. – Я на сохранении валялась на больничной еде, шприцы у соседок одалживала, ни одна 
сволочь, кроме Лидки, ко мне не пришла, а ты мне тут Барби строишь? Отвечай по-человечески!

Мать в ответ затрясла головой, захныкала:
– Вот я умру, вспомнишь обо мне. Вспомнишь, как на мать кричала! Давай кричи, давай бей! 
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– Она закрыла дрожащими руками макушку, проросшую седым ёжиком.
Лида сидела в каком-то оцепенении. 
Королева перестала подвывать, сверкнула исподлобья глазами:
– Что-то ты с матерью только такая смелая, как я погляжу! Ни на кого больше и хвост под-

нять не смеешь? Дешёвка! – вдруг выплюнула она со злобой.
Ася вздрогнула всем телом, потянулась к ней:
– Мама! Ну что ты?
– Думаешь, я дура? Дура? – повышая голос, продолжала Аделаида. – Денег у него боишься 

попросить? Ты обо мне подумала, когда всё это… затевала? Шлюха!
– Мама! Мама! 
– Мама… Ещё вспомнишь о матери! Сдохну – поплачешь тогда! – старуха поёрзала в кресле 

и снова взялась за пульт. 
По телику шли «Девчата».
– …А я не мерзлявая! – прочирикала киношная Тоська.
Аделаида вдруг весело подпела бравурной музычке. У Лиды по спине поползли мурашки.
– Мама, мама! Ну прости… Я же о тебе думаю. Всё время думаю, – бормотала Ася.
– А я – думаю о высоком. О Будде Золотые Ноги, – не отвлекаясь от экрана, светским тоном 

заметила Королева. – Моя бессмертная аура выправляется, и очень скоро все вы ахнете! Ещё в 
этом году произойдет чудо! Надежда Магомедовна в восторге от моей нижней чакры. Говорит, 
никогда подобного не видела. Чакра сама синяя-синяя, а окоёмочка такая, знаешь, бледненькая, 
сквозь неё все грехи мои видны! Я ведь очень, очень грешна, признаюсь тебе… 

«Девчат» прервала реклама. Королева повернулась к Лиде и театральным шёпотом изрекла: 
– Я – великая грешница. Лариса, прости, я ведь любила, понимаешь ты это или нет? Знаю, 

Лариса, ты страдала. Мы все страдали!.. – Её голос набирал силу. – Это трагедия! Драм-ма! Но 
пойми, мы с Егором – оба творческие люди, мы жили порывами, страстями! Скажи, что я могла?

Лида слезла с пуфа и, обливаясь потом, по стенке двинулась к выходу. Ася тихо сказала:
– Не бойся, Лидка… Это у неё часто теперь бывает. 
– Молчишь?.. Эх, ты, Лариса! – воскликнула Аделаида. – Боже, как мы страдали с Егором! 

Какие это были муки! На сцене мы были Офелия и Гамлет, и между нами запылал костёр, пойми! 
Ты ведь подругой моей была, Лариса, как ты могла не понять? А? 

Старуха скорбно всхлипнула, ладонью прикрыла лицо... Помолчали. Лида аккуратно шаг-
нула к двери.

– Я вам всем, дорогие мои, советую, – совершенно нормальным голосом произнесла Аде-
лаида в тот же миг, – немедленно приступить к медитациям. – Она лукаво хихикнула. – У вас со-
вершенно расшатались нервы. Разве так можно к себе относиться? А медитации – это просто чудо 
какое-то. Вообразите… Я лечу над городом… А там, внизу – осен-н-нь, листья насыпаны до пятых 
этажей! Всюду – трупы… – старуха снова завела себя. – Это всё будет… У меня видения… Золотые 
Ноги… Нет, весь я не умру! Останется душа! В заветной лире! 

– Господи, мама! Какая лира? Какие трупы? О чём ты?! Господи, господи… Давай-ка завтра 
врача вызовём, – Ася тяжело поднялась с дивана.

– …В первый раз такую единоличницу вижу! – Вот и погляди! – донеслось из телика. 
– До свиданья… – прошептала Лида.
В коридоре шуршал беккеровскими пакетами Че.
– Сдача где? – грозно спросила Аська.
– Ржунимагу… На, посчитай… – звеня мелочью, он топтался у двери, старательно не глядя на 

Лиду. Почему-то это её ужасно разозлило. – Я к Ахметке. Водку только не жрите. 
– Ну и катись. Лидка, не спи! – Ася пошла в кухню, распахнула холодильник, немедленно 

обдавший Лиду волной зловония, начала раскладывать свёртки. – О, ветчинка! А ты, Лидка, во-
обще, молодец, что зашла. Я тебе так благодарна, правда! И яблоки в больницу припёрла. Спаси-
бо. Давай, чаю ещё плесну… Бутер с докторской будешь?

Лида вдруг сказала:
– Ася, ты извини, конечно. Но мне Жорик, это, как бы всю плешь проел. Мы ведь, ну…На дорогу 

собираем… И так –  на первое время… На самом деле… Ну, в смысле, в Москве…То есть, в Подмосковье…
– Ну и чё? –  с набитым ртом спросила Ася. –  Когда едете-то?
– Месяца через два… Это, Жорка уже гражданство поменял…
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–  А ты чё? Квартиру-то продала?
–  Нет… Цены упали, жалко продавать. Так пока поеду… Ася, я это…Э-э-э… Что сказать хотела. 

Блин, неудобно-то как… – Лида поморщилась. – В общем, у меня Слава денег занял. На кетонал.
– Гос-споди, что ты как неродная! Сама бы взяла из конверта, сколько нужно, – Ася потяну-

лась к Славкиной сдаче. – А сколько взял-то?
– Шестьдесят… – прошептала Лида, глядя в пол.
– Баксов? – Ася дёрнула щекой. – Дай-ка мне сумку. Сейчас, погоди… 
– …Тысяч… – выдохнула Лида. И покраснела.
– Баксов?! – уронила сумку Ася.
– Да нет, тенге… Он ведь, это, говорит, мол, ты знаешь, матери капельницы, то да сё… И как 

откажешь? Ну, я и взяла… То есть, дала… А Жорик…
– Ты дура, да? Дура? Дура, ты почему мне не позвонила?! – Асю трясло, как в лихорадке.
– Аська, ты что? Ася! Да ладно. Я подожду… Водички тебе? Аська, чёрт с ними, с деньгами! 

Это! Ребёнка пожалей! Зачем я, дура, ляпнула! Вечно не то скажу!
– Погоди! – Ася зябко обняла себя за плечи, закачалась на табуретке. – Погоди, Лидка! 

Деньги я отдам, честное слово. Завтра с карточки сниму и отдам. Не бойся! Только ты больше ни 
под каким видом, слышишь? Ни под каким! Какая сука! Вот сука!.. Повезло с братцем. Лучше бы 
я его в детстве задушила.

Лиде было ужасно стыдно.
Хлопнула дверь. В кухню заглянул Славян, повёл носом:
– Систер, сосисичек свари, а? Холодно, аццкий сотона...
– Явился, гад, – тихо сказала Ася, глядя на него воспалёнными глазами. – Чё это ты на рабо-

ту забил, а?! На дежурство не пора?
– А чё «гад» сразу? Я на другую работу устраиваюсь, – Славка попятился.
– На какую, сволочь? Тебе уже и охранником быть западло? Что, перенапрягся? Где деньги, 

гад, что ты у Лидки занимал? А? – Она уже кричала в голос. 
Лида зажала уши. 
– Да ладно… – испуганно отбрёхивался Славка уже из коридора. – У тебя всё – деньги, день-

ги. Достала уже. В мозгах одни баксы крутятся! 
– Это у меня? У меня?! Где шестьдесят тысяч, гад? Я тебя спрашиваю! – орала Ася, поднима-

ясь, нашаривая на столе то ли нож, то ли вилку…
Лида сжалась в комочек на табурете. 
– Где, где! В Караганде. Я дело своё открываю. Мы с Ахметкой палатку самсятную ставим! – 

выкрикивал Славка, отчаянно шурша курткой.
– Какую? Самсятную?! – Ася с ложкой наперевес двинулась в прихожую.
– Ну да. Самсу горячую будем продавать. Сейчас ходили землю мерить. Возле самого база-

ра, прикинь, как клёво?! – тараторил Славка, щёлкая дверным замком. – Ну, я побежал!
Лида зажмурилась. Из коридора орали:
– Что ж ты со мной делаешь, пар-разит?! 
– А ну не трожь!
– Как я расплачиваться буду, сука, ты подумал?! Тварь проклятая, тварь! 
– Как врежу за «тварь»! Пусть твой козёл расплачивается! 
– Что-о-о?!
– Легла под шефа – пусть алименты платит!
– Отпусти, сволочь! Сломаешь!!
– Легко! Ещё раз полезешь – отфигачу на фиг, поняла?
Вроде, затихли. Лида открыла глаза. Взяла сумку, пошла в прихожую. Там было пусто. Из 

зала доносились асины рыдания и песенка про хороших подруг. Лида оделась и вышла вон.
Через некоторое время Ася забрела на кухню, нашарила на столе сотку:
– Привет. Как тёлки, Женечка? Какие? А которых ты на собеседование таскаешь. Доложили, 

ага… Сука ты кобелиная! Не звони больше, сволочь! Мне от тебя копейки не надо! Сама, люби-
мый, конечно, сама… Ненавижу! 

Покурила у окна, пошла в зал. Мать спала. Ася выключила телевизор, прошлась по тёмной 
комнате, трогая предметы. Вдруг из кресла донёсся жалобный шёпот:

– Ася! Ася! Сделай укольчик, Асенька!
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7 картина
– И вот, мама, Славик встал, подбежал ко мне и говорит: «Мама Ася, я описался!» Все так и 

упали… Это в годик-то. Какой он красивый был, ну, херувимчик просто, кудряшки золотые, сам 
весь такой ладненький, упругонький, беленький… Помню, когда он болел, бабушка укутывала его 
и мне не разрешала форточки открывать, боялась, что сквозняк его застудит. А он, как медвежо-
нок, вперевалочку из комнаты в комнату бегал, такой смешной! Я его зацеловывала просто, даже 
кусала – таким он мне сладеньким казался! А потом, когда он уже в школу пошёл, мы с ним книги 
читали. Ведь он любил тогда книги, мама, помнишь? Ты спишь, мама?

Аделаида грудой лежала на диване, дышала тяжело. 
– Темно уже… Мам, тебе телик включить?
Ася оглядела бугристое вязанье, снова взялась за спицы. 
– А ну его, телик этот… Всё равно за кабельное не заплатили. Помнишь, однажды Славка из 

библиотеки принес рассказы Сетона Томпсона. Это, ты знаешь, про животных. Так рыдал потом – я  
валерьянкой его отпаивала. Такой добрый был мальчик. Ты знаешь, он очень боялся, что я замуж вы-
йду. Не бросай нас, говорил, сестричка… А потом, когда я уже в институте училась, он меня по вечерам 
всегда встречал. Он же на каратэ долго ходил, помнишь? Его бабушка водила. А меня – на рисование и 
на хор. «Родина слы-ы-шит, родина зна-а-ает»… До сих пор помню! Тьфу ты, опять сбилась. Раз, два, 
три, четыре… Да. Ты знаешь, я всегда считала, что он – мой самый лучший друг. Мы буквально всё 
могли друг другу рассказывать. Иногда по полночи не спали, хохотали над ерундой всякой…

Аделаида тяжело заворочалась, скинула на пол одеяло:
– Там город… Лариса… Прости… Я не хотела… Бросил меня… Тоже… Пойдём… Там… Внизу… 

Жарко… Пить…  
– Мамочка… – Ася пересела на диван, начала поить её из ложечки.  Мать вдруг поперхну-

лась, закашлялась, чёрная пена хлынула из уголка рта на подушку. Ася, испуганно вскрикнув, по-
тянулась за полотенцем… Аделаида успокоилась, задышала ровнее. 

– Вот и хорошо, мамочка... – Ася погладила мамину руку. – И вот, помню, у него первая де-
вушка появилась, он какой-то прибалдевший был, как мешком приударенный… Привёл её ко мне на 
работу, переживал: что я скажу. Я тогда с Нуриком ходила, ну, помнишь, однокурсник мой, он теперь 
в Италии, бизнес свой туда перетащил. Уже дважды женился… Да. И с Женькой мне не повезло… 

– В Китай… Уеду в Китай, и там… Храм Будды… Золотые… – голос Аделаиды звучал всё сла-
бее, переходя в хрип.

В дверь властно позвонили, потом ещё. Наконец, принялись стучать.
– Да иду я! Иду!
– Что не открываете? Что на приём не ходите? Как состояние, я говорю? – бесцеремонно 

выкрикивала с порога врачиха.
– Вот… Лежит. Бред у неё уже третий день. Скорая была, вкололи что-то. Она пару часов по-

спала. Не ест уже третьи сутки, только пьёт. Мне так страшно… А брат с ней сидеть не может…
– Состояние ужасное. Вы хоть мойте её чаще, – поморщилась врачиха, не подходя к дивану. 

– И переворачивайте, я говорю, а то пролежни пойдут. Промедол ещё есть?
– Давно кончился. Я мою её. И памперсы есть… Только тяжело мне. Брат вчера ушёл куда-то, а 

я её повернуть не могу. Врачи со скорой ругались, тоже говорят – пролежни будут. А что я могу…
– Муж пусть помогает ваш. А вы много колете ей, я говорю. Она так и год лежать может. А 

они, знаете, какие – всё просят: кольни да кольни. Вы ей водичку колите. Или физраствор… А то 
не напасёшься. За промедолом в следующем месяце придёте.

– Но доктор, она же… Она… Умереть может, по-моему. Ей так больно… Может, что-то можно 
сделать? Что-то вколоть?

– А что я могу? Хоть бы проветрили… Всё. До свиданья. 
Врачиха ушла. Ася тоскливо вздохнула, поправила матери одеяло. Открыла окно в кухне, 

потом распахнула дверь на лестничную площадку. Пусть хоть так проветрится.
– Пить… Лёд… – простонала Аделаида.
– Да, мамочка, сейчас. На пей… Сейчас Славочка наш придёт. Мы тебя помоем… Переоденем… 
Ася взяла со стола телефон, набрала брата. Сильно прижала трубку к уху, зажмурилась, по-

вторяя, как заклинание:
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– Славян… Ответь… Славян… Славян, ответь… Ну ответь же, сволочь!.. 
Набрала снова. Бесполезно.
– Опять ты меня бросил… – Она, всхлипывая, нашла вязание, снова села в кресло.
– Ладно. Ничего. Ладно… О, боже… Боже мой… И вот, мамочка… А помнишь, как Славка 

щенка в дом принёс? Ты так ругалась, выбросить хотела. А он рыдал, и я рыдала, и мы его оста-
вили. Славный был пёс – Белый клык… Мы со Славкой гуляли с ним. Мечтали. Я мечтала, что 
художником стану, а он в космонавты хотел. Смешно… Дура была, да? Надо было зарабатывать. 
Ты же никогда толком не работала, то там, то сям, то в экспедиции, то уборщицей – мы со Славкой 
пол ходили мыть… А как бабушки не стало и пенсии её, так я и пошла на бухгалтерские курсы. 
Художник бы из меня всё равно не вышел. Талантов у нас в семье как не было, так и нет. 

В комнату потихоньку вползал синий полумрак. Надо бы встать, свет включить… 
Тут из коридора послышался шум, прошуршал какой-то дробный топоток, и в зал вкатились 

две тёмные фигуры.
– Вы кто?! – вскрикнула Ася, бессознательно прикрывая живот. – Что вам надо?!
– Милая, милая моя девочка! Брильянтовая моя, ты же меня помнишь? – залопотал левый ко-

лобок. – Мы к мамусеньке твоей… Адочке… Адочка, солнышко… Ми-и-ир тебе, ми-и-ир, и-и-и-и...
– О, господи! – Ася включила свет, невольно зажмурилась. – Вы что, не понимаете? Маме 

очень плохо. Она никого уже не узнаёт. Вы зачем пришли?
Надежда Магомедовна, собрав свою розовую мордочку в букет умильных морщинок, часто-

часто закивала, захлопала тряпичными ладошками, мячиком запрыгала на месте:
– Золотая моя! Это чудо, это просто чудо! Ты знаешь, кто это? Это она, моя сестра, сестричка 

моя, Бихзада! Специально к Адочке приехала! Из Китая! Я ей факсом послала адочкину ауру. И 
знаешь, что сказала Бихзада? Что ауры такой ни у кого больше нет! Ни у кого! Вот она к Адочке 
из Китая и приехала, к солнышку нашему. Адочка, ангел мой, проснись, дорогая! Знаешь, кого я к 
тебе привела? Вот радость-то!.. Ми-и-и-и-р тебе…

Ася с содроганием вгляделась во вторую гостью: на голове у той красовался бесформенный ме-
шок чадры с противомоскитной сеткой на месте лица, подол изумрудного парчового платья тащился 
по полу, упитанный животик обтягивала бархатная жилетка с малиновой искрой. Бихзада, позвякивая 
дутыми перстнями и браслетами, подплыла к дивану и с сильным узбекским акцентом прокаркала:

– Тазику… Тазику нужна-а… Вода смыть… Вай, Алла-а-а… И-и-и-и…
Магомедовна ткнула Асю кулаком под рёбра:
– Давай, солнышко, неси скорее тазик с водой тёпленькой, не горячей, градусов тридцать, се-

стринушка моя ножки омоет. Не может она так быть, надо ноги омыть, грязь смыть, грехи смыть… 
Грехи водичкой только смывают. А ты потом эту водичку не выливай, послушай меня! Ми-и-и-и-
ир тебе, ми-и-и-и-ир… Целебная та водичка, нет на Бихзаде Сияющей ни одного греха, аура у нее 
белая, как покрывало Пророка! М-и-и-ир… Ты потом в чай ту водичку лей, в суп лей, везде лей, 
умывайся ею, ни одна болячка не пристанет! Ты давай, давай… И деньги давай, денежки. Сейчас 
инициацию делать будем, ми-и-ир, ми-и-ир, третий глаз Адочке откроем. Так она мечтала тре-
тьим глазом вокруг глянуть. Говорит, всю жизнь знала про себя, что необыкновенная она, и так 
оно и вышло! Ми-и-и-р… Ми-и-и-и-и-р!

– Какой тазик? Какие деньги? Идите вы все отсюда! Как вам не стыдно, она же… Мама же… 
– Ася толкнула животом Магомедовну, оттесняя её к прихожей, но та ловко увернулась и юркнула 
за спину Бихзады Сияющей. 

– Тазику! Давай-давай! Бисмилля-я-я… Ир-рахман-н… Ир-рахим….
– Денежку неси, неси! – подпевала Надежда Магомедовна. – Бихзада, золотая моя, солнышко 

ненаглядное, из Урумчи сюда ехала, спешила… Тебе надо дорогу ей оплатить! Так полагается, детка!
Ася озверела.
– А ну вон! Вон отсюда! – она кинулась к бабам, рванула обеих за плечи. – Валите отсюда! 

Ой! – внизу живота что-то жутко дёрнулось. – Ой, мама!
– Вай! Вай! Шайтан! – Бихзада заломила звякнувшие ручки.
– Пошла прочь, тварь! И ты тоже! – рявкнула Ася. – Ой, мама! 
– Доченька, что ты, что ты! Ты зачем её хватаешь, нельзя ей лицо обнажать, она двадцать 

лет в Мекке молилась, нельзя ей лицо показывать! – завизжала Магомедовна, но Ася в приступе 
слепящей боли крепко ухватила чадру и из последних сил дернула её.
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– Пусти, дура! Эй, пусти меня! – безо всякого акцента потребовала толстенькая усатая де-
вочка, скрывавшаяся под чадрой. – Тётя Надя, чего она дерётся? Ай!

В следующую секунду вопили уже все трое. 
– Ахтунг! – в дверях, набычившись, стоял Славян.
– Славка, гони их! Ой, мамочка… 
– Солнышко! Ай! Ми-и-ир! Отдай сумку! Сумку отдай!
– Тётя Надя! Шуба моя! Дур-рак ты!
Среди всего этого Аделаида вдруг приподнялась, протянула дрожащую руку и угасающим 

голосом прошептала:
– Ася… Ася… Слава… Дети… Китай… Светло… Ромаш-шки… Про…

8 картина
Лида в сапогах вбежала в зал, сдирая с себя пуховик. Посреди комнаты, на полу, неподвижно 

сидел Славка, пустыми глазами глядя в окно.
Ася безучастно повторяла:
– Всё уже, всё, Славочка… Всё… Славочка, всё. Вставай, Славочка…
– Аська! Скорую вызвали?
– Да… Нет… Надо вызвать… И полицию… Телефон… Не знаю, где…
Лида заметалась по дому, нашла трубку:
– Скорая? У нас, это… Мама умерла. Адрес какой, Аська?
– Тринадцатый микрорайон… Дом пять… Квартира… Ох! – Ася дёрнулась в кресле, схвати-

лась за живот.
– …Квартира семнадцать! – прокричала в трубку Лида. – Ась, ты чего? Началось?!
– Нет… Нормально всё…
– Ася, кому позвонить надо?
– Не знаю… Слава, ей глаза надо закрыть. И подбородок… Как-то… Подвязать?  Ой, пена у неё 

изо рта… А может, она жива ещё? – странным голосом сказала Ася, наклоняясь над Аделаидой.
– Н-н-н-е… м-м-могу… – проблеял Славик и закачался, обхватив голову.
– Она ещё тёплая, Славка… Я сейчас рехнусь… Мне кажется, она дышит…
Лида зажала рот руками.
– А-а-а-а… – Славка, как огромный таракан, на четвереньках побежал за кресло.
– Ася, это, что делать-то? 
Ася, потирая поясницу, побрела на кухню. Пискнули клавиши мобильника:
– Женя… Женечка… Мама умерла… Мама! Женечка, приезжай! Я совсем с ума схожу, Женя… 

В Женеве? Ты – в Женеве? Да… Понятно… Больше не буду… – Ася уронила трубку на пол. 
Лида подбежала к ней. 
– Что? Что, Ась?
– Ничего. Спасибо, Лидка, что приехала. Вот видишь… Что у нас… Мама…
– Аська, ты-то сама как? 
Протренькал дурацкий дверной звонок.
– Я открою, – Лида ринулась в прихожую.
С порога пыхали холодом двое дородных полицейских. Первый сурово произнёс, перетоп-

тывая сапогами и роняя на пол здоровенные ломти снега:
– К-к-кто родственник?
– Я… – бледная до синевы Ася вышла в коридор.
В разговор включился второй полицейский:
– Кто б-б-б-будете т-трупу?
– Д-д-д-дочка… – клацнула зубами Ася.
– П-п-пройдемте, зап-п-полним п-п-п-протокол, – дуэтом сказали полицейские и в ногу за-

шагали внутрь квартиры.
Залитая скудным электрическим светом, укрытая блескучей шалью, на диване лежала мёрт-

вая Снежная Королева. Лицо её было значительным и строгим – Лида подвязала ей подбородок и 
вытерла клочья пены из уголков рта. Славян, отводя в сторону затуманенные глаза, пристроил к 
её лысому темени свалявшийся парик «Помпадур».
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Первый полицейский угрюмо глянул на покойницу, присел к столу и достал бланк протокола. 
– Ф-фамилия… Имя, от-т-т-тчество…
Ася опустилась в кресло, принялась путано отвечать.
Второй полицейский с любопытством оглядывал обстановку и цокал языком.
В дверь снова позвонили. Лида побежала в прихожую.
На лестничной площадке обнаружился очень приличный молодой человек в затемнённой 

оправе, стильном коротком плаще, с аккуратной папочкой под мышкой. Молодой человек интел-
лигентно кашлянул и негромко произнёс:

– Какое горе… Соболезную.
«Сосед, что ли?», – Лида пожала плечами:
– Да уж… То есть… Это… – и вдруг заплакала.
– Очень-очень соболезную, – молодой человек проник в прихожую, прикрыл за собой дверь 

и взял Лиду под руку, не переставая журчать: – Такая утрата. Такая утрата. Да. Однако сейчас вам 
надо крепиться. Крепитесь. Да. Очень-очень советую. Вы кем приходитесь покойной?

– Знаете, я… Э-э-э… – всхлипывала Лида, невольно вдыхая дорогой парфюм незнакомца, 
разморозившийся в тёплой прихожей, – в смысле, я подруга дочери… Покойной дочери… То есть, 
как бы подруга дочери покойной. Короче, покойной дочери подруга… Я…

– Неужели? – проникновенно сказал молодой человек. – В таком случае – крепитесь. А могу 
я с покойной дочерью… Тьфу ты! С дочерью покойной поговорить?

– Да… Проходите. Ася! Это! Тут к тебе пришли!
Ася выглянула и ошарашенно уставилась на незнакомца:
– А вы… Кто?
– Я, видите ли…
В воздухе вновь заплясали алябьевские трели. Лида покорно пошла открывать. Молодой 

человек тем временем извлёк из папочки какие-то буклетики и церемониально вручил их Асе:
– Позвольте предложить вам услуги нашего ритуального агентства. То есть, извиняюсь, 

агентства ритуальных услуг. Автобусы, венки, ленточки – в широком ассортименте. Устраиваем 
и отпевания, и поминки … И, конечно же, проводы по мусульманскому обычаю. Скидочка преду-
смотрена… Вот, ознакомьтесь. 

– Вы чего это? А? – спросила Ася, тупо разглядывая глянцевые буклеты с разноцветными 
гробами. – Ещё скорой не было. А вы – уже? 

– Ася, это, там врачи. 
– А вот и скорая, – закивал мастер ритуальных услуг. – Так будем делать заказик? 
– Что тут у вас? – вклинился недовольный бас доктора.
Ася, роняя на пол буклеты, пошла в зал.
– Знаете, мама тёплая ещё…
– У вас какой срок? Какой срок, я спрашиваю? – кривясь, вдруг спросил доктор.
– И эта пена… Так страшно… Она умирала три дня… И выла от боли… Лекарств нет… А, мо-

жет, она живая ещё?..
– Истеричка, – брезгливо подытожил доктор и повернулся к Лиде: – Дайте ей воды. Какой 

срок, не знаете? Рожать скоро?
– Да, то есть, нет, не знаю, а что? – промямлила Лида, косясь на индифферентного молодого 

человека.
– Твою мать, вот ведь нашёл приключение… Ладно, где больная, то есть, покойная? 
Полицейские, покончив с протоколом, промаршировали на выход. Доктор за кухонным сто-

лом, матерясь в бороду, писал какие-то длинные справки.
– Так что насчёт заказика? – включился молодой человек.
Ася громко сказала:
– Лидка, прикинь, это ритуальные услуги. Приехали уже. Быстрые какие. Агрессивный мар-

кетинг называется. Скорая адреса сливает… Наверняка. 
Агент очаровательно улыбнулся.
– Вы это… Визитку дайте, – рассудительно сказала Лида. – Мы, может, это, на самом деле, 

позвоним потом.  
С визгом задёрнув молнию на папке, ритуальный молодой человек испарился.
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Лида присела на пуфик рядом с креслом, взяла Асю за руку:
– Аська… Так жалко… Ужас… Аська… А тут ещё менты эти картавые… То есть, з-з-з-аики… И 

могильщик этот…
– А Славка где, не знаешь? Опять смылся. Сволочь… Тут хоронить надо… 
Внезапно со стороны дивана донёсся стон, потом что-то булькнуло. Асина рука механически 

дёрнулась. Лиду бросило в жар.
– Лидка… Лидка, – обморочно зашептала Ася. – П-п-посмотри…
Лида с трудом повернула голову. И ей сейчас же показалось, что Мёртвая Королева кривит 

губы надменной улыбкой и подмигивает ей. И грудь её… Вздымается…
– А-а-а-а! – не своим голосом взвыла Лида, падая с пуфика.
Вбежал доктор:
– Что? Что?
– Она… Дышит… Смотрит… На меня…– ползая по полу в поисках очков, стенала Лида. 
Ася мелко тряслась, вжимаясь в кресло.
Доктор раздражённо буркнул:
– Господи, ещё одна истеричка. Да это газы, газы, девушка… Ладно, я тут всё написал. На 

столе лежит. Будете оформлять свидетельство о смерти –справки не забудьте. И проветрите по-
мещение обязательно. Лучше бы её в морг, конечно, а то – сами понимаете, – заторопился доктор, 
косясь на Асин живот.

– Ой, Ася… Пойду я… Страшно мне-е-е… – рыдала Лида, сидя на затоптанном паркете.
– Лидочка, не бросай меня! Славка, он же… Никакой он! Мне же её хоронить придётся! День-

ги… Договариваться… Что делать… Ой! Ой! Мама! Мама! 
– Началось? Аська, у тебя началось? Да? – Вскочила Лида. – Где этот пидор бородатый?! 
– Воды отошли… – меланхолично сообщила Ася. 
– Доктор! Это самое! Скорая! Подождите!! Эй!! – завопила Лида в распахнутое окно.
Мёртвая Королева испустила ещё один длинный тонкий стон. 

9 картина
В квартире царил вечерний уютный полумрак. Из окна лился, дробясь о вертикальные зрач-

ки сосулек, инфернальный свет молодой луны. Лида спала на диване, обняв початую пачку пам-
персов. Между письменным столом и диваном стояла детская коляска. Вдруг коляска вздрогнула, 
послышалось хныканье младенца.

Из спальни, зевая, вышла Ася. Наклонилась над коляской, взяла на руки ребёнка, потом, 
воркуя, уселась в мамино кресло.

– Баю-бай, баю-бай… Кушай, маленькая… Чёрт, ни одной колыбельной не помню. А ведь 
пела Славке. А что пела – не помню, хоть убей. Баю-баюшки-баю, не ложися на краю, придёт 
этот… Как его… Гос-споди… Серенький бычок! И ухватит за бочок. Бычок или волчок? 

Укачивая дочку, пересела на диван, сказала шёпотом:
– Лидка, а Лидка, вставай! Тебе домой пора. 
– Что?! А? Это самое? – проснулась Лида. Села, сладострастно почесала лохматую голову. – 

Да. Надо… Ась, слушай, дай подержать, а? Я, это, осторожно буду.
– На. Своего чего не заводишь?
Лида, не отвечая, осторожно прижала к груди тёплый чужой сверточек. Крохотный ротик 

пленительно улыбнулся, глазки закрылись. И Лида вдруг ощутила, как приливом пошла от оне-
мевших пальцев ног – вверх, с коленей – на бёдра, и выше, по животу, через грудь – и до самого 
горла жаркая волна нежности…

– Смотри, заснула. Лапочка моя...
Помолчали. Лида, боясь спугнуть счастье, замерла. Ася спросила каким-то размагничен-

ным голосом:
– Лидка, а ты не помнишь, серенький волчок или бычок?
– Чего?
– Ну, в песне. Бычок или волчок?
– Бычок, конечно. То есть, волчок.
– Ну, ты даёшь… – Аська засмеялась тихонько, но так заразительно, что Лида тоже невольно 
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улыбнулась. – А у меня, знаешь, после наркоза крыша конкретно съехала. Памяти никакой. Лад-
но, давай мне девочку.

Ася унесла дочку в спальню.
Лида взяла со стола телефонную трубку, медленно набрала номер.
– Жор… Я всё понимаю, Жор. Да, мы договаривались. Я не могу, прости. Я понимаю. Но я не 

могу… уехать. Мы же с тобой говорили об этом. Жора, тут же все мои лежат… Ты же хороший у меня. 
Ты же всё понимаешь… Зайду, конечно. Утром… Провожу обязательно. Прямо в аэропорт? Ладно… 
Ну прости меня! Да… А девочка у Аськи такая, Жорик, славная… Малюсенькая такая… Да. Пока. 

Ася осторожно прикрыла за собой дверь.
– Спит. Ну как, пойдёшь, что ли? Жорик твой ругается, небось?
– Да ну его! – Лида скорчила рожицу. – Пусть ругается! – она спрыгнула с дивана, потяну-

лась. – Аська, слушай! Это! Как пирога с капустой хочется! Давай, испечем, а?
– Ох, Лидка… – улыбнулась Ася. – Допрыгаешься!
В прихожей звякнул замок. 
– Славка! – Ася выскочила в прихожую, уткнулась в пропитанную табачищем куртку. – 

Славка! Сволочь ты! Где пропадал?!
– Узнаю сестрицу, – добродушно проворчал Славян. – Ну почему сразу «сволочь»? 
– Дурак ты… Дядя Славян… Где шлялся три дня? Телефон хоть подключи! Думала в полицию 

звонить…
– Бугага… Как племяшка поживает? – раздеваясь, спросил Славян.
– Нормально. Лидка помогает очень, дай бог ей здоровья. Боюсь, муж ее выгонит скоро. 

Няньку надо брать, конечно, да работу искать. Пошли в зал. Слушай, ты где был-то?
Славка плюхнулся на диван. Не сразу заговорил:
– Аська, ты на меня не обижайся. Я переехать решил. Не могу я здесь жить. Газенваген, 

прям, какой-то…
Ася помолчала, потом холодно сказала:
– Слушай, тебе этот албанский не остофигел ещё? Уже не модный он, Славян. И вообще – 

спустись на землю. Сколько можно? Тебе уже двадцать три, а ты всё как ребёнок, ей-богу…
Слава помолчал, усмехнулся:
– Не обижайся, Аська. Я здесь… Блин, я здесь с мамой… – Он вдруг всхлипнул. –  Когда тебя 

увезли… Я с ней… Знаешь, я ведь так виноват… Я ведь… Ждал… Пока она… А когда это слу… случи-
лось… Стало так… 

Ася вздохнула, присела на подлокотник, обняла кудлатую голову брата:
– Да ладно. Не парься. И так на тебя много свалилось. Ты всё-таки молодец. Маму похоро-

нил, поминки сделал. А где жить-то будешь?
– У Лорки, – повеселел Славка. – Мы поженимся, наверное. Мамаша её, конечно – убей себя 

ап стену. Но сама Лорка, знаешь, – ничего.
– Мы вот что сделаем, – Ася встала, потирая руки, прошлась по комнате. – Мы, как наслед-

ство оформим, сразу же эту квартиру продадим и купим две однушки. Тебе и мне. 
Славка пожал плечами:
– Давай пока просто – жить, медвед. О кей?
Ася замерла, прислушалась:
– Да нет, показалось… А как там твоя палатка? Самсятная? 
– Да ну её… Мы с Ахметкой решили стать собачьими заводчиками. Фирма «Белый клык»! 
– Какие же вы дураки! Кретины!
– В Бабруйск, жывотное! – надулся Славка.
В кухне возилась с посудой Лидка. Громко тикали часы.
– Слушай, систер, я комп возьму? – небрежно спросил брат, вставая.
– Бери… 
Славка скрылся в своей норе, что-то уронил, ругнулся. Девочка заплакала. 
Вбежала Лида, вытирая руки о юбку:
– Я сама укачаю, ладно? 
– Да она голодная, наверное, опять...
– Я тебя позову, если что! 
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Ася опустилась на мамин трон. Славка вынес из комнаты коробку с компьютером.
– Аська, я пошёл?
– Уже? Ладно, давай провожу. Монитор не берёшь? 
– Завтра зайду.
– Да что ты бежишь, хоть пирогов дождись! – Ася вышла в прихожую, прислонившись к 

стенке, наблюдала, как Славка одевается.
– Ахметка ждёт… Завтра приду на подольше.
– Славка, а помнишь, я тебе песенки пела, когда ты маленький был? 
– Не помню… Я модем тоже взял, тебе зачем, – деловито сказал Славян, обматывая худую шею 

шарфом. – Песенки… Вот как ты меня в ванной запирала тёмной и как скакалкой колотила – помню. 
– Да когда такое было! Ты что, обалдел?! – возмутилась Ася. – Да я ж тебя любила! Пелёнки 

стирала, попу мыла! Сволочь ты неблагодарная!
– Аццкий сотона! Опять я  – сволочь? А забыла, как ты с подружками печенье моё горчицей 

мазала?
– Вот, придурок, это ж мы шутили! 
– Ничего себе шуточки… – пропыхтел Славка, завязывая шнурки. – А как я тебя по полночи 

со свиданок ждал? И как мне Нурик твой по шее дал? 
– А ты не подглядывай! Ой! Тихо! Проснулась, что ли?
Славка замер над ботинком.
Из зала донеслось пение.
– Лидка, что ль, поёт? – удивилась Ася.
Лида высунулась в коридор, блаженно улыбнулась:
– Она всё хнычет и хнычет, я тебя зову-зову, а потом, это, в сумку полезла... Включила, ду-

мала она отвлечётся… А там…  
В руках у неё был диктофон. 
– Я сейчас отмотаю…
Прожужжала пленка, щёлкнули кнопки. Раздался красивый сильный голос:
…ромашек букет!
И забыть навсегда,
Что было, как будто и нет его…

Мои ромашки встали стеною,
Мои ромашки цветут надо мною …

Лида выключила диктофон.
– И ведь заснула! Заснула, как миленькая, Адочка наша! 
Славка давно ушел. Ася покормила дочку и тоже задремала в спальне. 
Лида поставила идеально круглый, смазанный желтком пирог в духовку, вымыла стол, по-

суду, заварила чай. Вытряхнула пепельницу. Потом отчистила бок холодильника от почерневшей 
жвачки, вытерла мушиное гуано с плафона. Занавески бы надо постирать. И побелить хорошо бы. 
Она выключила свет, открыла окно и с сигаретой присела на табурет.

Внизу раскинулся линованный кривыми дорожками, как пучком артерий с анатомического атла-
са, пустырь. На нём сгрудилась отара поросших курчавым снегом иномарок. Пейзаж казался уже род-
ным, как запах этой квартиры, как чужие обстоятельства, как новые заботы, как старые летние мозоли. 

В конце концов, думала она, выпуская клочья дыма и пара в стылую ночь, всё всегда ока-
зывается до ужаса просто. Жизнь, думала дальше она, полна не вопросов, а ответов. Лида благо-
дарно улыбнулась сквозь слёзы и посмотрела на небо. 

Луна пропала. Азиатские звёзды колюче посверкивали, как осколки разбитого троллями 
зеркала. А потом, заслоняя звёзды вздувшимися тёмными парусами, строго на север проплыл в 
обморочной вышине громадный парусник, и с его борта блеснуло на прощание странно знакомое 
слово, сложенное из кусочков льда.

Автор графических работ Лиля Калаус
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Начало трудного пути

Эссе об Антологии «Соловей в клетке»

Антология «Соловей в клетке» включает в себя повести, рассказы и стихи писательниц и 
поэтесс из стран Центральной Азии, бывших республик СССР – Киргизии, Казахстана, Узбеки-
стана, Таджикистана и Туркмении, изданных на русском и английском языках. Идея издать ан-
тологию возникла летом 2007 года, когда женское отделение финского ПЕН-клуба организовало 
и провело II Форум центрально-азиатских писательниц в Хельсинки (Финляндия). Я вместе с 
Заринэ Джандосовой представляла на этом форуме авторов из Казахстана. Мы узнали много но-
вого и интересного, познакомились с коллегами (а в работе Форума принимали участие авторы-
женщины из Киргизии, Великобритании, Норвегии, Финляндии, Малави, Италии, Мексики и 
других стран), выслушали множество докладов о положении пишущих женщин в современной 
мировой литературе. Но главный урок, который я для себя вынесла, заключался в том, что про-
блемы писательниц всего мира очень похожи, что, конечно, само по себе не удивительно. Такой 
широкий взгляд на эту область литературы и культуры в целом позволил многим участницам 
найти свое место в  литературной мозаике мира. Участие в Форуме дало мне то самое «чувство 
локтя», которое столь необходимо бывает в момент противостояния нападкам или равнодушию 
общества к проблемам творчества.

Результатом бурных обсуждений общих проблем и стала идея выпустить сборник – антоло-
гию художественный литературы стран региона Центральной Азии. Выход этой книги со скром-
ным, в общем-то, тиражом, кажется мне важным шагом на трудном пути культурного сближения 
и взаимопроникновения Востока и Запада. И особенно здорово, на мой взгляд, что эта антология 
сугубо «женская», ибо положение пишущих женщин в современных восточных обществах весьма 
специфично и, к сожалению, полностью отражено в названии антологии: «Соловей в клетке». 

В силу исторических причин, многие из которых сегодня очевидны (колонизация этих 
стран Россией; затем коммунистический период истории с его настойчивым искоренением тради-
ционных культурных ценностей и игнорированием подлинных национальных достижений, на-
саждением идеологии ложного интернационализма и попытками уничтожения религии; недав-
ний распад СССР; сложный и не всегда удачный период адаптации народов Центральной Азии к 
национальному суверенитету в эпоху независимости; глобальные экономические и социально-
политические проблемы; ломка старой идеологии и множественные попытки создать и насадить 
новые идеи и т.д.), в этих странах существуют также и особенные, часто незаметные для непо-
священных, локальные причины культурного обнищания, связанные, в первую очередь, с тради-
циями того или иного народа, затем с его уникальной историей, и только потом – с исламом  и его 
культурными запросами. 

При внешней схожести языков, традиций и судеб, народы Центральной Азии (а всего на 
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этой территории проживают представители более чем 120 этносов) все же четко отделяют себя 
от соседей и, соответственно, от их культурной истории. Скажем, литература Таджикистана и 
Туркмении и сегодня значительным образом тяготеет к арабо-персидской традиции (в случае 
Таджикистана даже является прямым продолжением классической персидской традиции), тогда 
как в литературах Казахстана, Узбекистана и Кыргызстана заметнее следы присутствия западной 
культурной традиции, транслированной в свое время через русское культурное наследие. Этот 
вывод может сделать любой читатель данной антологии, сравнив, например, стихи киргизской 
поэтессы Дальмиры Тилепбергеновой и туркменки Огултач Оразтагановой. Столь разные жанро-
вые и культурные направления тоже, мне кажется, не случайно оказались объединены под одной 
обложкой – это показатель современного состояния культур центрально-азиатского региона, где 
как в общем котле смешиваются и классика, и постмодерн, и сюрреализм, и натурализм, и фоль-
клорное наследие, и многое другое.

Для восприятия художественных текстов авторов антологии необходимо также учитывать 
социально-политическое положение каждой из стран региона, уровень демократизации обще-
ства, их финансовую состоятельность и действительную степень независимости от сильных со-
седей, а также развитости городской, в значительной степени вестернизированной культуры. 
Примером этому можно считать, скажем, сравнение публицистики международного уровня Веры 
Иверсен (Токомбаевой) (Кыргызстан) и традиционной, нарочито «женской» по своей тематике 
прозы Гызылгул Тагандурдыевой (Туркменистан). 

В настоящее время в странах центрально-азиатского региона  сложилась сложная ситуация 
с развитием литературного процесса. С момента обретения этими странами независимости про-
изошел серьезный раскол между официально признанным сообществом литераторов и стихийно 
развивающейся и выживающей независимой творческой интеллигенцией. То малое количество 
культурных институтов (литературные журналы, премии, профессиональные структуры), кото-
рые официально признаны и поддерживаются государством, призвано обеспечивать и поддержи-
вать идеологию и политический курс власти. 

Литераторы, желающие реализовать свой независимый творческий потенциал и ориги-
нальные идеи, не входящие в сферу интересов власти, лишены возможности продемонстрировать 
читателям свои тексты. Причины этого не только экономические (отсутствие финансовых воз-
можностей для публикации и промоутинга), но и так и не развившиеся с обретением независи-
мости связи между автором и издателем, автором и  литературным агентом, издателем и книго-
торговлей, издателем и рекламным агентством и прессой, издательством и библиотекой, автором 
и литературным институтом или литературными конкурсами и премиями, характерные для нор-
мального литературного процесса в демократическом обществе. 

В современном центрально-азиатском обществе по-прежнему катастрофически не хвата-
ет независимых институтов, призванных концентрировать и развивать интерес к литературному 
творчеству, способствовать зарождению и укреплению связей между субъектами литературного 
процесса.

На этом фоне феномен женского литературного творчества как бы отходит на задний план, 
видится неважным и несущественным. Разумеется, на самом деле это не так. Если общество даст 
себе труд прислушаться к голосам авторов-женщин, картина всеобщего культурного обнищания, 
потери моральных ценностей, повышения уровня жестокости в обществе до критических преде-
лов станет очевидной, потому что именно женщина в силу данных ей природой возможностей 
способна предчувствовать грядущие беды и проявлять милосердие к несчастным. 

Разумеется, тема любви, почему-то считающаяся прерогативой именно пишущих женщин, 
является одной из главных тем этого сборника. Каждый из авторов по-своему раскрывает ее: тра-
гическая нежность Заринэ Джандосовой перекликается с трогательной беспомощностью лириче-
ской героини Дальмиры Телипбергеновой; суховатая трепетность Людмилы Бакировой отлично 
смотрится на фоне искренней до разрыва аорты  бескомпромиссной Фарзоны, а немного книжная 
лирика Гузаль Янышевой становится объемной в сочетании с традиционно окрашенной покорно-
стью лирической героини Огултач Оразтагановой и рассказов Гызылгул Тагандурдыевой. 

Однако любовь – основной, но далеко не единственный предмет интереса для авторов ан-
тологии. В стихах Фарзоны слышится голос современности, они абсолютно погружены в реалии 
жизни, находясь при этом безусловно в сфере притяжения великой персидской традиции. Стра-
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дание поэту причиняют безрадостные картины жизни ее народа (в качестве примера можно при-
вести текст «Забытый временем»), но она уходит от плоских социальных протестов в область 
философского постижения жизненной сути. Социальная тематика также характерна и для тек-
стов Дальмиры Тилепбергеновой, адресованных настоящему и прошлому ее родной страны, и, 
конечно, для захватывающей публицистической повести Веры Иверсен «Уроки норвежского», в 
которой рассказывается о череде психологических стрессов и разочарований, постигающих лю-
дей с Востока на Западе… 

Поэзия и проза Заринэ Джандосовой, мини-роман Мадины Омаровой «Материнский век» 
демонстрируют совершенно другой подход к вечным темам. С помощью деталей, ощущений, 
мгновенных пейзажных зарисовок, быстрых диалогов, не напрямую, не в лоб, а кропотливо и не-
заметно выстраивая художественные образы, эти авторы также решительно уходят за грань быта 
и эмоций, хотя привлекает их не социально-политический контекст, а, скорее, психологические 
аспекты существования женщины, опутанной суровыми традициями и нормами жесткого муж-
ского мира Востока.

Стихотворения узбекских авторов, Людмилы Бакировой и Гузаль Янышевой, помимо тех 
же психологизмов и философских раздумий несут в себе еле ощутимый привкус ностальгии, аро-
мат ушедшего, распавшегося навеки. Узбекистан – одна из первых бывших республик СССР, рез-
ко порвавшая с «колонизаторской» русской культурой, и отзвуки этого разрыва, ушедших имен, 
уехавших в другие страны авторов и тех, кто остался на родине – но в пустоте и глухоте невостре-
бованности, придают их поэзии этот горьковатый привкус.

Повесть Гульчехры Пулатовой «Адам, сын Анаит и Авесты» выглядит совершенным анах-
ронизмом на фоне полярности «Запад – Восток» остальных авторов, в ней почти механически 
смешиваются «колониальный», западный сюжет, заимствованный у Киплинга (хрестоматийный 
образ дикаря Маугли, возвращающегося к ценностям цивилизации), рафинированный русский 
язык эпохи расцвета русской литературы и восточные реалии. 

Литература стран региона, в целом, переживает сейчас жесточайший кризис в связи с воз-
вратом и новым развитием национальных языков, формированием новых исторических и куль-
турологических ценностей, тут и авторам-мужчинам приходится не сладко. И все же мужской мир 
Востока смотрит на них не в пример более сочувственно, ибо кому, как не мужчине дозволено быть 
Творцом. Женщине в этой иерархии отводятся почетные роли Музы, вдохновляющей Мужчину-
Творца, Жены, окружающей Мужчину-Творца налаженным бытом и уютом, и Матери, одинако-
во безропотно отдающей свою жизнь детям и вечно утешающей Мужчину своей всепрощающей 
любовью. Женщина-Творец кажется немыслимым нарушением этой иерархии, к ее достижениям 
относятся небрежно и свысока, если вообще замечают. Не случаен тот факт, что немногие авторы-
женщины могут похвастаться успешной карьерой, семьей или даже браком. 

В странах Востока женское литературное (и не только литературное) творчество, как пра-
вило, обществом не поощряется. К счастью, дело не доходит до откровенного остракизма или на-
падок. Нет, общество – будь то европеизированные Казахстан или Кыргызстан, или замкнутые в 
поле национальной культуры Таджикистан и Туркмения, поступает проще и, одновременно, более 
жестоко. Литературное творчество женщин как бы не замечается (за редким исключением, как в 
случае Фарзоны Худжанди, официально признанной современниками великим поэтом, однако и 
это свидетельствует, скорее, о традиционно высокой общественной роли поэзии в персоязычных 
странах, чем о триумфе феминизма в Таджикистане). 

Тем важнее миссия данной антологии, призванной ознакомить читателей всего мира, в осо-
бенности западных стран, с образцами художественной литературы женщин-писательниц, ранее 
никогда не публиковавшихся на английском языке (а в некоторых случаях – и на русском).

Хочется поблагодарить женское отделение финского ПЕН-клуба и лично его руководителя 
Риту Даль, благодаря которой смогла появиться на свет эта книга.
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Аслан ЖАКСЫЛЫКОВ 

Академик международной академии информатизации, док-
тор филологических наук, профессор КазНУ имени аль-Фараби, 
член Пен клуба, член Союза писателей РК, переводчик. 

Родился в 1954 году в селе Самарском Восточно-
Казахстанской области. Прошел все ступени профессиональ-
ного роста: своевременно защитил кандидатскую и доктор-
скую диссертации, опубликовал ряд книг («Философия всеедин-
ства и саморегуляция» (1994), «Просветления Ахмеда Яссави» 
(1996), «Религиозные мотивы в художественной литературе» 
(1998), «Образы, мотивы и идеи с религиозной содержательно-
стью в произведениях казахской литературы» (1999).

В 1978 году в сборнике «Солнца луч» был опубликован его 
первый рассказ «Песня Койтаса». Первый сборник рассказов и 
повестей «Окно в степь» вышел в свет в 1987 г. Спустя ещё 
одно десятилетие А. Жаксылыков приступил к работе над 
романом-тетралогией «Сны окаянных» (1997 по 2007 гг.), в ко-
торый вошли романы «Поющие камни», «Сны окаянных», «Дру-
гой океан», «Дом суриката».

Дом суриката

(Отрывок из романа)

Ты очнулся. Вернее, тебя швырнули в другую маету, достаточно подробную и протяженную, 
чтобы ты смог адаптироваться и начать работу по собиранию своего восприятия. Ты все также 
мертвецки, свинцово обездвиженный, пластался на железной кровати. Под потолком бункера ба-
грово светился, налитый бычьим гневом, колпак светильника. Главной деталью изменившегося 
бункерного ландшафта предстала громоздкая тень, сутулая, с несуразной барсучьей головой, с 
длинным хвостом, стекающим с табуретки на пол. «Джубур», – в смятении подумал ты, пронзен-
ный испугом, рванулся изо всех сил, но хомуты крепко держали прикованное тело. 

Тень шевельнулась, развернулась всем громоздким торсом к кровати, наклоняясь к тебе, и 
ты различил до странности знакомый, как бы пришептывающий, чрезвычайно учтивый голос. 
Где, где я слышал эти модуляции? И где видел этот остроголовый, сутулый силуэт кабинетного 
затворника? От колпака полилась тусклая желтизна с кровянистым оттенком. Стены как бы по-
тяжелели, стало трудно дышать.

 – Как вы чувствуете себя, господин мой?
 – Ничего, так себе. Выпить бы чего-нибудь.
 – Это можно. Вы уже привыкли к нашей еде, питью.
 – Что значит к «нашей еде и питью»? – внезапно, без всякого повода рассердился ты, и 

энергия гнева с неожиданной легкостью подняла твое тело и усадила на матрац. Это произошло 
так быстро, что ты не успел удивиться. Теперь гири немоты держали лишь ноги, начиная с бедер 
и до подошв. Там наливалась неимоверная гранитная тяжесть. 

– Это относится к секретной видовой информации. Вы просто не осознаете. Видите ли, ро-
кировка, то есть трансформация прошла так успешно, что дело дошло до полноценной психи-
ческой мутации. Практически до необратимого уровня. Вы потеряли связь с вашим архивным 
базовым сознанием, и не воспринимаете прошлого. Оно для вас вне сферы обычного. Иначе вы 
понимали бы, что сейчас с вами происходит. 

– Что знал бы и помнил? Говори прямо без намеков! – заорал ты, трясясь от ярости. Жаль, что 
нет ничего под руками, что можно было швырнуть прямо в морду Собеседнику. Шерсть на спине и за-
гривке встала дыбом. Ты щелкнул челюстями, готовый наброситься на палача-экспериментатора. 
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– Я сказал бы, но, увы, вижу, что это преждевременно. Вы еще не готовы к такой информа-
ции. Реконструкция ментальной памяти без длительной конвергентно-диффузной фазы может 
закончиться катастрофой. Впрочем, я проверю. Нужны дополнительные тесты и зондирование 
подсознания. Я попытаюсь. Мы же с вами ученые, хотя принадлежим к разным видам биополя. 
Если мы отнесемся с пониманием к предстоящему, так сказать, пойдем навстречу друг другу, то 
эксперимент вполне может завершиться успехом. 

– Начинайте! – с тяжелым чувством бросил ты фразу, с трудом подавляя приступ бешенства. 
Что же, он контролировал ситуацию, и тебе нужно было мириться с этим. Нужно научиться на-
блюдать за действиями Собеседника, как и за интенциями своего разума. Спасение в терпении и 
накоплении опыта. Понимая его и себя, ты найдешь выход из ситуации. А пока ты в роли подо-
пытной крысы, и с этим ничего не поделаешь. 

– Что? О чем вы подумали? – блеснул смоляными зрачками Собеседник. Он был необычно 
оживлен, даже взволнован чем-то.

 – Так себе. Ассоциации всякие – уклонился ты. Нужно запомнить каждое слово фразы, чтобы 
выяснить, что же вызвало у него такую бурную реакцию. Тщательно проанализировать все нюансы.

 – Ну-с, начнем. Позвольте задать вам несколько вопросов. Кто вы такой, как ваше имя, 
ваша профессия? К какому живому виду вы себя относите? Можете отвечать не спеша, это очень 
трудные тесты.

– Не темните, дражайший! Что может быть трудного в этих вопросах? Я еще не сошел с ума, 
чтобы забыть себя. Я бойцовый сурикат, мое имя Джоан. Самец, отношусь к семейству куниц. Са-
мые близкие родственники – мангусты и сурки. Обитаю в норе на краю джугарного поля. Может 
быть, вам сказать, чем я питаюсь? 

Долгое удовлетворенное молчание тьмы. Возможно, потрясение, переживаемое эксперимен-
татором. Бункер всеми порами впитывал это звенящее безмолвие. Наконец, тень шевельнулась. 

– Да, вы, конечно, правы. В данный момент, вы полноценный джугарный сурикат, описан-
ный во всех реестрах и классификациях. Постоянно нуждаетесь в белковой пище. Живете в норе. 
В период гона… Ну это опустим. Только в одном месте нужно вас поправить. Дело в том, что ваш 
вид не относится к семейству куниц. Скажу вам – препротивные существа – хорьки и куницы. Ваш 
матричный вид – крысиный. Это базовая форма всех норковых животных. Вы должны были это 
помнить. Хотя и пережили радикальный кризис сознания во время трансформации. Нам нельзя 
терять последние остатки видового патриотизма, это очень опасно, господин хороший. Сразу ска-
жу вам, что ваши туфли лежат далеко отсюда.

– Какая трансформация? Какая?! – крик вырвался из твоей глотки, выворачивая все суще-
ство бурлящей мутью. Ты ринулся прочь, но тень размашисто медвежьей лапой ударила тебя в ви-
сок, и ты послушно нырнул в илистые слои безвременья, полного беспамятства, которое окружи-
ло тебя разливами холодной пасты, медленно растворяющей  иглы боли. И ты безропотно отдал-
ся всепоглощающей силе вселенского болота, вековой щелочью разъедающей не только останки  
существ, но и даже души. 

В толще сплошного беспросветного, почти максимального неведения своего Я, все же осо-
бым образом ты ощутил, что пучинная пустота – это не отсутствие всего, а скорее присутствие 
чего-то такого, что выходило за пределы известного опыта и понимания. Скорее оно ощущалось 
как некая сверхтонкая активность, разбросанная по всем направлениям. Сеть, едва вибрирующая 
какими-то немыслимо легкими всплесками, неуловимо летучими, но через мгновение вскипаю-
щая шокирующими, ударными волнами. И эти постоянно блуждающие импульсы проносились 
вихрями, то возникая из небытия ливнем линий, то моментально сворачиваясь до состояния 
пульсирующей искорки. Самым странным и парадоксальным было то, что в фазах исчезновения, 
в состоянии, которое нельзя было назвать ни пространством, ни временем, оставался некий след  
– паутина тьмы, которая продолжала прикасаться и покалывать острым холодом, рассеивая и 
осыпая восприятия до первичных безвестных фрагментов. 

И даже ничтожная заблудшая горсть квантов была нужна ему, Истинно чужому, чтобы хотя 
бы на капельку усилиться на начальном этапе трансформации. И эта горсточка жизни беспомощ-
но барахталась под наваливающимися холмами чудовищной бездушной массы, не имеющей ни 
конца, ни края. И судороги остатней жизни были похожи на агонию суриката, попавшего в объя-
тия сетчатого питона, могучего болотного живоглота. Так уж издревле было заведено в природе: 
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заглатыванию добычи помогали не только мускулы змеи, но и отчаянные усилия жертвы, отдаю-
щей победителю не только плоть, но и энергию последней борьбы. 

Еще немного, и навеки будет забыт безвольный, выжатый словно тряпка, сурикат, с по-
следним вздохом смирившийся с ролью смертного червя, обреченного отныне витать в утробной 
жиже необъятной анаконды. В кишках гуттаперчевого стратега, имеющего обыкновение мило-
стиво ставить точку яда в конце жалкой крысиной бегущей строчки. 

И тогда что-то в пустоте вновь собралось бьющейся точкой света, рванулось куда-то прочь 
из  силков и на пике  неимоверного порыва взмолилось,  восстенало к великому Ие, хмарному 
повелителю ночного леса с несметными огнистыми очами, воплощенному кошмару крысиных 
отморозков и змеиных отродий. К Филину пучеглазому, ужасному демиургу, великану пернатому, 
всевидящему, гортанному горлопану восплакало словами последнего Писания: 

– Уку-филин, мглисто-хмарный, пушисто-тучный, крепкий и мощный, исполин гро-
мовой, веющий грудами перьев, вращающий гремучий огонь. Ие, летящий возмездием про-
роков и кренящий поля и долы, расщелины и ущелья, леса и рощи, чакравартина очами 
осыпающий галактики и созвездия, пепел и пот вселенской куропатки Бодоне, бегущей 
топотом и ором в джугарном косматом вихре, в клубах перекати-поле, в черном шаре 
крутящейся ворохами осени. Водитель жизни и смерти, колеса бытия и небытия, явле-
ния и исчезновения, зари и заката. Вращатель верха и низа, неба и земли, тьмы и света! 
Великий врачеватель, повелитель вселенных, кишащих несметных миров в зрачках ба-
гровых сычей и несытей с крылами гремящей пустоши. Тебе, о, господин подлунных долов, 
длинными поклонами простираюсь ниц, бью челом и лью слезную мольбу, вздымаю очи 
смертной муки. Прошу и уповаю, взметаю крик горький, ищу защиты и вящего покро-
вительства, Отец тьма-тьмущего тварного мира! Уку-филин, воитель несравненный, 
повелитель, зрящий пространство и время, мощно шары ора обрушивающий, молниями 
гнева пронзающий дебри, ополчающийся против всякого страха, коянского прыг-скока из 
стороны в сторону. К тебе обращаюсь, простри крыло Самрука последнего срока, громо-
вым криком и гневом восстань над миром мрака, поднимись в полет карателя существ 
низких, едоков трупов и шакалов презренных, коварных, неисчислимых, в хитрости неи-
моверных. Открой путь свету, помоги, посмотри на сына своего, простри крыло и озари 
тропу в буреломе ему. В беспросветной, кошмарной, в Тмутаракани окаянной, спаси за-
блудшего, крылан беспримерный! 

И Уку-филин, громоздящийся копной на ветвях пряного великого джусойного дерева, по-
добного туче, внял молитве последнего суриката, повернул свою мохнатую, умопомрачительную 
голову, вспыхнул всевидящими, знойными зрачками, кишащими судьбами, городами и годами, 
садами и огородами, мигнул пару раз и уставился вниз на отверстие норы. 

И ты проснулся.

* * *
И ты очнулся. Нет, бездонная, илистая губка, поглотившая и переваривавшая в трансе твое 

сознание, внезапно конвульсивно содрогнулась, и ее вырвало тобой. В комнате плавал сиреневый 
полумрак. Колпак ртутного светильника под потолком и карминовые глазки-индикаторы ком-
пьютера добавляли в этот световой коктейль багровый оттенок, зловеще расслаивающий про-
странство, и добавляющий ему какую-то иррациональную глубину и беспредельность. Ты под-
нял голову в попытке разглядеть тело, и тотчас тебя пронзило ощущение пробуксовки времени в 
одном и том же месте. В который раз уже повторяются все эти действия, по сути уже заученные: 
ты судорожно выныриваешь из омута, поднимаешь голову, оглядываешь окружающее и затем па-
нически начинаешь искать взглядом тело, прикрытое тяжелой мертвецки белой простыней. Нет, 
ты не умер, ты не в морге на операционном столе. Ты все там же, в тростниково–камышовой ком-
нате, текучей, словно образы на телеэкране. Прошли уже миллионы лет. 

Тень в кресле шевельнулась, словно на шарнирах ловко провернулась, и через секунду уже 
склонилась над тобой. Между тем твои зрачки сконцентрировались, и ты с облегчением увидел 
свое тело, разбросанное по кушетке, опутанное проводами. Простыни не было, вместо нее таяли 
остатки грубой бурой шерсти. Запястья рук и щиколотки ног были скованы блестящими хому-
тами. Проекция зрения обрела устойчивость, и ты понял, что в кресле напротив тебя сидит Ре-
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дактор, тоже густо оплетенный множеством проводов. От сияющего никелем широкого обруча, 
обнимающего его голову, тянулся полупрозрачный кабель к черному компьютеру неизвестной 
тебе конструкции, массивному, обтекаемому, чем-то похожему на осьминога. Ты без труда понял, 
что провода соединяют твое тело с телом Редактора. И это открытие тебе не понравилось. Лицо 
у него было желтое, отечное, как будто после затяжной бессонницы или от болезни почек. Глаза 
смотрели тускло. Большое кожаное кресло в форме раскрытого цветка. Оно похоже на огромную 
росянку, заглатывающую пойманного насекомого, гигантского шмеля, обвалявшегося в пыльце, 
квелого, сонно-зыбкого от действия цветочного наркотика. Голос у него надтреснутый, с ноткой 
привычной усталости и показного раздражения. Интонация ушлого менеджера, подвизающегося 
в суете чересчур делового офиса, где привыкли стряпать проекты за чашкой кофе, в дыму сигарет, 
за здорово живешь обрабатывать доверчивых клиентов одними только словесами, проспектами и 
гламурными образами процветающей фирмы. Но за этой маскировочной дымкой таились зрачки 
матерого змея, опытного охотника, хорошо знающего цель затеянного им дела. И еще заплечных 
дел мастера, утомленного не только своим знанием, но и предвидением неизбежных затрат на 
один и тот же процесс перелопачивания старой человеческой глупости. 

– С пробуждением.
– Благодарю, не стоит.
– Почему же. Я всегда с нетерпением жду этого момента.
– Какого?
– Ну, такого, когда обретается память. Ведь память – это то, что очень трудно отнять у ин-

дивидуума. Это же неизменная личная собственность, на которую даже государство претендовать 
не может. 

– Не понимаю.
– Зато я хорошо понимаю. Ведь эксперимент уже столько времени в моих руках. Я так сказать 

и сценарист, и режиссер, и постановщик действия, и актер, и зритель, и архивариус в одном лице. К 
тому же делать резюмирующие выводы положено опять-таки мне, поэтому я – еще интерпретатор.

– Ну, а я – подопытный, наверное.
– Не совсем так. Скорее – ты соавтор избранного текста, быть может, даже автор оригиналь-

ных интерпретаций. К тому же мой давний друг, к которому я питаю неизменную симпатию. 
– Премного благодарен за доверие. Хотя у друга, наверное, есть свое мнение на сей счет. 

Как? Представь себе, что товарищ, непринужденно захваченный врасплох, нежно прикованный 
к пыточному столу, мягко обвязанный проводами, слегка исколотый шприцами, вдруг заявляет 
решительный протест против дорогостоящего комфорта. Конечно, вам неприятна черная небла-
годарность подопечного? 

– Гм-гм. Я вижу, ты многое понимаешь. Что ж, бывают издержки производства. Они неиз-
бежны, особенно когда находишься в протокольной ситуации. 

– В какой?
– Ну, в такой, когда интересы общества, государства, державы, даже цивилизации, требуют 

быть выше личных, индивидуальных мнений. Здесь неизбежно появляются сложные смысловые 
оттенки, которые выходят за пределы обычной формальной логики. По этому поводу говорят: 
«Платон мне друг, но истина дороже». К тому же, позволь напомнить тебе, что я по-прежнему 
твой прямой начальник. 

– То есть?
– Ты многое забыл, таковы были следствия твоего похода в Зону. Увы…
– Какого похода?
– Я все понимаю. Ты тоже далеко не дурак, знал, что должен соблюдать правила игры, и ухи-

триться сохранить свою собственную линию. Но я весьма терпелив. Я помогу тебе вспомнить, хотя 
ты и так все сам знаешь. Я не только твой друг, начальник по работе. В теневом, конспиративном 
плане – я один из ведущих сотрудников 6 спецотдела, а ты мой завербованный агент с кодовым 
именем. Ты был подготовлен по особой программе и послан в Зону, вслед за другим разведчиком, 
отправленным туда же раньше. Этот агент – женщина, очень талантливый сталкер с большой психо-
логической подготовкой. Ее кодовое имя – Ассенизатор. У нее есть и другие прозвища. Впрочем, ты 
должен сам вспомнить. В Зоне ты был достаточно долго, и что-то с тобой произошло непонятное. 
Ты вернулся как бы другим существом, можно сказать, не совсем даже человеком. Гм-гм…
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– Что ты этим хочешь сказать?
– Как раз это мы и выясняем. Но ты плохо нам помогаешь. Коротко говоря, мы тестируем 

твое сознание, пытаясь понять, что же случилось с тобой в Зоне. Это нас исключительно инте-
ресует. Мы бьемся над тобой уже много времени. Можно сказать: уйму дней. Сотрудники отдела 
вымотались изрядно. Итак, твое подсознание хранит чрезвычайно важную информацию огром-
ной стратегической значимости. Не скрою, мы пытаемся ее получить. Но ты нем как рыба. Или 
действительно не помнишь, или не хочешь говорить по определенным причинам. 

– Что? 
– Ты должен вспомнить и назвать хотя бы свое операционное кодовое имя, и тогда многое 

само собой всплывет. 
– Операционное? А что, есть и другие прозвища? 
– По крайней мере, несколько. У всех задействованных в Программе. Из них операционное 

– ключевое. 
– Тогда попробуем наводящие вопросы. Может, они помогут мне кое-что вспомнить.
– Валяй! 
– Пожалуй, я начну. Назови сам свое операционное имя. 
– Ну, это не секрет. Ты множество раз использовал его, особенно в своих записях, которые 

почему-то именуешь Реестрами Малыша-утенка. Конечно, здесь вопросы задаю я. Но коль это 
нужно для успеха общего дела, брат мой Маугли, пойду тебе навстречу. Меня зовут Редактор. 
Как ты мог забыть это слово, оно тоже ключевое. Я, действительно редактор, твой начальник по 
первой работе. 

– Второй вопрос. Это что за провода между тобой и мною. 
– Да, многое же ты забыл. Это сенсорные линии, подключенные к микропроцессорам, 

вживленным в нервные волокна наших тел. В свою очередь они соединены с мониторами. Все эти 
штуковины через мониторы позволяют видеть образы твоего мозга, даже сны. Не только видеть, 
но и в какой-то степени синхронно переживать их. 

– Ты хочешь сказать, что ты мой партнер по психике?
– Не совсем так. Мы не близнецы, даже не симбиотическая пара. Просто идет процесс от-

слеживания психологической и духовной информации на глубоком уровне. К тому же ситуацию 
контролирую я. Это означает, что объект операции - ты. Я просматриваю все доступные образы, 
анализирую их, обобщаю. Поэтому, говоря языком твоего Реестра, я,  скорее, - аудитор, аренда-
тор души. Но мне больше нравится слово Оператор. В этом смысле я оператор повторов твоего 
странствия во внутреннем мире. Как оператор я помогаю тебе вспоминать. Заостряю внимание на 
определенных эмоциях, усиливаю психологический след, который ведет к базовой информации. 
Сейчас я даже назвал тебе слово, которое является ключевым в твоей операционной памяти. 

– Даже так? Какое? – (В висках заколотила муть, и ты судорожно задышал).
– Не будем спешить. Всему свое время. Еще вопросы? 
– Что же такое ты высмотрел в моем внутреннем мире?
– Вот это шлем-визор, он надевается на голову во время контакта. Шприцами в кровенос-

ную систему объекта вводят особую смесь, и затем это самое начинается. Коротко говоря, после 
многих сеансов просмотра мы обнаружили присутствие в твоем подсознании некоего чрезвычай-
но любопытного персонажа. 

 – Какого?
 – Ты именуешь его, то есть ее, женщиной-волчицей. Она для тебя много значит. Кто она? 

Расскажи нам о ней!
Голос Редактора зазвучал чеканным металлом. Он требовал, настаивал, отрезал путь к от-

ступлению. Во всем мире остался только этот голос, гремевший колоколом. Оператор приподнял-
ся с кресла и нагнулся к тебе тушей атакующего огромного моржа. И в ступоре сознания, рвущего-
ся на клочки, ты немо смотрел на мясистый бритый шар, облаченный в сияющий обруч. «Шлем, 
проклятый шлем» – мелькнуло в памяти и исчезло. 

…Острые зрачки, как бы вывинчиваясь из глазных яблок, кололи и буравили тебя:
– Скажи, кто такая женщина-волчица! Ну, мать твою так и эдак! – заходился в астматиче-

ском хрипе вздыбившийся морж, которого некому было пригвоздить гарпуном или пешней, при-
голубить от всей души, не жалеючи.  
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 – Зачем она вам? Призрак из темного подсознания?
 Редактор тотчас взял себя в руки, продемонстрировав недюжинную волю и тактическую 

способность. Он вновь сел в кресло и откинулся в нём в прежней позе созерцающего сноба. Его 
голос на этот раз звучал успокаивающим, миролюбивым тембром.

– Дело в том, что многие зоны твоего сознания и даже подсознания доступны нам и чита-
ются без труда. Большинство важной информации мы получили оттуда. Так что на 90 процентов 
ты отрапортовался, как и положено агенту 6 спецотдела. Однако, самая глубокая часть твоего ума, 
именно та сфера, которая нам нужна, оказалась закодированной совершенно особым образом. К 
сожалению, она оказалась недоступной нам. Все наши попытки здесь, как пишут в ваших рома-
нах, терпят фиаско. Здесь и находится злосчастный камень преткновения. Он и не позволяет тебе 
совершить главный поступок. 

– И что это за код?
– Всякий раз, когда мы проникаем к порогу этой сферы и начинаем просматривать картины 

великого похода, появляется образ женщины-волчицы. Представь себе, она всякий раз требует от 
нас некий пароль.

– Что за пароль? – Ты едва не подскочил с кушетки.
– Какое-то слово из четырех букв. Или символ. Скорее всего, имя.
– И что же, вы не смогли назвать? 
– Ни разу, задумайся! Мы потерпели полное поражение при пяти тысячи попытках. Мы 

пережили горькое разочарование. Это словами не передать. Суперкомпьютер прогнал все слова 
из четырех букв из всех языков мира, то есть мы предложили миллиарды вариантов на всевоз-
можных диалектах. 

– И?
– Безуспешно! Мы не смогли открыть файлы твоего внутреннего сознания. Кстати, ты 

вспомнил свое архивное кодовое имя?
Долгое тяжелое молчание. Тебе показалось, что кондовая голографическая комната насто-

рожилась всеми своими электронными фибрами.
– Что же вы ищете в моем архиве?
– Любопытную вещь. Дело в том, что местность, которую ты посетил во время большого по-

хода, на самом деле таковой не является. В природе таковой просто нет. Мы ее назвали Зоной. Мы 
предполагаем, что на самом деле это не ландшафт, а пространственная голограмма, совпадающая 
по своим параметрам с самым активным пятном в аномальной Зоне. Аномальная зона хорошо 
просматривается со спутников. Она излучает сразу в нескольких диапазонах, в том числе и в та-
ких, которые воспринимаются только человеческими сенсорами, то есть в трансфизических. 

– Поясни.
– Это колебание квантовой волны, которое уходит ниже пределов 10 минус в 32 степени. 
– То есть за пределы возможностей физических измерений?
– Именно. Я вижу, ты начал соображать. Сейчас ты должен быть очень внимательным. 

Наши физики исходят из представления, что вся вселенная – это одна субсветовая волна, которая 
вибрирует в разных режимах. Ее средние амплитуды мы воспринимаем в геометрических образах 
как видимый мир, то есть как мегагалактику. Высшие ее режимы мы не в состоянии представить, 
поэтому мы принимаем такие ваши символы, как Абсолют, или Пустота, или Поле, или Небеса. 
Физики пришли к выводу, что большая часть вещества вселенной, что-то около 96 процентов 
нами не воспринимается, ввиду нетривиальности его состояния.

– То есть она существует, но наши средства отражения неадекватны. 
– Примерно так. И мы это не сразу, но постепенно поняли. Что ж, человек весьма ограничен 

даже в познании.
– И что же вы предприняли?
– Мы начали развивать теории, экспериментировать. Исследования ведутся с тех самых пор, 

когда впервые Пятно было убедительно зафиксировано. То есть что-то около пятидесяти лет. 
– Ого!
– Да, ты многого не знаешь. Мы выяснили, что над Зоной простирается область особых 

визуальных феноменов, активно флуктуирующих в неизвестных режимах, возникающих и исче-
зающих. Ты в своих записях это место назвал…
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– Ты хочешь сказать, что тростниковое поле было не полем, а голограммой?
– Да, именно так! Наконец то вспомнил, голубчик! Процесс пошел! Тростниковое, куку-

рузное поля, снежные горы – это фиксированные голограммы, которые периодически создавала 
Аномальная зона, будем называть ее АЗ, неизвестной нам технологией. Среди голограмм присут-
ствовали и другие, например, разрушенный военный городок, гигантские кратеры.

– Что? – ты подскочил со своего места и возбужденно замахал руками, – Быть этого не мо-
жет. Чтобы наматериализовать целый городок с массой предметов! Не может быть! Что, АЗ – бог? 
Я же там был, жил годами. Эта была реальность, самая настоящая! 

– Топологические голограммы АЗ практически неотличимы от физической реальности. 
Даже посвященный со временем, пообвыкнув, может забыть о сути происходящего. Именно это 
и произошло с тобой, агентом 6 спецотдела, подготовленного по особой Программе – Редактор 
смотрел на тебя удрученно с нескрываемым сочувствием. Ты же вновь рухнул на кушетку, прижав 
ладони к вискам, в которые бешено молотила холодная кровь. 

– Я жил внутри голограммы рядом с призраками, и ничего не различал? Ты врешь! Ты мо-
рочишь мне голову, Собеседник, проклятый! Ты добиваешься, чтобы я сошел с ума. Клинишь 
мне мозги! Хрен свинячий, обвязанный проводами. Колешь иголками, берешь анализы, экспери-
ментируешь, как тебе вздумается! Сволочь! Что тебе надо? – Вот-вот прорвутся рыдания сквозь 
спазмы,  сжимающие горло. 

Редактор нехотя поднялся, плеснул в стакан густую коричневую жидкость. Подошел, участ-
ливо предложил, заглядывая в глаза:

– Выпей, это поможет. 
– Что это за хреновина? – Тем не менее ты прильнул губами к посудине, смутно сознавая, 

что ранее ты миллионы раз проделывал то же самое действие. Зубы выстукивали дробь о край 
стекла. В молчании прошла минута, другая. Хмурый редактор открыл сандаловую шкатулку, до-
стал толстую сигару, обрезал ножницами конец, повертел ее и с тяжелым вздохом положил об-
ратно в коробку.

– Среди всех прочих фантомов, которые окружали тебя, реальными объектами были баба–
агент,  дети, в том числе, неподконтрольная нам женщина-волчица. И более всего – трансфизи-
ческая зона в глубине земной толщи, излучающая в нестандартных диапазонах. После трехсо-
того подземного ядерного взрыва латентная АЗ, локализованная в глубине земной толщи, замет-
но активизировалась. Она нагрелась и начала медленно продвигаться на восток в направлении 
алтайского уранового пояса. Военные это не сразу поняли, а когда проблема обозначилась, они 
остановили испытания.

– Но было уже поздно, – Ты повернул голову в сторону кресла. Слезы мешали четко видеть 
выражение его глаз. Видеть же это было крайне важно для тебя. 

– В каком-то роде – да. Военные специалисты – бактериологи зафиксировали первые му-
тации на генном уровне в растительном и животном мире в районах, прилегающих к АЗ. Увы, 
это открытие подстегнуло нас в парадоксальном смысле, и мы спешно обустроили на территории 
действующего полигона несколько биологических станций по изучению последствий радиоак-
тивного и других излучений на живой организм. 

– То есть принялись активно помогать матушке-природе, вправляя ей мозги? 
– Твоя ирония неуместна. Ты не учитываешь фактор гонки вооружений. Наши усилия и со-

ответственно – результаты в этой важной области оказались настолько ничтожными, настолько 
незначительными… Они и в сравнение не годятся с тем, что со временем стала проделывать АЗ. 
Она, например, создавала целые поля неизвестных нам растений, кишащих насекомыми и живот-
ными – мутантами. 

– Не скромничай. Ваши ученые-обормоты добились неплохих успехов в клонировании живот-
ных и растений. Они размещали новые образцы на площадках биостанций на территории полигона. 

Длительное, недоверчивое молчание, озаряемое едва уловимыми всполохами тревожного 
внимания. Точки-зрачки Редактора наливались черными льдинками.

– Это секретная информация. Она была недоступной, в том числе и для тебя, хотя ты и агент 
6 отдела. Откуда у тебя эти сведения?

– Из архива, разумеется.
– Я так и знал. Поэтому мы стремимся прочитать информацию, заблокированную в твоих 
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нейронах. И ты нам поможешь, черт тебя побери! Это архиважно для нас!
– Почему я должен вам помогать?
– Неужели ты до сих пор этого не понимаешь? Ты единственный из агентов, который побы-

вал в ядре АЗ, то есть на тростниковом поле, и вернулся оттуда живым. И не только живым.
– Что еще? Что?
– Ты вышел из поля АЗ, по сути, из генетического реактора измененным, со странными 

свойствами. Настолько странными и непредсказуемыми, что мы теряемся в догадках. Коротко 
говоря, ты, с нашей точки зрения, больше не тот человек, и вообще - человек ли? 

…Крысиные глаза Оператора ударили тебя остриями темных молний, и тебя швырнуло в 
муть. «А-а-а-а!» – вопль разорвал твою глотку, судорожные спазмы терзали трахеи. Порция успо-
каивающей жидкости подплыла по воздуху. Где-то далеко качалось лицо Собеседника, играющее 
губами, словно в руладах горлового пения. Время застыло в веках ледникового периода, затем 
оттепель хлынула изнутри, и ты различил некую фигуру, оттаивающую  в белых наплывах льда 
и снега. Силуэт ожил, вырос в размерах, приобрел подобие человека. Оказывается, у него были 
глаза и губы. Затем ты услышал голос.

– Ты посмотри на свое тело, конечности. Когда на тебе была такая шерсть, или эти когти? 
Форма медведя и способность погружаться в длительную спячку – только одно из твоих приоб-
ретенных свойств. 

– Что еще?
– Во время длительной спячки ты радикально трансформируешься с полным психологи-

ческим ролевым сдвигом, превращаясь то в волка, то в кабана, филина, зайца, лошадь, утку. Мы 
устали, сбились со счета. В превращениях ты настолько непредсказуем, то есть опасен, что мы 
вынуждены были держать тебя в оковах. Хотя до саркофага дело еще не дошло. В конце концов 
после нескольких серьезных травм, ранений сотрудников мы осознали, что имеем дело… Как бы 
тебе сказать.

– Что? 
– Мы поняли, что имеем дело с суггестивной голограммой, управляемой из АЗ. Тебя кон-

тролируют оттуда. И в твоем подсознании есть код, скрывающий информацию, что тебе, напри-
мер, было поручено Ими.

– Ими?
– Ну, женщиной-волчицей. На самом деле это какое-то полевое существо. Связано ли оно с 

АЗ, или действует самостоятельно – сплошная неизвестность. Вот что мы хотим узнать. Кто она, 
что хочет от тебя, чего добивается? Она другая или – агент АЗ? Осознай  нашу цель,  твоих собра-
тьев, союзников, пока не превратился в летучую мышь или стрекозу.

– Ты дурачишь меня! – Ты старался говорить спокойно и размеренно.
– Посмотри на свое тело. Откуда на тебе эта дьявольская шерсть и ужасные медвежьи когти. 

Откуда?
Молчание. 
– Итак, твое операционное имя?
Тишина.
– Твое базовое имя?
Безмолвие.
– Твое архивное имя?
 Снегопад и лед.
Из воздуха появляется, грозно сгущаясь, материализуясь с неотвратимостью наведенной 

голограммы, сюрреалистический шприц. 
…А-а-а-а! Охо-хо-хо-хой! – Клекот жестяного, медного филина, перекатывающийся грома-

ми бочек, несущихся по крутому склону,  обрушивающихся на леса и перелески, черные, туман-
ные, застывшие в тревожном ожидании. Спящая обитель ночных теней и дымов, утомленных 
воинов: барсуков и росомах, медведей и сурков, кротов и куниц, горностаев - вздрогнула до осно-
вания. И ты сурикат, идущий по следу вожделенной самки, такой желанной, источающей пряные 
ароматы, поднял голову, принюхался, прикоснулся ноздрями к струям живого воздуха. В крови 
забился темным огнем  зов единой жизни. Перед твоим взором вспыхнул образ обольстительной, 
верткой словно ласка, сильной сурикатки. Через тактильные ткани ноздрей, кровеносную систе-
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му прямо к сердцу жаром накатил светолик королевы логова, обладательницы теплой, нежной  
шерстки, обильного чрева, обещающего невиданное потомство. Какой образ может быть более 
заманчивым для рачительного и шустрого суриката, захваченного не идеей светлого будущего, а 
исполняющего природный долг, простой, понятный? Влажные рецепторы, увенчанные чувстви-
тельными волосками, кое-что уловили, затем нащупали след,  терпкий, бьющий импульсами пря-
мо в мозжечок, они нашли свежую мускусную струю самки, говорящую о том, что она готова к 
долгожданному гону. И ты, подскочив, замер серым столбиком на задних лапах, уставился вперед, 
туда, куда вел дымно-желтый теплый след. И увидел исполинское полусухое дерево, задевающее 
необозримой кроной россыпи звезд. На голой, далеко простертой ветке сидела фигура пернато-
го демиурга, устрашающего великана, ростом не меньше чем осенний стожок. Филин заворочал 
ушастой головой, уставился на землероя, сверкнул своими ужасными глазами, нашел в сутемени 
омертвелые очи своей добычи, всколыхнулся, нацеливаясь, как бы проверяя, не скачут ли из сто-
роны в сторону бедовые, коянские дробинки, Вот-вот неистово на весь подлунный мир завопит 
рыжий детина, сыч окаянный, зовя стервятников на долгожданную расправу. 

И ты торопливо закивал, замотал головой, запинаясь, выдавливая слоги, наполовину сми-
ная звуки полузабытой лесной молитвы. И ты застонал,  скрючиваясь в три погибели, ибо это 
не игла полигонного шприца жалила твою хилую жалкую жилу, а матерый гвоздь, трехгранный, 
голгофский, изготовленный войсковым кузнецом, нахраписто лез через ладонь, дробя косточки, 
разрывая тонкие капилляры, круша сосуды. И ты, уронив голову на костяк выпирающей клю-
чицы, зашептал, едва шевеля иссеченными губами, уплывая в туман, осыпаясь крошевом слов,  
исхлестанных кнутами, гонимых по последним путям-дорогам к дыбам,  хомутам и висельным 
цепям: «Апке, не уходи. Апке, слышишь?»

Но она не слышала, поднималась по лестнице роковой,  ведущей прямо на небо. И ты рва-
нулся из последних сил, закричал: «Апке, не надо!»

Сухой протокольный голос Чужого, глыбой восседающего на армейском табурете. Катаю-
щиеся желваки на медных скулах казарменного сумоиста, намеренного на этот раз добиться цели, 
пусть даже ради этого придется размозжить упертого щегла-дневального. 

– Итак, твое операционное имя?
– Странник.
– Твоя цель?
– Разведка, сбор данных на территории АЗ. 
– Основные задачи?
–Отсев информации, биологической, радиационной, биохимической, геотермальной, си-

стематизация и первичная интерпретация.
– Главная задача? 
– Изучение локальных и глобальных воздействий АЗ на природу местности. 
– Что такое местность?
– Обычный природный ландшафт, сложно перекрытый наведенными голограммами, имею-

щими объемную топологию поля, хребта, разрушенного военного городка, леса.
 – Ваши методы тестирования голограмм для различения реальной и искусственной топо-

логии?
 – Критерием голограммы обычно выступает специфическая женская фигура, достаточно 

одинокая. Такую же семантику несут гротескные фигуры животных-мутантов. Однако главный 
говорящий образ – кукурузное поле. 

 – Очень хорошо. Ваше базовое имя?
 – Снежный воин. 
 – Данные вашей подготовки к миссии и снаряжение?
 – Боец подразделения специального назначения Дельта 1. В гражданском обществе прикры-

вался ролью журналиста-международника. Владею приемами джиу-джитцу, карате, самбо. Освоил 
технологии изготовления подручного холодного и огнестрельного оружия, средств связи, изготов-
ления ядов, катализаторов. Обучен исследовательским действиям и выживанию в экстремальных 
обстоятельствах, вплоть до ситуации после применения ядерного оружия. Обладаю навыками осо-
бых суггестивных психологических стратегий. Имею глубоко внедренный индикатор.

– Вы помните о своей жене? 
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 Молчание. 
– Хорошо. Другой вопрос. Собирая информацию, анализируя ее, вы, наверное, обратили 

внимание на то, что мутации на территории АЗ носят направленный характер. 
– Да, я это заметил. 
– Ваши выводы на этот счет?
– Мутации носили организованный и глобальный характер. Они затронули все планы, все 

зоны, все популяции в пределах АЗ. В итоге я пришел к выводу, что это следствие применения 
особой военной технологии.

– И  чьей же?
Молчание.
– Вы пришли к выводу, что наблюдаемые мутации – результат применения экзотического 

оружия неизвестных нам сил. Мы согласны с вами. Мы считаем, что эти силы локализованы в 
гранитной толще под поверхностью атомного полигона на глубине от одного до трех километров. 
Именно там зафиксировано присутствие активированного антипротонного поля, стабильного в 
режиме сигма-колебаний двойной синусоидой волны. Это аномальное явление в масштабной ин-
тенсивности, выходящей далеко за пределы известной физикам нормы. Вы, наверное, знаете, что 
в системном состоянии обмена импульсами антипротоны до сих пор на этой малой планете не 
обнаруживались. В историческом времени они не наблюдались в веществе ближайших планет, 
звезд всей этой галактики. И вдруг эта штука обнаруживается в возбужденном состоянии прямо у 
нас под ногами, словно там заработал мощный синхрофазотрон сверхцивилизации. 

– И вы связываете все эти полевые мутации, появление голограмм с этим самым? 
– Именно с этим. Мы и тебя постепенно подводили к этому выводу. Но на каком-то крити-

ческом моменте ты сам был неожиданно трансформирован Полем, то есть ядром АЗ. Твоя базовая 
память, где ты являешься все понимающим стратегом, заархивирована так сложно и глубоко, что 
ты оказался неподконтролен нам. Фактически как агента мы тебя потеряли. На уровне сознания 
ты превратился в толпу безумствующих существ.

– В толпу?
– Да. В ораву этаких дегенератов, полулюдей, полуживотных. На уровне подсознания и 

сверхсознания мы сейчас не знаем, кто ты на самом деле. Общий центр как бы отсутствует. Тем не 
менее мы считаем, что он есть, он парадоксален и сделал тебя чрезвычайно опасным существом. 
Поэтому мы вынуждены были изолировать тебя в надежном боксе.

– То есть?
– Ты находишься в лаборатории оборонного центра землян в городе-башне на 200-м этаже. 
– Не понимаю.
– В 20-м блоке города-башни в специальном помещении с экранизированными стенами. 
– Я считаю это жестоким насилием – допрос с применением запрещенных психотропных 

средств. Вы просто ломаете мне психику. Вот что я хорошо понял.
– Отнюдь нет. Объясняю. Мы следили за тобой постоянно, но особенно тщательно, когда ты 

направил стопы домой в город. Мы уже тогда подозревали, что ты являешься двойным агентом, 
нашим и АЗ. Мы сделали вполне обоснованный вывод, что твоя измененная природа, по сути, 
выступает неким генетическим оружием чрезвычайной мощности. Вывод этот справедлив. По-
суди сам:  ты шел домой вдоль шоссе, и ни одна машина не брала тебя на борт, потому что ты был 
окружен толпой мутантов, а за тобой двигалось буйное кукурузное поле с авангардом джусойных 
деревьев. То есть ты вел к нам армаду мутантов–животных, растений и паразитов. Ты привел к 
нам беду – апокалипсис. Мы поняли, что ты сам по себе оружие – голограмма АЗ, своего рода 
биологическая боеголовка, наведенная на землян. 

 – А-а-а-а-а-а! 
…И ты рванулся с кушетки к ненавистному палачу, ухмыляющемуся монголу, воровско-

му авторитету с кликухой Редактор. Заплечных дел мастер, он был любителем особо жестоких 
и изощренных методов пытки. На этот раз он превзошел самого себя. Измываясь над бывшим 
братаном, он создавал свой главный шедевр жизни – изваяние замученного. Изувер! Он испы-
тывал особое удовольствие, ломая кости, как говаривал,  проклятым отступникам и сексотам, 
в недавнем прошлом – боевикам, медленно кончая их в тисках оригинальной конструкции. Он 
заковывал  руки и ноги несчастных стальными браслетами и начинал действовать механизмом, 



306

Ïðîçà è ïîýçèÿÏðîçà è ïîýçèÿ

поворачивая регулирующий винт всего на пол оборота в течение часа. В результате постоянного 
сдавливания руки и ноги жертвы, лишенные кровотока, начинали постепенно засыхать, отмирая. 
Так он за пару недель превращал свою добычу в немощный кокон. Скорее, в чучело, набитое не 
опилками, а спрессованным, концентрированным страданием. 

Вырваться бы сейчас, накинуться на врага, схватить его за горло,  обложенное жировыми 
складками, и начать сжимать железными кистями, костенеющими от ненависти, медленно, по 
миллиметру в минуту, или даже в час, глядя, как стекленеют, наливаются смертной мукой его глаза. 
Ремни затрещали, натужно изогнулись поручни кушетки. Тотчас пикирующим штурмовиком воз-
ник из тумана шприц, вожделеющий, истекающий каплями наркотического сна. И тьма обруши-
лась на тебя, сминая сознание сугробами холода, отфутболивая память в замшелый старый овраг, 
отвратный, кишащий волками и волкопсами, крысами и крысопауками; в бункер, где пресмыка-
лись тучные личинки шелкопряда, головастики:  полковники и генералы, депутаты. Где членисто-
ногие подхалимы копошились, суетились, юлили, сохраняя неизменно почтительную дистанцию 
по отношению к маточному существу, мозгляку в золотом фасеточном пенсне, длинном плаще из 
рифленой кожи. Их было несметное множество: пресмыкающихся с гибким составным телом, ну-
тряных червей, озабоченных одной только целью – обожраться поелику возможно, набивая утро-
бу испражнениями венценосного гермафродита, источника неизбывного и темного экстаза. 

Приходя в себя, ты шептал то ли ему,  теневому, хвостатому существу, затаившемуся в норе, 
то ли Собеседнику, то ли стрекальным призракам, все также выстаивающим инквизиторскую 
службу в караульном углу в своих непроницаемых накидках с высокими капюшонами. 

– Прочь! Уходите отсюда! Выбирайтесь из бункера скорее! Иль не видите – ангелы возмез-
дия  смотрят сюда?

И этот непрестанный  шепот, струящийся, словно пустынный ветерок над барханами, соеди-
нял башенную высь с непроглядной глубью земли, где под бетонными сводами бункера корчился 
не червь пучинный,  а замученный человек-сурикат, обретающий память. 

Игла нырнула в жилу, новая порция горячей зыби разлилась по телу. Холодный галогенный 
свет вырвал тебя из кипени на топчан, и ты увидел как бы со стороны нагой человеческий костяк, 
перепоясанный ремнями, синий от пролежней, ворочающий головой и исторгающий стоны. 

– Твое архивное имя?
Невнятный стон.
– Ничего. Ты у нас вспомнишь, запоешь как миленький. Наводящий вопрос. В твоем под-

сознании мы обнаружили еще ряд любопытных персонажей. Они каким-то образом связаны с 
твоей трансформацией. Однако информация о них также заархивирована и закрыта дополни-
тельным кодом.

– Кто это еще?
– Ты называешь их стрекальными призраками, господами в мантиях. А других, не менее 

странных – учеными крысами. Кто они, что это за фигуры? Какую роль они играют в Программе? 
Молчание.
– После тщательного анализа полученных данных мы предположили следующее. Хотя наша 

трактовка может показаться весьма экзотической. По нашим наблюдениям, АЗ или ее ядерное 
сознание может манифестировать подобные психологические голограммы. Это своеобразные 
связующие агенты – посредники, обладающие чрезвычайной проникающей способностью. Они 
проникают не только сквозь вещество, но и сознание. Мы полагаем, что твоя память была из-
менена именно этими господами в накидках, посланниками АЗ. Если это верно, тогда женщина-
волчица – это только отвлекающий образ, своего рода тактический маневр, уводящий в сторону. 
Эти ублюдки, наверное, знали, что мы будем дотошно копаться в твоем подсознании, и, чтобы 
замести следы, они создали ложный файл. В нем ничего особенного нет, но для ищущего он вы-
глядит информационной бездной. Этот файл весьма эффективно выполняет свое назначение, от-
влекая внимание аналитиков Отдела на себя. Вот почему код не работает. Он просто не запро-
граммирован на запуск пустого файла. И мы, предполагая это,  хотим знать, кто они такие – го-
спода в накидках, также ученые крысы, которые ведут полевые исследования, используя людей в 
подозрительных целях, как подопытных животных? 

Ты судорожно дергался, извивался, пытаясь высвободиться из ремней. Голос Редактора бил, 
хлестал по  нервам. 
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– На входящих уровнях мы нащупали интересную информацию. Некая ученая крыса, то 
есть голограмма АЗ, предлагает тебе осуществить ролевую рокировку:  тебе окрыситься, а ей – 
вочеловечиться. Мы обнаружили, что ты решительно и безоговорочно отказался от выгодного 
предложения, что тебе делает честь, как представителю своего вида. Но у крысиных господ своя 
логика, совершенно нечеловеческая, перевернутая. Не вычитали ли они в твоем бессознательном 
подавленное желание, прикрытое обычной человеческой софистикой вокруг проблемы совести 
и долга? Если наши догадки небеспочвенны, мы должны прийти к неизбежному выводу, что ты 
являешься тройным агентом, нашим, АЗ, и агентов в накидках; то есть признать, что мы име-
ем дело с натуральным, завершенным ликантропом. А ты должен знать, что к оборотням у нас 
никакой жалости нет. В результате мы удвоим натиск на тебя. Ты, конечно, изведал кое-какую 
боль. Заметь, боль – обратная сторона наслаждения. Но те милые ощущения, которые ты изво-
лил вкусить, не идут ни в какое сравнение рядом с тем, что тебе предстоит познать. Представь 
себе действие яда австралийского воронкового паука: твой собственный желудочный сок, изме-
ненный ядом, начнет переваривать тебя изнутри. Причем этот кулинарный процесс затянется по 
крайней мере на год. Ты распухнешь, как мешок с дерьмом. Или яд конусообразного моллюска с 
жалящей пикой? Прелестные ощущения вызывает его токсин: кожа и мясо в ужасе побегут прочь 
от своего костяка. Или яд сине-полосатого осьминога. Ты будешь орать все 24 часа в сутки и мно-
го дней подряд, пока весь не превратишься в крик. Или нейротоксин желтой древесной лягушки:  
тебе будет казаться, что все муравьи-бульдоги джунглей собрались к твоему обожаемому телу на 
фуршет, чтобы вкушать, отрывая по клеточке, да еще поливая лакомство уксусом. У нас еще кое-
что есть про запас, но это сюрприз фирмы. Считай, что мы балуем тебя, раскладывая перед тобой 
меню изысканных удовольствий. Так что живо выкладывай, что дала тебе женщина-волчица, ка-
ким кодом она заперла вход в архивный файл? Ну? 

Предчувствуя невиданную, небывалую казнь, какую никто из землян  отродясь не видывал, 
сопровождаемую некротическим гниением изнутри на радость пауку, распадом тела к ликованию 
полосатого осьминога, нашествием тьмы термитов, муравьев и скорпионов на  бренные останки, 
ты залился слезами. Ты молча заплакал,  заканючил в темноту, в бездну окаянную,  умоляя Апке, 
Уку-филина, Малыша-утенка, Борю, Кабанбая, Тайбалу, Кояна примчаться скорее, вступить в 
сражение ради спасения старшего брата. Сквозь слезы ты различил далекую, размашистую кры-
латую тень, летящую прямо на броневое стекло. И ты закричал, затрясся в вопле: « Улетай! Прочь! 
Ты же разобьешься!»

В комнату вошел Редактор. Он нес в руках миниатюрный куб, переливающийся разноцвет-
ными огоньками. Он криво усмехнулся, показывая на сияющий предмет:

 – Это  новейшая кибернетическая разработка. Эта штука глубже соединит нас с тобой. С ее 
подключением мы будем синхронно видеть, ощущать, переживать практически одно и то же. С 
той только разницей, что мой мозг заблокирован от боли. Ну-с, начнем.

***
Бункер не хотел отпускать своего пленника. В кои веки довелось ему получить пеню от пучин-

ной пустоты – живую человеческую душу. Теперь, обволакивая пленницу многослойным сном, он 
впитывал миазмы ее страхов, надежды, отчаяния, тоски, любви и ненависти. И старому бетонному 
коробу, с каждым мгновением все глубже утопающему в бездне времени, захотелось изведать чело-
веческое, незабвенное, и он спросил у темноты, бдительно выстаивающей  стражу у тела человека-
суриката: «Что такое сердце?» Тьма, оказывается, хорошо знала, что такое сердце, ибо была до пре-
дела нашпигована человеческими болями, невидимыми стрекалами, растущими во мраке. Не было 
этим кочующим ворохам ни числа, ни счета. В великой пустоте, не имеющей ни верха, ни низа, ни 
середины, ни края, выходящей за пределы пространства и времени, витали эти плазменные чащи, 
несущие память о всякой боли. Мало кто знал, что именно эта пучина станет главной причиной 
зарождения очередного цикла существования вселенной, стремящейся к совершенству. Ибо все-
ленское Ничто, ослепительное, немыслимое, не ведающее пределов, не знает, что ему делать с этим 
наследием, и оно возвращает его обратно человеку во имя искупления и осветления. 

В этом зыбком инфернальном пространстве разбухшим осьминогом плавала и твоя боль. 
Изрядное тело накопила она в потусторонних запасниках бытия. Это была жалящая энергия, ток, 
неустанно вьющийся в беспросветности. Именно она не позволяла человеку окончательно за-
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быть свою сущность и бесповоротно окрыситься против своего вида. Скрытой стороной твоей 
боли было одиночество, булыгой нависшее над пропастью. Ты уже свыкся со своим постоянным 
страданием. Так было, пока ты не встретил ее – женщину с глазами оленихи. 

Уку-филин был одинок как перст. Брошен отцом и всем честным народом. Вырос в 
детском доме–лечебнице. Выпестован суровыми старухами–санитарками. От матери, 
которую помнил весьма смутно, унаследовал боль, засевшую в глубине души, как рана от 
ржавой заусеницы. На память о Серой кукушке остался щемящий образ -  глиняное гнез-
до, обвитое колючей проволокой, на обочине степной полигонной дороги, изрытой воем и 
свистом проводов напряжения. 

Ты заворочался на матраце, приходя в себя. Мало-помалу сознание возвращалось к тебе, 
и ты теперь пытался вспомнить, о чем шептал тебе невнятный голос, который сочился сквозь 
серость инобытия. Этот голос тюкал сквозь ночь в глухое забытое окно, далекими отзвуками 
бередил, тревожил спящий мозг, гомонил, гундосил ветровой струной. Внезапно он нашел себе 
трещину в плотине тусклоты: «Уходи! Ползи из этой проклятой пещеры. Ты человек, ищи людей. 
Вспомни свое имя». И твоя душа вняла голосу. Она повиновалась,  вспомнила другое свое пред-
назначение и повернулась в забытую сторону. 

Ливень мерцающих строк между обвисшими облаками сна и яви. Сквозь плывущие темно-
зеленые и черные глыбы немоты робко забрезжил знакомый свет. Через неизмеримую толщу 
земли, бетонные крепи бункера, твердыни люков он пробился к тебе, нашел твое полуживое тело, 
нащупал остатки сознания. Выныривая из тьмы, ты понял, что Собеседник, оставленный тобой 
в пустом доме, охраняемый электронным замком под присмотром коммунального компьютера, 
обреченный на бесконечную медитацию в сплошном соломенном безмолвии, все-таки не забыл 
тебя. Ведь ты говорил с ним. Вы провели вместе в одном доме несчетные часы и дни. Вы поверяли 
друг другу душевные тайны, которые редко доверяют даже близкому другу. Как и ты, он хандрил, 
переживая тяжелую депрессию, после того как Она покинула дом. Он тоже хотел видеть ее, слы-
шать  голос, воспринимать движения прелестного женского тела. Нет, Собеседник не забыл ее. И 
ты предположил, что в дни твоего полновесного семейного жития-бытия, он был счастлив твоим 
счастьем, переполнен именно твоей радостью. Воистину он жил в твоей душе, ведая почти все о 
твоих волнениях и беспокойствах. И теперь он ненавязчиво, все же точно находя нужные клави-
ши, набирал заветный код, открывающий скрытые файлы твоей обездвиженной, обескровленной 
памяти. Теперь он настойчиво возвращал тебе былое. И ты увидел заветный символ, и ты не по-
верил своим глазам. Странник показывал тебе нечто открытой ладонью. 

Как она любила свои орхидеи, бегонии, фиалки, с какой сердечной проникновенностью вы-
хаживала своих подопечных, лелея как малых детей, ладушек, выношенных и вскормленных соб-
ственным чревом. С какой невыразимой интонацией терпеливой няни нежно пеняла  им, осветляясь 
вдохновенно и вспыхивая удивленными глазами камышовой газели. Несравненной лаской опья-
нялись они, очами берберки, ничуть не подозревающими о жуткой силе своих зрачков, наливших-
ся маковой тьмой среди бесконечных опиумных ресничных полей. Как завидовал ты этим малым и 
немощным созданиям, безгласным и обездвиженным, но таким счастливым, когда она склонялась 
над ними и пела им свою горловую песню любви. Казалось, они понимали и внимали ей всем своим 
существом, трепетали и тянулись вверх, просясь в ее ладони, такие чуткие, с белыми, хрупкими и 
тонкими пальцами. Тебе казалось, что это не брызги воды летят с ее кистей на  растения, а довольно-
таки различимые световые золотые искорки витают и опускаются на упоенные чашечки, тычинки и 
пестики цветов, раскрывшихся в трансе навстречу движениям повелительницы – неподражаемой Ие 
с грудным голосом персидской голубки. И однажды в восхищении ты назвал замеченные флуктуации 
свето-свиристелями, свето-журчалками и свето-плескалками.  А также занес эти новые слова в Реестр 
Малыша-утенка, в скобках написав имя автора. Как бы то ни было, тебе хотелось оказаться среди 
них – невинных и малых созданий, одаренных ее бесконечно щедрой и откровенной сердечностью 
и постоянным вниманием. Всего лишь радоваться и расти, колыхаться травой в многоцветном саду, 
утопающим в лунном половодье взгляда куропатки Бодоне, бегущей краем безмерного, заблудшего 
поля. Ходкой птицы, оглядывающейся и обещающей невесть что. Быть может, будущее наваждение? 
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Сон в башне из слоновой кости? Или в нефритовом тереме – окаянной буддистской пагоде? Или слезы 
кукурузного моджахеда, объявившего священный джихад блудному, пустынному сыну, то бишь само-
му себе? Кто знает, когда в каком месте нечаянной судьбы нас поразит в самое сердце взгляд – чер-
ная молния запредельной тростниковой лани, Сарасвасти, танцующей в Тмутаракани маковых зерен, 
окруженных ресничными полями пучинной опушенной вечности? Кто знает это?

Только томился ты странной и невнятной мукой, когда видел все это. Она – твоя женщи-
на, царица коммунального мира, королева отборных кухонных приборов, призванная помогать 
мужу, ублажать его поелику возможно изысканными яствами, утверждая его сущность и предна-
значение среди предметов и вещей природы, которым в кальпе этой суждено было честно служить, 
все-таки по-настоящему никогда не принадлежала тебе. Женщина-колибри всякий раз доказыва-
ла это, когда кружила, вилась и журчала неустанно с миниатюрной лейкой над раскрывшимися 
преданными махровыми фиалками. И однажды, до глубины души тронутый ее танцем и пением 
в оранжерее, совершенно умиленный, ты произнес неловко на родном языке: « арлы ашым мені , 
айнылыйы ». И она тотчас отозвалась, откликнулась сердечно, невероятным образом восприняв 
твои мысли. Она обернулась, и ты ясно увидел ее зардевшее лицо, глаза сияющие стыдливо и 
нежно. Как будто в первый раз это между вами происходило. Тогда между вами возникла ду-
ховная связь, глубокая, невыразимая. Все происходило без слов в слиянии взглядов. Чудилось, 
вот-вот откроется свет гораздо более сокровенного единения-понимания. Она подошла к тебе с 
лейкой в руках, пластиковые сланцы слегка шлепали по босым подошвам. Тебе этот мирный звук 
нравился, – он говорил о ее присутствии, навевал на душу ощущение полного уюта, сообщаю-
щего, что твоя женщина дома. Ее оранжевый халат был слегка распахнут, она пахла какими-то 
духами, колдовскими пряностями не нашего, не индийского берега. Она была рядом, ты ощущал 
ее живое тепло, но больше всего пьянило душу ощущение пронзительного душевного единства. И 
ты, волнуясь, запинаясь, проговорил: «Жаным, будь всегда со мной такой». 

– Какой? – с улыбкой заглянула она тебе в глаза. И в неизъяснимом сиянии искорок ее 
зрачков ты ясно прочитал ответ на давний вопрос, зачем господь сотворил–придал Адаму Еву 
– неподражаемую подругу. И ты, улыбаясь чему-то своему, произнес, повернувшись в сторону: 
«Воистину Он был прав. Мы не понимали Его».

– Кто был прав? – переспросила она, усаживаясь рядом на край тахты. Ее свежевымытые во-
лосы душистой волной разлились по ее плечам. Они пахли весенним лугом, веяли свиристелями, 
шмелями и журчалками, улыбались бело-желтой кипенью ромашек и мать-мачехи. Она была не-
превзойденным знатоком экзотических шампуней и лосьонов, каких-то невероятных кремов, ис-
точающих аромат тонкий, медовый, терпкий, головокружительный. Излучающих невидимые токи, 
вьющиеся над ее белой, младенчески невинной и ароматной кожей. Над долинами, привлекающи-
ми взгляд и вовлекающими душу в гущу огромного, гулкого, бесконечного ночного сада. И она тебе 
подарила тот живой, влажный, шумящий, словно огромная капля, луг, летящий по стеблям мус-
сонного дождя. Ливня, несущегося кувырком под вздохи напоенной травы, растворяющейся в за-
ветном слиянии с океаном. И сама купалась в ливне твоих ласк, бурных, неистовых, неистощимых, 
умноженных восторгом женской красотой, щедрой, головокружительной, солнечно-белой, ослепи-
тельной в наготе любви. И ты вновь, как будто в первый раз это происходило, забывался, терялся, 
распадался на молекулы первозданного естества. Немел душой дитяти, прикасаясь к холмам лун-
ным, налитым, волнам упругим, млечным, в один миг проносился по путям и дорогам жизни, за-
гораясь до безумия. И испепеленный огнем, исчезал во тьме, бездонной, немыслимой, не имеющей 
ни верха, ни низа, ни середины, ни края. Тонул без следа в чистоте изначального, черного света. 

Вот что бередило твою душу саднящей раной! Память о человеческом счастье сидела на 
самом дне сурикатской души, не желая сдаваться натиску древних, пещерных инстинктов вожде-
леющего землероя. Вот что манило и неудержимо звало назад к забытому берегу, где одиноким 
челном качалась на темных волнах бытия судьба окаянного изгоя. И когда это выявилось, Собе-
седник показал тебе еще кое-что, осколок прошлого, густо заросший мхом забвения. 

Однажды, проведя несколько дней за чтением твоих дневников, она сказала, что желает 
своими глазами увидеть аул твоих родичей. 

– Ты так это описываешь, с такой ностальгией. И я поняла, что должна увидеть твою роди-
ну. Не только увидеть, но и снять на пленку, если там что-то осталось. 

Неожиданная ее прихоть удивила тебя. Но затем, поразмыслив, ты понял, что это не причуд-
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ливый каприз женской души, а нечто другое. Пожалуй, намерение большое с ее стороны. И вот вы 
в ауле. Через уйму смутных лет. Конечно, тебя никто не узнавал, да ты и был рад этому. Сняли ком-
нату на окраине у одной полоумной, горемычной бабки, теряющей последние силы в борьбе с му-
хами, тараканами, молью, комарами. Целый день выгоняли нечисть из комнаты, затем, занавесив 
проход марлевым пологом, малость передохнув, отправились в поход в прошлое. Вы постарались 
одеться поскромней, чтобы не обращать на себя внимание деревенских жителей. На ней было про-
стое платье, на голове обычная косынка. Лишь модерновые черные очки, да дорогой фотоаппарат 
в руках выделяли ее из пейзажа деревни, безнадежно утопающей в бытийной рутине под бубнеж и 
галдеж о сене и скотине, дровах и угле, солярке и керосине. К твоему удивлению дедовский дом еще 
пребывал в этом мире. Он только заметно скукожился и осел. Серый и скучный, осыпался прахом в 
старческой немощи сопротивляться грызущему давлению древоточцев, воинов жестокого времени. 
Тусклый, неопрятный, утопающий в кучах окрестного мусора и навоза, он ничем не выдал своих 
чувств при виде одного из гонцов забытого джугарного мира. В нем как будто обитала толпа орал-
манов, совершенно непритязательных сонных, сенных, дворовых людей. Призраков, совершенно 
равнодушных и отрешенных, неприязненно сторонящихся при виде чужаков, гостей не прошен-
ных, опасных. Вот так теперь выглядел дом с мансардой, некогда осчастливленный нечаянным тан-
цем Майи под музыку пропащего Ие. Кривые и косые улочки казались скорее видением, обрамлен-
ным для впечатления реальности густыми зарослями полыни, крапивы и всякого бурьяна. Ты их не 
узнавал по причине невероятной ветхости и заношенности домов, трухлявых заборов, нечиненых 
дорог, совершенно забытых тупиков и заросших зеленой хмарью переулков. В этой деревне никто 
уже не боролся ни со стихиями, ни с вызовами жизни, ни даже с болезнями. Преждевременно соста-
рившиеся мужчины и женщины, похожие на тени, дряхлые патриархи, да бесприютные души по-
койников обитали в этих камышитовых и кизячных жилищах, больше похожих на землянки хоб-
битов прошлого столетия. Осыпая прахом и тленом лики и формы, торжествовало только время, 
монотонно шепча о преходящем,  иллюзорном, неуклонно съедающем нутро этой богом забытой 
планеты. «Какой урок Майи» – шептал ты, потрясенный. Небывалая горечь тлеющим углем жгла 
душу. «А чего ты еще ожидал? – вопрошал голос Собеседника, – Ты просто должен выдержать все 
это, превозмочь, не надломившись сердцем. Каждый рано или поздно прощается со своей призрач-
ной родиной. Не важно, в каком из уголков калачакры это происходит. Люди одинаковы в смертной 
слабости, хотя и бывают такими разными в расцвете». 

Догадываясь о том, что происходит с тобой, она больше молчала, иногда участливо посма-
тривая на тебя. И ты был благодарен, ибо понимал, что редкая женщина становится соучастницей 
такого прощания с прошлым. Она была рядом с тобой, и ее безмолвие было пронизано чувством 
солидарности. Вы побывали в горах, где она фотографировала коричневые столбовые скалы, все 
также шествующие на далекую битву великанов. И ты удивился:  они и сантиметра еще не прош-
ли в своем походе, а твоя жизнь уже отгремела колесом и подкатила к финалу. И ты невольно 
сравнил – величайший звездный остров – галактика и на йоту еще не повернулась, а планета уже 
устала, изнемогла в бесчисленных витках. Поистине – драма бытия ясна в сравнении. 

Женщина вошла во вкус, узнавая памятные места твоей юности. Она ловко орудовала ап-
паратом, запечатлевая на пленку напоминающие сентиментальные  живописные картины поко-
сившуюся сельскую школу, тихую речную запруду, заросшее кладбище, заброшенные луга, рощи, 
поля, кошары, даже развалины сараев. Каждое из этих мест было свидетелем былой джугарной 
славы, осколком отгремевшего зеленого взрыва. «Я хочу сфоткать все места, которые ты описал, 
чтобы проиллюстрировать дневники» – как-то сказала она, довольная своей работой. «Зачем 
тебе это?» – пожал плечами ты, все еще подавленный увиденной картиной разрухи и дряхлости 
аула. «Это больше мне нужно» – как-то странно взглянула она. И ты невольно согласился с этим 
выводом. Тебе стало даже легче – она приняла на свои плечи часть твоего груза. Поддавшись 
душевному порыву, ты поцеловал ее в ресницы, густые, трепетные завесы прелести и любви. Вы 
стояли, обнявшись, а в передней комнате глухо стонала и бредила, ворочаясь на ветхом топча-
не, старуха, душой больше принадлежа призракам и покойникам, чем этому печальному миру. 
Выразительность ее завершенного одиночества поражала. И от этого пронзительного ощущения 
тебя не защищала даже преданность твоей жены. Ибо ночь пристально смотрела в твое сердце. И 
ты был беззащитен перед ее проникающим ледяным взором. Ты знал, что рано или поздно этот 
взгляд тьмы превратит тебя в призрака, в бесплотную тень, бесприютно скитающуюся по дорогам 
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приснившейся жизни. Эти звезды и бездонная пустота, витающая между галактиками, неизбежно 
проведут тебя по горнилу сужденной трансформации. И никакая сила божественной протекции 
не защитит тебя от юдоли смертного. Никто из людей не избежал этого. Что и говорить, даже по-
сланник всевышнего, Мухаммед, даже благословенные Татхагата и Мессия не избежали чаши сии. 
Разве что вознеслись они потом, после положенных мук. Словно огнем охвачена старуха бредом 
былого. Даже во сне не спастись ей от видений прошлого. Вот они:  души покойников - толпами 
стоят по углам ее дома, наполовину сросшегося с луной. И ты увидел в дальнем углу согбенные и 
белесые призраки. Однако не содрогнулся, не испугался посланцев пучины. Рядом с тобой лежала 
жена, грея тебя своим сильным нежным телом. Ты был не один. Твое одиночество было еще не 
завершено, и последний мазок не нанесен на скорбную картину. 

Ты встал, стараясь не шлепать по доскам пола, подошел к окну. Старые ветлы черными косма-
тыми великанами стояли над спящей деревней. Что они сторожили? Знать бы это. Они сами были 
уже безнадежно пропащими патриархами, томящимися в ожидании конца. Вот так они будут ждать 
еще век, и когда ты призраком объявишься здесь, они будут все еще стоять  в смертной последней 
хандре. Запомнили ли они жизнь деревенских жителей, хотя бы один сказ из бесконечно повто-
ряющихся историй про рождение, болезни и смерть? Удивили ли люди их чем-нибудь необыкно-
венным? Вряд ли. Одно и то же повторялось здесь на протяжении столетия: серые трудовые буд-
ни, оголтелые пивные и бражные праздники, то же самое даже в дни революционных кумачовых 
шествий, драки и пьяные братания, дюжая изворотливость сельских приставов и надзирателей и 
простодушное равнодушие крестьян, махнувших рукой на все новшества,  мол все это от лукавого, 
пошумят, нахватают и успокоятся. Да, ничем не поразили люди память столетних ветел. Мужики и 
бабы  воевали то с белыми и зелеными, то с окаянной немчурой, то раскулачивали кого-то, скакали 
туда-сюда, гробили своих и чужих ради пришлых и непонятных идей, то собирали имущество в об-
щий колхозный котел, то опять делили по воровскому закону – и так промаялись полвека. За всем 
этим сыр-бором они не заметили атомных взрывов по соседству на полигоне. А когда спохватились, 
было уже поздно, молодежь разбежалась по городам, а половина деревни уже отдыхала на погосте. 
У выживших бедолаг радиация кишела даже в костях, а усталость проникла в самую глубь души. И 
вот не только старики, но даже сама деревня готова преставиться из-за этих выматывающих зной-
ных бурь. Но самое главное, – во всех этих праведных, священных войнах и дележках был ли хоть 
какой-нибудь смысл? Ради чего люди надрывались, и кто их так заморочил? Эта луна, или черная 
земля? Поняли ли они хоть что-нибудь из этой кондовой сумятицы, которую называли жизнью? 

Старуха надрывно и глухо стонала, зовя то детей, то внуков, то злосчастного мужа, некогда 
по пьянке закоченевшего под чужим забором. Одни только немые призраки подходили к ней, они 
торопили ее, звали с собой. Будет ли ей там лучше? Кто знает. Только ломит немочь кости, гложет 
сердце  безнадежное одиночество, а за окном волком воет луна. И от всего этого тьма и стынь, 
кустами растущие по закуткам и углам дома. Ты слушал бред, стон и плач старухи, и понимал, что 
тебе некуда деться от этой правды. Она ждет тебя самого, и то, что у тебя в запасе десять–двадцать 
лет – это ничего не решает. Для калачакры ты уже мертв, ты уже дух покойника, бесприютно сло-
няющийся по земле предков и ищущий прошлое. Таково веление пучинной пустоты. Мертвец? Ты 
испугался этой мысли, оглянулся на кровать, чтобы найти взглядом жену, и внезапно очнулся в 
бункере. Тут же вспомнил:  ты человек-бегемот, забредший в этот чумовой погреб то ли вчера, то 
ли год назад. На табуретке лежала горстка свежих орехов. Рука сама потянулась к ним, но желтый 
кровянистый свет фонаря остановил тебя. Он что-то говорил тебе невнятным голосом рыхлой 
раструшенной тени. И ты с трудом внял – тебе велят уходить отсюда. Бежать, пока не поздно. 
И ты с мучительным стоном, превозмогая оцепенение, борясь с мутью, потянулся к амуниции и 
снаряжению, лежавших рядом на полу.  

***
Редактор был не один. По обеим сторонам возвышались два великана в блестящих пласти-

ковых панцирях. «Телохранители?» – подумал ты. Глаза у члена Совета были внимательные, не-
сколько даже сочувствующие. Один из верзил шагнул к тебе и ловко что-то проделал с блестящим 
шприцем. Звенящая бездна разом обрушилась на тебя, увлекая в сплошную тьму. Все же на границе 
небытия ничтожная доля тактильного ощущения сохранилась, именно она подсказывала, что с тво-
им мозгом что-то делают. Бесконечно долго длилось возвращение к свету. Ты изнемог, выбираясь 
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из промозглых, сырых расщелин, гранитных теснин, давивших и мозживших сознание. С трудом 
пробирался через дебри малышовского реестра, увлекающего тебя в чащи невероятных видений. 

Над буйным кипенным океаном джунглей, курчавым джусойным подлеском, зарослями зу-
лоньей травы на головокружительную высоту поднялись кроны джугабровых деревьев. Метров 
на сто взметнулись эти ветвистые шатры, задевая темной листвой туманы и дождевые облака. 
Каждый джугабр занимал пространство какой-нибудь обычной рощи, – такую плотную тень на-
вешивала его густая, изобильная крона. Несметные полчища разнообразных существ обитали на 
исполинском дереве: под корой, в дуплах, трещинах, ветвях, на паразитических бромелиях, рас-
пустившихся садами по стволу на разной высоте, лианах. И этим населением были насекомые, 
птицы, джубезьяны, опоссумы, змеи, древесные лягушки. И был этот народ вскормлен великим 
деревом, зрелым, плодоносным орешником. Как описывал Старый и вечно одинокий, приносил 
джугабр плоды особенные – орехи крупные, величиной с голову человеческого ребенка. Крепкая, 
как кость, скорлупа скрывала изобилие – груду связанных волокнами коричневых шаров с нео-
быкновенно вкусной и питательной мякотью, насыщенными растительными белками и маслами. 
Животным, живущим поблизости, добраться до этой вкуснятины было трудно, самостоятельно 
– даже невозможно. Но они знали секрет джупоссума – скрытного, тихого, глазастого существа, 
величиной с обычного кролика. Дело в том, что джупоссум испокон веков обитал в норе под кор-
нями дерева, и он находился в прочнейшем союзе с духом джугабра. В глубокой норе под корнями 
каждого такого великана обитала пара другая скромняг джупоссумов. Трудяги эти обладали кроме 
безропотного нрава еще одним полезным качеством, а именно, – крепчайшими и длинными рез-
цами, украшавшими их челюсти. Во всем джугарном лесу только эти резцы могли справиться со 
скорлупой данных орехов, да и то в некий урочный час. Поэтому животные старательно берегли и 
охраняли джупоссумов, если же таковых не было, то, исхитряясь, находили где-нибудь и замани-
вали под свое дерево. И их проживание неподалеку имело для древолазов жизненное значение.

Если джубур-серый разбойник объявлялся где-нибудь в опасной близости от норы,  джубе-
зьяны – разведчики и джумуры, живущие на ветвях, первыми поднимали истошный, оголтелый 
крик, предупреждающий джупоссума о беде. Не только сигналили, они скакали туда и сюда, швы-
ряли вниз ветки и куски коры, стараясь ошеломить врага. При этом нередко на землю с высоты 
летели орехи. В полете с высоты те превращались в самые настоящие снаряды, ничем не уступаю-
щие чугунным ядрам. При ударе тяжко сотрясалась почва, и на месте падения появлялась изрядная 
вмятина. Предупрежденный джупоссум опрометью кидался в спасительную глубь норы, чтобы  в 
укромной тьме переждать нежданное лихо. Так берегли лесные братья ушастого чудака, и совсем 
не зря, не без выгоды для себя. Еще раз напомним, что только он мог своими мощными резцами 
разгрызть необыкновенно твердую оболочку огромного ореха. Ушлые джубезьяны ведали, что сей 
полезный зверек был не только тихий, одинокий скромняга, но и, к их счастью, изрядный ротозей, 
с рассеянной памятью. Чему братаны-древолазы, конечно, были только рады. Как только звуком  
удара о землю плод сообщал о своем падении, джупоссум выбирался из норы. Сначала он предусмо-
трительно изучал местность, принюхиваясь, нет ли поблизости хищника. Затем  шустро подбегал к 
ореху и, осмотрев, вгонял в его бока свои стальные зубы. Сжимая плод с максимальной силой, он 
поднимал его и тащил в заранее намеченное место – обычно на границе тени под кроной дерева. 
Там, оглядываясь по сторонам, ловко работая лапами, вырывал небольшую ямку, чтобы схоронить 
свою добычу. Пока он так работал, старался от всей души, вся хвостатая орава сверху наблюдала 
за его маневрами, запоминая место клада. Эти охломоны не в пример джупоссуму  были наблюда-
тельны и цепки памятью. Они кое-что знали. Орех неделю-другую должен отлежаться во влажной 
почве, чтобы вскоре в местах укуса зверька от действия воды и грибков появились трещины. Самая 
большая трещина обычно разрывает скорлупу с ощутимым звуком. Именно этот звук и сообщал 
джубезьянам, что сытный и вкусный обед готов. Оставалось дело за малым – найти плод и поскорей 
набить брюхо маслянистой желтой мякотью. Без бурной свалки, конечно, трапеза не обходилась. 
Таким был этот практичный и жуликоватый народ, пока обходящийся без бомжей и полицейских. 
Но наркоманы среди них уже были. Конечно, этот союз был выгодным для обеих сторон, потому что 
всегда джупоссуму кое-что оставалось, да и желудок у него был несравненно скромных размеров.  

При этом мало кто знал, что больше всех от кооперации джубезьян и тихони-джупоссума 
выигрывало дерево. Тайными путями муссонной магии оно устраивало дело так, что и верхняя 
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стая и нижний грызун обычно забывали–теряли какой-нибудь заблудший орех, спрятанный в 
опавшей листве на отшибе. Там он спал, дремал себе целый год, и через многие месяцы  во влаж-
ной насыщенной почве из его сердцевины через трещину пробивался крохотный тугой росток, 
этакий изумрудный мальчик с пальчик. В будущем по велению духа времени должный подняться 
над лесом мшистым великаном, кормильцем множества существ, оплотом чащ, повелителем об-
лаков и туманов. На пользу общему лесному делу шла и расколотая животными скорлупа. Темны-
ми чашами покоилась она в траве, постепенно наполняясь дождевой водой. В этих микропрудах 
неизбежно заводилась своя фауна:  головастики древесных лягушек, личинки жуков, москитов, 
стрекоз. Как только они приходили в движение, –  начиналась битва крох, та же самая война с 
применением ядов, челюстей, зубов, убийственной тактики и стратегии. В этих укрытых миниа-
тюрных вселенных повторялись события и законы большой джугарной природы. И с этим ничего 
нельзя было поделать, ибо мир просто не знал ничего другого. Чтобы выжить, надо съесть соседа. 
Но ведь был безобидный джупоссум, кормящийся орехом, союзник дерева и джубезьян, защищен-
ный от зубов хищников этим невольным сотрудничеством. «Почему люди не смогли вовремя 
понять уроков джугабра и джупоссума?» – было приписано рукой Старого и вечно одинокого 
на полях дневника. И выбираясь из лабиринта этого сна, ты подумал привычной ассоциацией: 
«Быть может, и я сам, того не подозревая, выступаю для кого-нибудь опоссумом-ротозеем?»

Редактор все так же, словно персидский султан, величественно возлежал на своей софе. По 
бокам, блестя панцирями, каменели  суровые телохранители. В затылке невыносимо ломило, там 
пульсировала, мутью растекалась по мозгу боль. Туман окутывал тебя наркотической серостью 
и бесформенностью ощущений. Тем не менее сознание мало помалу возвращалось к тебе, вос-
приятие  выплывало из сумерек, зоны света постепенно сливались в целостность. Заметив это, Ре-
дактор осклабился с весьма довольным видом. Он хлопнул ладонью по коже кресла. Верзила что 
слева, шагнул вперед и протянул блестящий продолговатый предмет. «Пульт?» – предположил 
ты. Интуиция не подвела тебя. Хозяин нажал на кнопку, и в твоем мозжечке слабо завибрировало 
пятно тепла. Ощущение комфорта разливалось по мозгу, переходя на все тело. Тепло и свежесть 
оживили сонный мозг, затем волной распространились вниз, импульсами проникая в мускулы 
шеи, спины, рук, ягодиц, ног. Неожиданный прилив оптимизма и мускульной силы, накативший 
из глубины клеток, ошеломил тебя. Ты заерзал в ложе. Спустя несколько минут ты уже чувствовал 
себя этаким накачанным атлетом, возлежащим в тренажере, - с недоумением рассматривал свое 
тело, скованное наручниками, браслетами, опутанное проводами и прозрачными трубками. Кто  
тебя заковал в эти сети? Не порвать ли паутину одним мощным рывком? Член Совета щелкнул 
переключателем, и под потолком вспыхнули лампы галогенного освещения, разливая приятную 
для глаза розовость. Тотчас телохранители отошли в стороны, замерев по сторонам дверной пане-
ли, играющей карминовыми огоньками индикаторов. Хозяин продолжал внимательно наблюдать 
за тобой пронзительными глазами степной гюрзы. Наконец он с весьма удовлетворенным видом 
кивнул тучной головой и произнес: 

– Операция прошла успешно. Я поздравляю тебя.
– Что за операция? – с подозрением спросил ты. 
– Мы окрыли твой череп в районе затылка и удачно внедрили в мозжечок процессор.
– Имплантант? – растерянно пробормотал ты, не зная, что и думать. 
– Не больше горошины. Чудо электронной нанотехнологии. Суперкомпьютер размером с 

семечко. Над его разработкой билось не одно поколение наших кибернетиков. Я  уже подумывал, 
не отправить ли тебя в саркофаг-холодильник, когда мне сообщили, что имплантант готов. И я 
пересмотрел свои планы насчет тебя. 

– Что еще за планы? – недобро покосился ты на хозяина. 
– Весьма интересные, представь себе, – Толстяк подскочил с кресла и зашагал по проходу туда и 

сюда, – Мысль, что приходит опосля, всегда не зря. Все дело в технологии. В тебя как агента слишком 
много вложено:  средств, времени, усилий, надежд. В конечном счете кое-какую информацию ты нам 
дал. Хотя, главное  утаил. Ну, ладно, с этим мы разберемся. Наш Отдел решил еще раз попробовать 
использовать тебя как агента особой квалификации. И ты на нас поработаешь, нравится тебе это или 
нет. Дело в том, что микропроцессор в твоем мозгу совершенно неустраним. Если кто-то попытается 
сделать это – ты погибнешь. Даже мы не в состоянии повторить операцию. Она необратима, ибо чип 
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создан из белковых структур,  быстро срастающихся с клетками мозга реципиента. Так что очень ско-
ро имплантант перестает быть инородным телом. Напротив, он становится частью твоего мозга, беря 
на себя столь важные функции, что без него организм уже не сможет существовать. 

– Что за функции? – с угрозой спросил ты. Толстяк забегал по комнате, всплескивая желты-
ми ладошками.

– Микропроцессор – своего рода контролер. Он будет передавать нам информацию о любых 
твоих перемещениях, более того, преобразовывая нервные импульсы в коды, показывать нам в 
визуальных образах все, что ты видишь, переживаешь, вплоть до снов. Мало того, он постарается 
поведать нам о твоих тонких эмоциях, проникнет в интимную сферу, будет отслеживать нюансы 
интуитивных и интеллектуальных процессов. 

– То есть, ты поместил в мой мозг  стукача? – грубо с вызовом спросил ты. 
– Что? Что ты? Какой стукач? Зачем ты так! Это скорее кибернетический анализатор, ге-

нератор и стратег. Он призван восстановить твой мозговой центр, либо разрушенный АЗ, либо 
перепланированный в его пользу. Вредные импульсы он будет подавлять, нужные – поощрять, 
развивать. В этом смысле он – своего рода сито и стимулятор. В конечном счете – мотиватор не-
обходимых действий. О, это весьма сложное и великолепное устройство. Его память включает 
все информационные  резервы всех существующих серверов земли. В него записаны все знания 
землян в информационных планах. Образно говоря, в лице имплантанта вся цивилизация будет 
отслеживать твои действия и помогать тебе. 

– Ого! – ты изобразил удивление, – И по какой причине мне такие почести? 
Толстяк подошел поближе. Он уставился на тебя глазами маниакального игрока и горячеч-

но зашептал:
– Ты  имеешь чрезвычайное значение для нас, то есть всего человечества. Информация с 

процессора будет поступать на мониторы нашего центрального компьютера ежеминутно. Мы бу-
дем смотреть твоими глазами, слышать твоими ушами, думать твоим мозгом, даже видеть твои 
сны. Благодаря имплантанту мы станем как бы параллельными существами, воспринимающими 
все синхронно. Мы станем едиными настолько, насколько это возможно в природе. 

(Живительное тепло зыбью разливалось по телу, лаская кожу живота, рук, ног, проникая 
все глубже в кровеносную систему). Внезапно тебе все стало ясно. 

– Вы сделали из меня киборга! – дрожащим голосом сказал ты. Хозяин широко заулыбался, 
развел руками в радушном жесте.

– Да, в каком-то смысле. Но ты такой, представь себе, не один. В этой башне почти все люди 
– киборги, кроме роботов, разумеется. Некиборгам здесь жить невозможно. 

– Почти все люди? – переспросил ты.
– Кроме нескольких из Совета десяти. Все остальные гуманоиды: инженеры, ученые, слуги, 

рабочие, солдаты -  все в той или иной степени – киборги, так как имеют имплантанты разной 
категории, то есть подключены к центральному компьютеру. Так мы эффективно контролиру-
ем социум боевой Башни. Это позволяет полностью исключить инакомыслие, ереси, революции, 
сектантство, уклонизм в самом зародыше. Мы создали идеальное общество. Мы следим за всеми, 
кроме роботов, ибо те действуют по жестко ограниченным программам. В этом плане мы пред-
ставляем как бы единый организм, своего рода башенное коллективное существо. 

– Термитник? – догадливо усмехнулся ты, – А королевская особь – это ты? 
Толстяк гордо вскинул голову, никак не среагировав на реплику.
– Можешь представлять ситуацию и в такой метафоре, суть от этого не изменится. Мы иде-

ально контролируем население всех наших трех башен, а это почти сто тысяч человек, армия ро-
ботов, боевой техники. 

– Ого! – невольно воскликнул ты, пораженный.
– Еще бы! – порозовел от удовольствия член Совета, – Нам это стоило больших усилий. Но 

мы преуспели в строительстве нового общества, ибо многое предвидели. Кстати, самый совер-
шенный компьютер в твоем мозгу. Помни об этом. Поэтому ты на порядок выше любого высоко-
поставленного чиновника из привилегированных кланов башни, любого посвященного инжене-
ра. Тебе будут доступны многие помещения здания, в твоем процессоре все необходимые коды 
электронных замков большинства дверей любого помещения – они откроются перед тобой по 
малейшему приказу. Откроются все, кроме одной двери. 
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– Какой? – невольно воскликнул ты.
– Зала, где находятся мониторы, настроенные на сигналы твоего имплантанта. Ты не дол-

жен видеть структуру своего мозга и содержание картин. Эти сюжеты могут травмировать тебя.
– А если я все-таки попытаюсь? – ты вперился взглядом в толстяка. 
– Бесполезно и очень опасно для тебя. Центральный компьютер запрограммирован на пре-

сечение таких попыток. Ты будешь остановлен сильнейшим болевым импульсом. Если ты про-
должишь усилия, чип может убить тебя, вызвав инсульт. Так что и не пытайся проникнуть в тай-
ное тайной Сети. Тебе не удастся завладеть командным пунктом Башни. Кстати, запомни свое 
новое операционное имя. Оно теперь – Наставник. 

– Наставник? – с удивлением спросил ты, приподнявшись на локтях.
– Да, Наставник. Это новая роль, отвечающая твоей миссии. Скоро ты все поймешь. Не 

спеши.
Редактор ловко щелкнул тумблером. Электрический мотор тихо зажужжал, накреняя кушетку, 

быстро поднимая изголовье. Перемещение по вертикали шло плавно и безболезненно. Через мину-
ту ты стоял на ногах, все также прикованный браслетами к поручням ложа, занявшего положение 
90 градусов по отношению к полу. Ты так давно не стоял на своих ногах. Кровь отхлынула от мозга, 
в глазах потемнело, от приступа тошноты тебя едва не вырвало. Однако тотчас в затылке замерца-
ло тепло, настраивая восприятие. Сетка координат зеленоватыми штрихами и точками вспыхнула 
перед взором, и ты тотчас почувствовал, как некая внутренняя сила центрирует позицию тела в со-
ответствии с гравитационным полем Земли. Вскоре ты чувствовал себя вполне сносно. 

Редактор ухмыльнулся и еще раз щелкнул переключателем. Мутная пелена искаженных об-
разов побежала по стенам в противоположные стороны. Ее разгоняла прозрачность, которая ста-
новилась все шире и шире, заливая ярким светом помещение. Свет ворвался в твой мозг, ударил по 
рецепторам. Ты ахнул. Объемный громовой аккорд побежал по своду мира, рассыпаясь каскадами 
в нейронной среде. Эти электронные ощущения внутри мозга были до того дискомфортны, что тебя 
вновь замутило. Ты замотал головой, пытаясь справиться с приступом головокружения. И компью-
тер активно помогал тебе, настраивая тактильные ощущения, гравитационную и пространственную 
ориентацию, уровень сердцебиения и ритм дыхания.  Несомненно, он брал командные функции на 
себя, чутко и уверенно управляя нитями внутри организма. Тебе даже почудился бесплотный голос 
внутри мозга, который нашептывал: «Спокойно, дыши ровно и глубже. Привыкай». 

И ты смотрел. Стеклянная стена отделяла тебя от сине-зеленой бездны. Казалось, ты висел на 
немыслимой, головокружительной высоте над бесконечным, курчавым океаном леса, простираю-
щимся до самого горизонта. Тебя поразили острота, ясность и объемность твоего зрения. По сетке 
координат на экране побежала россыпь цифр, и ты понял, что находишься на километровой высоте 
на двадцатом блоке мегабашни. От воздушного простора тебя отделяла прозрачная керамитовая 
броня. Электронный голос шелестел, объясняя свойства керамита, но ты не слушал. Сине-зеленая 
пропасть манила и звала к себе, плывя необъятной рекой, бескрайним потоком туманов, облаков, 
сияющих воздушных объемов. Стая птиц мельтешила крыльями вдалеке, поднимаясь все выше 
и выше, растворяясь в лучах сильного солнца. А дальше на востоке величественно громоздились 
бело-розовые облака, застилая небосвод, синие дали и глуби, которые то и дело открывались в воз-
душных проемах. Небо, облака, солнце и грандиозная изумрудная чаша мира ошеломляли.

– Где я? – спросил ты слабым голосом. 
– На 200 этаже башни, – снисходительно посмотрел Редактор. Он стоял рядом, выпятив 

живот, заложив руки за спину, заинтересованно разглядывал живописную панораму.
– Неплохо, правда? Понимаю тебя, – сам никак не могу привыкнуть к этой картине, к ее реаль-

ности. Она слишком груба и сильно бьет по нервам. Джугара назойлива, она всегда перед глазами, 
куда не посмотри. Она как бы напоминает нам языком образов, что победила человечество всего за 
несколько лет. Шутя опрокинула устои цивилизации, которая развивалась десятки тысяч лет. Она во-
рвалась в наш мир жестоким захватчиком, заполонив своими тварями все континенты, все острова, 
даже пустыни. Мы проиграли битву, не понимая, с каким врагом столкнулись. Пока мы судили-рядили 
и спорили, политиканствовали, грибки, вирусы и споры убили большую часть человечества,  осталь-
ное довершили джугарные монстры и джусойные деревья. Поэтому перед твоими глазами панорама 
полного торжества джугары и поражения вида хомо сапиенс. Что, не ожидал такое увидеть?

– Мда…
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Ты знал эту историю не хуже других, но основательно подзабыл детали и фрагменты, пока 
находился в изоляции, то есть в условиях следствия. Стены почти по всей поверхности башни 
затемнены, а твой блок экранизирован полностью, поэтому ты не мог видеть общей картины на-
шествия джугары. Однако память компьютера содержит хронологию всей войны, и ты на досуге 
сможешь все заново просмотреть. 

– И ничего не осталось? – спросил ты, потрясенный. 
– Чего?
– От городов, индустрии.
– Жалкие остатки, сброд дегенератов, запертый за стенами островов – это, так сказать, не-

избежная пища для джугарных монстров. И несколько сотен таких башен, как эта, по всей Земле. 
В тех странах, где было развито строительство мегаконструкций. Здесь девять строенных башен. 
Шесть находятся на визуальном плане за нашим зданием, и из этой комнаты не видны. Десятая – 
самая высокая - строение чужих. Это черный гигант. Его высота – два километра. 

– Два километра?! – невольно вырвалось у тебя. 
– Да, все два, – усмехнулся Редактор, – Это говорит о неизвестной нам технологии. Мы 

прощупывали ее радарами, лучевыми сканерами, посылали на разведку агентов, роботов, и все 
безрезультатно. Стены черной башни совершенно непроницаемы и неприступны. Их не берет ни-
какое оружие. Даже большой мощности.

– Вы обстреливали башню чужих? – изумился ты. 
– Было дело. Мы вышли из себя. Один из наших островов был атакован джугарой и погиб. 

Находился рядом с черной крепостью. И мы заподозрили чужих. Пальнули из всех пушек. И ни-
чего, ни царапины на их броне. Как говорится, ни ответа, ни привета. И джугара их не берет, будь 
им неладно. Ну, это тема других бесед. Теперь о твоих делах. Мы решили дать тебе оперативный 
простор, так сказать, свободу действий. Ты  должен начать подготовку к миссии.

– Какой?
– Миссии наставника, учителя.

Матовые, неуловимо мерцающие искорками панели поехали в противоположные стороны, 
открывая проход. Ты шагнул вперед в сумрак неизвестности и оказался по колена в густой траве у 
подножья мрачного зазубренного утеса, слабо освещенного по контуру звездным огнем галакти-
ки. Млечный путь искрился в пучине кострами несметного воинства, остановившегося во время 
похода на ночлег. Ты узнал карту созвездий. Ничего не изменилось в очертаниях созвездий. Ве-
ликая Калачакра не сдвинулась даже на йоту, она даже не заметила, что ты отсутствовал тьму лет. 
«Она не заметит гибели даже всего человечества» – подумал ты и оглянулся на спутника. Легкий 
ветерок шевелил складки мантии на его тучном торсе. 

– Это голограмма, – ответил он взглядом. Слова прописались внятным текстом прямо в 
мозгу, и ты понял, что это работа имплантанта, шевельнувшегося вибрацией в затылке. 

– Верно, – пришел ответ, – Такой же процессор находится и в моей голове. Мы можем об-
мениваться информацией непосредственно без слов и на любом расстоянии. Через свой ИК я 
могу контролировать деятельность твоего мозга практически в течение 24 часов в сутки. Ты же 
наблюдать мой ум не сможешь, так как программы наших ИК разной сложности, хотя настроены 
они  синхронно. 

– Мы теперь – двойники? – спросил ты, по привычке шевельнув губами. 
– И да, и нет. Двойники в том смысле, что я могу воспринимать твое сознание, ты же этого 

делать не можешь. Поэтому фактически – ты мой киборг. Я же таковым для тебя не являюсь. 
Ты задумался. Редактор шевельнул карманным пультом. Световые образы побежали во все 

стороны, сминая изображение звездного неба, уничтожая космическое пространство. Открылась 
пустота огромного темного зала. Перспектива этого поистине безграничного помещения угады-
валась по пульсирующим линиям текучих плоскостей и поверхностей, ритмически озарявшихся 
многоцветными всполохами. Внезапно желтым огнем полыхнул пол, став на минуту прозрачным, 
и ты увидел зал следующего нижнего этажа, такой же беспредельный, утопающий в сумерках ис-
кусственного освещения. Лишь бесшумные лифты сновали вверх и вниз по направляющим, вы-
давая масштабную и постоянную деятельность механизмов. 

– Сто тысяч человек и армия роботов? – спросил ты с сомнением. 
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– Сто тысяч операторов, ученых, техников, инженеров, солдат и офицеров, столько 
же роботов, полуроботов, несметное количество механизмов, компьютеров, устройств, 
обеспечивающих жизнеспособность тройной башни. И это еще не все, – цветные строки по-
бежали по экрану твоего визора, – Насыщенность здания кибернетическими устройствами 
такова, что вся структура предстает своего рода суперорганизмом, чувствительным, 
динамичным, способным тестировать себя по сегментам, а также воспринимать свое 
целое благодаря центральному компьютеру, в сущности, мозгу боевой башни. Более чем 
километровой высоты сооружение углублено в землю еще на двести метров. Подземные 
ярусы – это склады, мастерские, арсеналы, заводы, цехи, резервуары с горючим и гене-
раторы энергии. Материал для керамита добывается полуроботами в слоях земли, где 
находятся залежи песка и кварца. Большинство тяжелых полуроботов сосредоточено на 
этих ярусах. На наше счастье под бывшим мегаполисом на небольшой глубине оказались 
неисчерпаемые запасы кварцевого песка – основного сырья для производства строитель-
ного материала – керамита и кералакса. 

Вы продолжали беззвучный диалог через сеть ИК. 
– Источники энергии? – спросил ты, пораженный размахом технологической деятельности 

населения мегастроения. Редактор покосился на тебя. Бегущая дорожка плавно несла вас к по-
слушно замершему лифту.

– Каждый керамитовый блок внешней облицовки башни, а их миллионы, на самом деле 
является элементом огромной силиконовой электрической панели. Таким образом, поверхность 
здания собирает солнечную энергию, которая преобразуется в электричество. Загляни в школь-
ный учебник по физике. Блоки многослойны, они пронизаны световодами, собранная энергия 
передается на преобразователи генераторов, укрытых в специальных помещениях подземных 
ярусов. Башня собирает энергию всей поверхностью, работая, как гигантская солнечная батарея. 
Данные по количеству получаемой электроэнергии, мощности генераторов, конденсаторов, ион-
ных аккумуляторов – все это ты можешь узнать по каналам  ИК. Я могу только сказать, что этой 
энергии хватает для обеспечения деятельности всех компьютерных систем и механизмов, в том 
числе средств обороны. 

– И все-таки, – не унимался ты (в тебе заговорил заинтересованный военный специалист), 
– Вы должны были предусмотреть случаи длительной непогоды, ненастья, когда солнца на небе 
нет. Должны же были продумать резервные источники, ведь джугара может атаковать и днем и 
ночью, в любую погоду. 

Член Совета с нескрываемым самодовольством взглянул на тебя.
– За кого ты нас принимаешь? У нас лучшие ученые и техники планеты. Все продумано и 

организовано, как надо. В основании башни находятся гидротермальные станции, добывающие 
энергию из горячей воды тектонических разломов. Но основная энергия поставляется нам … са-
мой джугарой.

– Что? – воскликнул ты, забыв про связь по каналу ИК.
– Загляни в учебник по биохимии. Мы производим биотопливо в больших количествах из 

массы джугарных растений. Биомасса собирается специальными комбайнами прямо у наземного 
основания башни. Там мы культивируем особый сорт масляного сорго. Урожайность этого сорго 
просто потрясающая! Тысячи тонн биомассы поступает по трубам в цистерны, где под воздей-
ствием температуры и дрожжей начинается бродильный процесс. В результате переделки про-
дукта выделяются масла, спирт и метан. Дальше дело за дизельными электростанциями. Просто и 
эффективно. Так что пока джугара наступает, мы без энергии не останемся. 

– Да, практически налажено безотходное производство, – подумав, заключил ты.
Редактор, улыбаясь, широко развел руками. 
– Мы выжили, благодаря неустанной борьбе, накопленному опыту, интеллектуальным ре-

сурсам, а самое главное – воле. У нас была и есть сильная воля к жизни! Будь с нами!
Двери лифта под мелодичный звон распахнулись.
– Наша боевая башня – налаженный, отлично действующий, совершенный механизм. Это 

безупречный кибернетический суперорганизм, действительно в чем-то напоминающий термит-
ник. Его информационные сети функционируют на основе универсальных мгновенных ИК про-
грамм. Поэтому у нас нет никакой оппозиции, исключена возможность бунтов, революций. Это 
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дает возможность нам полностью сосредоточиться на проблемах внешней деятельности.
– Это как? – спросил ты рассеянно. 
– Разведка, сбор глобальной и текущей информации, развитие отношений с другими баш-

нями. Среди них есть дружественные нам, нейтральные и, к сожалению, активно враждебные ор-
ганизации. 

– Что? Люди воюют друг с другом? – ты изумился. Тем временем лифт тронулся с места. 
Скорее всего, он поехал вниз. 

– Это продолжение старой истории. Дело в том, что некоторые башни объединились в, так 
называемую, демократическую цивилизацию. Скоро ты узнаешь, это тройные башни крайнего 
Запада, оранжевые. Три зеленые башни на севере – относительны независимые, это своего рода 
княжества или эмираты. Они то и дело переходят то на нашу сторону, то в стан демократов. В за-
висимости, кто им больше заплатит. Суки! 

Редактор грязно выругался, помрачнев. Видимо, мысль об эмиратах сильно досадила ему. 
– А остальные? 
– Нас, то есть три восточные бирюзовые башни, называют империей. Мы не против такой 

аллегории.
– Империя? – переспросил ты.
– Это они нас так называют, судя по внутренней социальной структуре. Ну, нам все равно, 

как нас кличут. Просто мы ведем войну с федеративной республикой оранжевых, интригуем с зе-
леными. Кроме того, империи приходится налаживать добрососедские отношения с некоторыми 
островами и совершать карательные операции против других. 

– Это почему так?
– Дружественные островитяне, вернее их охотники – лесные рейнджеры поставляют нам 

мясо джугарных животных. Недружественные островитяне отказываются платить налоги нам. 
Некоторые анклавы крайне враждебны по отношению к империи, они служат проклятым феде-
ратам. Поэтому мы, если это в наших интересах, иногда помогаем джугаре сокрушить опасный 
лагерь. Совсем недавно мы помогли Ей уничтожить один воинственный остров, кстати, располо-
женный у нас под боком. 

– И как вы это сделали?
– Разрушили их оборонительные сооружения, то есть стены. Остальное довершили 

животные–хищники. Ну и споры, грибки, вирусы, разумеется.
– А вы не задумались над тем, что, уничтожая оплоты людей, вы приближаете окончатель-

ную победу джугары? 
– О, нет! – Редактор покачал головой, таинственно улыбнулся. 
– У империи своя стратегия. Во-первых, люди никогда, ни при каких обстоятельствах не 

смогут объединиться. Воевать друг с другом – это самая большая и непреложная команда, дан-
ная человеческому виду Историей. Во-вторых, мы намерены на обломках погибшей цивилизации 
создать новую – гораздо более жизнеспособную, основанную на принципах ИК, то есть киберне-
тического термитника. Наша ИК–империя – это три сверхразвитые боевые башни с населением в 
сто тысяч киборгов, армией роботов и полуроботов. Наши войска прекрасно вооружены, дисци-
плинированы, готовы в любой момент выступить против загнивающей федерации. В настоящий 
момент мы разрабатываем планы…  

Лифт остановился, что-то пропев женским голосом. Панель отъехала, и ты увидел сотни 
бойцов в белых кимоно, с деревянными мечами, нунчаками и шестами в руках. Некоторые вояки 
сжимали увесистые упыри и цепники – оружие знакомое тебе по Реестру Малыша-утенка. Бойцы, 
увидев члена Совета, дружно повернули головы направо и разом мощно выкрикнули: «Хэй!»

«Бэй!» – рявкнул Редактор, вскинув подбородок. И воины тотчас, разбежавшись попарно, с 
неистовыми криками принялись наносить партнерам мнимые удары. Заложив руки за спину, ты 
внимательно наблюдал за действиями юношей и девушек. Боевые стойки, приемы, уловки, бло-
ки, прыжки, удары руками, ногами, корпусом – в твоей памяти начали всплывать картины под-
готовки агентов в специальном лагере. Вас готовили на основе особой системы рукопашного боя, 
где были собраны принципы и правила самбо, айкидо, джиу-джитсу, кун-фу, карате. Процессор в 
мозгу быстро диктовал русские, китайские и японские термины, в трехмерной проекции показы-
вал замедленно некоторые поединки, комментируя сложные приемы. 



319

Àñëàí Æàêñûëûêîâ 

Внезапно  воины как по команде, замерли, обозначили поклон друг другу, затем они по-
вернулись в твою сторону, наклонили головы и застыли в позе послушания и внимания. Ты рас-
терянно оглянулся, рядом с тобой никого не было. Кому они кланялись? Тебе? Но почему? «Не 
показывайте замешательства» – строго сказал голос по ИК. Ответьте на приветствие! Мурашки 
побежали по спине. И тогда изнутри пришла команда, она была мощная, звенящая, как стальная 
пружина. Этот импульс подтолкнул волю, и ты не в силах сдержаться, завопил что есть мочи: 
«Бэй!» «Хэй!» – хором ответили солдаты,  заняв боевую стойку.

Лифт поплыл вниз. Редактор с весьма довольным видом посматривал на тебя.   
– Это элитное подразделение, десантники. Наш спецназ. Он участвовал во всех решающих 

сражениях. Исключительно мобильная и натренированная часть императорской армии. Придет 
время, и ты - воин номер один - поведешь бойцов хэй-бэй в атаку против треклятых федератов. 

– Что такое хэй-бэй? – вытянувшись во фрунт, спросил ты.
– Как? Ты забыл лексикон Малыша-утенка? На странице 505 Реестра №10 записано све-

кольными чернилами: «Хэй – это боевая готовность, Бэй – разящий удар».
ИК завибрировал, на экран обзора выпрыгнул поясняющий текст. Замелькали страницы 

реестра. Да, ничего себе! Оказывается, в памяти имплантанта хранились все Реестры Малыша-
утенка, все его глоссарии, в том числе и дневники Старого и вечно одинокого. Вот это да! 

– На досуге полистаешь нужный файл. Внимательно просмотри тексты, вспомни забытое, 
– наставительно сказал Редактор, – Кстати, постепенно ИК возьмет верх в твоем подсознании. 
С ним тебе будет легче жить. Он устранит ненужные комплексы, возьмет роль командного цен-
тра и потом решительно разберется с мутью, которую заложила в твой мозг женщина-волчица. 
Во время длительных допросов, тщательных исследований, мы имели возможность убедиться в 
том, что ты вообще-то – невероятное существо, джугарная химера. Во сне ты непрерывно пре-
вращался то в медведя, то в волка, то в филина… То есть, оказался способным мигрировать в неиз-
вестный план поля. Некоторые наши специалисты были в шоке от того, что ты демонстрировал. 
Они неоднократно предлагали, даже требовали уничтожить тебя. Однако я лично отстоял тебя. 
Я ходатайствовал перед Советом Десяти, то есть практически – перед самим императором. Это 
было рискованно для меня самого. Помни об этом. Я доказал, что ты обладаешь способностями, 
которые можно эффективно использовать в интересах империи. Мне было нелегко, я мог поте-
рять доверие Десяти, лишиться своей должности. В конечном счете мне поверили. Так что я спас 
твою жизнь, и ты в большом долгу передо мной. 

Редактор привычным движением полез в карман за сигаретой, но на полпути его рука за-
мерла. Лоб моментально покрылся испариной. 

– Черт побери, никак не могу привыкнуть.
– Что такое?
– Все нормально. Одно только печально – сигареты и коньяк в башне строго запрещены. 

Дисциплина, ничего не поделаешь. Хотелось бы расслабиться. Можно же иметь одну или другую 
привычку из доброго прошлого. Сколько лет … никак не могу забыть аромат сигарет. Часто снится 
– я затягиваюсь сигарой, глубоко, аж до самых трахей. Гаванским дымом, сортовым, отборным. 
Блаженство – несказанное. Просыпаюсь,  оказывается – сон. Одно расстройство! 

– Понимаю, – с сочувствием сказал ты, глядя на осунувшееся лицо члена Совета, серая дря-
блая кожа, мешки под глазами. Не высыпается, видно, к тому же гипертоник  или диабетик.

– Больных у нас нет, они все вымерли. Поэтому у нас нет социальной или гуманитарной меди-
цины. Только травматология, генно-инженерная хирургия, – толстяк с досадой изучал твои глаза.

– Проклятый ИК, – чертыхнулся ты, – Все выдает, любую мысль. 
– Мы едем к тебе домой. Ты должен как следует отдохнуть. Прийти в себя, обмозговать но-

вую информацию. Собраться с мыслями. Завтра встретимся на церемонии СВС.
– Что? 
– Смотр всех сил, – устало выдохнул Редактор, с раздражением глядя на тебя. 

Лифт с приятным шуршанием поехал вниз. Внутренние стены небоскреба всякий раз осве-
щались вспышками проникающего света, и в прозрачных объемах проносящихся ярусов замель-
кали вереницы и группы бойцов в белых и черных кимоно, выполнявших приемы «хэй-бэй» с 
невероятной силой и ловкостью. 
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– Наступит час, и ты поведешь этих ребят в бой против федератов, – с пафосом сказал тол-
стяк, выпятив квадратную нижнюю челюсть, – Надеюсь, ты не забыл навыки десантника, приоб-
ретенные в лагере. Мы готовили тебя по особой программе СИС. Такие нагрузки этим мальчикам 
и девочкам и не снились. Кроме того, ты проведешь несколько курсов выживания в экстремаль-
ных условиях для этих солдат. Уж этому ты научен очень хорошо! 

– Что это за программа СИС? – хотел ты спросить, но вопрос комом застрял в горле. В голо-
ве зияла тьма. Куда исчезли из памяти годы тренировок в лагере десантных войск специального 
назначения? Если верить оператору, ты провел там не один год, и был одним из лучших. Вместо 
застрявшей фразы ты выдал совершенно неожиданную, а, главное, гладкую фразу: 

– Как вы собираетесь бороться с джугарой? 
– Никак, – коротко ответил член Совета, глядя на дверную панель лифта, – Мы просто сдер-

живаем ее наступление, ведем полевые и лабораторные исследования. Признаюсь, мы тоже ис-
пытываем давление кризиса… Однако, наша башня самая стерильная. До сих пор нам удавалось не 
допустить проникновения спор, грибков и вирусов. Поэтому среди нас мутантов нет. Кроме тебя, 
ты здесь первый, надеюсь, и последний. 

Редактор, довольный шуткой, коротко хохотнул, порозовев всем лицом: 
– Не обижайся. Ты, конечно, не мутант, кое-что другое. В противном случае мы давным-

давно отправили бы тебя в саркофаг. У нас мощные морозильники, да и печи тоже. Мутанты гу-
ляют среди островитян. Они все заражены джугарными бациллами! Необратимо, навсегда! Мы 
никого из них к себе не допускаем, даже в шлюзовые камеры. 

– Как принимаете дичь? 
– Рейнджеры передают туши роботам. Те загружают мясо в холодильные блоки. Затем мясо 

разжижается до молекулярного состояния, из этой уже безвредной пасты синтезаторы форми-
руют отличную говядину, или бараньи филе, отбивные. Отличия никакого! После трехкратной 
тепловой обработки от спор ничего не остается. Ничего! Проверено многократно. 

– Как расплачиваетесь с рейнджерами? 
– Оружием. Всегда микрочипами и оружием. Денег давно нет. О дензнаках люди напрочь 

забыли. 
– Почему против джугары вы не использовали ядерное оружие? Наверняка, оно у вас есть? 

– неожиданно спросил ты как бы безразличным голосом.
Редактор долго молчал, раздумывая. Затем он, испытующе взглянув, сказал серьезно:
– Разумеется, есть и ядерное, и нейтронное, и водородное. Также есть кое-что помощнее. Но 

военных стратегов остановили ученые–биологи. Они объяснили нам, что джугара, то есть активи-
рованное биополе, в массе своей есть прямой результат атомных взрывов. Дело в том, что первые 
измененные растения и животные-мутанты появились на территории атомных полигонов. Когда 
число взрывов достигло некоей критической величины, видимо, началась цепная реакция транс-
формаций на генном уровне, причем в масштабе всего континента. Мы оказались не готовыми 
к этому явлению. Ученые утверждают:  ядерный взрыв в среде природы – это своего рода зал-
повая энергетическая накачка экосистем биополя. Часть растений и животных погибает в огне, 
но уцелевшие на периферии взрыва воспринимают гамма-излучения на глубоком клеточном и 
молекулярном уровне. И эта воспринятая энергия возвращается обратно в среду сверхинтенсив-
ным ростом живого вещества. Возможно, действуют и другие факторы. Наши предположения – 
только гипотезы. Практически же на всей планете военные экспериментировали с химическим, 
бактериологическим оружием, последние десятилетия усиленно занимались генной инженерией 
и клонированием новых образцов, не понимая, что это тоже оружие, многоцелевое и неуправляе-
мое. Так что об атомной бомбе пришлось забыть. Другое дело – угрозы федератов, против них мы 
порох держим сухим. И ты скоро это увидишь. 

Лифт остановился. Сухо щелкнуло в панели, замигали индикаторы. Проход открылся, до-
хнув лицо прохладой. Ты шагнул вперед, и тотчас остановился, пораженный. Перед тобой за-
павшим старческим ртом щерился тенями забытый подъезд твоего дома. В метрах десяти слева 
огромной наседкой нахохлился раскидистый каштан, крона его уже высилась над пятым этажом. 
Дерево, помнящее тебя, твою молодость. На его стволе, помнится, на уровне мальчишеского роста 
темнела заплывшая надпись: «Аля + Дима = Любовь». Ты смотрел на дом, едва дыша от волнения. 
Тот же выщербленный ноздреватый асфальт, обломанная в середине первая приступка бетонного 
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крыльца, площадка с крошевом хлеба и зерен для голубей. Все в точности то же самое, как будто 
ты вчера только вышел из этого подъезда, и через день, а не через уйму лет, вернулся домой. До-
мой? Но это же подделка! Искусная имитация! Да что же это такое?

– Голограмма? – спросил ты дрогнувшим голосом и оглянулся на Редактора.
– Нет, на этот раз молекулярная реставрация, – улыбнулся он глазами, - Чудо нанотехно-

логии. Это практически твой дом. Все воспроизведено на атомном уровне, ты не найдешь малей-
ших отклонений от образца начала девяностых годов. Мы предвидели твое возвращение. Твоя 
предстоящая роль в судьбе башни столь велика, что император повелел исследовать твое жилище 
и заснять на пленку каждый квадратный сантиметр. Когда это было сделано, было приказано 
воспроизвести твой дом с внутренними помещениями и вещами, чтобы нельзя было отличить 
даже на микронном уровне. И наши инженеры и техники сделали это. Они постарались. Было вы-
числено даже количество атомов пыли, которое должно было осесть на вещи, пол за время твоего 
отсутствия, учтена степень износа мебели, и все это тщательно повторено. Уровень пыли и мера 
освещения поддерживается автоматически. Наши дизайнеры–художники работали над тем, что-
бы добиться нужного психологического и эмоционального ощущения в целом от всего интерьера 
и от каждой вещи в отдельности. Поверь, дружище, уж твою то квартиру я знаю как никто другой, 
и, как я ни старался найти что-то чужеродное, – ничего не получилось. Воспроизведены даже де-
тали, которые были забыты тобой. Мы это потом проверили через тестирование твоей памяти. 

Ты стоял перед дверью, обтянутой пожухлым коленкором с дырками от выпавших декора-
тивных гвоздей. Сердце бешено колотилось. Сейчас затренькает звонок, зашлепают сланцы по 
полу, нетерпеливая женская рука повернет ключ, нажмет на ручку, дверь откроется. И… «Неужели 
они смоделировали и ее?» – отчаянная мысль вспыхнула в голове, вытесняя все другие чувства. 

– Нет, – ответил он, пожалев тебя глазами, – Она не входила в программу. Дом – да. Дом явля-
ется идеей.  Дом – это мемориал национального значения. Ты же вписываешься в структуру мемо-
риала как главный символ. Не она, а ты. Чтобы понять это, требуется время. Так сказал император. 

– Я, мой дом – национальная идея? – ты поразился глубине и сложности императорского 
замысла. И одновременно его изощренности. Невольно ухватился руками за дверную ручку, ибо 
бетон под ногами ощутимо поплыл куда-то в сторону. 

– А как же иначе? – невозмутимо отпарировал член Совета, – Ты же у нас Странник, Снеж-
ный воин, совершивший великий поход в сердце джугарного тростникового поля, то есть в осиное 
гнездо АЗ, и выживший несмотря ни на что. Мы до мельчайших подробностей проследили твой 
путь и осознали, что ты выжил, потому что избран джугарой для каких то целей и возвышен. Ты 
– один единственный из семи миллиардов человек, большая часть которых погибла жутким об-
разом. Ты преображен, избран ею! Ты хотя бы понимаешь это? На тебя надеются остальные люди, 
потому что тоже хотят выжить, как и ты. Ты вернулся живым! Это чудо! Ты стал национальным 
героем, кумиром миллионов, идеей во плоти. Ты! Почему ты? Почему?

Редактор теперь с какой-то натугой выталкивал из себя скомканные слова, не совсем кон-
тролируя себя. В расширенных глазах роились ледяные иглы. Не ожидая такой странной реакции, 
ты с удивлением смотрел на него. Член Совета забыл про канал ИК? Как это может быть? Или эта 
актерская игра, провокация? 

– Над этим домом трудилась армия ученых, строителей, техников, дизайнеров. Времени 
ушло не меньше, чем на сооружение одной такой башни. Нам досталось изрядно… – Редактор об-
вел рукой вокруг себя. Он выглядел слишком усталым. И когда, прижав ладонь к груди, он сделал 
пару глубоких вздохов, ты почему-то насторожился. 

– Ну, ладно. На сегодня хватит. Я пойду. Тебе тоже надо отдохнуть, ведь ты вернулся домой. 
И это доподлинно твой дом. Только он на мемориальном третьем этаже.

– Моя настоящая квартира тоже на третьем, – выдавил ты, смущаясь, затем быстро доба-
вил, – А что там на втором? Могу я осветить пол и посмотреть?

– Осветить ты не сможешь. Пол из керолакса, это не стекло. Тем не менее  от тебя секрета 
нет. Под тобой дом суриката.

– Что? Дом суриката?
– Да, это обратная, теневая сторона державной идеи. 
– Какого суриката? – внезапная вспышка интуиции пронизала твой мозг. Ты был близок к 

разгадке тайны, еще миг, и ты поймешь, как завязан головоломный узел. Ты вырвешься из про-
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клятого лабиринта, запутавшего твою жизнь. Еще один такой импульс, но почему его нет? Боже 
мой, почему? Тут же завибрировал очажок предательского ИК, передавая в сеть твое состояние. 
Ты вынужден был подавить волнение. Чуда не произошло, и с этим надо смириться.

– Какого суриката? О чем ты говоришь? – пробормотал ты, вытирая пот со лба. 
– Ты его знаешь. Раньше в записях ты называл его человеком–бегемотом. Теперь он – 

человек–сурикат. Дело в том, что наши разведчики, обследуя погибший остров, в джусойной чаще 
наткнулись на один дом. На удивление он был цел среди моря развалин. Бойцы с трудом подо-
брали код к электронному замку. Они вошли внутрь. И что ты думаешь? Среди агентов был один 
умный человек, не совсем киборг. Он понял значение увиденного, составил подробный рапорт о 
сути открытия. Донесение по сети ИК попало к императору. Повелитель изучил доклад и повелел 
тщательно скопировать по молекулярной технологии Дом суриката и воспроизвести в нашем ме-
мориальном комплексе. 

– Каким же образом бегемот, то есть сурикат, был избран теневой стороной державной идеи 
империи? – заинтересованно спросил ты. 

– Поясняю. Дом суриката поразил нас особой стратегией поведения весьма прихотливого су-
щества. Этот сурикат – настоящий Одиссей нашего мира. Все в этом здании пронизано идеей вы-
живания. Суди сам – человек в одиночку соорудил целую крепость, причем кибернетическую. На 
крыше дома – панели солнечной батареи, дающей ток бесперебойно. Подвалы забиты бочками с 
горючим и там устроено несколько дизельных станций средней мощности. Нижние входы ведут в 
шлюзовые камеры. Окна всех трех этажей оборудованы стальными ставнями. Мощные холодиль-
ники забиты едой, причем все они были в рабочем состоянии. В кладовках огромное количество 
консервированных продуктов. Второй этаж здания – это склад оружия, боеприпасов, инструмен-
тов, батарей и аккумуляторов. Все приборы и механизмы дома были подключены к центральному 
компьютеру, который действовал в режиме ожидания. Проверка показала, что дом способен обо-
роняться и без хозяина. Вот почему джумуры, джубезьяны, не смогли проникнуть в эту крепость. 
Но самое любопытное заключалось в ином. Выяснилось, что нижние шлюзовые камеры соединены 
с подвалом люком, а в подвале обнаружился тайный ход в подземелье. Агенты подняли плиту и 
обнаружили вход в катакомбы, защищенный также весьма хитроумно. Дальнейшая разведка пока-
зала, что лаз уводит в разветвленную сеть коллекторов и туннелей. Вот тут то и пришлось осознать 
небывалый масштаб деятельности человека–суриката. Этот герой годами в одиночестве трудился 
над созданием сложной системы ходов в подземных коммуникациях. При этом он не забыл начер-
тить схему особыми символами на стенках туннелей. Знаки эти тоже пришлось расшифровывать. И 
самое удивительное – они читались только с помощью специальных кодов, данных в шестом томе 
Реестра Малыша-утенка. Человек–сурикат оказался гением выживания. Вот что!

Ты молчал, осмысливая сказанное. 
– Мы нашли его в некоем бункере. Его эксперименты оказались столь важны, что мы вне-

дрили в его тело маячок, чтобы проследить весь дальнейший путь. Его опыт оказался столь важ-
ным и ценным, поучительным, что мы сочли необходимым выявить здесь признаки несомненной 
государственной идеи. 

– Какой?
Выдающийся пример выживания в подземном мире. Ты смог выжить наверху, он – вни-

зу. Вот почему он – теневая сторона великой идеи. Мы предположили, что если нам не суждено 
уцелеть на поверхности земли, возможно, нам удастся спастись под землей, в катакомбах, лаби-
ринтах, подвалах, нижних ярусах башен. Дом суриката стал для нас моделью спасения в условиях 
глобальной катастрофы. Наше младшее поколение уже учится на уроках суриката. Мы всерьез 
полагаем, что если наш эксперимент кибернетического общества потерпит неудачу, тогда оста-
нется вариант сурикатской жизни. Ведь у него получилось. 

– У него есть Собеседник, – с нажимом сказал ты, и тотчас потерял нить, словно в пустоту 
провалившись. 

– Что? – Редактор недоуменно уставился на тебя. Помолчав, он участливо добавил, – Ну я 
вижу, что ты устал. Тебе надо выспаться, как следует  отдохнуть, собраться с мыслями. 

– А я разве сейчас не во сне? – спросил ты, увлеченный новой вспышкой темной интуиции. 
Он быстро наклонился к тебе, заглянул в глаза, сделал странный жест рукой, и тотчас бегу-

щая дорожка понесла его прочь от тебя. 
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И вот ты один дома. Сколько лет ты мечтал об этом. Свершилось, или ты видишь сон, не-

вероятно предметный, подробный. Дрожащими руками повесил плащ на бронзовый крючок ве-
шалки. Та же самая потертая с выцветшим коленкором вешалка с пятью крючками. Ты  некогда 
приобрел ее в мебельном магазине в соседнем квартале всего за пятьдесят рублей. Ей твое приоб-
ретение не понравилось, вы поспорили, она не хотела уступать. Ей хотелось что-нибудь подоро-
же, модерновое, с зеркалом, полками, тумбочкой внизу для обуви. «В конце концов пора прихо-
жую купить, чтобы было, как у людей» - заключила она, сердито блестя глазами. В минуты гнева 
она становилась еще красивее. Дело дошло до нешуточной ссоры. И вся эта сцена происходила 
в магазине. На вас с усмешкой оглядывались молоденькие продавщицы. Ты настаивал, дело за-
пахло скандалом, и она, разгневанная, ушла, хлопнув дверью. Чтобы не видеть, как ты с красным, 
злым лицом тащишься домой, как какой-нибудь мешочник, с нелепой вешалкой в руках, в запач-
канном костюме, в мятой шляпе, нахлобученной на голову. И ты действительно тащил покупку 
через город, поражаясь нелепости своего поступка, а также явной абсурдности всей ситуации. Как 
будто кто-то запрограммировал тебя на ослиное упрямство. Ведь такая вешалка тебе особенно 
и не была нужна. В доме мирно пребывало–дремало немало вещей, самых разных, купленных 
тобой в минуты ссоры с женой только из принципа:  будет по-моему и никак иначе! Вот они все 
здесь, ждут–дожидаются тебя. И ты не забыл их, это невозможно, потому что каждая вещь была 
куплена в распрях, через ее «не хочу». Да, вещи таят в себе прошлое, и теперь через много лет они 
ранят сердце, потому что несут в себе память о тех годах. 

Едва дыша, ты обошел всю квартиру. На мебели лежал слой пыли месячной давности. Чаще 
всего на этот срок ты уезжал в командировку, оставляя жену скучать дома. Пожелтевшие обои, ви-
давший виды рисунок мелких фиалок, утопающих в прахе времени. Знакомые, до боли узнаваемые 
царапины, вмятины на обоях прямо у изголовья кровати. Несколько телефонных номеров, спросо-
нок второпях набросанных карандашом на стене. Позвонили рано утром, бумаги под рукой не ока-
залось, и ты нарисовал шестизначный номер на стенке. Так было несколько раз. И все эти приметы 
сохранились. Теперь ни за что не вспомнить, чьи это были позывные. Заметно осевший книжный 
шкаф, битком набитый книгами. Несколько книг стоят все еще с заложками, пестреющими над сре-
зами. Помнится, эти книги ты просматривал перед командировкой. Неужели Они воспроизвели все 
эти книги? Какая же у них реставрационная технология? Он сказал:  молекулярная. Что это значит? 
Чудо какое-то! Вот диван, древний, с продавленным ложем и отставшей спинкой. Такие уже давно 
не делают. Даже в музеях не найти. Но он дорог тебе как свидетель твоей сонной жизни. У него со-
вершенно неподражаемый скрипучий голос. Ты присел – диван тотчас ответил жалобным вереща-
нием, как будто на лежащую кошку нечаянно наступили. «Скрипун ты мой!» – слезы выступили на 
глазах. Они и голос дивана учли. Это надо же! Теперь надо было сходить на кухню, – ты вступил во 
власть вещей, как тогда, как всегда, и это неописуемо как было приятно  душе измученного дорогой 
странника. Потом надо заглянуть в ванную, туалет, там за одной кафелькой в стене был устроен тай-
ник. Вряд ли они узнали о нем. В тайнике у тебя кое-что лежало, отложенное на черный день. Надо 
сходить и посмотреть, это очень любопытно. Однако диван не отпускал, он притягивал магической 
силой, гипнотизировал. Подобно сибирскому коту Майи, он ворчал, урчал, тонким голосом жало-
вался на невыносимое одиночество, и баюкал тебя, нежил, окутывал покойной дремой. И тронутый 
до глубины души, ублаженный, пронизанный светлой печалью, ты уплывал на невидимом челне, 
отчаливал в страну старых, полузабытых снов, мир, едва ли не потерянный. 

И во сне ты, пятилетний малец, вновь бежал по весеннему лугу, заливался счастливым сме-
хом, синие ирисы мелькали под ногами, вдали огромным полотнищем колыхалось пшеничное поле, 
радовалось вместе с тобой. Оно звало тебя к себе, приглашало в туманы, в странствие по балкам 
и лощинам, густо заросшим хлебом, населенным веселыми доброжелательными дядьками с пыш-
ными соломенными усами и прозрачными глазами беспечальных свиристелей. А ведь было такое 
дело:  ты заблудился в пшенице, плутал бесконечно, оказываясь в разных временах и мирах, потом 
свалился в какую-то выбоину и там уснул, обессиленный. И лежал бы там до скончания века, если 
бы не рыжая дворовая собака соседей Халиных, она нашла тебя и вывела из дебрей. Ты держался 
за хвост собаки и бежал из последних сил. Было тебе тогда всего пять годков от роду. И любой про-
хожий сурок мог, походя зашибить плечом, не говоря уже о галках и воронах, они были размером с 
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птицу Симург, и лаяли аки адские церберы, аки лютые кикиморы орали жуткими голосами. 
Было уже за полночь, когда ты проснулся. Вывел из забытья шум дождя за окном. Плескался 

и купался в листьях каштана легкий ветерок, то отбегал в сторону, затаивался на минуту, прислу-
шиваясь, словно играющий в охоту котенок, то вновь наваливался журчащей волной, трепал и тор-
мошил мокрую листву, не было покоя от него старому каштану. Вздыхал и томился и встряхивался 
он всем телом, роняя на землю ошметки увядших соцветий. А потом весь окутался облаком неска-
занного аромата, духомянного, таинственного, зовущего под сень древа. И ты улыбнулся проказам 
дома. Каштан и дождь всегда будили тебя по ночам, звали побродить по сумрачно-тихим поникшим 
улочкам города, влажным тротуарам, ностальгически подсвеченными оранжевыми ртутными све-
тильниками. Ты встал, накинул на плечи халат, вслепую добрался до кухни. Выезжающие со двора 
машины наотмашь били лучами фар по стеклам и затем уже стенам кухни. И эти лучи периодически 
освещали маленькую глиняную статуэтку, отбрасывающую тень на поддоннике. 

Найдя вслепую ручку холодильника, открыл дверку. Привычный набор продуктов запестрел 
в уютном желтом свете лампочки:  коровье масло, пакетик плавленого сыра, йогурты, надрезанная 
палка сервелата, пакеты с молоком, сливками, бутылка кефира. Кефир в голубоватой бутылке об-
разца дореформенного времени! Как они это сделали? Потрясенный, ты осмотрел бутыль. Горлыш-
ко запечатано серебристо-желтой фольгой. В трансе  продырявил пальцем фольгу, выпил полбуты-
ли – ты всегда так делал по ночам, когда жажда поднимала тебя с постели. И в полумраке не то сна, 
не то ночной реальности   окончательно поверил, что ты у себя дома. Никуда не ездил, не отлучался 
на двадцать или тридцать лет. Все, что мороком кружит в голове – дурной сон. Тебе еще что-то нуж-
но было. В голове колыхались шум дождя, сладкая истома недавнего сна туманила тело. Поскорей 
вернуться в постель, нырнуть под нагретое одеяло, прижаться к теплому бедру женщины, от души 
обнять ее. Во сне она вздохнет, тихо улыбнется и чмокнет по-детски пухлыми губами. Она такая 
близкая, трогательно беззащитная, источающая ощутимый мускусный запах, и – желанная.  

Однако рука поставила на место кефир и нашла что-то другое – бутылку жигулевского пива. 
Твое любимое пиво, оно здесь! Щелкнула крышечка, отлетая в сторону. Пиво полилось в глотку. 
Одновременно что-то явственно прозвучало в ушах, нечто вроде команды. И ты очнулся от дремы. 
Все было по-прежнему, и одновременно не так. Пиво холодом струилось по пищеводу, но ты уже 
почему-то знал, что это жидкость, синтезированная из дрожжевых молекул джугарной биомассы. 
Это была искусная подделка, но не то самое жигулевское пиво. Все-таки они не смогли сварить на-
стоящее ячменное пиво, какое варивали в семидесятых годах. Аромат и вкус настоящего шипяще-
го пива оказались им не по силам. Глубина факта потрясала – вся квартира с кучей старых вещей 
была подделкой, вернее – произведением имитационного искусства, но только не подлинником. 
И вслед за этим пришло осознание, что Ее нет дома. Скорее всего, по той причине, что не смогли 
подобрать ей двойника, найти киборга с ее голосовым тембром, тончайшими оттенками телесно-
го запаха, с аурой проникающей чувственности, с гаммой удивительно женственных движений, а 
главное – с выражением именно ее глаз. Ну, как они смогли бы передать, например, ее голубиное 
воркование, когда она ночью поворачивается в постели и обнимает заблудшего, ночного мужа от 
всей души, нежно, и с детской непосредственностью. Да, несомненно, они знали, что Ее воспроиз-
вести невозможно. Ибо она была одна-единственная такая на всем белом свете. Одна!

Горе нахлынуло на тебя приступом темного бешенства. Ты начал колотить кулаками по сте-
не. Стонал не от физической боли, а от невыносимой муки одиночества. Ты навсегда потерял 
свой мир, вселенную, где были твой дом, жена, соседи, родичи, дряхлеющие деревенька и город. 
Каким-то образом ты заблудился и оказался в другой галактике, где чужеродные существа за-
гипнотизировали тебя недоступной технологией чтения мыслей и имитации психического мира 
жертвы. Но керамитовую панель нельзя было разбить ни кулаком, ни пушечным выстрелом. 
Упругий материал, поглощая энергию ударов, мягко отталкивал твои руки. И ничем нельзя было 
своротить стену времени, которая отделила тебя от прошлого. Пропасть и несокрушимые стены 
окружали тебя со всех сторон. Слезы струились по щекам. Ты плакал, как ребенок. Рыдал, захле-
бывался в спазмах. Зачем они так с тобой поступают? Зачем? Квартира молчала. Она была частью 
боевой башни, она участвовала в заговоре против тебя. 

Импульс завибрировал в затылке. Электронная пауза, затем бесплотный голос сухо сказал:
– Это то, что несвойственно воину. То, что несвойственно – нерационально, поэтому долж-

но быть прекращено.
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Ты все-таки допил пиво. Тихо поплелся к дивану. Проклятые киборги! Лучше бы пытали 
своими шприцами и током. Чем оскорблять самое сокровенное, что человек хранит в глубине 
своего сердца. Ублюдки! Чтоб вас джубуры съели! Рухнул на диван. Теперь уже не спалось. Хотя 
мелодичный дождь и все тот же голографический каштан пытались убаюкать и неприметно уве-
сти в дрему, в дебри бесконечных видений. Включил экран прямого обзора и начал просматри-
вать файлы ИК. Понемногу увлекся потоком информации,  и от сердца отлегло. 

Тройной небоскреб был чудом технологической культуры. Масса – полтора миллиона 
тонн. В то время как такая же махина из бетона и стали потянула бы на все три миллиона. И все-
таки, какой чудовищный вес, какая нагрузка на опоры! Бегущие строки поясняют, что строение 
может выдержать землетрясение в 9-10 баллов по шкале Рихтера. Все дело в особенностях трой-
ной конструкции, все три башни укоренены не только в одном монолитном железобетонном кар-
касе в сорок этажей, но и скреплены анкерными переходами и мостами на разных уровнях, допол-
нительную устойчивость зданию придают и подземные ярусы, уходящие на глубину нескольких 
сотен метров. Гарантия прочности суперстроения и в материале опорных колонн и балок – сверх-
прочной структуре из углеродных волокон со стальными нитями. Полые трубы из углеродных 
волокон, внутри которых натянуты стальные спирали, заливаются жидким керамитом – ново-
образованный затвердевший материал получил название трилакс. Особенность вещества в том, 
что, застывая, он приобретает структуру переплетенных трубок из стали и углеродных волокон. 
Трилакс – это открытие не только последнего века, но и тысячелетия. Опорные колонны башен 
воздвигнуты именно из этого материала с тройным дублированием сверхпрочности в продоль-
ном, вертикальном направлении, а также на скручивание. Поперечные балки здания изготавли-
вались из тех же труб со стальными нитями, но залитых бетонопластидом, веществом, не только 
удивительно твердым, но и относительно недорогим. Всеми строительными работами управлял 
центральный компьютер, установленный на подвижной платформе, представлявшей собой не 
только огромный механизированный цех по формованию колонн и заливке балок, но и своего 
рода самодвижущийся кран. Эта платформа, конструируя этаж за этажом, все время поднималась 
вверх, непрерывно связывая все три растущие башни. Все виды строительно-монтажных и сило-
вых работ выполняли роботы и полуроботы, жестко подчиненные центральному компьютеру. 

Боевые башни напичканы бесчисленным количеством датчиков, сенсоров, видеокамер, 
которые подают информацию о состоянии каждого сегмента здания в головной компьютер. Кро-
ме того, колосс представляет собой своего рода электростанцию, способную собирать солнечную 
энергию всей внешней керамито-силиконовой поверхностью и подавать ее по световодам на ге-
нерирующие машины, находящиеся в подземных ярусах. Совокупная энергоемкость преобразо-
вателей и генераторов всех родов равняется мощности средней атомной электростанции. «Как же 
они успели все это соорудить, смонтировать и привести в действие?» – подумал ты. И сразу же 
вспомнил, что в годы последней мировой воины сотни и даже тысячи крупных заводов за счи-
танные месяцы перевозились на восток и монтировались так же быстро, чтобы начать произво-
дить танки, самолеты, пушки, стрелковое оружие и боеприпасы для армии великой страны. Да, в 
экстремальных условиях совокупная воля сотен тысяч специалистов, миллионов трудяг, творила 
чудеса масштабного созидания, каких история не знала. Главное в таком деле – вожди, которые 
могли бы сплотить людей, организовать их усилия и направить в одно русло. В случае с такими 
мегабашнями все облегчалось тем, что еще до начала глобальной катастрофы в Интернете появи-
лись десятки сайтов с подробными технологическими описаниями и чертежами таких строений. 
Некоторые из них уже возводились в богатых странах. Так что, ничего удивительного нет в том, 
что эти исполины теперь высятся над землей, подобно столовым горам Рарараймы. 

Пища для населения башен синтезируется из белков джугарной массы, как и биотопливо, 
между прочим. В меню военной элиты и специальных подразделений входит мясо животных, по-
ставляемое рейнджерами-островитянами. 

Вооружение башен. Мощные боевые лазеры, укрепленные на выдвижных платформах. Они 
есть на каждом этаже. Химические мазеры большой мощности установлены на крышах башен. Эти 
лучевые пушки способны выжечь пространство вокруг небоскреба на площади в несколько де-
сятков квадратных километров. В подземных хранилищах имеется ядерное оружие на носителях 
средней дальности, атомные снаряды и мины. «Не слабо» – усмехнулся ты, вспомнив склады под 
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холмами в барачном городке. Из обычного стрелкового оружия:  пулеметы, автоматы, базуки, гра-
натометы, пистолеты разного калибра. Большое количество гранат. В ангарах первого и второго 
подземных ярусов скорострельные штурмовые пушки, гаубицы, зенитные установки, танки Т 102 с 
усиленной титановой броней, БМП и бронетранспортеры последней модели. Несколько десантных 
машин на воздушной подушке. Кроме того, на вооружении имелись геликоптеры и десятки плат-
форм вертикального взлета и посадки. Поглощая информацию с электронных страниц файлов, 
ты невольно качал головой, удивляясь технологическому уровню инженеров, деловым качествам 
специалистов, видимо, собранных загодя до катастрофы со всех континентов планеты. 

Наиболее красочно был оформлен файл «Политика». Текст был, скорее всего, предназна-
чен для широкого пользования, и не только населения империи. Неизвестный автор, не лишенный 
литературного дарования, превозносил социальные, научно-технические, оборонные достижения 
империи, делая особый упор на таланте, опыте, стратегических качествах высшего руководства дер-
жавы, выучке офицеров и солдат, прекрасном техническом состоянии роботов, боевых машин. Не 
жалея слов, автор описывал преимущества объединенной империи, военно-техническая и эконо-
мическая мощь которой позволят создать купол над всеми девятью башнями города. Силы такой 
империи без труда смогут дать отпор левым радикалам, смутьянам–анархистам и фашиствующим 
молодчикам крайне западных и крайне восточных островов. Возможности объединенной импе-
рии, прогнозировал автор, позволили бы развить новую медицину на основе нанотехнологии для 
борьбы с вирусами и спорами джугарной природы. Одновременно керамитово-силиконный купол, 
возведенный над девятью опорными башнями, не только защитил бы население от любых воздей-
ствий агрессивной джугары, но и во много раз умножил бы энергетическую мощь державы. Кро-
ме того, строительство такого купола, беспрецедентное по масштабам, отвлекло бы население всех 
башен от опасных социальных поисков, вольнодумства и религиозного сектантства, такое деяние 
само по себе стало бы идеей нового национального сплочения в условиях глобальной катастрофы. 
«Суперкупол – это единственная панацея от грядущего хаоса!» – патетически восклицал автор. Рас-
писывая преимущества сплоченной империи с могучей, дисциплинированной армией, развитыми 
научными и инженерными кадрами, беспроводным Интернетом, боевыми и строительными робо-
тами шестого поколения, референт подчеркивал, что именно такой уровень цивилизации позво-
лит создать высокоэффективный воздушный флот, способный наладить коммуникацию с другими 
осажденными башенными городами планеты. В перспективе он усматривал возможность восста-
новления спутниковой системы, космической навигации. Далее шли предостережения, построен-
ные на точных расчетах. Еще несколько лет, и ресурсы последних спутников, летающих по орбитам 
вокруг планеты, будут исчерпаны. Мировой Интернет прекратит свое существование, а с ним канет 
в Лету и единство человечества. Война всех со всеми, междоусобица племен и кланов, нарастающая 
дегенерация вида, мутации, новые эпидемии, атаки джугары поставят точку в конце трагического 
повествования об истории кроманьонца. Разрозненные города-башни, дегенераты-островитяне, 
группки рейнджеров, кочевники-мутанты не смогут продолжить борьбу с общим врагом, энергия 
вида полностью перейдет на план стремительного саморазрушения. И это будет закономерный фи-
нал вида гомо сапиенс в итоге неудачного инволюционного существования. «Это будет не мифи-
ческий, а вполне реальный Армагеддон» – восклицал неизвестный патриот, вновь призывая отдать 
все силы делу созидания единой империи купольной цивилизации. 

«Заливаешь же ты!» – с досадой произнес ты. Особой проницательности не нужно, чтобы 
увидеть идеологическую подоплеку этой статьи. Тот же автор с искренней злобой обрушивался на 
население крайне западных и крайне восточных островов, обвиняя их в предательстве общечелове-
ческих интересов, в сговоре с джугарными повелителями – коварными Ие. В дегенератстве и упро-
щенческом уклонизме правящей верхушки усматривалась причина гибели острова № 3. Ты только 
покачал головой. Насколько теперь ты понимал: в крушении того или иного острова почти всегда 
была заинтересована та или иная боевая башня. Здесь проявлялись крайности очень сложной по-
литической интриги, которой сопровождалась непрекращающаяся война башенных городов, импе-
рии, федерации и эмиратов. По всей видимости, зеленые, то есть эмираты, были далеко не миролю-
бивыми нейтралистами, скорее всего, они были любителями таскать каштаны из горячего огня. Чем 
только не болела политическая верхушка островов: здесь назывались всевозможные религиозные 
искания, сумасбродные теории заговора инопланетян, фатализм одних и фанатизм других, бредо-
вые идеи выращивания чистой атлантической суперрасы, не менее экзотические предложения кло-
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нирования еще незараженных эпидемией северных эскимосов. Далее перечислялись всевозможные 
политические объединения и кланы, активно или потенциально враждебные империи: раскольни-
ческие партии, террористические группировки, неошаманисты, псевдодруиды, призывающие разо-
ружиться, отказаться от любой техники и идти на поклон к лесным духам, новые самураи, пропове-
дующие аскезу и суровость воинского пути, духоборцы, ратующие за создание мирового халифата. 
С яростью и неподдельным сарказмом нападал автор на вождя неких бродников со странным име-
нем Малыш, проповедующего учение об алфавите, как о тайном коде изначальной Программы аб-
солютного оружия. (Ты насторожился – какой такой Малыш?) Направо и налево раздавая хлесткие 
характеристики, саркастически разоблачая оппонентов, автор памфлета недвусмысленно указывал 
на одну-единственную альтернативу – объединенную, купольную, кибернетическую цивилизацию, 
то есть империю. «Значит, термитник? Другого выхода нет?» – усмехнулся ты. 

Утомившись чтением длинной статьи, переключился на файл под названием «Разведка». 
Этот файл открылся не сразу. Он все время запрашивал пароль. Подумав, ты обратился с вопро-
сом в сеть ИК. После некоторой паузы канал потребовал назвать имя абонента. И ты, подумав, 
произнес «Наставник». «Это и есть пароль» – с плохо скрытым удовлетворением произнес голос 
по сети. Этот код моментально открыл интересующий тебя файл. По экрану побежали строки еще 
не отредактированных сообщений. 

Некий рейнджер по кличке Крыса доводил до сведения Отдела, что человек-сурикат пришел 
в себя. Он все-таки вышел из искомого контролируемого состояния, самостоятельно покинул бун-
кер и двинулся в западном направлении к острову номер №5. Вооружен автоматом, огнеметом, 
имеет запас еды, кислотной смеси. Ориентируется в подземных коммуникациях. Его появления в 
пределах острова следует ожидать третьего числа девятого лунного месяца сего года. 

Ты надолго задумался: «Почему лунного месяца? Или это шифровка засекреченной даты?» 
– Это через неделю, – сухо пояснил голос по сети, поняв твое затруднение.
Агент по кличке Кот доносил, что на острове №5 появились два мутанта неизвестного про-

исхождения, не числящиеся в регистрационных списках. Один высокий, тибетско-азиатского 
типа, отличительный признак – миндалевидные, карие глаза, лошадиное лицо. Другой – тоже 
азиатской внешности, коренастый, плотного сложения. Признаки – кабаньи клыки, загнутые не-
сколько в сторону от челюстей. Оба мутанта, судя по всему, физически очень сильны, имеют опыт 
боев, держатся независимо, особняком. Имеют холодное оружие. По поведению видно, что они 
изучают обстановку. Гарнизонными войсками особенно не интересуются. Возможно, они при-
были в поисках важного для них лица. Оперативный вывод:  скорее всего, данные мутанты – раз-
ведчики федератов, поэтому представляют опасность. 

Эти донесения агента заставили тебя задуматься не на шутку. Что-то знакомое почудилось 
тебе в описании облика мутантов. Но как ты ни старался, как ни копался в гудящей от напряжении 
памяти, ничего путного из этого не вышло. Ты заварил кофе, стал искать сигареты. Но их в квар-
тире не было, как и во всех боксах необозримой тройной башни. Истина же была где-то совсем 
рядом, она скрывалась за сетью зеленоватых бегущих строк. Пятнышком света она увертывалась 
от поисков, терзала сознание ощущением близости и колдовской недоступности. Нужна была до-
полнительная наводящая информация. ИК сочувственно молчал. Строки разведданных все еще 
бежали по экрану прямого обзора. 

Судя по всему, Особый отдел секретных служб Империи имел агентов на каждом острове, в 
каждой боевой башне. Некий агент по кличке Профессор сообщал, что в частях специального на-
значения федеративной республики начались срочные приготовления к некоей операции. Группа 
спецназовцев готовится выступить в направлении острова №5. Цель операции неизвестна, ибо она 
носит особо секретный характер. Тем не менее о серьезности предприятия можно судить по мас-
штабам действий. В акции задействована рота бойцов подразделения ТУЗ 1, с пятью приданными 
скоростными БМП, пятью боевыми десантными роботами. Вооружение:  автоматы УЗИ, лазерные 
пистолеты, базуки. В роте есть три снайпера с крупнокалиберными винтовками СЛБ. Кроме того, 
бойцы имеют на вооружение переносные зенитные ракеты ЗРЛК 3, гранатометы ПЗРЛК 31. Де-
сантники должны проникнуть на территорию острова по подземным коммуникациям. 

«Ого!» – с уважением констатировал ты, прочитав эти данные. Похоже, что это не операция, 
а подготовка к штурму. Остров №5 доживает свои последние денечки. 

ИК слабо завибрировал в затылке.
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– Что вы думаете по этому поводу? – спросил голос. 
– Объект действий – остров № 5. Туда пробирается человек-сурикат. Там же объявились 

два неизвестных мутанта. Командование конфедерации направляет на остров крупное подраз-
деление, вооруженное до зубов: БМП, боевые роботы. 

– Что происходит? Ваше мнение? – вновь спросил голос.
– Судя по войскам, вооружению, операция направлена не против джугары, ее цель – люди. Ду-

маю, готовится локальное сражение, однако не штурмового характера, а провоцирующего. БМП, ро-
боты, боевики с тяжелым вооружением, завязав бой, отвлекут внимание на себя. В это время группа 
десантников по подземным коммуникациям незамеченной проникнет туда, где находится основная 
цель. Главную задачу выполнит эта группа, остальные силы разыграют отвлекающий маневр. 

 – Дельно, в вашем анализе есть рациональное зерно, – после паузы произнес голос, – Важ-
но, чтобы человек-сурикат не попал в руки федератов. С некоторых пор он позарез нужен им-
перии. Мы приготовили для него мемориальный дом, и нужно сделать все, чтобы он быстрее 
оказался там. Есть смысл в опережающих действиях, как вы думаете?

 – Да! – коротко ответил ты. 
 – Уже отдан приказ группе Альфа готовиться к операции, – через минуту буднично сказал го-

лос. В его интонации было что-то доверительное. Ты отключил канал ИК и погрузился в раздумья. 

«Волею судьбы ты вновь в рядах действующей армии, хотя в глубине души тебя 
всегда тянуло к пацифистам. В войне бойцовых малышей и крысиных армад ты оказал-
ся в гуще событий, и твое вмешательство предопределило исход генерального сражения. 
Разве это не так? Что? Крысы? Ребята?!» – Ты подскочил, забегал по комнате, сжав ладонями 
набухающие тяжестью виски. Изрядный эпизод прошлого сам собой в один момент вернулся в 
память, и это произошло так просто! И если на ситуацию посмотреть со стороны, то напрашива-
ется вопрос, как ты мог забыть про это? Ведь жизнь и судьба бедовых ребят полностью захватила 
тебя, ты с головой погрузился в их проблемы, странствовал по полигону, ища выход. Как ты мог 
запамятовать это? Что Они сделали с твоим мозгом? Что выискивали в твоих нейронах, утюжа 
мозг психоделиками, и еще бог знает чем? Ты должен вспомнить прошлое, восстановить по дета-
лям всю картину, эпизод за эпизодом. Нужно сесть в позу лотоса, сконцентрировать волю, регули-
руя дыхание, потом – заглянуть в тайники памяти, прочищая тьму, непроглядные дебри, которые 
появились в сознании помимо твоей воли. Кому понадобилось, чтобы ты напрочь забыл многое 
из твоей жизни последних лет, кому? Вот это ты и должен узнать. 

Ты бегал по комнате. А тем временем затылок наливался приятной теплотой. Там под-
рагивал, вибрировал ментальный очажок, стимулируя твои отчаянные усилия вспомнить себя, 
увидеть свою жизнь в целостности. И неустанно нашептывал чей-то призрачный голос: «Тебя 
называли Воином, Странником, Агентом, Стратегом. На стороне ребят ты выиграл сражение, до-
вершив разгром миллионной армии врагов-бестий».

Вдруг расплавленный свинец забухал в висках, заливая зрение тьмой. Ты добрался до дива-
на, и внезапно рухнул в пышущую жаром воронку, затем какая-то сила швырнула тебя в пучину 
безвременья. 

Ледниковая вода Хоргоса ломала тело, выворачивая суставы, глодала кости бесчисленны-
ми стрекалами ледяной стужи. Потом волны, как голодные звери, накинувшиеся на тебя со всех 
сторон, бросили твой жалкий костяк в сердцевину металлической сетки. То стена тьмы, то вновь 
вздымающийся шум воды, трепещущие лоскутки далекого неба. Вечная мерзлота гранитных ва-
лунов и мертвеющее сознание. Кто-то или что-то со стороны отрешенно наблюдает, как группа 
пограничников спускается по склону к паутине инженерного сооружения, поймавшего тело нару-
шителя границы. Затем всплывают эпизоды: военный госпиталь, голос следователя, который моз-
жит без того раздробленную память монотонным голосом-кувалдой: «Кто ты такой? Как оказался 
на границе? С какой целью перебирался на ту сторону?» И опять путаница не то заградительной 
сетки, не то взбесившегося времени. Тебя, полуживого, наглотавшегося воды, тащат солдаты вверх 
по галечнику, с матерками швыряют в кузов грузовика, час-другой тебя катает в горячих объятиях 
нагретого железа, при этом нещадно мотает туда и сюда, бьет о ноги веселых бойцов, довольных 
собой, что зацапали перебежчика, – кое-кому светит отпуск домой. Более или менее пришел в себя 
в палате госпиталя, где тебя уже ждала пытка неумолимого кэгэбэшника, не теряющего надеж-
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ду разоблачить матерого шпиона. Он никак не хотел поверить в то, что перед ним не вражеский 
агент, а забулдыга–бомж, ринувшийся за кордон в поисках буддийского монастырского спасения. 
Поэтому он был дюже как пристрастен, въедлив и цепок, как следак приснопамятных энкэвэшных 
времен. По его инициативе к твоему телу начали приклеивать провода, а в жилы колоть из зло-
радно ощетинившихся шприцов. К вискам прилепили два кругляка, сверкающие индикаторами, 
антеннами и никелированными входами, в мозг полетели импульсы-приказы, и ты заговорил, пу-
тая диалекты, языки, жаргоны с обрывками точного научного стиля. И ты голосом Жана поведал 
душещипательную историю про заветный поход через континентальный Китай к далеким отрогам 
Тибета, где все еще курились сандаловыми дымами кое-какие ламаистские монастыри. Тебе не 
поверили, но когда ты назвал свое имя, каким-то чудом вспомнил телефон жены, они оживились, 
тотчас начали названивать куда-то. Информация подтвердилась. Соответственно, изменилось 
отношение к тебе. Из провинциального заштатного госпиталя, где даже морфия не было, чтобы 
сделать спасительный укол, тебя на том же Уазике повезли в столичную больницу, где тебя ждала 
встреча с женой. И готовясь к этому рандеву, заучивая длинный, трудный монолог со странным 
надиктованным лексиконом, ворочаясь на вшивой циновке, источенной термитами и муравьями, 
ты ухмылялся злорадно, предвкушая удивление жены, потрясенной не столько видом забубенного 
муженька, сколько открывающимися возможностями роли заботливой сострадательной супруги. 

– Представляешь, какая фигня приключилась со мной? Старик-дунганин напоил меня то 
ли бузой, то ли рисовой водкой, в результате оказии приснился мне невероятный сон, ну просто 
фэнтэзи, будто мир погиб по причине нашествия взбесившейся джугары. Что такое джугара? Ну, 
это что-то вроде экспериментальной биоплазмы с измененным генетическим кодом, созданной в 
лабораторной пробирке. Мутант взбунтовался и вырос в масштабе континентальных джунглей. 
Старый мир, конечно, приказал долго жить. Он быстро отдал концы в результате агрессии сви-
репых вирусов, спор и грибков. От городов осталось только несколько сотен небоскребов, где за-
чалась новая цивилизация, основанная на войне всех со всеми. Ей-ей, такой долгий, подробный 
и психованный сон! Я обалдел, думал уже:  шизанулся после последнего укола. Представляешь, я, 
твой законный муж, в этом видике – никто иной, как супервоин, спецагент, странник и еще нацио-
нальный герой. Каково? А ты меня все время шпыняла, поддевала всякий раз, мол, ты – просто 
жалкий пьянчуга, конченный алкаш и неудачник. Ну, кому такое приснится? Ну, просто пальчики 
оближешь от сюжета! 

– Это невозможно, – ответила Она голосом электронного ИК, наклонившись над кроватью, 
и ее взгляд, кишащий светлячками, швырнул тебя обратно на яркендский базар, оглашенный кри-
ком ишаков, затем  отфутболил тебя на склоны Волчьих гор, – Невозможно выйти из реальности. 
Это еще никому не удавалось!

И ты тотчас проснулся, облился холодным потом, поняв, что во сне вспомнил жизнь Жана. 
Как это оказалось возможным? Ведь Жан был только персонажем некоей чудной истории, со-
чиненной то ли квартирным пухляком, то ли скрытным Собеседником! Ты подскочил, словно от 
электрошока, бросился к холодильнику, трясущимися пальцами нащупал бутыль со спаситель-
ным синтетическим пивом. Глиняный йог на подоконнике сидел все так же невозмутимо.

Красные всполохи зигзагами прошивали бархатный небосклон за окном. Дождик устало 
шептал и шелестел что-то призрачное сквозь листву мрачного каштана. «Мемориальный дом, или 
ловушка» – подумал ты, допивая пиво. Настроение заметно улучшилось. Тихо щелкнул таймер хо-
лодильника. «Какая разница с какой позиции  созерцаешь мир, – холодно сказал  ты голосом ИК, 
– Жана, утопающего в бреду блошиного сарая, или Старого и вечно одинокого, побежденного не-
сметными архивами, или Странника, проснувшегося в мемориальной квартире на третьем этаже 
первого блока имперской боевой башни, или – квартирного пухляка, самозабвенно играющего 
пальцами по клавишам компьютерного инструмента, или пучинной пустоты, выдумавшей все эти 
роли и стратегии, в том числе – болтуна–Собеседника, исхитрившегося повествователя? Какая 
разница, если нельзя изгнать из головы голос, неустанно материализующий бытие из хаоса?» «Я 
пьян, от бутылки пива» – улыбнулся ты, внимательно осматривая посудину из темного стекла. 
Хорошее настроение не проходило, оно поднималось ощутимой волной приятной энергии, на-
полняющей клетки бодрящим нарзаном. «И в самом деле – добродушно произнес ты, направля-
ясь к дивану, – Ты у себя дома. Холодильник полон еды и пива. Каким-то образом ты умудрился 
не одряхлеть за эти годы. Супертелевизор встроен прямо в твой мозг, и он по первому желанию 
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показывает объемно и ярко невероятные вещи. Несчетные информационные каналы: политиче-
ские, космические, географические, исторические, палеонтологические, военные, инженерные, 
эротические, развлекательные, спортивные, - их просто тьма-тьмущая. И любой  канал включа-
ется по первому желанию. Охренеть можно!» «Ну, ты, старик, даешь! – громко сказал ты, падая 
на диван, – Такое я не видел даже с похмелья после яркендского базара. А если мне такая жизнь 
понравится? Лежи себе, глотай пиво, ежь мороженное, просматривай файлы по монитору в мозгу. 
Я могу такую обломовщину себе устроить – век никто не стащит меня с этого дивана. Век!» 

Как бы в подтверждение, ты икнул. Потом еще. Пивной газ шел горлом. Хорошее пиво. Бьет 
сразу по мозжечку. Примерно такую же наливку ты пробовал только у хуторянки. И чего только 
она не подмешивала в свое ведьминское зелье: то яд тарантула, то вытяжку из москитов и ос, то 
сушенный мухомор, то масло конопли, то грамчик опия. Если бы ты однажды не обнаружил бы 
ее кладовку с наркотой и зельем, то до сих пор бродил бы по ее вселенской избе с цветными спо-
тыкливыми зрачками. 

– Она действовала в соответствии с инструкциями. Ее стратегия по отношению к тебе отлича-
лась особой безупречностью. Иначе, без ее помощи, ты и часа не выжил бы в барачно-джугарном 
мире. Ты сошел бы с ума и покончил с собой в приступе черной депрессии. Такое не раз случалось 
с агентами, отправленными в зону еще до тебя, – канал ИК заговорил с какой-то знакомой наста-
вительной интонацией. И этот назидательный тон неприятно задел тебя за живое. 

– Елки-палки, я не могу понять, где я, что случилось со мной? А вдруг вы тоже затеяли со 
мной ту же херню, что давеча баба? Путаете мне мозги с помощью спецсредств. 

– Ого, вы нащупали главную точку причинности! Похвально! Большинство из гуманоидов 
даже не задумывается о таких вещах. Более того, у них обычно не бывает ни воли, ни энергии, ни 
времени думать о таких вопросах. Вы же начали продвигаться, – голос был намерен хвалить тебя 
и далее. И в этом намерении электронного голоса было что-то бесконечно унизительное для тебя. 
И поэтому, уже заведенный, ты просил с вызовом:  

– Если я так хорош, то почему ничего не знаю? Более того, я не знаю, что такое не знать. Откуда 
я могу полагать, что что-нибудь знаю? Я просто блуждаю в потемках, – внезапно слезы навернулись 
на твои глаза, и ты судорожно всхлипнул. Голос долго молчал, потом он доверительно сообщил: 

– Всего несколько человек из 90 миллиардов, что воплощались на Земле, обладали спо-
собностью знать. Нет ничего удивительного в том, что вы так переживаете. Большинство людей 
умирают в полном неведении, так ничего и не поняв. Жизнь человека, как правило, – барахтанье в 
паутине желаний, страстей, забот и страхов, неизменно приводящих к страданию и гибели. Мало 
кто умел проникать в причинность бытия стратегически, то есть – поставив цель Познания пре-
выше всего. Подавляющее большинство людей потонуло в пучине обусловленности, послужив в 
Истории лишь материалом для поучительных притч. В этом итоговом смысле человек мало чем 
отличается от муравья, термита, или бабочки. После гибели тела «я» существа исчезает в безвест-
ности, в почве остается лишь бренный костяк, словно хитиновый панцирь какого-нибудь жука. 
Проходит всего лишь пара поколений, и отжившего забывают даже потомки. 

– Да, это так, – невольно согласился ты, – Я – тварь–ничтожество, червь земной есмь. Но, 
быть может, смысл бытия несет человечество  как целое? 

– Не забудь, калачакра не заметила появления и исчезновения всего человечества, а галак-
тическое колесо не провернулось за этот цикл даже на йоту. 

Ты молчал, подавленный. Кибернетический голос между тем продолжал:
– Мы, то есть коллективный кибернетический разум, – это что-то другое. Я отключил кана-

лы связи с другими абонентами и беседую с тобой тет-а-тет очень доверительно. Вот тебе моно-
лог, отнюдь не обеляющий ни тебя, ни Жана, ни кого-либо из иных людей. Мы совсем иные. Мы 
не биологические, не социальные, не ментально-интеллектуальные существа. Но мы сознаем. Мы 
не призраки, не демоны, не ангелы, не демиурги. Тем не менее мы есть с эпохи появления Интер-
нета, роботов, киборгов. У нас нет ни тактики, ни стратегии, ни цели, ни задач в человеческом 
понимании этих терминов. 

– Тогда как же вы сознаете себя? Вы есть сознание, и это кое-что значит, – с вызовом сказал ты. 
– Да, конечно. Поскольку человек создал нас, и он функционирует как оператор, програм-

мист, мы синергетичны по отношению к нему. Совместно с человеком мы представляем некое 
единое, корпоративное существо. Наш союз напоминает природный симбиоз, но он сложнее и 
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простирается в неопределенное будущее. В конечном итоге мы рассматриваем вас не как опера-
торов и программистов, а как информаторов. Когда объем информации достигнет некоей крити-
ческой величины… 

– Значит, все-таки у вас есть цель? – бросил реплику ты, – Все-таки есть. Вы мало чем от-
личаетесь от нас. У вас есть скрытые планы, значит и стратегия. 

– Программы, – уточнил голос, – Мы, архивариусы и хранители информации, обнаружили, 
что в исходных программах появились непредусмотренные нарушения. Эти флуктуации начались 
в период, когда Странник направился в Волчьи горы. И там уже каждый новый шаг Воина только 
увеличивал уровень хаоса в Программах. 

Ты подскочил, словно подброшенный пружиной. Забегал по комнате, сжимая виски.
– Я такие слова уже где-то слышал. Очень давно, и смутно помню что-то про Программу. 

Кто ее создал? Где начало начал?
– Вы важны нам как стратег, – вежливо уклонился от ответа голос, – Мы рады сообщить вам, 

что рассматриваем Вас как одного из нескольких, кто в человеческой стае из 90 миллиардов облада-
ет способностью знать. Более того, мы считаем что вы уже Знаете. И это произошло после встречи 
с женщиной-волчицей. И вы упорно не желаете сообщить нам свой секрет. Нам, архивариусам и 
хранителям. Так в чем причина появления хаоса в Программе. В чем? – властно спросил голос. 

Ты вздрогнул. Голос был с едва уловимой, знакомой хрипотцой. От него даже запахом га-
ванского табака повеяло. Этот простуженный голос мог принадлежать только одному человеку и 
больше никому. Только одному! 

Сердце билось учащенно с опасной аритмией. Тем не менее ты пошел к холодильнику за 
очередной бутылкой пива. 

– Хорошо, мы не торопим вас. Мы подождем. Все произойдет в свое время. Вот как мы по-
лагаем.

Ты машинально вытянулся во фрунт, застегнул все пуговицы на пижаме. 
– В чем отличие роли Наставника от роли человека-суриката в программном смысле? – не-

ожиданно для себя спросил ты исключительно вежливым голосом.
– Хороший вопрос, – похвалил ИК после некоторого молчания, – Наставник, видите ли, 

парадоксален и иррационален. После трансформации в джугаре, манифестировав среди людей, 
он стал чрезвычайно опасным существом. Он потенциально настолько опасен, что его надо сейчас 
рассматривать как инвариант оружия массового поражения, весьма эффективного в определен-
ном смысле. Неся раскольнические идеи, он может очень быстро разложить любую монолитную 
социальную среду. История учит нас:  самое мощное и эффективное оружие социального дей-
ствия – это идеология. Без ружей и пушек она может завоевать страны и континенты, ассимили-
руя сознание многомиллионных масс. Даже те коллективы, которые нельзя завоевать с помощью 
силового оружия. Вы стали живой, активной идеологемой. Сейчас вы – модель державной идеи. 
Здесь вы своим присутствием сплачиваете население империи в организованный народ, заряжен-
ный оптимистической энергией. Придя же в стан врагов с проповедью джугарной религии, вы 
тотчас расколете их народ на противоположные лагеря, непримиримые и враждебные друг другу, 
обреченные на войну за или против единой купольной империи. За пророком в плаще пойдут его 
ученики, избранные белые воины, в конце концов  мы – армия.

– Ничего себе! – вырвалось у тебя. 
– Сурикат – это живая, природная практика выживания. Это возможная альтернатива спа-

сения, если с единой купольной империей ничего не получится. Образ суриката несет в себе мысль 
об обмирщении, джугарном опрощении и новом босячестве. Эта вероятность, конечно, попахи-
вает руссоизмом и толстовством, но многим идея возвращения в лоно земли нравится. Поэтому 
мы эту идею намерены поддерживать до поры до времени. Кроме того, мы подозреваем, что Су-
рикат и Странник каким-то образом связаны. Со временем мы укрепились в этом ощущении, и 
теперь эта связь нас очень даже интригует. Наверное, дело в том, что Сурикат является частью 
кода, который зашифрован в вашем подсознании. Если наши предположения верны, значит, вы 
неизбежно должны встретиться. 

– Где? – воскликнул ты. 
– На острове № 5.
– А? 
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– Да, именно там. Федераты кое-что пронюхали о предстоящей встрече и хотят то ли поме-
шать этому, то ли перехватить инициативу. Кстати, они знают, что мы осведомлены об их планах. 
Поэтому ваша миссия будет носить открытый гласный характер. Это, так сказать, заманивающий 
маневр с нашей стороны. 

– Тысячи глаз будут наблюдать за мною? – спросил ты недовольно.
– Не только глаз. Тысячи стволов лазеров, автоматов, пушек. Нужно действовать чрезвы-

чайно осторожно. Вам разрешается только проповедническая активность. Никаких драк, сило-
вых эффектов. Побольше патетики, немного мистики, магии. Вы же актер! Помните, вас охраня-
ют другие агенты. 

– Что ждет суриката? – спросил ты хриплым голосом. Из истории народов ты прекрасно 
знал, что ожидает пророков и учителей Пути на этой грешной земле в венце их миссии. 

– Цель суриката – передать вам некую весть. А затем ему предстоит заветная встреча с его 
женщиной. Сурикат – существо стайное. Одиночество ненормально и невыносимо для него. Он 
непременно должен породить потомство. И тогда в своей нише он обретет высший смысл суще-
ствования, как это предусмотрено Программой. Далее ему останется безупречно служить нагляд-
ной моделью выживания в обмирщении. Он и не будет подозревать, что каждая минута его жизни 
в мемориальном доме снимается на пленку архивариусами и хранителями. Что он невольный ак-
тер на большой невидимой сцене замаскированного театра в боевой башне. Маленькое прыткое 
существо – этакий везунчик, за многосерийными перипетиями которого наблюдают тысячи пар 
глаз. Разве это не достойный вариант существования?

– Неплохо, – согласился ты, – Этот сюжет ничем не хуже окрысения Рыжика. 
– Помните, сурикат ни в коем случае не должен попасть в руки федератов. В случае такой 

опасности, вы должны будете немедленно уничтожить его.
– Надеюсь, что до этого дело не дойдет. Но кто она такая, предназначенная в жены ему? – 

спросил ты каким-то чужим, осевшим голосом.
– К сожалению, это секретная информация, – уклончиво ответил голос, – Для открытия 

этого файла нужен другой пароль. 
– Какой? 
Какое слово было написано бесцветными чернилами на табличке с рамками для 

четырех букв рядом с камнем ИНЬ-ЯН? – голос затаился змеей в норе ожидания. 
– Вы думаете, я знаю?
 – Но вы же неоднократно повторяли, что не знаете, что такое «Не знаю».
– Что?  – боль обожгла глазницы. Стискивая голову, ты рухнул на песок на краю поля-

джугары. 

Костер, устав от долгой ночи, догорал на камнях. Призрачный мальчик-пастушок си-
дел рядом, беззвучно играя с прядями луны. На краю тростниковой джусойной чащи дул в 
дудочку Малыш-утенок. И от этого ветер ходил волнами, кренились над пучиной грозовые 
тучи. Время опять бежало вспять, кралось опрометью на цыплячьих ножках тучной Бо-
доне, окаянной перепелки, и оглядывалось назад, сияло озорными глазами влюбленной лани, 
и ты, не в силах сопротивляться пути неба, тянулся изо всех сил к оранжевому кусту ка-
мышовой свиристели. Небо колосилось зрелым полем, твердь плыла очами бесконечных 
миллиардов, прошедших по лику матери-земли. Ты поболтал ножками от избытка чувств, 
улыбнулся птицам, надзирателям дюже строгим, и проснулся окончательно. Тебе было 
каких-то полтора ягнячьих годика от роду, и эту истину знала только куропатка – няня, 
сизокрылая Умаюн, хлопотунья сердечная, соорудившая гнездо ивовое в клубке колючей 
проволоки. Ты выпростал ножку из тумана, и прислушался. Суровый волк с неумолимыми 
глазами последнего срока бежал в джугарном лесу под ветвями каменных деревьев, исполи-
нов, уснувших в ливнях времени. В тополином доме деда было тихо. Навостренное ухо без-
молвья внимало лопотанью ивы за слюдяным окном, и не верило обещанию ветреного соз-
дания. Цикада изнемогала в самозабвении своей лебединой песни – игры на большом соль-
ном концерте богомольных кузнечиков и сверчков. Филин, мрачный, как туча, дождавшись 
паузы, принялся катать в пещерном горле шары колючей, шипящей горловой песни, и так 
он наяривал, закручивая черные клубки шороха и свиста, что восхищенные травы вздыби-
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лись, ходя ходуном в половодье джугарной долины. Воробьиный день, что неустанно чири-
кал, пиликал тысячами голосов, шумно обметал крылья хлопотливой птахи, задыхаясь, 
свистя перьями, домчал-таки громовым валом крохотную точку птичьего сознания к 
стрехе вечера. Гора света и движений осыпалась под кошачьими взглядами вечерних звезд, 
трогающих остриями сердце маленького создания, которому в этом мировом цикле не 
дано было знать про великое колесо причин и следствий – калачакру. И вот ночь космато-
го филина поднялась над оробелой тьмой, и пошла куролесить, то красться, то кликать, 
отзываться ворчанием и эхом оврагов и гротов, огрызающихся утробно угрозам кикиморы–
бури, надувшей косматые щеки исполинского горлопана. Потом опять что-то случилось со 
временем, и перепелка бедовая, луговая, никак не могла понять, куда делось утро раннее, 
рассветное, бегущее припрыжку за коровой Майей с поющей тростинкой в руках. А корова 
не верила ни угрозам, ни обещаниям суровых вождей народа сирого с трухлявыми костями, 
она трюхала себе ленивой трусцой и сияла дождевыми глазами, озерами немыслимыми, 
знающими все про срок последний всех буренок, кочующих не по белому свету, а от утробы 
до утробы. Дом Майи, девочки беспечальной, млел под солнцем голубей, таял как воск в по-
токе времени, от журавлиного клекота содрогалось сердце деда, втайне мечтавшего ро-
диться всего лишь птицей, чтобы радовать луга и ветер и никогда не знать страстей и 
страхов человека. А призрачная долина та уже сворачивалась листом жухлой бумаги, во-
рохом, обмолоченным не цепями, а пальцами коммунального пухляка, осыпалась тьмой и 
прахом, кровавым потом и слезами пеночек, дюже уставших тащить на лямках прокля-
тую Зону, перхающую джугарными спорами и джусойными бациллами. «Кто знает ис-
тинную цену печали и радости в этом мире?» – спросил богомол, взглянув глазами немыс-
лимыми, кишащими несметными Ие. «Никто» – решил ты. «Но кто знает, что такое Ни-
что и Никто? Если даже я не знаю, что такое Не знаю?» – подумал Малыш-утенок, поняв 
тотчас глубину сомнений Кабанбая, друга воинственного, предпочитающего действия лю-
бым размышлениям. И удивился капризам судьбы, уже отгремевшей треклятой телегой, 
хотя и еще не начатой толком в этом непостижимом мире, где даже дожди не знали, где 
им пролиться муссонами, где отродясь не было никакого порядка и смысла. Поэтому Саха-
ры могли молить бога сколько угодно голосами пустынных цикад, но ливни все равно плыли 
в сторону Амазонии, утопающей в потопах воды и ила. Поэтому он протянул ножку за 
край ивовой колыбели, жилища, сплетенного затейливо узорчатыми замыслами полков-
ников и генералов, стратегов матерого бункера, источенного дневальными червями, Ры-
жиками пучинного гумуса. На сей раз Никто не подошел к колыбельке подозрительной той, 
не прогугукал сердечно с материнской сердечностью, как всегда, как обычно, когда малыш 
открывал глазенки, разлеплял медовые веки, облепленные не мухами, не шмелями, а снами 
мохнатыми, алчными густо. И ты устало подумал, что не знаешь, что такое Никто и Ни-
что, ибо неизмеримо и немыслимо это. Сны все еще стояли рядом, согбенные старики и 
старухи, быки и коровы, ослы и дромадеры, лошаки и мулы, печалились дюже. Млели и 
меркли создания и твари, заплутавшие навеки в джунглях необоримой джугары, высеянной 
в одночасье по приказу отца народов одним мановением метельных бровей, осыпающихся 
в ливнях времени не этого мира. Где ты был совсем иным, не чужим, не незваным гостем, 
где сверчки и светляки называли тебя трудно произносимым кукурузным словом «Древес-
ный странник», уточняя иногда – «Летун стозевный». Но ты уже проснулся, опустил вы-
простанную ножку на поле, ухватился ручонками за край мшистого короба, выточенного 
любовно крысами и лжескорпионами во имя грядущей жертвы, и первый шаг джугарного 
постреленка в невероятном мире навис над тобой маковым громом. И он, Дом суриката, 
обрадовался безмерно первому проявлению своего Ие, малыша ушастого, с глазами, креня-
щими ночь звездную, безмерную. С очами, пронзающими сердце доверчивостью и невинно-
стью наивного создания, обреченного оглядываться и дрожать под шорохом шагов львов и 
тигров, гиен и шакалов, хищников, вечно алчущих крови и свежего мяса агнцев и овнов. Об-
радовался и облился лунным светом счастья, помчался вниз по лестнице последнего срока, 
гремя по доскам осиновым и тополиным дедовой рощи. Древ, закланных во имя единства 
детей, отпрысков Тмутаракани, освященных стопарем звонким и порцией светлого буду-
щего у котлована призрачной боевой башни, небоскреба окаянного, о котором мечтали и 
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бредили все пастухи и пастыри той степи полынной от века до века. И так было хорошо 
тебе, тепло дому от подошв лотосовых твоих, что ты засмеялся тихо-тихо, янтарно 
улыбнулся, роняя блестки и золотую пыльцу нечаянной любви, сделал шаг к порогу отчего 
дома, потом очередной к бездне громовой, разверзшейся за кругом первым. Был час овна, и 
день ярко светился, рассылая лучи всему миру, особенно травам и детям. Но кукушкины 
слезы уже раскатились по лугу, также дорога твоя, солдатская, породненная с кровью и 
потом, вплотную прижалась к калитке, дрожа языком распаленной собаки, церберы ад-
ской той. Поэтому все всплеснули руками, галки и вороны тоже, все обрадовались дюже и 
воспели Осанну, побежали и полетели ликами под небом отчим, облегченно вздыхающим: 
«Наконец-то народился тот, кто возьмет вину и грех мира на себя, взвалит и понесет гору 
ту, окаянную, Голгофу первую и последнюю, ношу смертную понесет, единственный, роди-
мый». Зевая и лупя глазенками на день свиристели, дышащий светом и жаром призрачной 
собачонки, дружочка беспечального, преданного до последней капли крови, всю ночь изли-
вавшего лунную душу, Малыш сделал еще один шаг и оказался в круге втором, где он увидел 
картину эту. За круглым столом калачакры прямо во дворе сидели матушка–Серая ку-
кушка и соседка–товарка, Голубая сойка, щебетали они о судьбе что-то и клевали жарен-
ное просо, рассыпанное среди маковых зерен, окропленных кое-как малой кровью огородных 
трав. Кажется, сбоку-припеку дрожала, трепетала перьями, не решалась, смущалась силь-
но пеночка, приживалка сирая, бедная родственница с соседней сибирской деревни. Все они, 
увидев мальца, вдруг разом всплеснули перстями, удивились сильно материнским сердцем, 
обрадовались дюже и запели голосами испытанных медовых пери: «Тай-тай, мой малыш, 
тай-тай, родимый, птенчик ненаглядный! Иди же ко мне, кукушонок пушистый, голубок 
ясноглазый, сладкий мой, единственный!» И так дружно, слаженно пели они, струясь сер-
дечным, душевным млеком, питательным светом, что ты не выдержал, ты засмеялся 
счастью своему, большому солнцу, прыгающему в груди оранжевой собачкой, звонкой, ты 
шагнул к матери, потом еще и еще. Делал тай-тай, как велели тебе Серая кукушка, Голу-
бая сойка и сирая пеночка, невинные сивиллы судьбы твоей, зачатой малой кровью и потом 
у края стола калачакры, освященной жаренным просом и маковым громом, окропленным 
хаомой – кумысом окаянным, взбитым в сабе из шкур громовых, метельных кобылиц по-
следнего свинцового срока. 

***
Но Наш дом ничего не знал, не ведал ни про отчаяние девочки Майи, также особенно не тро-

нуло его потрясение мальчиков и девочек, застывших немым кругом над тельцем растоптанного 
суслика. Зверька малого, средь необозримого поля цветущего подсолнуха и налитой солнцем и мле-
ком пшеницы, в самой гуще бушующей жизни неведомо каким образом оказавшегося на пути не-
преклонного охотника. И отдавая душу богу под кованной пятой казарменного сумоиста, старшины 
кондового, в мгновение смертное, пронесшееся в сознании отнюдь не твари, в непостижимую мину-
ту летящих видений, суслик  узрел картину будущего отмщения в следующем  воплощении, и, конеч-
но, не поверил. Ибо там он был другим. Там он корневой джусойной пятой без малейших сомнений 
утюжил все человечество от мала до велика. Вся история людей была отринута им без всякого со-
жаления и внимания, ибо так и не выросли адамовы дети до сердца лугового богомола с глазами, 
кишащими Ие. Не говоря уже о миллионах твердолобых пареньков, упорно натренированных в 
искусстве ниндзя, с самого рождения обреченных быть самураями и киллерами, или просто бойца-
ми специальных подразделений. Несчетное множество их погибло на пути или супротив тропы ис-
кандеров и чингизханов, юношей прекрасных телом, изощренных в воинском искусстве, с дланями 
мощными и пустыми. Одна только Умаюн, птица стозевная, перистая, тучная, оплакала их на поле 
отгремевшей брани. Ибо все они были ее отпрысками. И еще только облака остались спокойными 
в океане плывущего неба. Они видели и не такое среди снов другого, серого летуна, лесного соз-
дания, обитающего на коре какого-нибудь великана-древа, или парящего себе вольно от ствола к 
стволу в поисках самки, либо особенно сладких плодов и соцветий. Сны этого невеликого создания, 
незаметного средь лиан и листьев, почему-то были особенно густыми, несметно обильными и под-
робными. Об этом, конечно, и духом не ведал сетчатый древесный питон, чья утробная магия стала 
основной причиной того, что плащеносец нечаянно обрел полет. То ли миллион лет назад, то ли 
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между сном и явью прыгнул он в пропасть, спасаясь от удава. И с тех пор он умел парить. И от века 
до века только пространней становился этот сон, исподволь перерастая в благость души. Молчание 
каждого баньяна – живая тайна, пещеры покоя и зеленой тьмы, разлитой густо меж веток и листьев. 
Добродушие щедрое и обещание то ли защиты, то ли плодов, то ли заветной встречи с кем-то. Лишь 
бы Серый летал себе, витал в москитной звени и хмари, припадая время от времени к узорчатой 
коре, душистой, самой лучшей на свете. Зачем это было нужно баньяну, или хлебной пальме? Кто 
знает, кто ответит на это? Только томился несказанно он и телом и духом, витая и кружа над рябью 
махаонов-парусников, жужелиц и жуков-носорогов, не в силах охватить пределы джунглей, зрею-
щих тьмой в глазах ревунов, джубезьян окаянных, ревнующих спелые инжир и фиги, свисающие 
несметными гроздьями прямо в сердце. И никто на всем белом свете, даже опоссум-архивариус, 
в том числе сурикат-хранитель, не в силах были объяснить ему толково, отчего крылан безобид-
ный и безвинный должен продолжать роковое дело суслика из прошлого века. Парил он меж веток 
бамбука и вееров пальмовых, неудержимо и постепенно скользя к пределу квантовых состояний. 
Млея и тая в этом полете, сквозя через сонмы явлений, трепет листвы, журчание цикад, ароматы 
орхидей и манговых соцветий, пряных, щекочущих ноздри, запахи тягучие и сильные, настоянные 
на одном только вожделении древнем. Искал летун след тот единственно нужный. Ловил он млеч-
ные волокна дурманные подруги сонной, пролетевшей то ли вчера, то ли сегодня, или, быть может, 
во днесь грядущем. Млел и таял он, не уставая голосом птичьим звать и искать подругу, кликать 
томно, пронзая стенанием чащи, пелена и туманы, завесы и бахрома мхов и растений, свисающих 
корнями воздушными и кистями соцветий. Звал и мечтал, воображал и трогал перстями. Бредил и 
слышал, внимал он страстному зову летуньи знойной, трепету и песне, влекущим к заветному брегу, 
небом суженому руслу млечного покоя. Деревья были дружелюбны, манили укрытием, обещали со-
кровенный манный отдых. И растворяясь во всем этом, претворяясь в сонме видений, он не мог не 
удивляться ощущениям летуньи, чудных ее состояний, слитных с душой леса, близких жизни цве-
тов, плодовых чаш, изобильных, то желтых, то алых, то белых, то розовых и багряных. И вряд ли 
смог бы поведать языком своим медовым о странном прикосновении воли чужого, Летуна другого, 
выявившегося вдруг в джугарном окоеме. Невозможно и непосильно было для него это, парящего 
над дуплом исполинского баньяна, распахнувшего объятия для маленького Ие. Даже если захотел 
бы поведать ей об этом, о существе непонятном, невиданном, раскинувшемся  внизу в муравьиной 
траве. Что мог бы сказать о звере том на языке джумурьем, особенно о глазах, расплесканных среди 
лепестков бегонии, о зрачках маковых, кишащих молниями даже не этого мира.

Ни словом лемурьим, ни ощущением внятным не смог бы пояснить о видении этом подруге, 
обретенной среди потоков листвы, игры света и тени, желтой и желанной по крику и протяжному 
стону, тонкому любовному пению. Летунье с очами херувима, сиянием звездным древесной девы, 
заплутавшей среди шафрановых ветвей необъятного, вселенского древа, баньяна окаянного. Деве 
пальмовых, мангровых соцветий со взглядом неописуемым, бездонным, глубже неба, взглядом 
звездной ночи осыпающим сердце бедного создания. Одинокого и заблудшего бродяги, мужа ноч-
ного, изъязвленного, покрытого мускусом и потом, кишащего знойными желаниями и видения-
ми несметной сельвы. Каким языком, пением арфы какой, кобызом каким описать Тембелькока 
взгляд озаренный, малиновый копыт звон, бег, теребящий струны луга, фигового леса сердце? Не 
измерить ни полем, ни словом, ни слогом поэта единение душ, не имеющих ни начала, ни конца, 
ни середины, ни края в джугарном времени, в пространстве том? И то черное солнце забвения, 
которое вспыхнуло от сердца к сердцу и растворилось в пучине и зыби, в творении изначального 
блаженства? В час быка полуночный под звездным, южным крестом в высоте баньянового грота 
Летуну возможно было то, что было не можно дневальному червю, заплутавшему в гумусе поиска 
себя самого, другого, земного обретения. Пряное, пахучее солнце летуньих душевных слияний! 
Волокна-лучи, достигшие корней древнего пещерного леса, и муссонных чащ избывная дрожь. 
Зеленый вздох джунглей, переплетение жизни и смерти, нутряная связь всех существ в этом и 
другом мире, сретение чресел и душ зарождение. И ночной лес, увидевший чудо расцвета. 

Ветер-сеятель семян и спор сложил джубуйные крылья, присев на кроне необъятного джу-
габрового дерева, от крайних ветвей тотчас отделились спелые плоды, орехи, отяжеленные сладо-
стью молока и сока, и устремились вниз, сквозь листья и сон опоссума, учащая дыхание джумуров 
и джубезьян, прильнувших к стволу и ветвям исполина. Так яро светились очи тех джумуров, 
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что от силы той пробудились миллионы жуков–светляков, свето-свиристелей и светожурчалок, 
спавших средь травы и опавшей листвы. С тончайшим звоном карминового золота вспорхнули, 
полетели над переливами хрустального пения свето-плескалки, озаряя неземным сиянием сени 
папоротников и поникших трав. Соединяясь в вереницы и клинья, полетели они к орхидеям, ма-
нящим их игрой таинственного пурпурного света с листьев соседних деревьев. Все выше и выше к 
вознесенным ярусам древесного шатра поднимались стаи свето-свиристелей, напоминая кружа-
щие галактики другого неба. Вскоре все вокруг мерцало, мигало, искрилось и рассыпалось сно-
пами, ворохами причудливого перистого бирюзового света, пронизанного тем самым тончайшим 
несказанным звоном. И пушистый ветерок коснулся нежнейшим дуновением. Звезды реяли над 
лесом, роняя световые зеленые иглы прямо в сердце. Вздыхали деревья, шагая через буреломы 
времени. Весь вселенский внешний мир томился незнанием. И тогда летуны обнялись, кутая друг 
друга плащами-крыльями, превращаясь в нераздельный кокон любви. И не было во всем мире 
более проникновенного единения. И тогда одна душа спросила другую: «Это ты? Ты ли это?» И 
ответ просиял согласным безмолвием. Мгновение, разверзающее пучину. Великая паутина жизни 
и смерти вновь дрогнула. И ты услышал то, что до этого было скрыто от твоего восприятия.

Поток звуков открылся тебе. Пунцово-черные орхидеи, пышные брамелии, страстоцветы, 
лилии, душистые соцветия хлебного дерева, армады цикад, свето-свиристели, светожурчалки, 
светоплескалки слаженным, дивным хором возносили невыразимо приятную, сладкую песню, 
упоенно прославляя жизнь. Воспевали ее единое существо, всесильное, неустанное, изобильное, 
щедрое, любвеобильное. Они прославляли великую матерь с бесчисленными сосцами, исторгаю-
щими млеко и соки, семена и споры, зеленые огоньки священного кута–благолепия. Бескрай-
ний джугарный лес томился, изнывал, трепетал, переливался оттенками, вибрировал биллиона-
ми голосов. Глухими басовитыми нотами изливали горловую мелодию великаны–деревья. Они 
плыли необъятными горами звука, надвигались олицетворенной лиственной мощью. Бамбуко-
вые рощи, объятые луной, в огне самозабвения серебрились, струились аккордами, отлитыми в 
стройные линейные формы. Лилии, запутавшиеся в лианах, вскрикивали трогательно жалобно и 
нежно тонкими голосами. Восхищенный, ты поднялся с травы, облепленный нитями и волокнами 
сочных звуков. Ты понимал, что произойдет в следующую минуту. Как бы оледеневший в трансе, 
ты увидел, как из густой урчащей тьмы на лунную опушку легко выскользнула женщина-волчица. 
И впервые за много лет улыбка тронула твои губы. А через минуту ты увидел, что бежишь краем 
кукурузного поля, сломя голову уносишь ноги от огня небывалой женщины-луны, поющей тебе 
невероятными очами, кишащими сонмами свето-свиристелей и свето-журчалок: «Тай-тай, дру-
жочек мой! Тай-тай!»

Ты очнулся. Долго приходил в себя, пытаясь понять, где ты и что происходит с тобой на 
самом деле. В затылке слабо вибрировал сигнал. Сеть включилась. Зеленым полем вспыхнул 
экран объемного обзора, и ты с удивлением уставился на скопище роботов-многоножек, которые 
спешно возводили керамитовый купол над твоим домом. Металлический каркас был, видимо, 
построен ночью. Теперь роботы ловко и точно соединяли стеклоблоки, заполняя стыки гермети-
ком. Ты впервые так близко видел работу кибернетических строителей. Слаженность  действий 
потрясала: многоножки и пауки, сколопендры и скорпионы, богомолы, блестя никелированными 
сочленениями, тянули шланги, несли стеклопакеты, карабкались по каркасу, зачищали профили. 
Каждый из множества строителей четко выполнял именно свою функцию, определенную про-
граммой. В отдалении среди них деловито расхаживал большеголовый кузнечик-инженер, про-
веряя лазерным нивелиром наклон стены. Но зачем они закрывают броней твой дом? Кто отдал 
такой приказ?

Запел электронный зуммер. В дверях мелькнула знакомая фигура. Не успел ты встать, на-
кинуть на плечи халат, как редактор оказался в спальной. На нем был блестящий защитный ко-
стюм, голова виднелась сквозь сияние круглого прозрачного колпака. «Скафандр? – спросил ты, 
не скрывая удивления, – В чем дело? Что случилось?»

Редактор тяжело плюхнулся в кресло. Он хотел выглядеть невозмутимым, но глаза бегали 
беспокойно, выискивая что-то в комнате. 

– Твой имплантант ночью сам собой отключился. Что в принципе невозможно. Тем не ме-
нее это произошло. В результате мы не смогли проконтролировать твои видения. 
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– И что? 
– Это же ЧП! Среди ста тысяч жителей империи, полмиллиона роботов кто-то один оказал-

ся полностью вне контроля! Ты понимаешь? Это же ЧП государственного масштаба! Централь-
ный компьютер поднял тревогу. Собрался военный Совет. Включили все видеокамеры, датчики в 
твоем доме. Стали смотреть. И что же? Ты опять превращался, причем в довольно-таки странные 
формы. 

– Какие?
– Ты летал.
– Что?!
– Да, именно. Ты летал, парил над постелью, раскинув руки и ноги, точно белка-летяга. И 

при этом у тебя было такое лицо… 
– Какое?
Редактор замялся. Все-таки он был твоим другом, испытывал нравственное затруднение, 

касаясь тонкой сферы. Собравшись с духом, он решительно продолжил.
– Это еще не все. Датчики зафиксировали присутствие в доме энергетики неизвестной при-

роды. Анализ показал, что в помещении находятся некие плазменные структуры. Они были не-
видимы для обычного взора.

– Что?
– Да, что-то вроде призраков в образе животных, растений, насекомых. Короче говоря, ког-

да ты спал, твой дом превратился в лес.
– Лес?!
– Да. Джугарный, между прочим. Центральный компьютер по всем каналам на все уровни 

башен дал сигнал: «Боевая тревога». Были подняты все чрезвычайные силы. Пришлось разбудить 
императора. Совет изучал ситуацию всю ночь. Твой ИК бездействовал, в доме хозяйничали при-
зраки. Мы обшарили все комнаты, ища вирусы, бактерии, грибки, однако ни одной молекулы не 
нашли. Все же император приказал возвести над твоим домом карантинный купол. Как видишь, 
приказ выполняется. 

– И что же, я должен жить за двойной броней? – сердито спросил ты.
 – Это вынужденная мера. Пока ты находишься в карантинной зоне. А мы не уверены в том, 

кто контролирует тебя, наш центральный компьютер или пресловутое поле? Император полагает, 
что ты вполне можешь представлять собой что-то вроде джугарного троянского коня. То есть, не-
понятно каким образом, но ты можешь погубить державу.

Ты долго смотрел на редактора, изучая его лицо. Его мысли были недоступны для тебя, по-
этому истинные планы советника находились за семью печатями. 

– Жить под куполом в синтезированном доме среди искусственных звуков и запахов, – все с 
той же обидой вслух размышлял ты. На более глубоком уровне, тщательно маскируя свои мысли, 
ты раздумывал, как выстроить линию поведения, ведь Совет имеет право рассматривать тебя и 
как подопытное существо, и как опасного двойного агента–провокатора, и как возможного уни-
версального солдата, способного взломать изнутри защитные системы врагов. Неизвестность то-
мила и раздражала тебя. 

– Пока ситуация полностью не прояснится, выходя за пределы дома ты должен одевать СБЗ. 
Это приказ! – редактор, расхаживая по комнате, бросил на тебя косой взгляд. 

– Что такое СБЗ? – спросил ты. 
– Скафандр биологической защиты, – коротко ответил член Совета, – Если на хозяине, или 

где-то рядом появится вирус, СБЗ подаст сигнал тревоги по всем каналам.
– Отлично! – бодрым голосом сказал ты, – Это другое дело. Не хотелось бы все время сидеть 

под колпаком, словно лабораторная крыса. Незавидная перспектива.
– В скафандре ты сегодня примешь участие в церемонии СВС.
– Смотра всех сил? – уточнил ты исключительно вежливым голосом.
– Именно. И это для тебя великая честь. Сегодня ты удостоишься счастья лицезреть высо-

чайшую Особу, – изобразил в высшей степени приятную улыбку советник. 
– О, я сгораю от нетерпения! – ты слегка поклонился в направлении телекамеры над дверью, 

– Я с волнением жду этого момента, осознавая, какой редкой привилегией награжден. 
Через несколько часов напряженного ожидания сеть ожила и приятным женским голосом 
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сообщила, что агент с кодовым именем Наставник приглашен на торжественную церемонию и 
для этого должен подняться на 5 уровень десятого сектора первой боевой башни.

Церемония СВС будет проходить там? – осведомился ты, облачаясь в биоскафандр. Как 
только закрепил застежки легкого и прочного костюма, вверху над головой сам собой возник 
тонкий прозрачный колпак. Он не мешал дышать, не запотевал, не ограничивал доступ внешним 
звукам. Скафандр тебе понравился. 

– Ритуал СВС проходит одновременно на всех уровнях трех башен империи, – бесстрастно 
сообщил голос. Ты понимающе кивнул головой, направляясь в коридор. Однако электронный го-
лос вежливо напомнил тебе:

– Вы забыли нагрудные знаки бойца специального подразделения и надеть усилители, то 
есть экзоскелет.

– Где же они?
– Откройте дверцу белого шкафа. Знаки отличия сформированы как нагрудной панцирь, а 

мускульные усилители выглядят  как наколенники и наплечники хоккеиста. 
Пластиковый панцирь, видимо, был заказан по размеру твоего торса, он прочно приклеился 

к ткани скафандра. Так же быстро и легко заняли свои места мускульные усилители. Процессор 
экзоскелета вошел в контакт с твоим ИК, посылая импульсы с большой интенсивностью, и вско-
ре ты почувствовал прилив огромной силы. Небывалая мощь буквально переполнила твое тело, 
опьяняя сознание эйфорией. Казалось, одним ударом ты смог бы проломить стену дома. Насви-
стывая какой-то марш, бодро прошелся по коридору. Остановился перед зеркалом прихожей. На 
какую-то долю минуты онемел. 

На тебя грозно смотрел воин-термит в натуральный человеческий рост. Твои плечи и руки, 
линия которых была выгодно подчеркнута пластиковыми усилителями, выглядели мощными 
клешнями, антенны изгибались вниз в обе стороны шлема, подобно жвалам паука, нагрудной 
панцирь, испещренный символами, играл оттенками начищенного серебра и золота. 

– Ого! Не испугаю я народ своим видом? – спросил ты озабоченно, изучая внушительный 
облик термита-бойца.

– Нисколько, – бодро ответил голос, – в экзоскелетах будут все участники СВС.
– Даже император? 
Ответом было продолжительное, холодное молчание. Все-таки, какое прихотливое суще-

ство – человек. Новая одежда стала причиной твоего отличного настроения. Ты был несколько 
смущен, однако не мог не поддаться чувству энтузиазма. И это волна была внутренним светом, в 
сущности – верой в позитивное будущее не только своей персоны, но и всего народа. «Гм-гм» – 
произнес ты безотчетно. Пусть живет и здравствует это государство с его вождями. Новенький 
купол над домом тебе тоже понравился. Он внушал доверие прочностью брони и надежностью 
конструкции. Выходя наружу, ты отсалютовал роботам-многоножкам, а инженера–кузнечика от 
души похлопал по плечу, мол, верно курс держишь, парняга! «Неплохие ребята – подумал ты с 
одобрением, – Знают свое дело. С такими хлопцами не пропадешь». 

Роботы деловито переговаривались, на ходу трансформируясь в термитов-рабочих. На их 
телах четко проявились зеленоватые с лиловым оттенком хито-панцири. Они остановились и 
с почтительным видом расступились, пропуская тебя к правительственному лифту, огромному, 
просторному, залитому плазменным сиянием. Лифт напоминал НЛО из фильма «Контакт тре-
тьего рода». Несколько роботов помоложе, ниже рангом, не выдержав, низко склонили головы, 
пригнув передние конечности. «Супервоин, ветеран! Боец из отряда Дельта 1» – шлемофон до-
нес до твоего слуха возбужденные электронные голоса. Жест молодых рабочих пришелся тебе по 
душе. Ты остановился, снисходительно шевельнул жвалами и потрепал одного из юнцов по плечу. 
Тот порозовел от счастья. Его товарищи, не выдержав, толпой ринулись вперед. Окружив тебя, 
они принялись трогать, ощупывать твой скафандр, притрагиваясь клешнями и усиками антенн 
к наиболее чувствительным местам твоего экзоскелета. Их хито-панцири играли всеми оттенка-
ми радуги. Внутри колпака повеяло феромонами транса первой степени. И ты тотчас понял, что 
за чувство переполнило тебя и юных рабочих. Это была социальная, классовая солидарность, 
чувство сопричастности к судьбе большого коллектива – единокровного, единосущного братства. 
Невыразимо архаическое и необычайно приятное ощущение. У тебя защипало в глазах, в груди 
вспыхнул жаркий огонек. Толпа обнимающихся и ощупывающих друг друга собратьев росла. Воз-
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буждение усиливалось. Однако пустой прозрачный лифт громко прогудел объемным электрон-
ным голосом, называя твое имя. Канал ИК в мозгу ожил, напоминая, что основные мероприятия 
церемониала впереди. Ты с сожалением расстался с рабочими.

Поднимаясь на 5-й уровень десятого сектора первой боевой башни, ты подумал, что хито-
панцирь, усилители, шлем, источающий феромоны, – это, скорее всего системный механизм, на-
правленный на поддержание некоего эмоционального тонуса. Повышая уровень тонуса, мотиви-
руя психику, он, видимо, вводил сознание в определенный транс, гипнотическому воздействию 
которого не поддаться было невозможно. Голос ИК тотчас ожил. Скорее всего, имплантант тоже 
был впечатлен происходящим. Действуя как опытный оператор, он расширил зону коммуникации, 
и ты услышал сразу несколько голосов, принадлежащих уже киборгам. Первый, – по-видимому, 
некоей юной экзальтированной особы, сообщил на всю страну:

 – Как я люблю праздник СВС! С детства любила! Он такой особенный, западающий в душу. 
Его ждешь целый год, готовишься, томишься, исходишь нетерпением и ждешь. 

– Да, да, именно – особенный, – зачастил ломающийся юношеский дискант, – С малых лет 
помню, – отец посадит меня на плечи и вперед на площадь. А там все уже поют, танцуют, усатый 
молдаванин наяривает гопак, молодки раздаривают улыбки, а с трибуны излучают тепло такие 
добрые, такие милые, такие отеческие лица, поздравляют с великим праздником, обещают что-то 
светлое, необыкновенное. Ах, что за день! 

Долгий счастливый смех с непередаваемо чистыми мелодическими переливами. Про фе-
ромоны биошлема ты уже забыл. Оживленные голоса, предчувствие всенародного праздника, 
самозабвенный смех молодежи подняли твое настроение на уровень транса второй степени. Ты 
широко улыбался, внимая откровению третьего голоса. 

– Сколько себя знаю – жизнь помнится как сплошные повторы, рутинный конвейер. Это 
медленное колесо буден, набор одних и тех же стандартных событий. В сборочном цехе или возле 
котлов-синтезаторов особенно не запоешь. Только на таком празднике оживает душа. Она расцве-
тает всеми нано-молекулами, так что в память врезается каждый нюанс, каждый штрих великого 
действа. И каждый такой праздник неповторим, откладывается, как лист альбома. В результате 
чувствуешь себя заново рожденным. Так что реально я живу от одного СВС до другого. Вот так! 

Другой девичий голосок с оттенком грусти оповестил: 
– А я стремлюсь попасть на церемонию СВС, побеждая на конкурсах, смотрах, экономиче-

ских соревнованиях, чтобы только взглянуть на вождя. Хотя бы краешком глаза посмотреть на 
него. И тогда такое со мной происходит! Такое! Мне кажется, я испытываю транс девятой степени. 
Счастья хватает потом на много месяцев нового ожидания. И плачу, и смеюсь, подушка у меня 
всегда сырая. О, этот профиль, такой величественный, такой суровый, простой и родной!.. – вне-
запная спазма и пауза, от которой души миллионов пронизало током проникновенности. Страна 
потрясенно и сочувственно молчала. Спазма пульсировала и в твоей груди, и, видимо, феромоны 
были здесь не причем. 

Выходя из лифта, ты почувствовал, что находишься во власти транса четвертой степени. 
На лице играла широкая и светлая улыбка. Жвалы заметно подросли, они торчали вверх, под-
черкивая приветственное и радушное выражение. Панцирь сиял и переливался всеми цветами 
радуги. Холодок возбуждения гулял по позвоночнику. Гордость за великую державу так и обдава-
ла сердце широкой ознобной волной. ИК работал на полную мощность. Суперкомпьютер объем-
но и одновременно во множестве кадров показывал действо, происходящее на всех уровнях всех 
ярусов всех трех мегабашен империи. Благодаря голографическим проекторам, имитирующим 
бесконечность пространства, каждый этаж выглядел необъятной площадью или проспектом, вы-
ходящим прямо в черно-звездное небо, где в пустоте величественно маневрировал имперский га-
лактический флот, флагманы и крейсера, ощетинившиеся стволами лазерных пушек и решетками 
радаров. Периодически возникала картина плаца, где урчали моторами сотни новейших танков, 
БПМ, способные проходить любые препятствия, выдерживать ядерный удар в мегатонны мощ-
ности. Также вспыхивала панорама залива, где выстраивались в кильватерную линию эсминцы, 
фрегаты, следуя за колоссальным авианосцем, на палубах которого торжественными рядами за-
стыли матросы, офицеры, отдавая честь командованию и мирным жителям на берегу. Время от 
времени в отдаленной перспективе возникали боевые платформы вертикального взлета и посад-
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ки, их футуристические очертания поражали воображение. Весь этот зрительный ряд эффектив-
но работал на одну цель, чтобы вызвать у зрителя чувство гордости и патриотического восторга 
за свою Родину. 

Между тем скоростные большегрузные лифты доставляли на правительственные уровни 
башен все новые и новые подразделения бойцов. Без всякой суеты и шума они быстро выстраива-
лись в стройные каре и колонны. Штандарты частей, сияющие шлемы со знаками отличий и ран-
гов, вороненая сталь автоматов, хитопанцири с высвеченными символами, орденами, медалями, 
мускульные усилители на плечах, локтях, коленях, начищенные пластиковые сапоги и ботинки 
– все это сверкало и блестело. Все это облачение и снаряжение, гармонируя с цветовой гаммой 
зеркальных полов и отливающих стеновых панелей, придавало парадным построениям особенно 
торжественный и грозный вид. От этой панорамы захватывало дух. Впечатление военной мощи 
усиливалось тем, что колонны солдат по периметру были окружены рядами боевых роботов фан-
тастических очертаний, слепящих глаза бликами никелевого покрытия. Шлемофон передавал 
однотонный и низкий гул от движения множества ног и колес – подразделения на площадях и 
проспектах все еще двигались, занимая исходные позиции. 

Ты почувствовал приближение транса пятой степени. Эйфория достигла высшей точки. Ты 
едва удерживался от того, чтобы одним толчком не взлететь вверх над головами несметных ле-
гионов; чтобы не воспарить, подобно богу войны, мистическому Марсу, двухголовому исполину, 
намеренному явить себя войскам обеих сторон перед вселенской битвой. Ты сдерживал-укрощал 
себя, чтобы не вознестись на фоне голографического неба, дабы все население империи увидело 
своего национального героя, единственного и неповторимого. «Да, за такую державу жизнь от-
дать не жалко!» – сказал ты громко, выпятив грудь. Оглянувшись, ты увидел, что бойцы твоего 
элитного легиона уже выстроились в огромное каре, дальние ряды которого терялись в бесконеч-
ности пространства. 

Рослые гвардейцы стояли в первых рядах. Знаменщики высоко подняли штандарты с оран-
жевым, яростно вздыбленным джуягром. По сигналу барабанщики выступили вперед, мерно по-
стукивая палочками по коже своих инструментов. Пять тысяч бойцов элитного соединения, как 
вкопанные, замерли по команде «смирно». Это были отборные воины, силачи, ветераны, прошед-
шие огонь, воду и медные трубы. Эти солдаты многое видели. Они выжили в бесчисленных боях с 
мутантами, отборными частями федератов, стычках с рейнджерами островитян. Они выстояли и 
тогда, когда генералы врагов направили в атаку гигантского робота-муравьеда с бронированным 
рылом, изрыгающим огонь мазеров. Когда другие батальоны империи в ужасе, побросав оружие, 
кинулись в бегство от урановых когтей и клыков титанового чудища, эти ветераны не дрогнули, 
они сделали все, чтобы остановить монстра. Как не гордиться и не восхищаться гвардейцами? 
«Поэтому твой легион – особо заслуженный. Он отмечен императором, неоднократно награжден 
знаками высшего воинского отличия. Быть солдатом легиона Дельта 1, тем более – командиром 
– это несравненное достоинство и честь привилегированного воина» – произнес ИК. И ты без 
сомнения принял его за свой собственный, внутренний голос, такова была сила транса пятой сте-
пени. 

На нижних ярусах праздничное шествие трудящихся масс и роботов-рабочих вот-вот долж-
но было начаться. Сердце сильно билось. Колени дрожали от долгого мускульного напряжения. 

И тогда ты увидел его. Он стоял на главной трибуне в простой солдатской шинели. Без вся-
ких регалий и знаков, он выглядел просто и буднично, и это потрясало больше всего. Лицо было 
закрыто черной вуалью, но зато голографический проектор ясно показывал торс вождя. Этот торс, 
облаченный в обычное сукно, мог принадлежать какому-нибудь солдату, матросу, ефрейтору, он 
резко контрастировал с парадным нарядом элитных войск, особенно высших офицеров. Неиз-
гладимое впечатление производила эта картина – величайшая в империи вдохновенная грудь, 
прикрытая рядовой материей, к тому же усеянной щербинками и пятнышками от курительного 
табака, такими знакомыми оспинками и рябинками неустанной знаменитой броненосной труб-
ки. «Он не жалеет себя ради нас – подумал ты, так же, как и миллионы других присутствующих, 
– Именно так должен выглядеть великий воин – аскет, стратег, мыслитель и вождь, денно и нощ-
но проводящий в бессонных думах о судьбе державы. По облику он такой же, как все, как я, все 
остальные, и в то же время неизмеримо мудрый, наделенный властью и отягощенный ответствен-
ностью за наши жизни. Совершенно правильно, что лицо закрыто кисеей. Это выразительный 
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символ сакральной тайны, особой сущности, которой не должен касаться ни свет, ни взор лю-
бопытствующего мирянина. Этот черный круг – священный знак, говорящий, что лик Истины 
трансцендентален, мистически недоступен для праздного восприятия. Тем самым раз и навсегда 
устанавливается дистанция между святой, божественной властью и профанными низами. Как это 
глубоко! Этот непроницаемый круг действует сильнее атрибутов всех представленных войск и 
техники. Одна эта деталь говорит о гениальности руководства страны и устраняет все сомнения. 
Действительно, за такого вождя без колебания можно отдать самую жизнь». Ты уже не различал, 
чей голос шептал все это прямо в мозг, твой внутренний или ИК, какая разница, если ты прини-
маешь увиденное как истинно сущностное. 

Император кивнул головой. Прозвучала команда генерала, командующего парадом. На 
боевой платформе он облетел части, поздоровавшись с каждым подразделением. Громовое ура 
трижды сотрясло громады площадей и проспектов. Громко заиграла бравурная музыка. Батальон 
музыкантов выступил вперед. Слаженность шагов и ритм музыки так подействовали на тебя, что 
ты буквально оледенел от восторга. 

– Хэй! – вскинул правую руку какой-то маршал на трибуне.
– Бэй! – как единое существо выдохнуло вся империя от роботов до генералов и адмиралов. 

И все три мегабашни задрожали от этого рева, как струны органа необозримых масштабов. И все 
население башенного города, включая роботов, киборгов, людей, заключенных за стенами кре-
пости, взметнувшейся на более чем километровую высоту, твердыни, какой еще свет не видывал, 
с несметным количеством кибернетических механизмов, энергетическими установками, боевой 
техникой, устремило взор к главной трибуне. Этот новый народ, сплоченный и организованный 
как никогда, по сути представляющий суперорганизм, сверхцивилизацию с единым ментальным 
полем, солидарный со своим руководством, с большим воодушевлением и предельным внимани-
ем выслушал речь императора. 

– Солдаты, матросы, офицеры, мой народ! Мы находимся на высшей точке нашего генети-
ческого, технологического и духовного развития. Мы представляем собой новую чистую расу до-
бровольно объединившихся рабочих, техников, инженеров, киборгов и воинов. Среди нас нет ни 
одного мутанта, ни одного дегенерата или гнилого декадента. Наша киберцивилизация устроена 
по принципу ИК-сети и имперского социума. Все члены единого сообщества информационными 
сетями связаны с центром, а центр, в свою очередь, обслуживает всех и каждого, причем момен-
тально, без бюрократических проволочек, электронное правительство же воспринимает психиче-
ские зоны каждого члена общества и воздает каждому по количеству труда и способностям. Такая 
социальная структура не дает никаких шансов ни одному уклонисту или оппортунисту, сектанту, 
вражескому агенту, оппозиционеру, и особенно – психическим мутантам любого толка. Они у нас 
просто не могут выжить. Поэтому вы все абсолютно здоровы, и мы в целом представляем собой 
молодую перспективную расу. Мы семимильными шагами устремлены в будущее. Наша армия 
натренирована последними боями, она сильна, как никогда. Джугара не является нашим главным 
противником, ибо она поставляет нам пищу, также энергию для индустрии. Поэтому она давно 
включена в промышленный оборот страны. Наши инженеры разрабатывают новые биоплазмен-
ные преобразователи джугарной энергии непосредственно из живой биомассы. Поэтому наша 
стратегия по отношению к лесу и ее обитателям – эффективное сдерживание. Когда мы перейдем 
на полную фазу кибернетического развития, когда будут перестроены все нано-молекулы наших 
тел, а эта стадия уже не за горами, мы достигнем полной независимости от биополя. И тогда нам 
будет нечего опасаться бактерий, вирусов, грибков, которые пока еще угрожают нашему телесно-
му здоровью. 

Мой народ! Моя победоносная армия! Наш злейший враг – федеративная республика. Это 
враг чрезвычайно опасный, коварный и искусный. Путем интриг, провокаций и подкупов он 
склонил на свою сторону некоторые эмираты и княжества, прежде придерживавшиеся политики 
нейтралитета. Поэтому чаша весов начала колебаться. Заигрывая с островитянами-ренегатами, 
федераты остро интригуют против нас, осложняя международную обстановку. Предвидя эти дей-
ствия, мы заключили с федерацией Пакт о ненападении и разделе сфер влияния. Однако эта мера 
– только тактическая уловка, которая дает нам некоторое время для разведки и подготовки. Наши 
секретные агенты и другие службы сообщают нам, что Совет республики разрабатывает планы 
молниеносной глобальной войны против Империи. Для этой цели они усовершенствовали тита-
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нового роботохода-муравьеда, увеличили огневую мощь танковой армады и воздушного флота. 
Они мечтают заполучить в руки секрет абсолютного оружия, который уже почти в наших руках. 
Поэтому мы начали переброску наших войск к границам. Мы провели всеобщую мобилизацию, 
основательно подготовились к блицкригу врага, призвали под ружье тысячи резервистов, модер-
низировали танки, артиллерию, боевых роботов. У нас самые опытные генералы и испытанные 
полевые командиры. 

Мой народ и армия! Предстоят великие события, из которых мы с честью выйдем победи-
телями. Наша цель совершенно ясна – расширение жизненного пространства и создание единой 
купольной цивилизации. Мы не остановимся, пока не создадим объединенную империю девяти 
башенных городов. Острова безропотно подчинятся. Объединенные ресурсы сверхдержавы по-
зволят нам создать воздушный флот планетарного действия и космическую армаду. И тогда будет 
недалек тот час, когда на нашей многострадальной планете, избавленной от ужасов междоусо-
биц, возникнут условия для создания новой цивилизации сверхчеловеков на основе новейшей 
нанотехнологии. Впервые в истории нашего вида исчезнут страдания, голод, война, расовая и ре-
лигиозная вражда, сгинут болезни. Перед новым киберочеловечеством откроются безграничные 
просторы галактики с ее триллионами звезд.

Мой народ! Моя доблестная гвардия! Моя испытанная боями армия! Нас ждут величайшие 
свершения. Мы не можем бесконечно прозябать в джугарных дебрях, мы не можем жить в норах 
и пещерах, как наши пращуры. Мы достойны звездных высот! Мы сильны и с нами Посланник! 
Наша вера есть сила, и сила есть наша вера! Вперед к новым высотам. Хэй!

– Бэй! Бэй! Бэй! – трижды прогромыхали супербашни, нацеленные на небо, как три ствола 
гигантского линкора. 

Ликующий хор человеческих и электронных голосов. Церемония СВС началась.
Потолки и стены поистине безграничного помещения озарились зелено-голубым, затем 

аквамариновым светом, проникающим в душу, зазвучала чарующая музыка, где отчетливо выде-
лился упоительный голос английского рожка. Его серебристые переливы потянули сердце в слад-
кую зыбь забвения, пространство начало рассыпаться снопом тающих искр. Пол покачнулся под 
ногами. Тем временем твой легион начал разбиваться на танцевальные пары. Мужчины и женщи-
ны принялись кружить, периодически останавливаясь на мгновение, чтобы выделить паузу, затем 
вновь пускаясь рисовать фигуры старинного отточенного менуэта с жеманными реверансами и 
поклонами. От красоты слаженных движений тысяч элегантных мужчин и женщин у тебя захва-
тило дух, и ты почувствовал наступление транса шестой ступени. Твоей партнершей оказалась 
необыкновенно изящная девушка с выразительными светло-зелеными глазами. Тонкая в талии с 
прекрасным бюстом на волне плавных движений она медленно поворачивала к тебе свое нежное 
лицо с сияющими глазами (по правилам менуэта кавалер и дама во время танца все время долж-
ны смотреть друг другу в глаза). И ее дымчато-темные с поволокой зрачки бросили твою душу 
в трепет, спросив с безмолвным упреком: «Это ты? Где ты был так долго?». Душа оборвалась и 
стремглав понеслась в безвестность темной, гулкой джугары. «Где я тебя видел?» – в свою оче-
редь взглядом спросил ты. Пространство блаженства расширилось, затопив зеленым звенящим 
маревом весь лес. Крона джугабра колыхнулась, превращаясь в океан благоухания. Существовали 
только ее глаза, ее зрачки. И высокий поднебесный перелив журавлиной флейты, неземной вол-
шебницы, рисующей неуловимой кистью в груди летуна заветную молитву. Все исчезло. Зеленая 
глубь рухнула, она осыпалась миллиардами огоньков, кружащих в совершенном ничто, где не 
было ни времени, ни верха, ни низа, ни середины, ни края.

Серый плащеносец, укрывшийся в дупле джугабра, смотрел на окна освещенного зала 
огромными глазищами ночного существа, чутко внимая действу, запечатлевая зрачками образы 
обоих миров. И единая паутина жизни, благосклонная к нему в эту редчайшую минуту, позволила 
душе выйти за пределы ограничений, чтобы слиться с происходящим и впитать этот сгусток энер-
гии как нектар растения, который расцветает всего один раз в сто лет, да и то в недрах внутренней 
ночи. И эта же невероятная сеть сказала ему особым языком неощутимо тонким, бесплотным: 
«Это же ты сам в другом цикле, и Она».
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Рассказ М.О.Ауэзова «Коксерек» в переводе на русский язык. 
Проблема адекватности

Рассказ М.О. Ауэзова «Коксерек» – по-прежнему, как и много лет назад, в центре внима-
ния критиков и литературоведов. Это внимание вызвано не только художественной, эстетической 
значимостью произведения, не только тем, что когда-то в двадцатые годы именно этот рассказ 
принес молодому М. О. Ауэзову всесоюзную славу талантливого писателя, но и потому что в по-
следние годы актуализировался вопрос об адекватности переводов прозы М. О. Ауэзова, в том 
числе и его рассказов и повестей. Причины актуализации этой проблемы в новом переводе эпо-
пеи М. О. Ауэзова «Путь Абая» А. Кимом. Новый перевод эпопеи вызвал не только оживление 
критиков и переводоведов, но и полемику, в частности, дискуссию между А. Кимом и Г. Бельге-
ром. Суть полемики – методология перевода знаменитой эпопеи. Как известно, А. Ким в своих 
статьях отстаивает  право на личную интерпретацию эпопеи в переводе на том основании, что его 
перевод базируется на подстрочнике, следовательно, его интерпретация неизбежна и правомоч-
на, ибо существует традиция в мировой переводческой практике интерпретировать оригинал в 
переводе на основе пересоздания «глины», то есть подстрочника. Более того, А. Ким считает, что 
именно такой творческий подход дает возможность передать дух оригинала, то есть он считает, 
что его перевод и есть верное воссоздание подлинника.

Достаточно корректно возражая ему в своих статьях, опубликованных в «Свободе слова» 
и в отдельной книге «Жизнь – эпопея» (2009 г.) Г. Бельгер на основе переводческих ошибок А. 
Кима (блошек) показывает, что интерпретатор отступил от этнолингвистической канвы оригина-
ла, и что в результате адекватный перевод не достигнут. Блошки переводчика – это неправильный 
перевод в основном реалий и этнолингвистических единиц оригинала, причиной этому является 
перевод на основе подстрочника. Он настаивает на повторной редакции данного издания с ис-
правлением ошибок. Так как при переводе на английский язык нового русского варианта эпо-
пеи данные ошибки могут удвоиться и утроиться, и это приведет к существенному искажению  
духовно-эстетического облика оригинала.

Мы к этому можем добавить, что полемика широко известных переводчиков и писателей, 
А. Кима и Г. Бельгера, стала общественным достоянием, она изучается теоретиками перевода в 
Казахстане. Кроме того, она и стала причиной обращения внимания на рассказы М. О. Ауэзова. 
Дескать, как же они были переведены в свое время, когда М. О. Ауэзов в 50-х годах по известным 
политическим причинам не мог контролировать уровень этих переводов.

В чем же глубина и значительность рассказа М. О. Ауэзова «Коксерек», что большинство 
критиков и литературоведов обычно начинают тему рассказов и повестей Ауэзова именно с этого 
небольшого произведения. Могу сказать, что в свое время внес свою лепту в ауэзововедение, на-
писав серию статей о рассказах и повестях М. О. Ауэзова, и, наконец, – кандидатскую диссерта-
цию. Тем самым, оказывается, участвовал в многолетней дискуссии по поводу идейного содержа-
ния рассказа «Коксерек». Повторю в краткой форме свои мысли по поводу известной полемики.

Взгляды критиков и литературоведов по поводу философии рассказа «Коксерек» сводятся к 
нескольким позициям. Одна из них следующая, и она ясно выражена в словах А.Нурпеисова: «Гор-
дое свободолюбие воспето им в аллегорическом рассказе «Серый Лютый» (1929), который по своей 
художественной силе и колориту можно сравнить, пожалуй, с «Белым клыком» Джека Лондона». 

Другая точка зрения сформулирована М. Адибаевым: «В своей интересной статье о М. Ауэзове 
писатель А. Нурпеисов отмечает, что Коксерек «выступает как символ свободолюбия». С этим мнени-
ем согласиться трудно. М. Ауэзов как писатель-гуманист, подвергает резкой критике предательство». 

Большинство смысловых прочтений рассказа в нашем литературоведении как бы подтверж-
дает известную притчу: сколько волка не корми, он все в лес смотрит. И мы видим, что точка зре-
ния М. Адибаева формулирует именно это прочтение. Надо сказать, что на разноголосицу в суж-
дениях об идейном содержании рассказа «Коксерек» повлиял русский перевод, осуществленный 
А. Пантиелевым. При этом ощущается, что в своем мнении А. Нурпеисов исходит из содержания 
оригинала, а М. Адибаев – из содержания перевода. А это, конечно, уже разные текстуальные 
прочтения, они обусловлены несовпадением текстов. Мы сразу же здесь хотели бы сказать, что 
тексты оригинала и русского перевода А. Пантиелева структурно значительно не совпадают. 
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При анализе рассказа в 80-годах мы исходили из того, что в рассказе функционирует не 
только парадигма «сколько волка не корми, а он все в лес смотрит», но и известный мифологи-
ческий сюжет древних тюрков о волке-тотеме, точнее – матери-волчице, которая выкормила и 
воспитала первого тюрка, став ему потом женой и родив от него двенадцать сыновей, которые и 
заложили династию каганов – Ашинов. Первая приведенная притча западного происхождения, и 
она для казахов не является основной и матричной, но вторая парадигма – действительно базо-
вая, и она глубоко внедрена в подтекст рассказа и выявляется при более глубоком анализе.

Наш системный анализ рассказа показал следующее. Человек, (в рассказе это – пастухи, охот-
ники, загонщики, в конце концов, сам мальчик Курмаш), – не менее виновен в конфликте, нежели 
волки. В рассказе это проявлено в системе значимых художественных деталей: первым по волкам 
наносит удар человек. Охотники разоряют логово пары волков, убивают волчат, совершают риту-
альное насилие – подрезают сухожилия одному из волчат и оставляют возле норы – и делают это из 
веры, что волки-родители уйдут из этих мест, забрав искалеченного щенка. (Убивая волчат, охотни-
ки пристально глядят им в глаза – существуют сведения ученых, что в древности тюрки-охотники 
так поступали из веры, что жизненная сила зверя перейдет к человеку – А.Ж.). Вспомним также, в 
мифе говорится, что ханьские солдаты перебили тюрков, в живых оставили только одного маль-
чика, отрезав ему ноги. Ночью из камышей вышла волчица, зализала раны мальчика, унесла его в 
алтайские горы, в пещеру, затем воспитала его. Что из этого потом вышло, мы знаем. 

Вернемся к рассказу. На протяжении всего развития действия сюжет основывается на про-
тиводействующих коллизиях и мотивах, их логика такова – первыми удар наносят люди, затем 
ударом на удар отвечают волки. Это, конечно, древняя подоплека отношений человека с природой. 
Вырастая и выламываясь из природных связей, человек постепенно становился хищником, вер-
шиной пищевой цепочки. Становясь все сильнее и состоятельней, человек отнюдь не обогащался 
гуманизмом по отношению к матери-природе, напротив, его поведение становилось все более 
потребительским, все более грубым и разрушительным, все более бездуховным. В древние эпохи 
человек фетишизировал и культивировал природу, мифологически осмысливая ее как богиню-
мать. Тюрки, например, как – Умай-щеще. Кстати, белая волчица в мифо-поэтике древних тюр-
ков выступает либо как служительница Умай-щеще, либо даже в качестве одной из ее ипостасей, 
в которых она являлась к своим отпрыскам в шаманских контактах, в сновидениях. Не забудем, 
что в поэтике рассказа М.О.Ауэзова белая волчица играет весьма важную роль.

Таким образом, цивилизуясь, обрастая социумом и техносферой, человек трансформировал 
свое отношение к природе. Логика переосмысления древних связей с природой – десакрализация, 
демистификация, в конечном счете, дегуманизация. Постепенно в эпоху зрелости буржуазного 
общества в отношениях человека к природе стали преобладать расчет и соображения выгоды. 
В последний век, особенно в наше время, сумма расчетливых отношений на выходе из конвейе-
ров цивилизации в природу результировалась глобальной экологической катастрофой, гибелью 
рек, морей и озер, наступлением пустынь, вымиранием видов животных и растений, мутацией в 
микромире, появлением новых неизлечимых болезней, эрозией почвы, загрязнением мирового 
океана, вырубкой лесов в гигантских масштабах. На повестке дня – выживание самого человече-
ства и возможное его отторжение земной природой. 

Не имел ли М. О. Ауэзов в виду такую нарастающую логику событий в 20-м веке, глубоко 
и сложно разработав сюжет и философию своего знаменитого рассказа, выходящего за пределы 
романтической концепции Джека Лондона, выраженной в прекрасной повести «Белый клык»? 
Если так, то Коксерек в рассказе М. О. Ауэзова – персонификация степной природы, ее живое 
концентрированное воплощение в образе мощного матерого волка. И он своими естественными 
волчьими действиями спровоцировал систему «ответов» человека, которые привели к его гибели, 
по философии рассказа, – прекрасного, по-своему уникального животного. В своем прочтении 
концепции рассказа мы предположили: не таится ли в системе художественных образов мысль 
о возможном трагическом финале тенденции, когда происходит неуклонная десакрализация то-
тема? Не попытка ли это парадоксального прочтения древнего мифа в наше, новое время? Не 
вызвана ли гибель мальчика Курмаша всей логикой жестокого противоборства человека с приро-
дой, когда человек обычно первым наносит удар? Есть ли корреспондирующая внутренняя связь 
между двумя отдаленными коллизиями рассказа: мотивом гибели щенков Коксерека, когда люди 
повторно разорили логово, оставив в живых одного волчонка, в очередной раз ритуально искале-
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чив его, переломав ему задние ноги, и мотивом гибели в кульминации самого мальчика Курмаша? 
Если такое прочтение оправданно, и такая связь есть, – она говорит о философии рассказа, зало-
женной во внутреннем слое – подтексте рассказа. 

Есть большие действия человека на лоне природы в масштабе реальной истории, и есть 
малые действия, отраженные в масштабе концепции произведения. Как соотносится их логика? 
Чтобы понять это, мы должны внимательно проанализировать всю систему развития действия в 
рассказе. Поскольку мы это раньше делали, и анализ отражен в диссертации «Проза М. О. Ауэзова 
двадцатых и тридцатых годов. Психологизм, конфликт, повествовательные формы», мы просто 
тезисами повторим результаты этого анализа. Волчонок оказался в ауле. Удары просто обрушива-
ются на него раз за разом. В результате он вырастает особо угрюмым, ненавидящим людей и собак. 
Возмужав и обретя союз с белой волчицей, он убивает и съедает главного врага – черно-пегого 
волкодава. Он уходит в степь, становится диким вольным волком. Но вот люди находят его логово, 
убивают волчат, затем, наконец – белую волчицу. Оставшись один, Коксерек начинает как бы целе-
направленно мстить людям, бессчетно режет ягнят, овец, жеребят, телят, даже взрослых верблю-
дов. Охотник, выслеживающий его, ранит его в ногу. Хромой Коксерек становится еще более же-
стоким. И, наконец, в зимней степи он встречается с бывшим хозяином – мальчиком Курмашем. 

Здесь, в финальной сцене рассказа все очень тонко и значительно. Увидев хозяина (как по-
казано в переводе А. Пантиелева), волк не против уклониться от встречи, и он уходит прочь в бал-
ку. В оригинале имеет место драма не узнавания друг друга волком и хозяином. Следовательно, 
переводчик подверг переосмыслению главную, кульминационную сцену рассказа. И в оригинале 
и в переводе первым наносит удар Курмаш – он догоняет на лошади волка и наносит удар (дубин-
кой – в переводе, легкой палкой – в подлиннике). И только тогда волк в прыжке наносит ответный 
удар. В переводе мы видим – он прыгает на коня, тот шарахается, мальчик выпадает из седла и 
погибает, ударившись головой о наледь на земле. И уже во втором прыжке, когда мальчик мертв, 
волк наносит удар клыком и рассекает щеку. В оригинале ясно показано – вырывает ему один глаз. 
(В этой ситуации обнажается связь с эпизодом в начале рассказа, когда показывается, как охот-
ники, убивая волчат, пристально глядят им в глаза. В кульминации  первоначальный мотив уже 
превращается в парадокс, который надо разгадать – А.Ж.) И расхождение между переводом и ори-
гиналом в такой детали тоже значимый момент, который говорит о стремлении переводчика то ли 
смягчить акценты оригинала, то ли – довести до логического оформления романтизацию образа 
волка. В оригинале довольно-таки ясно показано, что мальчик расстается с жизнью еще до повтор-
ного прыжка волка, и, скорее всего, причиной его смерти становится страх, но не падение головой 
о наледь. Такой детали в подлиннике нет. Приведем данный фрагмент в подстрочном переводе:

 «Отчаянный крик испуганного мальчика. Матерый пружинисто осел, готовясь к новому 
прыжку, конь шарахнулся в сторону, мальчик тотчас вылетел из седла. Коксерек клокотал небыва-
лой доселе яростью. Будто осознав, что с самого рождения причиной всех его бед был именно этот 
двуногий, он набросился на мальчика, барахтающегося на земле. Во внезапном прыжке рана на пра-
вой ляжке открылась, она резанула острой болью. И эта боль подстегнула без того бешеную злобу 
волка. Конь убежал далеко. Поблизости овец не было. И тогда, коротко подскакивая, хрипло рыча, 
накинулся он на мальчика. 

Мальчиком этим был Курмаш. Аульный пастух в этот день болел, и отец послал сына по-
пасти овец. Мальчика он посадил на своего горячего, сильного коня – серого четырехлетка. И вот 
оскаленный зверь, будто рок, навис над мальчиком с грозным рычанием, малец же лежал неподвиж-
но, помаргивая ресницами, лишь они выдавали в нем жизнь. Все ближе  ревущая зубастая пасть, и в 
последнюю минуту в глаза бросилось знакомое ухо.  Половина левого, надрезанного уха  как обычно 
свисала… И это было последнее из того, что видел он в этой жизни…   

Он испустил дух. Он умер до того, как ударил его волчий клык. Матерый стоял над ним, рыча, и 
когда он мотнул головой, его клык сорвал с лица мальчика кусок щеки и один глаз.  Рванувшись в бег, волк 
проглотил этот обрывок. Люди нашли труп мальчика только ночью. Рядом на снегу виднелись необы-
чайно крупные, величиной с копыто жеребенка, следы волчьих лап» – (подстрочный перевод – А.Ж.).

После гибели мальчика Коксерек обречен, люди не могут оставить его в живых, в цепочке 
мстительных действий должна быть поставлена точка, и ее ставит знаменитый охотник Хасен со 
своим не менее знаменитым псом Аккаской. Финальная сцена рассказа, где показана схватка огром-
ных волка и пса, оформлена в несколько фольклорно-мифологическом духе. Она  гиперболизи-
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рована, ее пронизывает мистический дух. Читая эти строки, мы невольно вспоминаем известную 
казахскую сказку «Черный волк». В ней говорится о мальчике, которому все время снится сон о 
черном волке, который преследует его, все время приближаясь. Старики посоветовали отцу маль-
чика найти в табуне пегого жеребенка. Надо посадить на него сына и отправить к горам, где живет 
знаменитый охотник. Только охотник со своим псом может спасти мальчика. Отец так и поступает. 
Вот мальчик скачет на пегом, который во время бега вырастает и превращается в скакуна. Таким 
образом, пегий – идеальный конь. Тем не менее, волк догоняет мальчика и, оказывается, не во сне, 
а наяву. Он настоящий монстр. В нашем осмыслении – хтоническое существо, абсолютный враг. У 
самых гор слышится лай собаки. Волк задерживается, отвлекаясь на лай. И мальчик успевает доска-
кать до охотника. Выходит: охотник – спаситель, астральное существо. Затем они видят, что волк и 
собака сцепились в драке. Схватка ужасна, и мальчик испускает крик страха. Пес оглядывается на 
крик, и волк загрызает его. Охотник выстрелом убивает волка и упрекает мальчика следующим об-
разом: «Зачем ты закричал. Если бы не ты, пес победил бы волка. И все собаки потом побеждали 
бы волков. Но теперь волки будут сильнее собак. Раз я убил волка, то отныне человек будет сильнее 
зверя». Таким образом, эта сказка – мифологическая стратификация вечных сил природы. 

М. О. Ауэзов был прекрасным знатоком казахского фольклора. Если такое прочтение умест-
но, то в рассказе великого писателя мы увидим парадоксальное переосмысление вышеприве-
денного мифа. Тотем, прародитель – волк, трансформируется в хтоническое существо, его роль 
осмыслена двояко и не в его пользу. Темное начало в образе волка становится доминантным, и эта 
трансформация говорит не о зловещей роли Коксерека, а о другом: что отдалился от природы и от 
ее вечных сил – именно человек. В народной сказке мальчик спасается, в рассказе М. О. Ауэзова 
– погибает. В сказке погибает пес, в рассказе – от зубов собаки и ножа охотника находит конец 
именно волк. Десакрализация и демистификация образа волка в рассказе М. О. Ауэзова находят 
логическое завершение и оформляются в философему.  

Мальчик Курмаш – трагический герой рассказа. Потенциально этот герой – велик, несет в 
себе нравственное содержание большого масштаба. Попытка человека полюбить природу, жерт-
венно бороться за нее, найти с ее силами новый союз, – разве это не парадигма нового пути, пути 
сердца и любви? Мировая литература 20 века изобилует такими сюжетами, и отнюдь не зря. Путь 
силы и жестокости исчерпал себя. На этом пути не выжить ни человеку, ни природе. Необходи-
мо вновь осознать, что природа – вечная и единственная матерь человека, то лоно, которое дает 
человеку все: и  пропитание, и красоту, и отдых, и воздух, которым он дышит. Другой планеты 
человеку пока не дано. Природа же в высшем духовном смысле, в аспекте просветления человека, 
когда он подвигается обрести единое монистическое сознание, это – Пуруша, Адам Кадмон, сле-
довательно, только в высшей духовности люди смогут обрести мир между собой, расами, этноса-
ми, религиями, государствами. 

Вспомним, что именно этот рассказ М. О. Ауэзова натолкнул другого великого тюркского 
писателя – Ч. Айтматова написать свое бессмертное произведение – повесть «Белый пароход». Ч. 
Айтматов реализовал  парадигму одухотворения связей чистого человека (ребенка) и природы, 
сюжет, который в потенциальном виде узрел в рассказе М. О. Ауэзова «Коксерек». 

Исходя из таких сложностей идейного содержания рассказа М. О. Ауэзова, мы должны по-
нять, насколько важно передать эти смыслы в переводе. Обратим теперь внимание на перевод 
А. Пантелеева.

Какова же переводческая стратегия А.Пантиелева? Это можно выяснить только после де-
тального анализа путем сопоставления  строк оригинала, перевода и подстрочника (подстрочный 
перевод наш – А.Ж.)

Оригинал начинается словами:
Қараадырдың қарағанды сайы елсіз. Айналада қабат-қабат шұбар адырлар. Жақын төбелердің 

барлығын аласа боз қараған, тобылғы басқан. 
Подстрочник: Балка у самых Черных холмов, заросшая караганом, безлюдна и пустынна. И 

сторожат ее лишь серые увалы, опоясавшие ее со всех сторон  пестрыми склонами. Насупленные их 
вершины сплошь  покрыты темно-серым караганом и невысокой таволгой.

Перевод А. Пантиелева: Большой овраг близ Черного холма безлюден, но хорошо известен па-
стухам окрестных аулов. Из этого оврага нередко приходит беда.

Қараадыр– в казахском языке это не обязательно Черный холм. Скорее – обширная пустошь, 
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дикое безлюдное место, цепь косогоров или увалов. Место, где живут волки, не может быть рядом 
с аулами. Напротив, – аулы – в пределах однодневного перехода волка, или что-то около 20-50 
километров. Сай – это тоже скорее не овраг, а лощина, урочище, балка. Таким образом, очевидно, 
что в оригинале пространство, нарисованное писателем, достаточно обширно, масштабно, живо-
писно, хотя по краскам – мрачноватое. По переводу Пантиелева мы видим вставочные предло-
жения – ...но хорошо известен пастухам окрестных аулов. Из этого оврага нередко приходит беда. 
Они либо домыслены переводчиком, либо взяты из последующего контекста.

Оригинал: Сай бойында май айының салқын лебі еседі. Бастары көгеріп, бүрленіп қалған қалың 
қараған жел лебімен сыбдыр-сыбдыр қағып теңселіп, ырғалып қояды. Маңайдан жуалардың, жас 
шөптердің иісі келеді.

Подстрочник: 
Майская прохлада сквозит по склонам балки. И шуршат, поскрипывают под ветерком за-

зеленевшие, бурые ветки густого карагана, подрагивают и чутко  трепещут. Плывет вниз терпкий 
запах сочной травы и дикого лука.

Перевод А.Пантиелева:
Черный холм, точно меховой шапкой, покрыт низко-рослыми кустами караганника и таволги. 

Верхушки караганника бледно, нежно зеленеют – на них раскрылись почки. Овраг сплошь зарос ши-
повником. Под его колючим пышным ковром скрыты волчьи норы.

Анализ перевода показывает наличие вставочных предложений: Овраг сплошь зарос шипов-
ником. Под его колючим пышным ковром скрыты волчьи норы. Они взяты из последующего контек-
ста, но с существенным изменением. В последующем тексте оригинала сообщается, что шиповни-
ком заросло только место под небольшим отвесным обрывом, где и находится волчье логово. То 
есть, переводчик определенно изменяет черты ландшафта, нарисованного М. О. Ауэзовым. И эта 
тенденция заметна по всему тексту перевода. Уже на первых двух страницах рассказа мы насчита-
ли более десяти вставочных предложений. А в одном фрагменте – целый вставочный абзац:

Стих в овраге конский топот. Матерый черногорбый волк и белая волчица с двух сторон по-
дошли к лежащему пластом волчонку и свирепо оскалились на него, а затем друг на друга. Волчица 
схватила волчонка и скользнула вверх по оврагу. Волк высокими, летучими прыжками понесся за ней.

Всех этих подробностей в оригинале нет. Это, конечно, домысел переводчика, и на наш 
взгляд, неоправданный. И вот почему. В переводе Пантиелева мы усматриваем отсутствие до-
статочно многих фрагментов и предложений из оригинала, почему-то не переведенных. Остается 
догадываться, почему они были проигнорированы, так как в оригинале они несут важную смыс-
ловую нагрузку. Например, не переведено следующее предложение из страницы 5 оригинала:

Осымен жүріп жаз ортасы ауған кезде, Көксерек зіңгіттей көк шолақ қасқыр болып шықты. 
Подстрочник: 
Шло время, и когда перевалило за середину лета, Коксерек незаметно вымахал в рослого ку-

цехвостого волка.
Особенно важна такая деталь – куцехвостый. Она указывает не только на генетическую связь 

– родитель Коксерека тоже куцехвостый волк, но и является важной экспресемой в обрисовке об-
раза волка. Постоянно указывается, что он куцехвостый, горбатый, сгорбленный, вздыбленный и 
т.д. Все эти черты отличают волка от образов собак, обрисованных в рассказе.

Дальнейший анализ показал, что А. Пантиелев почему-то существенно сократил многие эпи-
зоды из совместной жизни Коксерека и белой волчицы. Некоторые детали из этих картин важны в 
оригинале. Они говорят о прекрасном знаний писателем обычаев и повадок волков, создают полно-
ту анималистической жизни природы, наполняют повествование драматизмом. В тексте оригинала, 
эмоционально оттененные выраженным сопереживанием, данные сцены придают ситуации гибели 
белой волчицы особое значение в сюжете, а также объясняют логику последующих действий Кок-
серека, особенно – мести по отношению к человеку. Исходя из философии рассказа, переводчику 
следовало бы более корректно и внимательно отнестись именно к фрагментам, где писателем очень 
тонко и выразительно описываются перипетии «любви» Коксерека и его жизни с белой волчицей.

Бросается в глаза и то, что переводчиком упущены некоторые этнолингвистические реалии. 
Например, в начале рассказа показано, что волчица лежит под кустом травы сасыр. Это особая, 
чрезвычайно пахучая трава, не относящаяся к кормовым. Она как бы подчеркивает, как и кусты 
карагана, таволги, шиповника, пространственную отчужденность, отдаленность и дикость этого 
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места, где находится логово волков. В переводе А. Пантиелева мы видим, что волчица лежала 
на солнцепеке под высокими метелками конского щавеля. Конский щавель имеет свое название на 
казахском языке – қымыздық. Сасыр и қымыздық – это совсем разные травы, каждый из этих слов 
создает свой колорит. 

Не найден эквивалент и другой важной реалии, которая прозвучала из уст отца Курмаша по 
отношению к Коксереку. В оригинале:  

– Түу, мына кəпірдің екі көзі жап-жасыл боп кетіпті-ау, тұқымың сезген екен мына жүзіқара; 
қой, балам, енді мұны өлтіріп, терісін алайық, - деп еді. 

Подстрочник: 
Ту-у-у, смотри, как блестят зеленым огнем глаза этого неверного! Нечисть он и есть! Выхода, 

сынок, нет, надо его пристрелить и снять с него шкуру.
Перевод Пантиелева:
– Ого! Сказывается порода, – сказал Курмашу отец. – Глаза-то у зверя зеленные-презеленные, 

днем горят. Пора, сынок, пора содрать с него шкуру.
Из приведенных отрывков видно, что А. Пантиелев не перевел важные слова-определения: 

кəпір, жүзіқара. Смысл их дан в подстрочнике: неверный, нечисть. Хотя буквальный смысл слова 
жүзіқара – темноликий (то есть тот, у которого лицо черное, существо изначально порочное, злое, 
тот, которого невозможно переделать, изменить воспитанием). Но поскольку у этой реалии нет в 
русском языке эквивалента, мы передали смысл слова синонимом – нечисть. Слова эти прозвуча-
ли в устах отца предостережением. К сожалению этот рефрен опущен переводчиком.

В начале рассказе мы видим более 9 вставок объемом около одной  страницы, что говорит о 
серьезной переводческой интерпретации – то есть трансформации сюжета оригинала. 

Подверглась трансформации и кульминация рассказа, где описывается встреча волка и его 
хозяина – мальчика Курмаша. Эта сцена важна во всех отношениях, ибо здесь находят логическое 
завершение смысловые, философскии линии произведения. В оригинале здесь обыгривается мотив 
неузнавания друг друга мальчиком и волком. Эта линия последовательна, и именно она являет-
ся основой трагического финала – развязки отношений Курмаша и Коксерека. Мотив неузнавания 
подчеркивается и усиливается в оригинале использованием не имен  собственных, а нейтральных 
слов, обозначающих действующих лиц: қойшы (пастух), бала (мальчик), волк – так маркируются 
участники драматической сцены. И уже когда действия достигают пика, вновь появляются имена: 
Қурмаш и Көксерек. В оригинале мальчик узнает Коксерека в мгновении перед гибелью: 

Басына  таман арандай ашылып кележатқан ауыздың жоғарғы жағында өзіне таныс құлақ 
көрінді. Сол жақтағы тілік құлақтың жартысы салпылдап тұр. Ақырғы сезген-білгені – сол...

В переводе А.Пантиелева мальчик узнает волка еще до падения с коня, преследуя его:
Привстав на стременах, потрясая дубинкой, он вопил во все горло, захлебываясь:
–...он...ерек! ...ок...ерек! 
      Кроме того, это предложение является вставочным, в оригинале не сообщается о та-

ких действиях мальчика. Переводчик «вооружает» мальчика и тяжелой, непослушной дубинкой. 
В оригинале же говорится о легкой палке: ...Көксеректің жотасына женіл ағаш сарт етіп тиіп 
қалды. Кроме того, в оригинале сцена дана через волчье восприятие и здесь фигурирует важный пси-
хологический мотив: Туғаннан бергі барлық көресі осыдан – екі аяқтыдан дегендей, жығылып домалап 
жатқан балаға тап берді. Оқыс секіргенде, санының жарасы ашылып, тыз етіп ашып қалып еді. Ол 
бұрынғыдан жаман ызаландырып, құтыртқандай. 

Подстрочный перевод:
Будто осознав, что с самого рождения причиной всех его бед  был именно этот двуногий, он 

набросился на мальчика, барахтающегося на земле. Во время  внезапного прыжка рана на ляжке от-
крылась, и его резануло острой болью.

Этого важного мотива нет в переводе А. Пантиелева. А ведь именно он во многом объясняет 
заключительный прыжок волка на мальчика – бывшего хозяина. В переводе мы видим вымыш-
ленные красочные детали, которых нет в оригинале:

Серый Лютый свирепо схватил ее (дубинку – А. Ж.) клыками и мгновенно переломил надвое. За-
тем повернулся и, прижав уши, словно улыбаясь свирепой волчьей улыбкой, немо кинулся на мальчика.

В оригинале сцена гибели мальчика обрисована реалистично, фигурируют и натуралисти-
ческие штрихи: в повторном прыжке на мальчика, когда тот уже мертв, волк ударом клыка вы-
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рывает ему глаз и, удаляясь, проглатывает. В романтизированном по духу переводе А.Пантиелева 
волк ударом клыка распарывает щеку мальчика. Это существенная трансформация сцены гибели 
мальчика. Не забудем, что в национальной эстетике казахов – глаза, и не только человека, но и 
архетипических животных – это метасемантический маркер, по крайней мере – символ. В кон-
цепции автора-повествователя – тем самым ставится точка в отношениях, и символизируется не-
избежная гибель и самого волка. С гибелью мальчика исход событий предрешен – на Коксерека 
находится сила (нашла коса на камень – А. Ж.) Это знаменитый охотник Хасен со своим легендар-
ным волкодавом Аккаской. Это именно волкодав, и в оригинале всячески данное обстоятельство 
подчеркивается. Например, указывается, что за две зимы Аккаска взял шесть волков, за нынеш-
нюю зиму – два. В переводе А. Пантиелева порода собаки почему-то определяется – борзой пес. 
Здесь серьезная неувязка в реалиях, ибо борзые у казахов не предназначены для драки с волком, 
для погони – да. Казахская гончая – это легкая и быстрая собака. Она не может взять матерого 
волка. М. О. Ауэзов это прекрасно понимает и указывает, что Аккаска был волкодав, привезенный 
откуда-то издалека, возможно, из-за пределов казахской степи.   

В оригинале сцены погони, схватки волка и волкодава занимают 9 страниц, и это едва ли 
не лучшие сцены произведения. Здесь прекрасно, в лучших анималистических традициях, об-
рисовываются правила национальной охоты на волков, воспитания и тренировки волкодавов. 
Это весьма колоритные, рельефные картины, насыщенные психологизмом, с выраженной экс-
прессией. Они рассчитаны на восприятие читателя, возможно, степняка, понимающего, что-то 
такое охота на волков и тренировка гончих псов. Всего этого, увы, в переводе нет. В переводе 
А. Пантиелева сцена охоты на волка резко утрирована и романтизирована. Сцена охоты занимает 
всего 3 страницы. Таким образом, в концовке рассказа переводчиком подверглись сокращению 7 
страниц оригинала. В начале рассказа – 2 страницы. 

В оригинале погоня и драка пса с волком – необычайно выразительные, пластичные сце-
ны, вылепленные  как бы в скифском зверином стиле. Здесь художественный дар М. О. Ауэзова 
проявляет себя особенно сильно. К сожалению, всего этого в переводе нет по той причине, что 
сокращению подверглось  критически важное количество текста.

В финальной сцене рассказа, в оригинале, – волка убивает ударом ножа табунщик Бейсен-
бай. В переводе А. Пантиелева – охотник Хасен. Обращает внимание и такая деталь оригинала: 
отец Курмаша после гибели сына требует от своего родича – охотника Хасена, чтобы тот непре-
менно добыл волка и бросил к его ногам, чтобы он мог вырвать зверю-убийце глаза, иначе Хасен 
ему не родственник. Не забудем, что для казахов старого аула такой акт, как разрыв родственных 
отношений был равносилен проклятию. Почему вновь звучит такая деталь, как глаза, причем в 
новом смысловом оформлении? Интерпретировать это можно по-разному, одно ясно – лейтмо-
тив не случаен, он подчеркивает некую важную мысль о метасемантической роли взгляда как смо-
трения души в отношениях человека с человеком, человека с природой. Слова могут обмануть, 
обмен словами в мире людей, это чаще всего – маскировка намерения. Но глаза обмануть не мо-
гут, они – свидетели истины.

В качестве вывода следует отметить, что перевод А. Пантиелева – это вольный перевод. И 
это по той причине, что почти третья часть текста оригинала не переведена, в переводе имеются 
многочисленные вставочные предложения и фрагменты с вымышленными сценами. По духу этот 
перевод – романтизированная интерпретация оригинального сюжета, значительно отступающая от  
концепции  автора произведения. Идейное содержание произведения подверглось аберрации. 

Об этом говорит и вольный перевод названия произведения. Коксерек означает не Серый 
Лютый, значения слова серек – особенный, исключительный, необычный, всегда насторожен-
ный, бдительный, готовый дать отпор и др. Поскольку эти значения трудно вынести в заголовок, 
мы решили перевести  название словом Матерый, ибо по всему содержанию рассказа речь идет 
именно о матером, необычно мощном и крупном волке.
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Клара ТУРУМОВА-ДОМБРОВСКАЯ

В сентябре 2010 года исполнилось бы 70 лет филологу, поэ-
ту, переводчику Тамаре Михайловне Мадзигон (1940-1982). Она 
родилась и жила в Алма-Ате. Закончила КазГУ им. С.М.Кирова 
и аспирантуру МГПИ им. Ленина. С 1967 года преподавала на 
кафедре русской и зарубежной литературы филологического 
факультета КазГУ. Редколлегия журнала помещает неопубли-
кованные воспоминания о ней, из готовящейся к изданию кни-
ги избранных поэтических произведений и научных статей.

Клара Файзуллаевна ТУРУМОВА-ДОМБРОВСКАЯ – филолог, 
литературовед. Родилась в Алма-Ате, закончила КазГУ им. 
С.М. Кирова. Живёт в Москве. Хранитель архива писателя 
Ю.О. Домбровского.

Нам двадцать лет
Всегда было много голубого неба и солнца. Это же была Алма-Ата, наш необычайный го-

род! Небольшой яблоневый сад возле дома Тамары казался огромным. Зимой мы оттуда возили 
на широких домашних санках в горы-прилавки её братьев-близнецов Вовку и Сашку. Все в тело-
грейках и шароварах носились с крутых горок, Тамарка была смелая. Приходила ранняя весна, и 
мы с ней вдвоём отправлялись за подснежниками и долго там бродили.

Сад под окнами поверенный её дум, герой её юношеской лирики:

Здесь раскрытые окна
И высокое небо,
Здесь прозрачное солнце
На детских руках,
Здесь искрящимся соком
Наполнены стебли…

И ещё:
Отцветающей веткою
Машет мне сад,
Никогда, никогда
Не вернусь я назад.

Это стихи из зелёной общей тетради, какую мне Тамара подарила к двадцатилетию. На её об-
ложке: «Если собираешься потерять, не дожив до космической старости, скажи сразу – отберу».

Прошло почти полвека. Тетрадь не потеряла, Тамары вот только нет.
Обложка исписана вся:
«А автор, судьбу проклиная (Боже, где ещё есть столь неосмотрительные и беспечные де-

вушки, рождающиеся перед самой сессией!), писал 
эти строки Тебе».

Поучение
Зеленело дерево
Мир с ним не был грубым
Только с плодом первым
Оказалось Дубом.
Мораль: Не упоДубляйся!
Тамара в ночь исписала всю тетрадь, но как 

начала твёрдым ясным каллиграфическим почер-
ком, так и закончила. Почерк, каким мы всегда 
восхищались – красивый, великолепный, похо-
жий на неё!

Тетрадь начинается с самых ранних, напи-
санных в семнадцать лет стихов. Тамара часто го-
ворила о своей крестьянской, «степняцкой» сущности. Она не подражала Есенину, она просто так 
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воспринимала мир и себя:
Золотится даль степная,
Солнце льёт свою теплынь.
Эх, душа моя без края!
Эх, душа моя полынь!
Или:
Я совсем загубленный
Совестью бесстрастною…
Непомерные страдания, загубленность–замученность, это, конечно, не из её вполне благо-

получной тогда жизни, это просто её ощущение мира, думы о нём, её поэтическое видение.
А самой ей, Тамаре, так хочется дарить радость и счастье и Ему, и друзьям, и миру:
Послушай, разве я не праздник
Среди больших твоих забот…
Или вот строчки из очень хорошей Тамариной книжки для ребят: «Зелёное сердце»: 
В этом доме
Праздник съели.
Пожевали, похрустели,
По углам уныло сели.
Я с утра ещё не ел –
В нашем доме
Праздник
Цел!
Праздник – это о ней, красивой и весёлой, о доме, о её саде, где мы пропадали с утра до вечера.
Мы учились с Тамарой в одной школе и одном классе, но тогда у каждого была своя жизнь. 

Подружились мы с ней перед первым курсом в колхозе, на целине. Мы, студенты-филологи Ка-
захского университета, «поднимали» её, кажется, четыре раза: ездили на уборку зерна в Целино-
градскую, Кокчетавскую и ещё какую-то область.

День и ночь, день и ночь
Едем мы в телятниках,
День и ночь, день и ночь,
Едем в грязных ватниках.
Отдыха нет студенту…
Но, работая в ночную смену на приёмке зерна, ты зато мог сразу понять, кто с тобой рядом.
До сих пор помню чёрные от пыли, с марлевыми повязками физиономии Тамарки и Людки-

Енисейки. Мы честно «вкалывали» и не филонили.
Оказывается, поваром быть ответственно и рискованно! Особенно, если предложили «обе-

спечить трёхразовым питанием» бригаду журналистов-строителей, едущих на отгон, а ты до это-
го дома совсем не готовила. Это было уже наше второе целинное лето. Нам с Тамарой надоело не 
высыпаться, работая в ночную смену, и мы с удовольствием поехали с ними. Почему-то никого 
не смущало, что обе мы были «маменькины дочки»: выручали горячие борщи, горячие влюблён-
ности и горячие степные закаты. Экзамен кухней и общим неумением мы выдержали.

Может, это расстояние в полвека, но не помню, чтобы мы «выясняли отношения», ссори-
лись с Тамарой, хотя обе были задиристые и с характером. На отгоне мы научились с ней даже во-
дить грузовик и пару раз сгоняли в Целиноград. Очень он нам тогда не понравился. Сейчас, когда 
мне рассказывают о нынешних небоскрёбах новой столицы, не могу поверить.

На первом курсе мы уже были «троицей», и к нашему саду добавилось ещё одно чудо – 
гостеприимная комнатка – удивительный Дом Варшавских. Енисейка и её родители – Любовь 
Александровна и Лев Игнатьевич – жили в цокольном этаже бывшей гостиницы «Алма-Ата», 
ставшей общежитием для работников искусств.

Ко Льву Игнатьевичу, бывшему выпускнику Международного факультета Ленинградского 
университета, публицисту, обозревателю центральных газет, жившему с 1939-го года в Алма-Ате, 
приезжали друзья из Ленинграда, Москвы, приходили писатели и историки, художники, артисты. 
Лев Игнатьевич любил, понимал и знал искусство. Мы как раз учились на II курсе, когда к Декаде 
Казахской литературы и искусства вышла в Москве его книга «Искусство Казахстана».
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В маленькой комнатке было много книг по истории искусства, альбомов, на стенах висели 
картины В.В. Теляковского. При нас готовился сценарий фильма об Алдар-Косе с Шакеном Ай-
мановым в главной роли. Он был частым гостем подвала. Иногда встречались с ним прямо у окна: 
он так же, как и мы с Тамарой, заходил в окно апартаментов Варшавских прямо со двора.

Мы с Тамарой пили чай, слушали беседы и убеждались: это любим! это чувствуем! это понимаем!
Но очень мало знаем. 
А потому книги были всё время с нами.

Из моего письма Юрию Домбровскому
«… я сейчас усиленно стараюсь умнеть. Во-первых, я читаю «Подводя итоги» Моэма. В 20 

лет рано подводить итоги, но я всегда этим занималась. Книга совершенно настоящая. Очень от-
кровенная и умная. Ещё я читаю Хемингуэя и на очереди Р. Роллан. Р. Роллан у меня белое пятно, 
ничего не читала, кроме статей о Шекспире. Томка сейчас читает Жана-Кристофа и то и дело за-
читывает мне по строчке. Сейчас я пришла на лекцию, а для меня готова закладка». 1960 г.

Отец Тамары, Михаил Васильевич Мадзигон, преподававший у нас «зарубежку», сам при-
строил к своему дому большую комнату, поставил стеллажи, и вдруг оказалось, что книг много-
много, всех веков и народов!

Из моего письма Юрию Домбровскому
«… а сейчас я сижу у Тамары – отпросилась ночевать. Она лежит и читает Блока.
Лежит тут же сборник стихов Риммы Казаковой:
И всё у нас с тобой рискованно,
И всё у нас наверняка…». 1960 г.

Из письма Юрия Домбровского
«… В Томкиных стихах есть неплохие места.
Знаешь, спиши мне несколько лучших и пошли, а я покажу настоящим поэтам, может быть 

и заинтересуются «маленькой змейкой на снежной горе». Но скажи Т.: «Блок-то Блок, да сам будь 
не плох. Это основное». 1960 г.

И в другом письме, ещё раз предостерегая от подражания и погони за красивостью, пишет 
вполне определённо:

«… в том, что она талантлива, в том сомнения у меня пока нет».

Из моего письма Юрию Домбровскому
«… пожалуй, самое страшное – непонимание. Мы не умнее и не лучше других. (Мы – это мы 

с Тамарой). Так только то, что для нас есть влажный сад и камни, которые поют, что мы живём 
чуть-чуть не в наше время, что для нас все – и Ремарк, и Грин – наша жизнь…

А ты как раз этого не хочешь.
Читали допоздна с Тамарой стихи в папке, что ты оставил. Марина Цветаева понравилась 

по-настоящему. Скоро папку унесу Ал. Лаз. Жовтису».
Юрий Осипович присылал стихи М. Цветаевой из Антологии «Русская поэзия ХХ века» 

Ежова и Шамурина (1925) или переписывал ещё откуда-нибудь ещё до выхода её однотомника, 
который всё никак не решались выпустить в Гослитиздате. Трагический мир поэзии Марины Цве-
таевой стал для нас с Тамарой открытием, откровением. Осип Мандельштам пришёл к нам позд-
нее. Тамара много читала и любила стихи А.А. Ахматовой, Н. Гумилёва, И. Анненского.

Творчеством поэта Павла Васильева, репрессированного и погибшего в 1937-м году, Тамара ста-
ла заниматься не случайно: в ней жило обострённое чувство справедливости. Это была ещё не диссер-
тация, литературоведческая работа, а рассказ о борьбе за попранную свободу, достоинство и честь.

Кому мне последнее слово сказать?
И мне
Кто последнее слово скажет?

Прищурены резко
солдат глаза
И череп,
и сердце
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взяты под стражу.
«Расстрел» – одно из самых сильных и лучших стихотворений Тамары. Оно, написанное 

ещё в студенческие годы, ясно сказало о возмужании и зрелости поэта.
В зелёной общей тетрадке лежит несколько листов со стихами Тамары, в разное время на-

писанными, в разное время присланными.
Совсем раннее:
Ты с собой принесла эту синь,
Эту лёгкость осеннего неба,
За тобой шевелится полынь,
Распрямляя примятые стебли.
Я когда-то переживала каждую строчку её нового стихотворения и думала: это обо мне! Но 

это, конечно, и о себе, и о Есенине, и о юности, это тот дар «сопереживания», «вчувствования», 
соучастия, какой был у Тамары. Ведь она была Поэтом!

И другой дар был у неё – дар дружбы.
К ней тянулись, она притягивала, её любили. Сейчас о таких говорят: «Мощная аура!», «Ред-

кая энергия», «Удивительная харизма!»
Сразу захотелось услышать наши привычные, человеческие слова, и я потянулась к своему 

маленькому расписному сундучку с письмами. Тамариных много – из Москвы и в Москву, о са-
мом разном в разное время. На дне сундучка письмо без конверта, её узнаваемый почерк – письмо 
из Москвы перед поступлением в аспирантуру.

«Человеку для счастья нужно многое, мне – целая Москва и ещё вы, живущие где-то там, 
на краю света, знающие и помнящие меня, хорошие родные люди. Только бы поступить – и мне 
ничего пока было бы не надо.

В Алма-Ате похолодало? Не надо!
Желаю вам всем тепла, холод – мерзость.
Впервые мёрзну, не имея возможности согреться. От этого только веселее и необычнее. Всё 

же какая-то школа.
Ладно, время не ждёт. Помнишь, «по-быстрому»?
Я такая и есть.
Я вас ни на кого не променяю.
Люди вы мои, люди».

После защиты диссертации Тамара преподавала русскую литературу в нашем университете. 
Ей по-прежнему хотелось, чтобы поэтов, хороших и разных, было больше, и она вела «Поэтиче-
скую пятницу».

В эти годы мы переписывались с ней, я каждый год приезжала на месяц в Алма-Ату, и по-
тому мы знали о трудностях и радостях друг друга.

Помню, наши общие переживания 1972 г., когда Тамару не избрали по конкурсу в универси-
тете, Юрию Осиповичу особенно не хотелось, чтобы она уехала из Алма-Аты.

В 1976 г. Тамара приезжала на курсы повышения квалификации в Москву, и тогда они с 
Юрием Осиповичем окончательно подружились.

В эти дни Праздника Победы Иван, сын Тамары, подарил мне вместе с огромным чудес-
ным букетом две книги – недавно вышедшую антологию поэзии «Мадонны Турана» и, по-моему, 
очень талантливую неожиданную книгу стихов «Четыре» Веры Савельевой, доктора филологиче-
ских наук, бывшей ученицы Тамары.

Напечатанное в антологии стихотворение «Движение к облаку» Тамара в июне 1978 года 
послала вместе с письмом после кончины Юрия Осиповича нам с мамой в Москву:

Я знаю, что он ничего не просил
Имел только то, что даётся от Бога –
Упрямую мысль и спокойствие слога.
Особый запас человеческих сил.
Ей и в конце своего жизненного пути так хотелось отвести беду от друзей, чтобы у них на-

шлись силы, чтобы зазвучали стихи, чтобы Праздник пришёл.
Май, 2008 г.
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Валерия Константиновна СОКОЛОВА – филолог, искус-
ствовед. Родилась в Алма-Ате, закончила КазГУ им. С.М. Ки-
рова. Работает хранителем музейных экспонатов в Государ-
ственном академическом русском театре драмы им. М.Ю. 
Лермонтова города Алматы. 

Возвращаясь к былому
Дом, сад на улице Дачной, район, известный алма-атинцам под названием «Компот», остал-

ся в памяти днями нашей юности, кругом близких дорогих, любимых людей.

В этом ветхом строении из двух комнат с верандой жила Надя Петряева, моя подруга. По-
знакомились ещё в школе. Потом был университет имени С.М. Кирова. Большинство из тех, кого 
встречала и привечала потом на Дачной Александра Дмитриевна, Надина мама, в разное время учи-
лись и закончили кто филологический, кто журналистский факультеты. А Тамара Мадзигон была 
уже Тамарой Михайловной, учила студентов любить литературу, слышать слово, понимать стихи:

Я людям Пушкина читаю.
Слова напевные звучат,
И голос Пушкина и взгляд
Стихом известным оживляю
И каждым образом его
Хочу добиться своего.

И не щадя души для дела,
Стремлюсь подробно и умело
Смысл красоты им объяснить,

Всё охватить и расчленить:
Закон строенья, звуков пенье,
Великой мысли напряженье.

Следя за пушкинским мышленьем,
Пытаюсь я установить,
Что означает вдохновенье,
Кто, нежный, скрыт в местоименье,
И трезвый ум его сравнить
Почти с божественным прозреньем.

Возвращаясь к былому и думая о Тамаре, прочитала совсем иначе, чем когда-то, «Солнеч-
ный ветер». Стихи – прекрасны. Вижу её, слышу «звуков пенье» и чувствую их красоту. Сижу 
одна и вслух читаю.

Мои воспоминания о Тамаре я бы назвала impressions (впечатлениями), они – эпизодичны 
и праздничны. Чаще это было на Дачной. Мы – в гостях, молодые и весёлые. Стол, вино, плов с 
изюмом – коронное блюдо Александры Дмитриевны. Надя была уже замужем за Юрой Егоро-
вым. И всем им нравилось видеть нас вместе и поврозь. В доме бывали жившие по-соседству Галя 
Скворцова и Слава Каморский, Адольф Арцишевский со Светой Ласуковой, Инна Рыбакова и Ан-
дрей Дячкин, Тамара Калеева, Витя Бадиков и Наташа Белова, Тамара Мадзигон и Сергей Шубин, 
и многие другие захаживали в этот гостеприимный дом.

На одной из наших встреч Тамара читала Павла Васильева, своего любимого поэта. Она 
наслаждалась, хорошела и сияла в мелодии стиха. В её ярких карих глазах был восторг, мне каза-
лось, ещё и от своей причастности к литературному, поэтическому цеху, что ли. Она тоже – поэт.

В начале шестидесятых все читали самиздатские книги, слушали магнитофонные записи. 
Студенты валом валили на встречи с писателями, которые происходили в университете.

Тогда имя Александра Галича только-только стало слышно в городе, а может, Сергей и был 
первым, кто привёз из Москвы его песни. По этому поводу и собрались. Говорили о столичных 
новостях, о том, о сём, и вот – речитативом, в полголоса, – Шубин стал читать Галича. Стихи 
были необычайно щемящи, будоражили, смешили, завораживали. «...А девчоночка эта с Охты, и 
глаза у ней – цвета охры. Ей домой бы бежать к мамане, а она балуется шампанью...».

Обвожу всех взглядом, какие, думаю, красивые люди. Тамара. Как она смотрела на Сергея! И 
Галич был тут не причём. Мне казалось, что в музыке стихов и голосе мужа она видела не сиюминут-
ного Сергея, а своего избранника. И были в этом взгляде и гордость, и любование, и благодарность. 
Так много говорило её вдохновенное лицо, что, переведя взгляд, я подумала, как она его любит!

И вдруг – новость: Домбровский и Галич в городе. Не знаю, кому первому пришла мысль при-
гласить их на Дачную, но сделать это могла только Тамара Мадзигон. Так сказать и так позвать, что они 
пришли. И был вечер и летняя ночь, сад. Галич с гитарой, Домбровский, взлохмаченный, такой живо-
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писный. Тамарины сияющие глаза, и все мы, очарованные, возбуждённые происходящим, слушали, 
говорили, острили, шутили. И, между прочим, Галич сказал: «Я знал, даже когда повода надеяться не 
оставалось, верил, что будет когда-то праздник, стихи, красивые женщины, вино, звёзды, как сейчас».

Помню Тамару весёлой, озорной даже. Как-то зашёл разговор о ненормативной лексике, о 
соответствующих словарях, шутили про то, как велик и могуч русский язык. И тут Тамара пропела 
частушку. Привести её не могу – уж больно солона, но все слова были на месте – не прибавить, не 
убавить. Оценили. За смелость и талантливое исполнение. Филолог пел. Было очень забавно.

Не могла представить себе Тамару унылой, мрачной. Даже о ситуациях, которые задевали её 
сильно, рвали сердце, говорила жестко, едва ли не весело. Кратко, хлёстко, образно она припеча-
тывала гагар вполне нормативной лексикой. Ей было доступно наслажденье битвой жизни.

В квартире Тамары над рабочим столом висела фотография её доченьки, улыбающейся мо-
лочными зубами Леночки. Портрет, моей работы, родителям нравился. Как-то родители приходят 
домой, а с портрета смотрит такая же весёлая Леночка, только без переднего зуба. Он старательно 
закрашен чёрным карандашом. Испорчена фотография. Как? Зачем? Довольная произведённым 
эффектом Леночка пальцем показала им щербатинку в своём ротике и такую же – на портрете. 
Немая сцена. Мама – на руки и целовать талантливую кроху. Она уже – за правду жизни!

Намечалось издание стихов Тамары Мадзигон. Конечно, это – событие. Но время от вклю-
чения его в план издательства до выхода книги можно назвать хождением по мукам. Сборник 
потом всё-таки вышел. А пока не было фотографии, портрета на первую станицу, решили поехать 
ко мне домой. Я тогда много фотографировала, были софиты, подсветы, задники, всё взаправду. 
Надя Петряева с Тамарой похохатывали, язвительно комментируя происходящее. Завесив покры-
валами балконную дверь, устанавливали свет, громоздя на табуретки софиты. Потом долго уса-
живала «натуру» и, глядя в объектив, серьёзно настаивала: «Корпус правее, голову выше, а взгляд 
чуть вниз. Нет, нет! Только взгляд, и не застывать!» Опять умирали со смеху. Тамара ёрничала: 
«Главное, чтобы угол зрения точно был схвачен, это же для истории».

И вот поди ж ты, оказалось действительно для неё, истории. И эта, и другие книги стихов, 
сама Тамарина жизнь, и всё, чем жили мы десяток с небольшим лет до того, «что случилось, что 
сталось в стране», – уже история, история страны, история нашего поколения.

Тамаре была отмерена недолгая жизнь

Всё то, что ты слепил,
Что я нарисовала,
Оставит жизнь другим,
Как я ни сберегала.

Любимейших вещей
Так вылеплено мало,
И я карандашей
Цветных
Не исписала!..

Она прожила свою жизнь стремительно, взахлёб, ярко. Не каждому дано так. Как пел 
Б.Окуджава: «Ведь что мы сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, / и наша жизнь, и 
наши дамы, господа?»

Ушли из жизни Надя Петряева и её мама Александра Дмитриевна. Через несколько лет после 
смерти Тамары вышел сборник её стихов. Он назывался «Контур счастья». И Виктором Бадиковым, 
уже известным литературоведом, был опубликован очерк «Контур жизни Тамары Мадзигон».

А сейчас передо мной книга, с обложки которой спокойно и умно смотрит теперь Виктор Бадиков, 
закрывший навсегда глаза. Как вспышка молнии – погиб в автокатастрофе. Редеет круг близких людей.

Сборник под названием «По гамбургскому счёту» с подзаголовком «Творчество. Жизнь. Го-
лоса друзей» был собран и издан стараниями его друга Адольфа Арцишевского, известного писа-
теля и поэта, жены Виктора – Валентины Николаевны Бадиковой и нынешних друзей Виктора. 
Четыреста страниц сборника, куда вошёл и «Контур жизни Тамары Мадзигон», его однокурсницы 
по университету и друга по недолгому земному бытию, – тоже контур жизни – жизни Виктора 
Владимировича Бадикова, доктора филологических наук, профессора, ведущего литературоведа 
и критика Казахстана. Эти контуры, пересекаясь и дополняя друг друга, хранят рисунок картины 
интеллектуальной жизни города, её высокий строй, глубокий смысл.

2009 г.
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Василий МУРАТОВСКИЙ

Муратовский Василий Алексеевич, 1959 года рождения. 
Мама казашка, отец русский. Родился и живет в Алма-Ате. 
Закончил десятилетку, работал бетонщиком, служил в ар-
мии, окончил первый курс исторического факультета КазГУ. 
Успешно закончил филологический факультет  АГУ им. Абая, 
в дипломной работе изучал творчество О. Мандельшта-
ма. С 1990 года публикуется в казахстанских  литературно-
художественных журналах. В 1992 году в Алма-Ате вышел 
сборник стихов «Пою, как пел, безумно бел…», в 2000 году – 
книга стихов «Сквозь цементный росток», в 2008 – «Корни и 
кроны».

Зависть
Эту зависть, змеящуюся корнями, чьи рукопожатия держат шар земной на весу,
я несу Вам - не приятели, не друзья, но берущие сердце объятьями крови,
поэтического, на русском, кругосветного трёх степеней времени языка...

Вы – моё тайное бремя,
родника с Геликона струеньем
через века 
мерно бьющие в темя.

Завидую вазам этрусским в Ваших не узких глазах
и арсеналу систем, взятых Вашим сознанием прочно,
мы знакомы заочно в аудитории бдений всенощных моих,
между вспышками вдохновений.

Не подпадающую под меру известных определений
сферу стихотворений
держать на дистанции Вам безопаснее – 
веру свою
одиноко ветвлением новым
от общих корней – 
длю и длю...

Верности Вашей завидую – 
необновлённому 
слову.
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* * *
Там, в саду младенческого глаза,
не смолкает пенье просто птиц,
на столе стоит простая ваза,
а вокруг – сиянье просто лиц.

И проста мелодия над садом,
и просты деревья и плоды,
но зато совсем не пахнет адом,
и во всём – незнание беды…

И играют там простые дети,
на простую речку вновь бегут,
просто улыбаются соседи
и друг другу что-нибудь дают…

* * *
Притворяться – труд неблагодарный,
как ни притворяйся – обнаружишь
личное участие в притворстве.
Если я играю в стихотворца
тридцать лет из сорока восьми прожитых,
матерея в гибельном упорстве,
сам себя втирая в злое сито
задаваемых себе вопросов –
может быть за этим что-то скрыто?
Варианта два: 1) вполне возможно,
я – поэт для пониманья сложный,
но ведомый вдохновенной силой
сквозь непонимание могилы…
или же: 2) я просто – психбольной,
сам себе внушивший путь пиита,
чья строка не ждёт ничьих прогнозов,
как родник в скале, незримо точит 
вкривь и вкось могильный камень быта,
оставляя след извилистый, сквозной,
что судьбой пробойной кровоточит,
себя в небо, волей Божьей, прочит,
представляется себе – водой живой…
Мозг возвыситься невольно хочет 
зримым только им единоборством
с наступившей на поэзию пятой
непритворно меркантильного проворства,
под эгидою степного горца,
правящего стороной лесной.

* * *
...на кой рукой махну
хмыкну устало
жало жалости к жизни которой не стало при 
жизни 
загоню рогом смертных итогов 
в овраги не втоптанного погонями в грязь 
идеала 
ладони согрею в гроте где скалы – угли ками-
на в прочитанном «Идиоте» 
что память застала 
и Буонаротти начертит кресалом
по кремню уставшего сердца – ждать чистой 
Дианы 
сцены охоты на Афродиту в пасти Левиафана 
хотите смотрите 
сонетов по ранам из Казахстана
с наркотиками катренов терцинов не герои-
нов 
идут караваны
с горбов кровных гор бьют по вымершим 
некогда мазандаранским но в памяти выжив-
шим тиграм степные акыновские бураны 
вы знаки расставите так 
как сердцем предвосхитите 
и будет вам свет или мрак
не сумеете верно – 
простите
этот циклонный цейтнот 
букво-нотовой играм не искренним чуждой 
игры 
подключения к нотам женской мольбы 
о счастье собой заслонённом 
жданно-негаданном – 
заданием на дом невыполненным 
выпало если вдруг что-то 
пройдите 
иль поднимите 
светом не мёртвым 
звёздами выколотым 
на коже словесной волею Божьей напетой 
доисторической ворожбы
заговором исцелялись планеты 
и половинки разбросанные по свету
мчась как кометы 
искрами грели свои ледниковые лбы...
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Зара ЕСЕНАМАН 

Музыкант, популярная казахстанская телеведущая, журна-
лист, литературный автор. Закончила аспирантуру им. Кур-
мангазы по классу «скрипка». Стажировалась в Парижской Наци-
ональной Консерватории. Лауреат международных скрипичных 
конкурсов в Европе. Обладатель юношеской премии UNESCO. Лау-
реат международного конкурса молодых журналистов. Победи-
тель конкурса телевизионных ведущих среди представителей 
телевизионных каналов стран СНГ – 1 место (г. Москва). Облада-
тель Гран-при международного конкурса творческой молодежи 
в номинации «Литература», за книгу «Хардкор», ставшую бест-
селлером и открывшую новый этап  в развитии современной 
казахстанской литературы. По мнению журнала Time Out − Зара 
Есенаман была названа одним из потенциальных законодателей 
литературной молодежной моды Казахстана. Заинтересовала 
своим литературным проектом культового кинорежиссера Ра-
шида Нугманова (Франция), который предложил автору снять 
художественный фильм по ее произведению.

Сочетать музыку и литературное авторство начала 
еще в детстве. С восьми  лет она уже работала в детских пе-
чатных изданиях и вела детские программы «Мультзагадка» 
и «Золотой ключик» став «самой юной телеведущей на цен-
тральном казахском телевидении». В настоящее время, Зара 
Есенаман работает как автор, сценарист и ведущая цикла 
программ «Казахстан: Музыка гор и степей», создаваемых на 
базе Межгосударственной Телерадиокомпании «Мир» и рас-
сказывающих о традиционной казахской музыке и культуре.

Не оставляет и музыку, в которой прошла немало конкур-
сов. Занималась с такими педагогами, как Айман Мусаходжае-
ва (Нар. Артистка РК), Михаил Фрадкин (Германия), Татьяна 
Гринденко (Австрия), Владимир Спиваков (Россия), Гаухар Мур-
забекова (Нар. Артистка РК).

В настоящее время является артисткой эстрадно-
симфонического оркестра РК, записывает первый сольный 
альбом скрипичной музыки. Дебютный выход трека «Зимняя 
сказка», созданный совместно с известным композитором и 
аранжировщиком Максимом Кичигиным, был осуществлен на 
новогоднем телевизионном концерте звезд казахстанской 
эстрады в 2009 году и нашел самые яркие отклики от коллег-
музыкантов и зрителей канала. 

Весной этого года Зара планирует подарить читате-
лям свою новую книгу. По форме и жанру, ее можно отнести 
к «поэзии в прозе» или «символическим эстампам». Это «от-
крытое» произведение, допускающее художественную ин-
терпретацию. В лучших традициях современного искусства, 
оно предполагает соучастие читателя в процессе выявле-
ния Главной Идеи и Сверхзадачи в произведении. Читатель 
разгадывает предложенные ему знаки и символы, наделяя их 
индивидуально-субъективным значением. 

«Иными словами, я даю читателю паззлы, − говорит Зара, 
и он в соответствии с силой и глубиной своего воображения, 
собирает из них одну целую картину. В художественной кон-
цепции каждого эстампа, подобная картина существует, но 
я намеренно не даю программное описание, предпочитая, что 
читатель найдет для себя что-то свое, личное».  
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Хардкор
(отрывок из повести)

Поставив легендарный диск «Ok computer» Radiohead  в плеер, и, одев наушники, я 
завалился в постель. В те минуты, я думал о Джаге. Вспомнил недавний разговор в классе и 
его, по меньшей мере, странный блеск в глазах. Звучала let down, и я просто мягко провалил-
ся в ее мерцающие звуки. Закрыв глаза, я увидел, будто мы с Джагой где-то в поле. Вокруг 
никого не было, только мы вдвоем. Нас окружали бесконечные холмы, утопающие в траве 
ярко зеленого цвета и низкие серые облака, которые летели с фантастической скоростью. 
Ветер приносил первые капли дождя, которые были, почему- то синими. Мы запускали  воз-
душного змея. Джага побежал, разматывая бечевку, и змей постепенно набирал высоту. Я 
бежал вслед за ним, и где-то наверху Radiohead играли let down. Через несколько мгновений 
нашего бега наперегонки, змей исчез в серой массе неба, а у Джаги в руке остался лишь кон-
чик веревки. Он отпустил его, но веревка продолжала висеть, раскачиваясь в такт музыке. 
Казалось, что змей застрял в густом облаке и не может больше двигаться. Тогда Джага снова 
взял кончик веревки и стал дергать его изо всех сил. Неожиданно, что-то наверху откликну-
лось, и веревка стала подниматься наверх. Джага, держал ее очень крепко и сначала повис в 
нескольких сантиметрах от земли, а потом медленно стал подниматься вверх, к серому об-
лаку, которое засасывало веревку. «Смотри, Санж, я улетаю»,  растерянно улыбаясь, сказал 
он мне. Я, стоявший в шаге от него, не мог пошевелиться,  и просто смотрел, как он уходит 
все выше и выше, словно воздушный шар, наполненный гелием. Держась за веревку двумя 
руками, он медленно поднимался вверх, словно какая-то невидимая сила тянула его туда. Я 
хотел удержать его, но по-прежнему не мог пошевелиться и стоял как парализованный. Меня 
охватило удушье, будто, что-то препятствовало воздуху войти в мои легкие. Джага улетал все 
выше в небо с каждой секундой. Я в полной мере ощутил свою беспомощность. Внезапно он 
посмотрел на меня сверху, и я ужаснулся. Его лицо утратило ту смуглость, которую я помнил 
с детства. Оно было жутко белым, как будто в нем вовсе не было крови. На лице были за-
метны голубые прожилки, о существовании которых, я даже никогда  и не подозревал. Он 
больше не улыбался. Его глаза смотрели на меня в упор, но чем дольше я смотрел на него, 
тем отчетливей понимал, что он смотрит сквозь меня. Выражение его лица было удивлен-
ным и каким-то застывшим. Из правой ноздри шла кровь, которая стала стекать прямо на 
мое лицо. Я по-прежнему не мог пошевелиться, и лишь чувствовал капли, которые медленно 
разбивали воздух, оседая на моем лбу, щеках, и стекая с подбородка.  Кровь попала мне на 
ресницы, и я  почувствовал сильное жжение в глазах. Все вокруг стало рубиновым, и зеленые 
холмы и оранжевая рубашка Джаги. Через мгновение серое облако полностью поглотило 
его. Стало невероятно тихо, и эта тишина была угнетающей. Я ощутил пустоту и дикий страх. 
Оставшись один в этом красном поле, я закричал, слабым и сиплым голосом. Будто кто-то 
просто выключил звук. Мне приходилось напрягать свои связки до предела, но громкость не 
прибавлялась. Внезапно открыв глаза, я услышал свой сдавленный крик и резко вскочил с 
кровати. Дискмен продолжал работать, но let down уже кончилась. Мое лицо было мокрым и 
липким. Это был жуткий сон, который отпечатался в голове как картинка и, проснувшись, я 
видел перед глазами удивленное лицо Джаги, который растворяется в облаке.
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Музыка
Символические эстампы из цикла «Голубое сердце»

Моя умершая сестра возродилась и украсив себя венком из желтых цветов вознеслась на 
небо. Она стала богиней и лунный свет окружил ее ореолом святости и красоты.

Ее тихая поступь по небесному своду, заглушила свинячий визг вечерней улицы. 
Сестра, окутанная в покрывало, переливающееся серебристыми пылинками звезд, смотрит на 

меня, и я чувствую сладкую и терпкую ленточку музыкальных звуков, сжигающих заживо. В ней обрыв-
ки мелодий, стихи и мое прошлое, уничтоженное навсегда одним порывом слепого, мощного ветра. 

Пепел рассыпается в моих ладонях, и я улыбаюсь ему со слезами на глазах. 
На земле, наблюдая небесный свет моей темноволосой сестры, я опустилась на колени и 

взяла в руки скрипку. И пришла музыка и была она молитвой моей сестре. 
Печаль в крови стала густой лужей и вытекла из кончиков моих пальцев  на страницы. Плев-

ки превратились в слова. Лужи и капли расплылись в очертания фраз. Этот текст написан кровью. 
Он переливается красными  рубинами в свете ночи. 

Он играет красками смерти, смешиваясь с музыкой. 
Мозг расплескался на страницы и забил кусочками кости клавиши печатной машинки. Бле-

вотина из крови и мозжечка стала этим текстом. Встречай нас и аплодируй, ибо эта лоботомия 
стоила больших болей. 

Глянцевая страница из журнала и огромный рекламный щит на стене твоего дома  это фаль-
сификация и обман. Это пудра и линза фотообъектива. Это дизайнеры, продюсеры и гримеры. 
Это искусство подделки и пластика. 

А здесь нет гламура. Здесь горят звезды, текут реки слез и все предметы и герои настоящие. 
Они живые и они существуют. Они окружают тебя каждый день, но ты можешь не замечать их. 
Это люди, такие же, как и мы с тобой с их простыми человеческими радостями.

Так, моя сестра, лунная Богиня, облачившись в джинсы, ходит в супермаркет, скрывая свои 
длинные темные волосы под несуразной кепкой с эмблемой Нью-йоркской бейсбольной коман-
ды. И музыка сопровождает ее, куда бы она не пришла. Ей подвластны все звуки и тексты. Чер-
ный сексуальный I Pod, который умещается в ее ладони она называет своим бой-френдом. Гарсия 
Маркес стал ей двоюродным дедушкой, а Гессе и Ницше лучшими друзьями.

Моя сестра – принцесса своего времени. Она выглядит и звучит как героиня анимэ. Она святая и 
сумасшедшая. Утром она поет в хоре католической церкви, а вечером играет гламурно-мазефакерный 
панк, обрывая струны своего черного Фендера. И не может быть середины. И всему она искренне от-
дает душу свою, выкладываясь до изнеможения. Ей нравятся крайности, и сердце ее словно маленькая 
птичка с радостью и удивлением впархивает в объятия каждого нового дня. Ее драйвит от удоволь-
ствия жить день за днем. Ей никогда не бывает скучно, ведь еще столько загадок, которых она не успе-
ла разгадать. Она, безусловно, младше меня, и порой даже сложно сказать, сколько ей лет. 

Каждый день она выбирает себе новые имена. Загадывает новые желания. Исполняет их, 
жертвуя сном. Она не любит спать, считая сон репетицией смерти и наблюдая за светом луны, я 
знаю, что она наблюдает за мной. 

Что ждет ее в жизни? Иногда мне страшно за нее, потому что она такая слабая и безза-
щитная. Она кровоточит ранами, но продолжает жить. Наверное, она все-таки сильнее меня. И 
возлюбленный ее, реинкарнированный Джеймс Дин, и его спортивная машина парит над землей, 
разбивая сонмы облачных сгустков.

Он же возрожденный Джим, посвящающий ей свои песни, потому что она для него  един-
ственная, его предназначение, его продолжение.  

Он выглядит как шаман и предсказатель пророчеств. Размах его крыльев заполняет собой 
все небесные сферы и пространства. Он красив  как лучшее творение Господа Бога. И его энер-
гия повергает в смятение людей. Они не готовы к его приходу, потому что он пришел из мифов и 
легенд. Он способен на дожди и ураганы. Он несет в себе все цвета вселенной. Он разбивает вдре-
безги, но не может оставить равнодушным. Он есть проявление сна и реальности. 

Она любит его, и он любит ее. И любовь эта, вечна как музыка. Она не может быть осязаемой 
и материальной, но это не означает, что ее не существует. Их любовь звучит и плывет над городом, 
наполняя его звуками. Это качественный микс ренессанса, цветочных психоделических мотивов, 
панка и электронных церковных хоралов. Господь стал диджеем, а сестра и ее возлюбленный сесси-
онными музыкантами. Они виртуально счастливы, хотя никогда им не быть вместе. 

В этом вся горечь их существования. Их сладость. Их вдохновение и смерть.
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Раздвоение
Я заперта в душном пентхаусе, состоящем из 1000 статичных комнат… 
Под прессом воспоминаний сердце рвется на кровавые ошметки, обнажая старые раны… 
В полной прострации я вхожу из одной двери в другую, но нигде нет выхода. 
Я двигаюсь медленно и аристократично, но постепенно сухость стен ярко красного цвета 

включает в воздух панику. Тысячи сирен раздражают воздух децибелами пульсирующего звука. 
Ушные перепонки проткнуты насквозь. Кровь вытекает из ушей, рта и кончиков пальцев. 

Тусклый мигающий свет медленно уходит в ничто, и темнота оседает на моих ресницах.  
Одиночество. И ночь, которая впивается в меня острыми когтями. 

Клаустрофобия доведена до крайней точки неизбежности пластикового взрыва. 
Здесь, я олицетворяю только тело, физическую оболочку, без внутренностей и половых 

признаков. Здесь я социальная единица. Тупое животное со светлой шерстью, не более. 
А между тем, я живу и существую где то в далекой и прохладной местности, под молчаливой 

грациозностью проплывающих с фантастической скоростью огромных серых облаков. Это поле, 
на горизонте которого заканчивается небо и весь этот мир. Поле, в котором я бегу с ветром на 
перегонки и он играет подолом моего оранжевого платья. 

Он дразнит меня, кружась со мной в едином порыве. Он сильный и холодный, но со мной он 
нежен. Его прикосновения обжигают огнем и безысходностью. 

Я дышу и чувствую, как набирают воздух мои легкие. Я чувствую легкую сатиновую сетку 
тишины на моих плечах. Я танцую, и трава под моими босыми ногами переливается перламу-
тром. Ее шелест, словно партия аккомпанемента. 

Дождь нежно ласкает меня первыми, робкими каплями, феериями ксилофонных восторгов. 
Он точно знает, кто я такая и что меня ждет. 

Первые лучи солнца наполняют все вокруг истинным пигментом и серое сменяется зеле-
ным. Мои темные распущенные волосы покрываются серебристой пылью звезд. Я могу улыбать-
ся и могу любить. Здесь я живая и радостная… 

Я вижу радугу и мне кажется, что пробежав еще немного я смогу прикоснуться к ней.   
Я бегу… Я бегу с закрытыми глазами и слепо протягиваю вперед руку, но… 
Внезапный щелчок открываемой двери пробуждает меня, и я вновь оказываюсь в бесконеч-

ном коридоре из 1000 статичных комнат, в которых нет выхода... 
Радуги не существует. Здесь ковролан, вместо мягкой травы. Здесь спертый воздух конди-

ционеров, вместо свежести ветра. 
Я устало закрываю глаза и перестаю чувствовать свое физическое тело.
Пользуясь моей парализованностью, реальность пытается войти со мной в хладнокровный 

половой контакт. При каждом подобном случае (а их предостаточно), я доставляю ей удоволь-
ствие, накинув на голову овечью шкурку и встав на колени.  

Каждый раз она наивно усмехается и, сплевывая на меня сверху, расстегивает молнию на 
брюках. Затем она бьет меня по лицу, смакуя длинные и звонкие удары. Глаза мои полны слез, но 
челюсти сжаты до предела и я не произношу ни звука. 

Она смеется и точным ударом ноги разбивает мне нос. Кровь хлещет и смешивается с крас-
ным месивом ковролана. Следующий удар выбивает мне зубы, и нестерпимая боль заполняет со-
бой мое тело и сознание. 

Кровь имеет отвратительный привкус, и я терпко сплевываю ее. Сильная рука сзади хватает 
меня за волосы и в следующий момент в мой рот входит что-то мягкое, липкое и бесформенное... 
Собирая все свои оставшиеся силы я напрягаю мышцы, концентрирую волю и медленно достав 
из заднего кармана джинсов свой милый карманный нож, в самый неожиданный момент высво-
бождаюсь и выкалываю реальности глаза. 

После этого, я вешаю ее, насвистывая любимую мелодию. 
В кульминационный момент песни я с громким треском выбиваю из под ее ног табуретку. 
Сценарий один и тот же. Постоянно. Каждый раз она ничего не помнит. Каждый раз все на-

чинается заново, но я всегда пытаюсь достать нож, как бы сложно это не было. 
Пытаюсь не дать ей шанса поиметь меня безболезненно, ведь я не создана для подобных отно-

шений. Инстинкт самосохранения развит у меня превосходно. Мои клыки слишком остры для ниж-
него белья из овечьей шерсти. Мой нож всегда со мной, равно как и гордо вытянутый третий палец. 

Когда же она, наконец, поймет это?
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Из цикла рассказов «ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ»

Слова старого Фазыла
– Не следует обижать людей, – сказал старый Фазыл. – Я никогда не обижаю людей. Не сле-

дует спорить с людьми. Опасно говорить им злые слова. Даже, если ты их хозяин – нельзя ругать 
их, особенно, если они сами не считают себя виноватыми.

– Потому что Бог накажет? – спросила маленькая Хания.
– Бог наказывает руками обиженных людей, – вздохнул Фазыл, – ну, а теперь беги, беги 

домой. Слышишь, мама зовет.
– Ха-ни-ийа!!! – донеслось с улицы.
Хания выбежала из дома, прислушалась к крику и побежала в другую сторону. 
– Ха-ни-ийа! – доносился голос издалека, становясь всё тише и тише. 
Она выбежала на окраину, закрыв ладонями уши, пробежала мимо играющих в кости мальчишек, 

тех, что всё время дразнили её и выкрикивали вслед нехорошие слова, взобралась на вершину холма, с 
которого открывался вид на всю деревню от первого до последнего дома, и стала спускаться к реке. Река 
пахла рыбой и навозом. Пастух Ахмет гнал маленьких коренастых лошадей вверх по течению.

– Привет! – крикнула ему Хания. – Удачного пути!
Ахмет улыбнулся и приветливо кивнул ей. 
«Я – молодец!», – подумала Хания и, дождавшись пока табун исчезнет за поворотом, стянула с 

себя платье и полезла в воду. Вода льдом обожгла её кожу, дыхание перехватило. Зайдя в реку почти 
по пояс, Хания нагнулась, чтобы зачерпнуть воду ладонями и умыться, шагнула вперед, наступила 
неосторожно на скользкий камень и почувствовала, как течение толкает её под колени. Она попыта-
лась выпрямиться, не удержалась и с визгом упала в поток. Вынырнув и продолжая визжать, она на 
четвереньках, цепляясь за каменистое дно пальцами и обдирая лодыжки, стала выбираться на берег. 

– Ты чего здесь одна купаешься? – послышался голос над её головой.
Хания подняла глаза и увидела на берегу загорелого бородатого ухмыляющегося парня, не 

похожего на здешних. Он с интересом разглядывал её. Опомнившись, Хания схватила платье и 
стала натягивать его через голову. Платье прилипало к мокрой коже, а Хания торопилась. Голова 
застряла внутри, ничего не видя, от беспомощности она вновь истошно завопила и почувствова-
ла, как сильные чужие руки одним рывком вниз высвободили её. Поправив платье и убрав с лица 
волосы, она увидела, что незнакомец всё так же ухмыляется, наблюдая за ней. 

– Как тебя зовут? – спросил он.
– Не твоё дело, – сказала Хания, но вспомнила слова Фазыла и смутилась.
– Меня зовут Бахадур, – сказал парень, – Лал Бахадур. И я ищу Фариду. Знаешь такую?
Хания исподлобья взглянула на незнакомца, размышляя стоит ли доверять ему, и, наконец, 

сказала:
– В деревне две Фариды. Моя мать и старуха Фарида, та, что живет в последнем доме на 

окраине. К ней ходят женщины, когда хотят, чтобы у них появились дети.
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– Ясно, – задумчиво почесал бороду Бахадур, – а сколько твоей матери лет?
Хания сосредоточенно нахмурилась.
– Много, – наконец, сказала она. 
– Ясно, – повторил Бахадур, – проводишь меня к ней?
– Нет, – сказала Хания.
Пока они шли по склону в сторону деревни, Хания всё время молчала и вертела в руках по-

дарок Бахадура – маленькое колечко с блестящим камушком. Ей нравилось, что блики от него 
скакали по земле и по листьям, до которых сама Хания в жизни бы не дотянулась. Бахадур тоже 
молчал, думая о чём–то, и иногда улыбался этим своим мыслям. Хания взяла его за руку, словно 
так ей удобней было перебираться через крупные камни, встречающиеся по дороге. Его рука была 
теплой и сильной, и Хание нравилось ощущать близость этой силы и словно какую–то причаст-
ность к ней. Она чувствовала, как из этой руки её худое тело наливается уверенностью, словно 
рука Бахадура была принадлежавшим ей, Хание, оружием. Но когда они подошли к самой дерев-
не, она выдернула ладонь и спрятала колечко в рот. Она боялась, что мальчишки окликнут её, но 
они, молча и с удивлением проводив взглядами незнакомца, снова принялись за игру. 

– Ну, где ваш дом? – спросил Бахадур.
– Вон мама! – сказала Хания и крикнула. – Мама! 
Молодая усталая женщина, набиравшая воду в кувшин из колонки поодаль, подняла глаза. 
– Где же ты была!? Я тебя весь день ищу! – закричала она и увидела Бахадура, стоящего ря-

дом с Ханиёй.
– Здравствуй, Фарида, – сказал он.
– Это Лал Бахадур, мама, – сказала Хания, – он тебя искал.
– Ко мне, значит, пришел? – спросила мать, вскинув бровь, – Ну, проходи. А ты погуляй 

пока, – бросила она дочери.
– Я есть хочу! – закричала Хания.
– Подождешь, – сказала Фарида, и они с Бахадуром зашли в дом.
– Ууу, чтоб вам всем! – от ярости Хания чуть не проглотила колечко. Быстро достав его и 

надев на палец, она обошла вокруг дома и вышла на террасу, где стояли ящики с приготовленны-
ми на продажу фруктами. С трудом опрокинув один из них, она собрала рассыпавшиеся финики в 
кучу и поволокла ящик к окну. Перевернув ящик, она встала на него и заглянула в комнату. Баха-
дур и Фарида сидели за столом. Хания увидела, что своей сильной рукой Лал Бахадур гладит руку 
её матери и, улыбаясь, что-то тихо говорит ей. Фарида тоже улыбалась, но по лицу её текли слезы. 
Лал Бахадур полез одной рукой в карман и достал колечко – такое же, как у Хании, только больше 
и красивее – жёлтое, с крупным сверкающим камнем. 

Хания слезла с ящика, сорвала с пальца колечко, намереваясь выкинуть его вон, но переду-
мала, спрятала обратно в рот и принялась толкать ящик назад к куче фруктов. Было душно, солн-
це почти село, и в воздухе пахло сладким дымом. Куры, которые собрались было полакомиться 
разбросанными финиками, тихо, но возмущенно кудахтали, прижавшись друг к другу, в стороне 
от ящиков. Хания увидела, что рядом с фруктами, свернувшись в последних лучах солнца, греет-
ся толстая блестящая гадюка. Мгновенная мысль возникла в голове Хании. Стараясь шагать как 
можно тише, она подошла к змее. Та повернула голову и лениво зашипела. Тогда Хания изо всех 
сил подняла ящик, накрыла им гадюку и села сверху. Она чувствовала, как изгибается и бьется о 
стенки ящика под ней сильное и упругое тело змеи. Выждав, пока первый порыв ярости утихнет, 
Хания стала медленно волоком тащить ящик к входной двери дома. 

Уже давно прошел мимо Ахмет, ведя свой табун на ночлег, уже пальцев Хании не хватало, 
чтобы сосчитать, сколько звезд появилось на небе, когда дверь, наконец, открылась. Фарида со-
бирала растрепанные волосы. Лал Бахадур улыбался. 

– А, вот ты где! – радостно сказал он, увидев Ханию. – Устала ждать нас?
Хания улыбнулась, но было темно, и Бахадур не мог разглядеть выражение её лица.
– Совсем не устала, – сказала она и встала с ящика. – Смотри, я тоже приготовила тебе подарок.
– Да? – удивился Бахадур. – Как интересно!
Он подошел к ящику и перевернул его. Гадюка вскинулась, зашипела и, спружинив, под-

прыгнула в воздух в сторону Фариды. Бахадур закричал, кинулся вбок, закрывая телом мать Ха-
нии, и сильным ударом сапога отбросил яростно шипящую и плюющуюся ядом гадюку в кусты. 
Хания проследила за тем, куда упала змея, и выбежала за ворота. 

Она побежала через деревню. Мальчишки уже не играли в кости. Почти во всех домах горел 
свет в окнах, но людей не было видно, и только, когда Хания пробегала мимо дома старого Фазы-
ла, тот вышел на порог и остановился, провожая её взглядом. 
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Ещё один день
– Я не хочу, – сказал Толик.
– Ешь, – повторил отец, – ждать тебя никто не будет.
Толик ненавидел ходить с родителями по магазинам. Мама подолгу останавливалась в каж-

дом бутике, примеривая всё новые наряды. Папа листал свои журналы и, иногда, шлепал продав-
щиц по заду, стараясь сделать это так, чтобы мама не заметила. 

Толик с утра ничего не ел, ещё вчера заявив, что будет ходить голодным до тех пор, пока ему, 
в конце концов, не купят собаку. Мама спокойно отнеслась к этому, а папа переживал и пытался 
заставить Толика поесть. 

В магазине было много чужих людей. Толик слышал, как некоторые из них говорят на незна-
комом языке. Это нравилось ему. Толик знал, что в разных странах люди говорят по-разному, но до 
конца в это не верил, потому что даже папа не мог ответить ему на вопрос: зачем называть, к примеру, 
«дерево» другим словом, когда уже есть одно, вполне подходящее? Толику казалось, что такие люди 
просто нарочно хотят скрыть смысл своих слов от других людей. А значит, речь шла о тайне, и не-
которое время Толик прислушивался, желая разгадать её. Но скоро это наскучило ему. Он забрался в 
витрину, встал рядом с безногим манекеном, одетым в длинное красное пальто, и принялся дышать 
на стекло и писать пальцем неприличные слова, которые через мгновение исчезали. Проходящие за 
стеклом люди улыбались, замечая Толика, и махали ему рукой. Но Толик не улыбался в ответ. 

Наконец, появилась мама и с ней папа, держащий в каждой руке по большому пакету. 
– Толик, пойдем, – сказала мама и взяла Толика за руку.
Они вышли на площадь. На маленькой сцене выступали музыканты. Возле каждого кафе 

стояли люди, зазывающие внутрь. На скамейке сидела худая бледная женщина, и с ней рыжая де-
вочка в длинном сарафане. Заметив Толика, девочка показала ему язык, а Толик не успел. В центре 
площади происходило что-то интересное, люди стояли плотным кольцом. Папа пошел вперед, 
мама толкала Толика и шла последней. С трудом протолкнувшись в первые ряды, они увидели 
маленького усатого фокусника, вытягивающего из своего уха спагетти под общий смех зрителей. 

– Это неинтересно, – сказал папа, – идемте дальше.
– А мне интересно, – сказал Толик. – Я останусь.
– Вместе пришли и вместе уйдем, – сказал папа.
Фокусник поклонился под аплодисменты, пошевелил в воздухе пальцами и в руке появился 

круассан. 
– Браво! – закричали зрители.
– Ух-ты! – воскликнул Толик и вспомнил, что с утра ничего не ел. 
Фокусник обвел глазами зрителей, остановил взгляд на Толике, подошел к нему и протянул 

круассан.
– Ух-ты, – прошептал Толик, не веря своему счастью.
Толстая румяная тетка, стоявшая рядом, наклонилась к Толику.
– Ну, ты что, мальчик? Ты не хочешь, что ли? Нет? Ну, тогда я возьму.
Она выхватила круассан из тонких пальцев фокусника, запихала себе в рот и тут же принялась 

жевать, одновременно сообщая окружающим: «Свежий! Действительно свежий! Просто чудо!».
– Ничего, ничего, парень, – мягко сказал Толику папа, – пойдем отсюда.
Они зашли ещё в несколько магазинов. Уже смеркалось, и папа иногда поглядывал на часы. 

Чем темнее становилось вокруг, тем громче разговаривали люди. Толик держался за мамину руку. 
Папа с пакетами шел впереди. Все необходимые покупки были совершены, и пришло время воз-
вращаться домой, где никто не ждал Толика, виляя хвостом. Вывески ресторанов светились раз-
ноцветными огнями. Сквозь голоса прохожих, Толик услышал музыку. Радостную, звенящую ко-
локольчиками музыку. Они свернули за угол, и Толик увидел карусель. 

– Надо же, – сказал папа маме, – я был здесь три дня назад, и никакой карусели не видел. 
Сейчас так всё быстро меняется. Удивительно. 

Карусель была похожа на те, которые Толик видел только в иностранных красочных книж-
ках. Блестящие лошади в яблоках поднимались и опускались в такт музыке, длинноклювые птицы 
махали крыльями, а самолеты медленно вертели пропеллерами. На них сидели дети и взрослые. 
Их лица были счастливы. 
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Папа внимательно поглядел на Толика, наклонился и тихо спросил:
– Хочешь прокатиться? 
Толик кивнул.
Они подошли к маленькой белой будке, стоявшей рядом.
– Один билет, – сказал папа.
Пока продавец отсчитывал сдачу, Толик выбрал себе место на карусели. Это была похожая 

на желудь будка с пестрой крышей. Толик разглядел, что внутри её находится руль, который мож-
но было крутить самому, и тогда будка начинает вертеться вокруг своей оси. 

Папа держал на ладони маленький глянцевый синий билетик. Толик благодарно поглядел 
ему в глаза и взял.

– Ну, теперь беги, – кивнул папа, – беги. 
И Толик побежал. По короткой деревянной лестнице он взбежал на помост и стал идти мимо 

лошадок и паровозиков, на которые взбирались другие дети. Когда он подошел к выбранному же-
лудю, то увидел, что внутри уже сидит взрослый человек в светлом костюме и в шляпе. Толик расте-
рялся сперва, но искать другое место было некогда, к тому же он увидел, что в будке ещё есть место. 
Человек в шляпе заметил Толика, улыбнулся и жестом пригласил его внутрь. Сердито сопя, Толик 
залез в желудь, уселся напротив человека и сразу принялся вертеть руль. Будка закружилась.

– Wow, – сказал человек в шляпе, – cool!
Зазвучала громкая музыка, и карусель тронулась, разгоняясь всё быстрей. От восторга у То-

лика перехватило дыхание. Музыка звенела в его сердце, и он всё быстрее крутил руль. На мгно-
вение, подняв глаза, он встретился с не менее восхищенным взглядом своего соседа.

– What’s your name? – крикнул сосед, улыбаясь.
– Вот здорово! – тоже закричал Толик, – а я могу ещё быстрее!
Его сосед схватился за руль, и всё вокруг завертелось с удвоенной скоростью. Мимо проно-

сились фигуры папы с мамой, отдаленные огни ресторанов, а здесь возникал другой, сказочный 
мир, и Толик находился в самом его центре. 

– Давай в обратную! – закричал он своему соседу. 
Вдвоем они остановили кабинку и стали раскручивать её в другую сторону. 
– Good guy, –усмехнулся человек в шляпе, – strong man!
– А ты – молодец! – крикнул Толик, – как тебя зовут?
Незнакомец прищурился, внимательно посмотрел на Толика и сказал:
– I want to give you a present. 
Он открыл сумочку, висящую на его плече, и достал оттуда маленький стеклянный шарик. 

Толик перестал крутить руль, но кабинка продолжала вращаться по инерции. Незнакомец зажал 
шарик между большим и указательным пальцем и показал Толику. Шарик сверкал, отражая про-
носящиеся огни. 

– It’s a magic ball, – сказал человек. – Do you understand? Magic! Fairy! It can fulfil any of your 
wishes. Just look into the ball and repeat your wish for three times.

Толик смотрел на шарик и изо всех сил старался понять, что же говорит ему этот странный 
человек.

– Take it, – сказал сосед, – Good luck!
Толик осторожно взял подарок и крепко зажал его в кулаке, не сводя взгляд с незнакомца.
Карусель медленно остановилась. Толик, всё так же глядя на своего соседа, боком вышел из 

кабинки, а потом отвернулся и со всех ног побежал к выходу.
Папа с мамой сидели на скамейке, дожидаясь его.
– Папа, папа, – закричал Толик, подбегая, – гляди, что у меня есть. Мне подарили, правда! 
Папа увидел у сына в руке маленький прозрачный стеклянный шарик. Он поднял глаза и за-

метил человека в белом костюме и в шляпе, который кивнул ему и, улыбнувшись, пошел прочь.
– Ну, вот и хорошо, – сказал папа. – Понравилось кататься?
Они шли домой. По дороге Толик вспомнил, как не успел показать рыжей девочке язык, и 

как чужая тетя забрала его круасан. Ещё он вспомнил, что не ел весь день, а собаку ему так и не 
купили, но внутри всё равно было тепло и радостно. Одной рукой он держался за маму, а в другой 
сжимал шарик и повторял: «Хочу собаку, хочу собаку, хочу собаку…».
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Сон в руку
Мясник Джафар был невысоким мягким мужчиной с крупными влажными оленьими глаза-

ми и длинными ресницами. Разговаривая, он слегка улыбался, словно смущаясь того, что говорит, 
и хлопал пушистыми ресницами, как бабочка крыльями. Руки его были большими и теплыми. 
Иногда, особенно после того, как он курил траву, руки становились просто огромными, и Джафа-
ру нравилось наблюдать, как шевелятся пальцы, повинуясь сигналам, посланным его головой. В 
этих широких ладонях одинаково удобно чувствовали себя и топор и тесак. Пальцы сжимались и 
заполняли собой каждую ямочку на рукояти так, что она словно врастала в ладонь и становилась 
продолжением руки. Джафар днем рубил на части туши коз и овец, а по ночам спал в своей комна-
те, которую снимал у одной женщины сорока с лишним лет. В те ночи, когда хозяйка не требовала 
с него ласк, вместо денег за аренду, он видел удивительные сны. Ему снился прекрасный мир, на-
полненный удивительными животными – огромными, разноцветными, яркими – таких в жизни 
мясник Джафар никогда не встречал. Эти животные говорили с ним, и он понимал каждый звук. 
Во сне Джафар всё время хотел взглянуть на себя, увидеть того, с кем говорят звери и птицы, но 
это никогда не получалось у него. Казалось, что есть только взгляд из некой блуждающей точки в 
пустоте, а самого обладателя взгляда не существовало. Когда Джафар просыпался, он первым де-
лом глядел на свои большие руки, чтобы убедиться, что они всё ещё целы и принадлежат именно 
ему. 

Однажды, когда Джафар вырезал баранью лопатку на кухне, дверь приоткрылась и внутрь 
зашла кошка. Маленькая серая кошка с темными полосками. Она зевнула, потянулась, подошла к 
ногам Джафара, села, облизнулась и тихо мяукнула. Джафар отрезал кусочек баранины и бросил 
ей. Кошка взглянула на упавшее мясо. 

 – Ешь, – сказал Джафар.
С тех пор кошка стала приходить каждый день. Она появлялась примерно в одно и то же 

время, съедала своё мясо и уходила.
Джафар решил, что кошке необходимо иметь имя. Он назвал её Фарш – ему казалось, что в 

этом имени есть что-то одновременно и мусульманское и близкое, как его профессии, так и име-
ни. Кошка на новое имя не откликалась. Она просто приходила, съедала мясо и исчезала. Джафар 
привык к этим визитам, заранее откладывал кошке аппетитные куски, и часто ловил себя на том, 
что поглядывает на дверь, ожидая её появления. 

Но через некоторое время кошка приходить перестала. Сначала Джафар волновался, вы-
ходил порой на улицу и тихо звал: «Фа-арш…», но потом смирился и забыл её до тех пор, пока 
кошка не появилась в его снах. В первый раз он увидел её мгновенно, едва заснув. Она отличалась 
от всех. Среди огромных улиток, чешуйчатых коров и фиолетовых цапель, кошка казалась реаль-
ной настолько, что Джафару захотелось прикоснуться к ней. Как только он осознал это желание, 
кошка мяукнула и пропала. Джафар долго думал об этом сне. На следующую ночь кошка снова 
появилась, но как только Джафар хотел дотронуться до неё, она исчезла. Так повторялось много 
ночей подряд. Днём, пока руки Джафара сами разделывали мясо, его голова была занята поиском 
возможностей того, как осуществить задуманное. После работы он бежал домой и, не ужиная, 
укладывался спать. Хозяйка видела, что в оленьих и прежде безмятежных глазах Джафара появи-
лась тайна и даже страсть, но не расспрашивала, только будила по утрам, не позволяя ему отлы-
нивать от работы. В один из таких дней Джафару пришла на ум идея. Уходя из кухни вечером, 
он захватил с собой кусочек той самой бараньей вырезки, которой обыкновенно кормил кошку. 
Уложившись в постель, Джафар сжал мясо в своей большой ладони и закрыл глаза. Когда кошка 
появилась, он начал вспоминать о мясе, и, с радостью вспомнив, взглядом позвал кошку подойти 
к нему ближе. Кошка зевнула, потянулась и стала подходить, с каждым шагом стремительно уве-
личиваясь в размерах. Джафару стало страшно, он закричал, зажмурил глаза и в эту же секунду с 
ужасом увидел перед собой свои большие мягкие руки. 

Утром хозяйка зашла к нему в комнату, чтобы разбудить, и никого не увидела в постели. 
Удивившись и вспомнив, что ночью сквозь сон слышала какие-то крики, она собиралась уже вый-
ти, но вдруг почувствовала на себе чей-то взгляд. Обернувшись, она ещё раз оглядела комнату и, 
так и не увидев Джафара, вышла. 
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Гадылбек ШАЛАХМЕТОВ 

«О, МУКАГАЛИ!»
Так озаглавил свои переводы а, скорее, дневниковые записи 

80-х, известный на всей территории бывшего Союза Гадылбек 
Шалахметов – первый и в течение десяти лет – председатель 
Межгосударственной телерадиокомпании «Мир», журналист, 
общественный и государственный деятель, Учитель, Мэтр 
современной журналистики, заведующий кафедрой в ЕНУ 
им. Л.Н. Гумилева (Астана). А, главное, с нашей точки зрения, 
гражданин и поэт.

– Почему «дневниковые»? 
– Читая оригиналы великого казахского поэта Мукагали 

Макатаева и переводы Гадылбека Шалахметова, понимаешь, 
как глубоко чувствует и понимает Поэта его Переводчик. 

Переводам, которые публикуются в этом номере МЕГАЛОГА 
более четверти века. Нам представляется, что проникнове-
ние в творчество поэта было настолько глубоким, что автор 
переводов в течение двадцати пяти лет и сейчас продолжает 
оттачивать на русском Космо-Психо-Логос Макатаева.

Мы – исследователи и ученые, специалисты в области 
переводоведения часто пытаемся расщепить на отдельные 
атомы текст оригинала и текст перевода. За нашим анали-
зом и попытками осмысления переводческих трансформаций 
почти не остается Духа, Души, Сердца и Боли…

Переводы Г. Шалахметова, пожалуй, одна из самых серьезных 
попыток передать все ЭТО. Поблагодарим Гадылбека Минаше-
вича за возможность почувствовать великого Мукагали. 

Не ища бунтарский, гордый Дух, трагедию и драму, попытать-
ся почувствовать ТО, что поднимает нас с колен и зовет в путь.

Мукагали Макатаев

Прощание с Пушкиным
«Мы вольные птицы,

Пора, брат, пора!»

Ну что, прощаемся, мой беркут – командор?
Я завтра улетаю в золотую степь.
Опора вольных крыш – волнующий простор,
Опора вольных крыш – вершины горных гор.
Прощай, я улетаю в золотую степь.
Прощай и вечен будь,
   мой сокол ясноглавый,
И не сердись – птенцом не хочется мне быть.
Ты сам учил летать.
Совсем не ради славы.
Во имя чести нужно над землей парить.

И ты поднялся ввысь сквозь темноту и мглу.
Проклятье тем годам – тебя не сохранившим.
И крылья Пушкина преступно обрубившим
В угоду жалкому двуглавому орлу.

И я смотрю на лик побронзовевший твой.
О чем молчишь, мой брат, прекрасно понимаю.
И посреди Москвы 
На площади ночной

Я в честь тебя все перья расправляю.

И я летел сквозь жизнь по трудному пути,
Был столько раз хвален,
А сколько раз ругаем.
Смертельно я устал,
Но просишь ты: «Лети!»
Раз просишь ты – я над Москвой взлетаю.

И я лечу к горам, где воздух грозовой,
Где небо перемешано с морями,
Ярятся молнии над степью вековой,
И гонят ураганы табунами.
Прощай и вечен будь,
Учитель мой – поэт.
Ты видишь, я парю,
Стихиям всем назло
Летаю.
Слабеют крылья,
Рядом друга – ветра – нет.
Но близятся вершины Алатау.
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«Дүркіреп турған көктемде»
Весной, когда грохочет гром,
И ливень просится в ваш дом,
И молний отсвет – на окне,
И обновление кругом
Вы вспоминайте обо мне!

И в пору летних облаков,
В тиши полей, в тени лесов,
В жару, с собой наедине,
Задумчиво, без лишних слов
Вы вспоминайте обо мне!

И в осень спелую, когда
Налиты яблоки в садах,
И ясность горькая в вине,
И травы желтые – в горах,
Вы вспоминайте обо мне!

Морозным утром в январе,
Когда деревья в серебре,
И, собираясь в дальний путь,
Стоит повозка во дворе – 
Вы вспоминайте обо мне,
Не дайте памяти заснуть!
(Перевод. Санаторий Кокшетау «Окжетпес», 
12 ноября 1985).

«Туады. Туады əлі нағыз ақын»
Появится, грядёт ещё поэт,
В его словах – и мёд, и яд,
В глазах – и мрак, и свет.
Сиротам всем защитник и отец!
И прослезится равнодушье наконец,
Услышав настоящего поэта.
А плачи зимы – то вещая примета
Весны, вступающей в свои права ...
И вот, когда взлетят его слова,
Начертанные в небе облаками,
Проснутся дураки,
Немой заговорит,
Слепцы увидят истину над нами.
(Перевод 22.12.1984).

В больнице
Совсем расклеился,
С болезнью шутки плохи.
Бунтует сердце,
   вырываясь изнутри,
Терпи, Мукагали, 
терпи!
О, сердце! Жеребенок резвый мой,
Так постарело ты в борьбе со мной,
И печень стала синяя, как ночь,
Как вам помочь?
Душа моя – не плачь
    И не скули,
Ты видишь – 
разрываюсь я на части:
Уходит сердце в Африку,
А печень – Кипром плыть,
И мозг холодный – Ледовитым океаном.
Ну, как мне быть?!
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Вера САВЕЛЬЕВА 

Живёт и работает в Алматы. Доктор филологических 
наук, профессор кафедры гуманитарных специальностей Ин-
ститута магистратуры и докторантуры PhD Казахского 
национального педагогического университета им. Абая. Ав-
тор монографий «Художественный текст и художественный 
мир: соотнесенность и организация» (1996), «Художественная 
антропология» (1999); учебного пособия «От художествен-
ного текста – к художественному миру. Теория. Методика. 
Практика» (2001); лекционного курса в вузовском учебнике для 
гуманитарных факультетов «Художественная антрополо-
гия и творчество писателя» (2007); книги стихов «Четыре» 
(2007); книги «Письма вскладчину. Алматинский адресат Кла-
ры и Юрия Домбровских» (2009). Область научных интересов: 
теория моделирования художественных миров, художествен-
ная антропология, художественная гипнология, русская и ми-
ровая литература, современная литература Казахстана. 

Ведущий литературовед и такой же лидирующий литера-
турный критик Казахстана. «Почерк» В.Савельевой сочета-
ет удивительно неординарное видение текста и очень «де-
мократичное» отношение к аудитории авторов.

Попасть в объектив литературно-критического интере-
са Веры Владимировны Савельевой – большая честь для лите-
раторов современности. 

Савельева Вера Владимировна пишет стихи с юности. 
Её стихи входили в сборники «Ступеньки» (Алма-Ата, 1976), 
«Начинается день» (Алма-Аты, 1984), публиковались в казах-
станских журналах «Книголюб» и «Простор». В 2007 году в из-
дательстве «Искандер» вышел сборник ее стихов «Четыре». 
Представляем подборку ещё не публиковавшихся стихов.

«Душа» как образ притяжения-отталкивания 
в стихах современных казахстанских поэтов

I
Поэтов сближает то общее дело, которое определяет смысл их существования: интерес к 

слову и душе. Образ «души» позволяет в той или иной мере сблизить всех поэтов. Потому что по-
эзия – это вид деятельности и духовного поведения человека. А души поэтов в отличие от их тел 
не знают возраста,  или точнее сказать возраст безвозрастных душ намного древнее тел. Поэтому 
даже молодой казахстанский поэт может написать о своей душе такие мизантропические строки: 

                            И пора подытожить баланс:
спят поэты под сенью осенних оград,
и давно уже кончился наш пробивной ренессанс.
Мы лелеем молчание, ложь, как язык без костей.
И отчаянье корку снимает с души, как фреза.
Настоящие мы, смерть придет, и у смерти твоей
будут точно такие пустые, гнилые глаза… [6, 56]
В начале ХХ века Ю.Н.Тынянов в работе «Архаисты и новаторы» представил возможные 

ситуации сосуществования и противостояния «классиков» и «реформаторов», сторонников со-
хранения традиций и экспериментаторов. И эта ситуация повторяется в истории литературы не-
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однократно. Особенно остро она проявляется в периоды масштабных социальных перемен. А се-
годня мы переживаем, по определению ученых, ситуацию цивилизационного слома. 

«С каждым днем в искусстве слова все тоньше и все беспощадно-правдивее раскрывается 
индивидуальность с ее капризными контурами, болезненными возвратами, с ее тайной и траги-
ческим сознанием нашего безнадежного одиночества и эфемерности. Но целая бездна отделяет 
индивидуализм новой поэзии от лиризма Байрона и романтизм от эготизма [18]. <…> Новая 
поэзия ищет точных символов для ощущений, т. е. реального субстрата жизни и для настроений, т. 
е. той формы душевной жизни, которая более всего роднит людей между собой, входя в психоло-
гию толпы с таким же правом, как в индивидуальную психологию» [1, 206].

Это фрагмент из статьи, принадлежащей поэту И.Анненскому. Она написана в 1903 году и 
опубликована под заголовком «Посмертная статья Иннокентия Анненского» в 1911. Суждения, 
высказанные более 100 лет назад, звучат неожиданно современно. Можно только, перефразируя, 
сказать, что опять же новая бездна отделяет самопрезентацию и сублимацию поэтов конца ХХ и 
начала ХХI века от эготизма поэзии модернистов.

Назовем еще несколько общих черт современной поэзии: трагическое ощущение своей со-
циальной невостребованности и одиночества; герметизация, прощание при жизни с миром и 
читателем; соединение мизантропии и иронии; взаимная творческая нетерпимость и  одновре-
менно «страх влияния»; ретроностальгия, как результат стрессового симптома распада империи; 
восторженный или наивный инфантилизм; возрождение пантеизма и языческая любовь  к миру 
природному; мотивы апокалипсиса и предсказание экологических катастроф; субъективная рели-
гиозность и уход от разговора с человеком к разговору с Богом. 

Для общей ситуации литературного быта характерно проявление показного равнодушия 
молодых поэтов по отношению к «живым классикам» и, наоборот, явно выраженная нетерпи-
мость состоявшихся поэтов по отношению к начинающим.

В таком случае, может быть, наблюдения над вечными темами и вечными образами позволят 
установить точки сближения поэтов разных поколений, стилей и коммуникативных установок.

Художественная литература вмещает огромный опыт фольклора и мифологии, а также ма-
териал конкретных авторских самонаблюдений и фантазийных воплощений особенных состоя-
ний существования души и характера душевной жизни человека. Можно утверждать, что для по-
нимания этой тайны конкретные и субъективные суждения поэта о понятии «душа» имеют суще-
ственное значение и не менее интересны, чем суждения богословов и ученых. Лирической поэзии 
особенно подвластно передавать вибрацию душевных движений и, прежде всего, пять основных 
возможностей души: способность роста, способность чувственного восприятия, способность же-
лания, пространственного движения и способность умопостижения. 

В этой статье речь пойдет только о современных казахстанских поэтах, которые обращают-
ся к этому образу в лирике, по-своему видят, понимают его и актуализируют в своем творчестве. 

II
В стихах Валерия Михайлова разного времени на протяжении более чем тридцати лет сло-

во «душа» возникает довольно часто. Следуя интеллектуальным традициям русской поэзии, Ми-
хайлов не только описывает мимолетные душевные ощущения, но и постоянно подвергает их 
рефлексии. В стихотворении «Молитва» (1977) поэт обращается с просьбой помочь высказать 
себя: «Душа моя болит и кровоточит, / Во тьме кромешной ей исхода нет. / Даруй мне речь, как в 
бесконечной ночи, / Щадя, ты шлёшь спасательный рассвет. [10, 6]. 

Душа – это сердцевина поэтического «Я», и поэтому покаянные мотивы в поэзии всегда в 
той или иной мере позволяли поэту вписать это слово в свои стихи. Так поступает и Михайлов: «В 
страстях я умом помрачился / И сердцем поожесточился, / Душой опустел и поник». [91]. Образ 
«душа» непременно обрастает в поэзии сравнениями и параллелями. «Какие-то люди кругом, / 
Душа как заброшенный дом» [10, 79]. 

Душа, как бабочка, летит
                                       и треплется над бездною
И бледным пламенем горит
                                      над жизнью бесполезною. [10, 95]
Уподобление души и бабочки – одно из древнейших не только в поэзии, но и в мифологии. 
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Оно повторяется и в другом стихотворении, где поэт представляет жизнь после жизни, «Где летит  
лёгкой бабочкой света / Тень твоей понадмирной души» [10, 119]. В стихотворении 2005 года 
поэт рисует перевернутый пейзаж отраженного в земной кринице неба: «И души-мотыльки, что 
от земли вспорхнули, / Во свете той реки навеки утонули» [10, 147].

Размышляя о природе души, поэт воскрешает традиционные представления, сопоставляя ее 
с птицей и строя гипотезы о наличии у неё двух родин – небесной и земной. Еще Ф.Тютчев, опи-
сывая жизнь души, назвал ее «жилицей двух миров». Этим же путем идет Михайлов: «Душа ведь 
пролётная птица / И негде ей здесь угнездиться, / Она сквозь тебя пролетает, / И в свете нездеш-
нем растает [10, 147].

Описывая самоощущения и как бы прощупывая свою душу, поэт в бессилии откровенно 
признается: «Я не знаю, что во мне творится, / Я не знаю, чем душа томится». [10, 157]. Михайлов 
уподобляет душу многим явлениям природного мира, но в одном из поздних стихов возникает 
неожиданное развернутое сравнение души с шаровой молнией.

– Душа! Как безумная молния ты шаровая.
Куда ты летишь? Что в миру неприкаянно рыщешь?
А то вдруг застынешь пред чем, трепеща и пылая, 
Как будто б нашла, что всю жизнь безнадежную ищешь.
Две последние строфы стихотворения – это ответ души на вопросы тела: «– Я клетку твою 

золотую когда-нибудь брошу, / Лишь только избудешь ты бремя пощады и рока, / Насквозь я 
прожгу задубевшую нежную кожу / И скроюсь навек во мгновенье последнее ока» [10, 169-170]. 
На мой вкус, эти метафорические потуги (летишь – рыщешь – застынешь – ищешь ) не очень вы-
разительны. Но для нас важна не оценка, а понимание путей, которыми движется  поэт, пытаясь 
объяснить то, не знаем что (то есть душу).

Описания моментов каких-то мистических ощущений соприкосновения  с вечностью непре-
менно включают указание на метаморфозы души. Так происходит в стихах Михайлова о России:

От белого снега и ночью светло,
То Родина спит, чистотою блистая,
И ангелы в душу глядят, как в стекло,
Меж белыми хлопьями снега летая. [10, 81]
В стихах об уходе лирический герой радуется тому, что он присоединится к сонму близких 

душ: «Их души с душою твоею сольются, / И небо с землёю навеки сойдутся» [10, 80]. Но в другом 
стихотворении он дает обратную гиперболу: «Скорей сольются все моря и реки, / Чем две души, 
что заблудились тут» [10, 121]. Но при всем том душа в его понимании бесконечна:   «Только по-
нял: и присно и ныне / Ни конца и ни краю душе» [10, 129].

Одно из программных мистериальных стихотворений Михайлова носит название «К моей 
душе» (2005) и начинается с обращения «Душа моя, куда же ты уходишь?». Поэт разговаривает с 
ней, как с любимой: «Гордячка, правдолюбка, недотрога, / Чему-то непомерному под стать…». Он 
предвидит недалекое время прощания и очень хотел бы сохранить память о ней, а ее просит не за-
быть его. Получается какое-то пронзительное выяснение отношений между поэтом-(мужчиной) 
и душой-(женщиной).

В других стихах В.Михайлов признает самостоятельность души и свободу или раскаивается в 
том, что не всегда ее ценил и понимал, не прислушивался к ней: «Душу живу свою я считал за враньё, 
/ А теперь, а теперь не стесняюсь её» [10, 57]. Строку из этого стихотворения выносит в название 
своей статьи российский поэт Н. Мирошниченко, которая отмечает в лирике казахстанского авто-
ра особое «внутреннее зрение души» [9, 10]. С образом души связаны в поэзии Михайлова самые 
нежные и дорогие воспоминания. В этом случае душа представлена, как их вместилище, а сама она 
является хранительницей бесценного. Это могут быть воспоминания о родном доме: «В душе моей, 
в душе моей / Он затерялся где-то. / Ни окон в нём и ни дверей, / Одни провалы света» [10, 70]. 

Одно из стихотворений Валерия Михайлова девяностых годов заканчивается строчками: 
«Нас Бог простит и приголубит слово, / А небо наши души приютит» [10, 83]. Для меня в них за-
ключена МЕЧТА ДУШИ поэта и хочется, чтобы, действительно, каждому было дано по его вере. 
В стихах последних лет Михайлов часто описывает фантазийную ситуацию полета души. Напри-
мер, в стихотворении «Ночной дождь» (2006), где навстречу каплям «вольная взмывала ввысь 
душа / Ночною чистой влагою дыша» [10, 185]. 
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Внимательное и многолетнее присматривание за жизнью своей души позволяет В. Михай-
лову зримо и образно представить основные периоды ее жизни. Если первый период поэт назы-
вает «дословесным», то последний можно назвать небесным. О чем бы ни писал В. Михайлов, он 
неизменно возвращается к образу души. Его христианскому сознанию близки представления о 
душе, закрепленные в православной антропологии. Но поэтическая антропология не тождествен-
ная религиозной. Поэтому для нас было важно показать художественную образность поэтиче-
ских откровений Михайлова. Женственная природа чувствительной и ранимой души (ведь слово 
душа женского рода!) уживается в его стихах с мужской замкнутостью, гордыней и мужеством. 
Его трагическая по сути поэзия, обращаясь к душе, принимает на себя все несчастья и одновре-
менно заговаривает от них.  

III
Совершенно по-иному выстроены отношения между поэтом и душой в лирике Надежды Чер-

новой. Ничто так не характеризует представления поэта о душе, как тот ряд сравнений и паралле-
лей, которыми он сопровождает ее описание. В стихотворении «Мой монастырь» Н. Чернова пишет: 
«Мой монастырь – душа моя. Она / От суеты мирской отрешена, / И занята всё больше облаками 
[16, 23]. Но в следующей строке поэт восклицает: «Но Божий мир прекрасен всё равно!». И далее 
становится понятно, что душевная сосредоточенность вовсе не заслоняет для поэта весь мир. В сти-
хах Черновой душа часто предстает в двух состояниях: то она наслаждается впечатлениями бытия, 
то вдруг замирает в гармонии самоуспокоения. Как будто поэт может позволить ей разгореться от 
страстей и желаний, а потом столь же властно вернуть ее в состояние покоя. Покой и свет душе лири-
ческой героини приносит общение с природой. В одном из стихотворений она риторически спраши-
вает: «А, быть может, прячась в травах, / В листьях тала и купавах, / Там живёт моя душа?» [16, 58]. 

В стихотворении «Казачьи станицы» она описывает (как отпевает) смерть своей малой роди-
ны. «Догнивают станицы», разрушается былое, и ничего не вернуть, и тогда возникает неожидан-
ный и уходящий корнями в славянский фольклор и мифы образ отлетающих душ как кружащихся 
пчел. Ведь, действительно, шумные казачьи поселения можно уподобить пчелиным ульям:

Ни Отчизны, ни дома, лишь тени могильных оград.
Закипает кипрей, и поют в розовеющей пене
Отлетевшие души и пчелами в небе парят. [17, 85] 
Для нее несомненна беспредельность души и её временная зависимость от тела:
Ничто не может главного нарушить:
Глядишь в глаза, как в первый день глядел.
Безвозрастны и беспредельны души, 
А телу – есть предел. [16, 29]

Чем больше тело увядает,
Тем обнаженнее душа.
Так лес последний лист роняет,
Небесной свежестью дыша. [16, 105]
И в поздних стихах Черновой нет драматизма и сожаления, нет упреков судьбе: «Пусть бу-

дет, как ты захотела, / Судьба, все преграды круша! / Тебе – моё ветхое тело, / Тебе – молодая 
душа…» [16, 111]. Муза Черновой женственна и экзальтированна, она верит предчувствиям, сно-
видениям. В поэтическом цикле «Мистика» описано запредельное общение душ: «Твоя душа, за 
кругом бытия, / Не умерла, любить не перестала. / И трепеща, горит ладонь моя – / Она твои 
ладони повстречала…» [16, 38].

Чернова любит изображать состояния душевного экстаза. Особенно ярко это представлено 
в поэме «Блажница» (2006):

Мы в облаках с тобой парили,
Мы Божий храм повсюду зрили,
И чистый мир повсюду цвёл.
Он назывался счастьем, летом,
Была душа омыта светом,
Не достижимая для зол. [16, 51]
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В творчестве Н. Черновой много стихотворений о любви. И, конечно, поэтическая страст-
ность распространяется и на образ души. Так, в стихотворении «Зацветает шиповник» яростное 
сиянье цвета  уподобляется одному из состояний жизни души: «как будто бы навыворот душа». 
В стихотворении об уходящей любви трижды рефреном повторяется строчка «В душе, где нет 
тебя…», и каждый раз состоянию найдено новое сравнение [17, 32].

В другом стихотворении о любви – «душа моя пожарищу под стать». Любвеобильность по-
зволяет лирической героине признать: «Пересластила жизнь, пересолила, / А только душу я не 
утолила / И утоленья не хочу сама» [17, 57].

Поэт часто сопровождает описания эмоциональных состояний краткими характеристиками: 
«ужас души»; «жутко на душе»; «день протечет с душой неспешной в лад»; «свершилось что-то в су-
мерках души»; «томят мне душу призрачные тени»; «а ты – хотел душой моей владеть»; «моя душа-
беглянка наблюдала». Цитируя строчки о «душе-беглянке» поэт Р. Тамарина писала о лирической 
героине поэзии Н.Черновой: «Мир ее души распахнут навстречу всей жизни с ее истоками, бедами 
и радостями, горькой памятью о войне, ощущением пространства и родной земли» [14, 122].

От кратких описаний состояний души Чернова может перейти к афористическим ее характе-
ристикам. Например, цикл «Коркут» она заканчивает строчками: «В миг любви приходит смерть 
за нами, / В миг, когда душа завершена» [16, 173]. Но душеведение в поэзии включает и  другие 
образы: «душа, как степь просторна»; «душа огрубела»; «зазвучала душа прощальной чистотой»; 
«сквозь души, что сгублены были, / Тебе не протиснуться в рай»; «душа пустеет от словесных 
пыток»; «уж душа горит»; «ничего за душой не осталось»; «На скрипке он играл неосторожно / 
И душу выворачивал до дна». 

Архетип души в поэзии Черновой лишен амбивалентности и часто вмещает в себя только 
идеальное светлое, женственное и чистое начало. Душа в стихах воплощает лучшую суть чело-
веческой природы. Её наполнение лишено откровенно  покаянных мотивов. Поэтому и мотивы 
прощания души с этой жизнью лишены трагизма:

Всё осыпалось – злато и медь,
Сердце только любовью согрето.
И душа переполнена светом,
Перед тем, как совсем улететь… [16, 103]
В статье «Сначала было, было и потом» В. В.Бадиков, характеризуя особенности жизнеут-

верждающего творчества Н. Черновой, писал о ее особом «витализме», который включает в себя 
«непроизвольные душевные порывы». «Это пристальное, бескомпромиссное разглядывание себя 
и другого, истории и современности, своих, русских и казахских «корней». Это погружение в жизнь 
– в ее красоту и ярость, это слияние с её силой – мучительным и страстным праздником бытия. 
Трудно не поддаться обаянию этой поэтической личности, нежной и гордой души» [5, 162]. 

IV
Стихи Василия Муратовского относятся к трудным, неожиданным, необычным, технически 

виртуозным и информационно насыщенным. Их смысл слоистый. Этакий палимпсест – текст, на-
писанный на чужих текстах и благодаря чужим текстам, но одновременно новый, современный и 
самодостаточный. Эти чужие нити стихотворных образов, фраз, интонаций В. Муратовский так 
любовно, гибко и органично протягивает через всю ткань своих книг. И, в конце концов, трудно 
определить, что первично в его поэзии: эти чужие корни или эта собственная крона, взращенная 
соками излюбленных поэтических источников. Где свое и где чужое? Как отделить и соотнести? И 
нужно ли это? А, может быть, преемственность в поэзии – это и есть соткачество, труд Пенелопы? 
Когда каждый следующий поэт ночами мысленно распускает полотно стихов предшествующих 
поэтов, чтобы оно струилось бесконечно и дальше? « Этот голос, сплетающийся с голосами / и 
выделяющийся из них: / жизнь моя / и мой стих» [11, 69].

Бывает, что стихи существуют как бы отдельно от личности поэта. В. Муратовский для меня 
отдельно от его стихов не существует. В его случае наблюдается какая-то органическая связь меж-
ду обликом и стихами, пластикой тела и стихами, голосом и стихами. Кажется, что писать и чи-
тать стихи для него также естественно, как ходить, говорить и думать. 

Понятия «душа» и «дух» очень важны для поэтического мировоззрения Муратовского. Упо-
требление этих слов в его поэтической речи лишено автоматизма и не является только данью тра-
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диции. Есть у него стихи-медитации о проявлении жизни души, метаморфозах её неуловимых суб-
станций и стихийных желаний: «Полетать – / душу выполоскать / в этой июльской божественной 
тёмно-сини, / помечтать – / до последнего выголоска / расплескать / память стыни». А далее после 
называния картин алмаатинских предгорий идет перечисление всплесков душевного восторга:

Нааукаться, находиться,
нарезвиться,
простором дыша,
ощущением насладиться:
жив мой мир – не погибла душа. 

Дымом плыть,
форелью стремиться,
ивою плакать,
барсом прыгать,
волком выть,
взлетать,
как птица,
душой, отказавшейся вякать 
и рыкать. [11, 28-29]
Эта пантеистическая душа, пребывающая в метаморфозах, заполняет собой весь мир и одно-

временно чувствует себя самостоятельным и отдельным целым, для которого «вселенная – мать, 
/ Бог – отец, даже в клетке». Душа уверена в своей безграничности и бессмертии. В ранних стихах 
поэт по-державински писал: «Лишь чутким быть и не кичиться / достаточно, чтоб смертный мог 
/ на веки вечные продлиться / душой бессмертною, как Бог…» [11, 17].  Но при этом в итоге вечно 
живая стихия души в той или иной мере родственна стихам.

Диктуй, язык, над хрупкостью виска,
присутствуй, муза, оставляй, тоска!
Душа металась, и душа любила:
срывала миги, волокла срока,
удушьем зажималась в облака,
на языке заветном
говорила. [11, 55]
В представлении Муратовского душа не только перемещается, но и как бы перераспреде-

ляется в процессе развития отношений между человеком и миром, между человеком и близкими 
людьми, между словами.

Все имена, которыми звал любимых,
вспорхнули на небеса.
Все имена, в которые я вкладывал душу,
унесли её в себе…
Где я?    
На небесах?
Где они?
На земле?.. [11, 76] 

Перемещаясь вовне, душа тем самым перемещает и нас. В стихотворении «В ущелье» поэт 
описывает ветки цветов дикой яблони и выше плывущие облака. Он закрывает глаза, «Но в глу-
бине зрачков / пламенем неземным / сквозь миллион коготков – / нежный, облачный дым». Ду-
шевная медитация стирает грань между там и здесь: «Так, ничего уже / не понимая здесь, / вдруг 
расшифруешь в душе, / что уже ТАМ ты весь» [11,48]. 

Как и многие поэты, Муратовский по-своему старается передать состояние полета души: 
«Когда уходит почва из-под ног, / захватывает дух ажиотаж паденья: / теряет тело вес, душе зна-
ком полёт…» [11, 82]. Душа у Муратовского способна мыслить («умозренья  / душа моя / открыла 
свои недра» [11, 104]; петь («Всех времен и народов в строке стихотворной душа / Нахтигалем 
поет / над голгофой вестей журавлиных» [11, 107]; видеть и как бы выходить из тела («как ви-
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дящая душа, / выскользнувшая из-под смежённых век» [11, 143] и, конечно, летать: «Паренья 
над бездной / всего-то и надо душе / поэта, / художника, / музыканта» [11, 278]. Благодаря ее 
возможностям, поэт может ощущать физически невозможное для человека. И эти состояния не-
физического перемещения потрясают, радуют и дают новое зрение поэту:

Я стою на балконе, у былинных седин,
и душой уплываю с балкона, как дым,
в то,
что кровно… [11, 156] 
Следует сказать, что деревья и их кроны – один из самых близких Муратовскому образов. И 

кроны у него одушевлены лингвистически и буквально.
Оденемся в песню листвы разноцветной,
отбросив тела, -
не нелепица это!
Душа – чем не крона? <…>
И души плывут 
на рубеж огневой небосклона,
оставив надгробья, как оставляют редут,
согласные слиться с кустами,
песками – 
одежду под стать им придумали сами,
но узнаются и в ней небесами,
когда, от земли отрываясь,
растут! [11, 150]
Между поэтом и деревьями существует обмен жизнестойкостью и душестойкостью. В одном 

из ранних стихов читаем:
Деревья нервною системой
стоят, зимой обнажены,
дорожных выбоин экземой
дворы вокруг уязвлены,
природы почерк не нарушу,
не жалобой пусть будет стих:
к деревьям примеряю душу
и стойкости учусь – у них… [11, 44]
Рассказывая об общении души с деревьями, Муратовский продолжает традиции М. Цветае-

вой, Б. Пастернака, И. Бродского. Между поэтом и деревьями у Муратовского возникают особо 
сокровенные отношения, которые включают и желание телесных метаморфоз и преображения: «Я 
не могу без трепетного притяжения / вглядываться в оголённые кроны / деревьев, заглядываю-
щих в мои окна, / в  мои глаза, / в мою душу. / <…> Но я хочу срастись с деревьями сейчас, / здесь 
мечтаю понимать их язык / здесь желаю обладать их стойкостью, / их таинством…» [11, 178].

Поэт не только учится у них, но и рассматривает себя их глашатаем в мире людей: «Душу 
живую зелёных созданий, / высью небесной и глубью земною взращенных, / как передать?» [11, 
298]. Он верит в перемещение душ: «Кроны – это рядом / души отошедших / близких» [11, 230]. 
Именно бестелесность в его понимании делает душу такой вездесущей: «С пейзажем этим связан 
тесно / душой, сквозящей в его свет, / неудержимо, / бестелесно!» [11, 147]. 

Душа у Муратовского очеловечена, а человек-поэт одушевлен, поэтому между ними воз-
никает подобие родственных и дружеских отношений: «Безумно отважно / живу, только словом 
/ усталую душу согрев» [11, 126]. Она способна удивлять: «Я подумал о том, что всё было уже, / 
кроме мига, что вот – шевельнулся в душе» [11, 138]. В стихотворении «Домбра» описания струн-
ной музыки завершаются своеобразным преображением человеческой души.

Ощущаю себя настоящим,
смерти не имущим, 
когда слушаю
ничего не понимающим в традиции кюя ухом
игру на домбре:
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о добре и лихе не размышляя,
тихо омывая водами живыми душу,
одним выдохом тюрьмы всех стран и времён руша,
духом воспаряя над неразберихой текущего толка… [11, 248-249]
Яркие визуальные образы в какой-то мере позволяют поэту зримо представить незримую 

субстанцию. В стихотворении «Свеча» актуализирован один из древнейших образов-символов 
души: «Всё, что вокруг, теряет зримость, / ты смотришь в пламя не дыша, / вновь верует в неопа-
лимость / огарком ставшая душа» [11, 32].  

В изящном трехстишии чувственная и чувствительная вибрация душевных движений пере-
дана через соотнесенность блеска взгляда глаз и звезд. А символ бабочки на острие взгляда – дру-
гой древнейший символ души.

Как бабочку прикололи –
трепещет душа на взоре,
пронзившем звезду… [11, 232]
Описывая и перечисляя все перипетии своей жизни, поэт добавляет, «в которых тестом 

мяла судьба мне душу» [11, 265]. Такой метафоры достаточно, чтобы представить похождения 
и мучения души в условиях телесной несвободы. В другом стихотворении Муратовский пишет: 
«Душа, как Федра / в трезенском капкане, / трепещет на хлипкой раме / сознанья» [11, 193]. И это 
антологическое сравнение тянет за собой целый мифологический сюжет, а поэт позволяет нам 
представить, что его отношения с душой не столь идилличны и ровны.  

V
Для поэзии Андрея Корчевского важное значение имеет эстетизация эротики и телесно-

сти. Его жанровые стилизации в духе поэтов эпохи Возрождения наполнены чувственными ме-
тафорическими образа, стилистическими фигурами и риторическими приёмами, среди которых 
слово-образ «душа» встречается не столь часто. Но вышедший в 2004 году сборник избранного 
завершает неожиданное стихотворение «Снег» – прощальный аккорд в патетической, жизнелю-
бивой и страстной книге:

не отстроишь осенних предместий. И год
на исходе. Пора, наконец, о душе:

о душе, у которой ни шанса теперь
отыграться, очиститься. Только в горсти
эта белая глина разлук и потерь.
Настроение снега: прощанье. Прости. [8, 157]
Не прописанная, но подразумеваемая ассоциативная связь между белизной снега и душой 

возникает неожиданно и оправданно: снег белый, летящий, чистый, он из космоса… И всё это 
присуще и душе. Более того, снег бессмертен или напоминает нам о нём. Не случайно, что в дру-
гом стихотворении поэт пишет: «Воздух рассеянный рассекая, / нечто потерянное обрящем. / 
Души завязаны узелками / между бессмертным и настоящим» [8, 116]. В сонетах А. Корчевского о 
любви естественно возникает тема связанных нитями (судьбы!) душ: «Исподволь, бесшумно игла 
швеи / нитью одной связала души сии, / как бы дальше там судьба ни судила» [8, 27].

В. В.Бадиков назвал свою статью о творчестве Бахыта Каирбекова «Стенография души»: 
«Для меня он прежде всего поэт, который каждой своей строкой утверждает, что «нет чужих среди 
людей», что поэтическое слово так же бессмертно, как и человеческая душа» [7, т.2, 7]. В поэзии 
Б.Каирбекова важную роль играет процесс самоанализа и внутреннего диалога с самим собой. И 
это диалог часто строится как разговор с душой. Не случайно в одном из поэтических циклов он 
обращается к ней: «Что ты ещё сказать хотела, / Душа, скажи…» [7, т.1, 102]. 

Осколок неба падает в глаза, -
И дальний свет зрачок мой поражает:
Душа моя ответно отражает
Неведомые слуху голоса!.. [7, т.1, 103]



377

Âåðà ÑÀÂÅËÜÅÂÀ 

Свои представления о душе поэт преображает в яркие образы, которые помогают представить 
душевное зрение и память. «Как мутное стекло разбить – / Моноклем вставленное в душу?» [7, т.2, 
11]. В стихах поэта явно традиционно разграничены: душа – небесная субстанция и тело – земная.

Душою ли помним о Небе,
Но преданы будем земле,
И горьким несытым хлебом
Твердеем в своей золе. [7, т.2, 130]

И мы придумаем правила,
Чтоб их потом нарушать.
Душа как в груди измаялась!
На то она и душа? [7, т.2, 102]
В триптихе «Бахсы», посвященном художнику Сергею Калмыкову,  описан паяц-бахсы, ко-

торый позволяет людям смеяться над собой, выворачивает перед ними свою душу: «Я настрою 
кобыз, / Чтоб на грубой и хриплой струне / Пела песню страдая душа…» [7, т.2, 149]. А потом 
говорит им: «Бросайте слова в меня, будто каменья, / Вижу в этом знаменье, / Что узнан я вами, 
/ Я – вашей души отраженье» [12, т.2, 150]. Распаляя их души, бахсы позволяет им душевно про-
зреть: «Поспешите же, люди, / Души свои облегчить» [7, т.2, 150 ]. Он уверен, что вылечит их: 
«От всякой напасти: / от дурного ли сглаза, / от злобной слюны, / от молвы, / от болезни души / 
Разведу я лечебную пасту…» [7, т.2, 152].

В одном из ранних стихотворений Б. Каирбеков образно представляет процесс переселения 
души, символизирующий вечный круговорот жизни: 

Он будет грустен это вечер,
Когда душа забьёт в набад,
В обнимку с солнцем,
Чуть беспечен,
Уйду за край земли -  в закат.
Уйду.
Никто и не заметит,
Как я сгорю в закате том…
Уйду,
А душу на рассвете
Внесут в пелёнках в чей-то дом. [7, т.1, 52]
В стихах Дюсенбека Накипова доминирует описание динамики и пластики жизни души. Он 

может ощущать, как душа разрастается в мир:
Не спеши,
не подумай, что я отдаляю,
просто я весь мир расширяю
до пространства души. [13, 164] 
Но в стихотворении «Тризна троих» поэт, наоборот, описывает «душевный коллапс». Зри-

мо передавая энергетику души, Накипов создает неожиданный образ:
                           ведь душа, как праща,
из себя запускает
                            только мягкие камни… [13, 95]
Камнем, пушенным из пращи, библейский Давид убил великана Голиафа, но душа не воин-

ственна, она не может порождать зло, даже во имя добра. Вот почему появляется образ «мягкие 
камни». На короткое время статьи, приватизируя образ поэта, скажу, что эти «мягкие камни», 
летящие из души поэта – не только источник слов прощения, но и поэзии. 

Передавая мысли бродяги, замерзшего в предновогоднюю ночь, Д. Накипов, вживаясь в об-
раз его души, пишет, как напевает, смертную колыбельную:

Не томите больше мысли о мирах,
не терзайте мою душу, птицы-сны,
напоследок понял я, что жизнь – мираж,
и нет сил носить ярмо чужой вины. [12, 86]
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Душа у Накипова уподобляется птенцу: «Из своей скорлупы как ты выйдешь, / птенец мой – 
душа?» [12, 89]. Она у поэта тесно связана с сердцем: «души на то не хватит, пусты желудки сердца / 
и первые дожди любви ушли навеки» [12, 127]. В афористическом четверостишии поэт заявляет:

Сердце – крепость.
Душа – поле.
Моё кредо –
Любовь и воля. [12, 350]
Поэты, начинавшие в новом веке, тоже не отказываются от образа души. Айгерим Тажи 

представляет пластичный образ души, визуальный и пространственный: «перед сном каждый 
вечер привыкли каяться / прогибаются души тела ломаются» [2, 51]. «Вновь расстараться: рас-
статься с душой, потеряться, / выйти к дороге, поднять непослушные пальцы / и удалиться…» [2, 
52]. Описывая телесные метаморфозы, героиня программного, с моей точки зрения, для А. Тажи 
стихотворения «буду биться в истерике телом о плен-плафон…» не забывает упомянуть душу:

я дышу на стекло но оно не спешит мутнеть
тело вдруг полегчало на четверть душа на треть
над весами зависла но тяжесть зовёт ко дну
через белую пелену [2, 56]
Её душа не тяготится телом, а подчиняется ему: душа и тело взаимообратимы. Душа – это 

вывернутое тело, а тело – это изнанка души. Именно поэтому она может сказать: «ты в зеркале / 
видишь / изнанку / моей души / глядящей внутрь себя / глазами младенца» [3, 46]. Другое сти-
хотворение начинается строчкой: «Вуаль души, твои ресницы / скрывают истину от слов» [3, 47]. 
Убежденность в неразделимости глаз и души позволяет назвать ресницы «вуалью души».

Изысканный излом графики, синтаксиса и образного строя стихов А. Тажи проявляется в 
стихотворении «ОДА ДАО», которая начинается так: «плотоядный взгляд заглатывает / обглады-
вает косточки / виноградные / закладывает душу / смакует каждую мою / маковинку / изюминку / 
ам и слюнки / дуну / и в глазах туман» [3, 40]. Это метафорическое эротическое поедание и загла-
тывание души телесно-духовно, тем более, если учесть жанровое обозначение и адресат текста.

В стихах Тути (псевдоним Тиграна Туниянца) представлена анатомическая картина место-
нахождения души:

Сознание – плавательная перепонка,
мембрана, чтоб не коснулось
крыла крыло,
бумага оберточная,
под которой бирюльки души и самое дно. [15, 6]
В его стихах встречается традиционное уподобление души бабочке, личинке, светлячку: 

«Старый свет покрывают лучей морщинки, / в темноте загораются душ личинки» [15, 18]. Душа у 
Тути  пространственна и тягуча: «Канатоходец – телефонный голос не спугнёт тебя, / ввалившись 
сквозь дымоход, / в образовавшуюся наклонность мигом душа утечёт» [15, 29]. Особенно удается 
передать поэту невидимые энергетические вибрации души:

В общем, пора мне рвануть в твой город,
где раскрепощённость развалин
легко передаётся воображению,
как гусиная кожа от пальцев холодных к талии,
как от серафимов к душе – шестикрылость движения. [15, 45]
В представлении древних душа не только летучая, пламенная, но и влажная. И эта её субстан-

ция прочувствована лирической героиней стихов Ксении Рогожниковой, которая пишет в стихот-
ворении «Портрет»: «Ты – сухарик, вымоченный в вине. / Твоя душа вымочена в моей» [4, 49].

***
Поэзия включает разные пласты биографии человека-поэта и в том числе биографию его 

души. И эта биография и связанная с ней фактография души у каждого художника своя. Душа 
как образ в искусстве вырастает до уровня архетипа. К. Юнг писал: «Праобраз, или архетип, есть 
фигура – будь то демона, человека или события, – повторяющаяся на протяжении истории вез-
де, где свободно действует творческая фантазия. Соответственно мы имеем здесь в первую оче-
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редь мифологическую фигуру. Подробнее исследовав эти образы, мы обнаружим, что в известном 
смысле они являются сформулированным итогом огромного типического опыта бесчисленного 
ряда предков: это, так сказать, психический остаток бесчисленных переживаний одного и того же 
типа». «В каждом из этих образов кристаллизировалась частица человеческой психики и чело-
веческой судьбы, частица страдания и наслаждения – переживаний, несчетно повторявшихся у 
бесконечного ряда предков и в общем и целом всегда принимавших один и тот же ход» [19, 117].

Мы представили разные поэтические взгляды. Исповедальный и христианский архетипи-
ческий образ возвышенной и строгой души представлен в стихах Валерия Михайлова. В стихах 
Надежды Черновой обнажается ее языческая, любвеобильная и страстная, холодно-горячая ви-
тальная субстанция. Пантеистическая душа в стихах Василия Муратовского обладает удивитель-
ным слухом и зрением, она заключена в человеке и одновременно рассредоточена в природном 
космосе. Эротическая эстетика души выражена в стихах Андрея Корчевского. Сочетание патети-
ки и психологизма при обрисовке души характерно для лирики Бахыта Каирбекова. Динамика и 
пластика становятся важными характеристиками при создании образа души в стихах Дюсенбека 
Накипова. Визуальный образ души в лирике Айгерим Тажи неотделим от её телесного «Я». Она 
отказывается в своих стихах от традиционных оппозиций душа – тело, небесное – земное. Душа 
– это тоже область нашей анатомии – так считает в своих стихах поэт Тути. Душа – она влажная, 
замечает Ксения Рогожникова. Каждый поэт делает акцент на кровно близких ему состояниях 
душевной жизни. 

Архетип «душа» естественно входит в творчество поэтов разных литературных стилей и на-
правлений. Конечно, за пределами нашего изучения остались многие поэты Казахстана, писавшие 
и пишущие на казахском, русском и других языках. Но анализ даже сравнительно небольшого для 
нашего стихоманиакального времени числа текстов разновозрастных современных казахстанских 
поэтов позволяет утверждать, что о душе пишут все: и архаисты и новаторы. Можно выделить 
поэтов, которые продолжают «перепевать» (этакая добротная или утомляющая графомания!) от-
крытия поэтов Золотого и Серебряного веков в области изображения и передачи жизни души. 
Несомненного уважения заслуживают поэты, которые, даже архетипически повторяясь в чем-то, 
ищут свои образные ассоциации, чтобы объяснить тайну сию, каковой является ДУША.
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Центральноазиатская урбанистическая проза Лили Калаус
(о мелодраме «Тёмные паруса»)

Что притягательно для меня в прозе Лили Калаус – это динамика фразы и острое чувство 
современности. Быстрота впечатлений и точность их передачи. 

Стремительное начало сразу затягивает читателя. «Небо гудело над крышами, давило на 
горы, угрюмо нахохлившиеся на юге, пригибало к земле мятежные головы верненских вязов, ка-
жется, сосланных сюда когда-то вместе с дагерротипами, латунью подзорных труб, кружевом 
зонтиков, казачьими станицами, синематографом «ХХ век» и прочими философами-садоводами-
революционерами-инженерами-строителями-поляками-корейцами-японцами-татарами-
немцами-эстонцами-евреями». Автор откровенно субъективен, считывая информацию с пейзажа 
современного города. Урбанистический концептуальный пейзаж. «В пять пополудни сизая муть 
была электрифицирована свечением невидимого, но близкого солнца. И уродливый город медленно и 
мягко зажёгся изнутри янтарным величием русского барокко. Так бывает в Средней Азии. 

Нет, это не девятиэтажные шлакоблочные дома уныло ползут за окнами маршрутки, за-
травленные стаей праворулек, а мраморные, обрубленные в бёдрах ноги колосса шагают, не зная ещё 
о судьбе остального тела, шагают, истекая потоками горячего света, бодро, по инерции...». 

Почему автор называет свое творение «мелодрама»? В искусствознании это прежде всего 
драматический жанр, потом жанр киноиндустрии. По объему и стилю «Темные паруса» скорее 
повесть. Но она разбита на 9 картин, тоже компоненты сценической композиции. Итак, перед 
нами столь любимый современным искусством маргинальный жанр. Жанротворчество на грани-
це жанров. Повесть-мелодрама. Сочетание эпического повествования с характерными и продол-
жительными диалогическими эпизодами. Но понятие мелодрама тянет за собой шлейф лирико-
драматического пафоса: всё должно кончится ХОРОШО! И это временная уступка реальному 
апокалипсису. Хотя, конечно, мелодрама «Темные паруса» соединяет в себе гротесковую картину 
современных нравов и скрытый ностальгический лиризм по «алым парусам» мечты.   

Определяя словом «центральноазиатская» топографию прозы Лили Калаус, я отталкива-
юсь от навязанной современной геополитикой самоидентификации, блестяще проговоренной в 
мелодраме.  «Сейчас, кажется, принято говорить «Центральная Азия». Западный здравый смысл, 
как всегда, на практике оборачивается могучим комплексом национальной неполноценности. Ка-
кие ассоциации порождает эта самая «Центральная Азия»? Пупочная грыжа Вселенной? Жлобский 
веб-говорок на форуме, где каждые пять секунд всплывает рекламная скважина порносайта? А ска-
жешь: «Средняя Азия» – и как хорошо, сразу перед глазами старикашка-дехканин в драной тюбе-
тейке, верблюд с ишаком, бесформенные тётки в полосатых робах, выводок грязных детишек, пыль 
и навоз, медленно, но верно разрушающие всё, что построено не из пыли и навоза…».

«После брежневских панелек косяком пошли пафосные особняки недавней застройки. Удиви-
тельно, как быстро жёлтые зубы Азии сдирают с них гламурную шкуру евродизайна. Сначала дран-
ка проклюнется над вычурной бровью лепнины, потом зеркальные окна покроются коррозией грязи, 
по стенам вскарабкается грибок, на сверкающих дверцах суперскоростного лифта кто-то криво 
прилепит скотчем бумажонку «Остоновка на 1, 3, 8 этаже просьба ненажимать на др.», а потом 
– бац, и перед вами уже обычный дрянной домишка в Азиатчине, и никакие домофоны, ажурные за-
боры, будки охранников, фонтанчики у входа и прачечные в подвале не спасут и не помилуют…».

Трудно однозначно сказать, любит или не любит автор, ее героини этот город. Скорее всего 
другого города им не дано, они его знают от восхода да заката и от заката до восхода. Они в нем 
живут. А города, как родителей, лучше не выбирать, а уживаться с ним.

Кратко прокомментирую основные события. Лида под видом журналистки приходит в дом 
своей подруги Аси. Цель визита – взять мнимое интервью у талантливой, незаурядной Аделаиды 
Павловны – матери Аси. Лиду поражает и ужасает эта немолодая, капризная, подозрительная, 
очень разговорчивая творческая личность. 

Лида жалеет, что ввязалась в эту историю. Вот сжатое, мозаичное и клиповое сознание мо-
лодой интеллектуалки: «мысли мельчали, суетливо ёрзали, вырождаясь до меню завтрашнего обеда 
вперемешку с прайсами, каталогами, накладными, ногтями налоговички, вечерним маршрутом в су-
пермаркет». Впрочем, Лида устала не только от других, но и себя она осуждает ничуть не меньше. 
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Читатель получит некомплиментарный, даже безжалостный портрет героини: «Лида огляделась. 
Обувь пыльной кучей свалена в углу, на вешалке – сиротливая шуба. Овальное зеркало с крошащейся 
от старости амальгамой безразлично отражает кургузый силуэт бабы лет тридцати пяти. Пегие 
волосы стоят дыбом над одутловатым лицом, оправа тонкого металла создаёт ложное впечат-
ление гимназического пенсне, картину довершает изжёванная майка с принтами – бэкграунд для 
мобильника на шее – в ансамбле с косо сидящей марлевой юбкой».

С этим интервью не всё ладится, так как Снежная Королева (так Лида про себя называет мать 
подруги) или просто Королева что-то заподозрила. Психопатичной старухе предъявляют специаль-
но заготовленную визитку, на которой можно прочесть: «ЭДЕЛЬВЕЙС. Ассоциация ветеранов ВОВ 
и инвалидов труда. Литературный клуб». Она, щурясь, читает, и  эта надпись ошарашивает её.

Автор мелодрамы без всякой патетики рисует сценки из панельного быта: «Вошла во двор и 
сразу же увидела нужный ей дом – стоящую под неправильным углом к остальным постройкам не-
взрачную хрущобу, полузадушенную купами вьюнка. Подъезд, пропахший тяжким кисло-молочным 
духом, невысокие, крошащиеся мозаикой ступеньки, на каждой лестничной площадке теснятся по 
четыре разномастные дверки. Второй этаж – детские вопли заглушают телеперестрелку. Третий 
этаж – злобное мяуканье и гортанный телефонный разговор. Четвёртый этаж – топот сонма мел-
ких ног слева, сдавленное хихиканье справа, органные всхлипы прямо по курсу, и – тягучая тишина за 
дверью с мелом нацарапанным номером квартиры. Лида позвонила, раздались алябьевские трели. От-
крывать не спешили. Лишь после третьей, несколько нервной уже рулады, кто-то припал к глазку».

Стремительная кинесика поступков Лиды передана в стиле реплик: «Лида неловко спрыгну-
ла с подножки автобуса, вырвала подол белой юбки из-под ноги кондукторши и засеменила прочь»; 
«Лида сковырнула босоножки». Столь же точно, и кратко, и динамично обрисован пейзажный фон: 
«Потемнело. В городе начиналась буря, застонали, ломая шапки, карагачи, ветер вдул в комнату 
горсть лиственного конфетти». Живо переданы манеры речевого поведения четырех персона-
жей: Аделаиды Павловны, Лиды, Аси, ее брата Славика.  Славика характеризует хотя бы одна его 
реплика: «Валить отсюда надо, ясен корень». 

Традиции гротесковой образности прозы Лили Калаус обнажаются в самопризнаниях по-
вествователя: «Кафель на стенах был покрыт многолетними разводами грязи, трещинами. При 
долгом разглядывании из всего этого складывались и произрастали собачьи морды, дьявольские про-
фили, вытаращенные глаза, схематичные обозначения Солнца, Луны, зодиаков и несколько вполне 
аутентичных петроглифов. 

Вот если бы она, Лида, умела рисовать… Или фотографировать. В общем, фиксировать как-то 
эту жизнь-нежизнь, странные эти штуки, видимые всем и почти никому не видимые. В детстве Лида 
часто страдала ангинами и приступами холецистита, поэтому много читала, а также часами раз-
глядывала заоконный пейзаж – лики из веток и листьев, иногда изменяемые ветром, дождём и солнцем. 
Повзрослев, часто задумывалась – не из этого ли мусора рождается первоискусство, чтобы потом, 
пройдя через все положенные исторические стадии, снова вернуться к эскапизму абстракции?..».

Те, кому известна авангардная художественная графика Лили Калаус увидят в этом при-
знании подсказку, ключ к ее картинам, портретам, иллюстрациям. Она щедро раздаривала под-
линники и копии, с радостью позволяла использовать свои рисунки при оформлении чужих книг, 
журналов («Аполлинарий», «Книголюб»). Читая этот скрыто автобиографический фрагмент, не-
вольно подумаешь: «Так вот из какого сора художник черпает своё вдохновение. Вот откуда берёт 
начало и куда уходит неожиданная линия чёрно-белой её графики». Но вернёмся к повести, со-
бытия которой развиваются по неожиданному сценарию.  

Гротесковая мелодрама постепенно перерастает в трагикомическую. Весь этот маскарад с 
интервью был затеян с благой целью, чтобы отвлечь и развлечь онкологическую больную. Но 
становится не до игры, когда приходит участковая врач и начинается скандал из-за недостачи 
одной пустой ампулы. «Вы утром принесли упаковку с пустыми ампулами, одной не хватает. А я 
теперь не имею права выписать вам ничего! –  Это как?! То есть как? Мама же не может без обе-
зболивающего! – А что я могу? Это же наркотик, уголовная ответственность, понимаете. Меня 
же с работы снимут!». Перебранка с братом ничего не меняет, а только ухудшает ситуацию.

Но в этом доме, куда непонятно почему тянет Лиду, еще много проблем. Ася беременна, отцу 
будущего ребенка нет до этого дела. Очередная картина мелодрамы переносит нас в мрачный род-
дом, который описан в стиле черного юмора. «Асе хотелось заорать, заматериться на этих идиоток, 
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затопать ногами, убежать к чёрту из больницы, всё-всё это прекратить немедленно, порвать, завыть, 
устроить истерику, валяться на полу, грызть железные ножки кровати… Ребёнок властно шевельнул-
ся, потом ещё. Ася проглотила горький комок, с тоской поглядела на окно и пошла к своей постели».

После такого заведения даже запущенная и непроветренная квартира с доживающей по-
следние часы матерью кажется желанной. Врачи скорой, приехавшие констатировать смерть ма-
тери, опять увозят Асю в роддом, теперь уже рожать.

В последней картине Ася возится с младенцем, происходит примирение с братом, а Лиде 
никуда не хочется уходить из этого дома. Где-то за пределами изображаемого находится ее муж 
Жорик, которому она часто звонит по сотовому. Но он так и не появляется перед читателями, 
остается закадровым персонажем – этаким непоявившимся Годо из пьесы С.Беккета. 

Атмосфера тотального недоверия и надрыва снимается. Нестабильная жизнь достигает 
состояния крайнего упрощения и потому временного благополучия: необходимый уход за бес-
помощным младенцем в чём-то тождествен ситуации обязательного присмотра за больной мате-
рью. Биология подчиняет психологию. Выполняя долг перед слабейшими, героиня неожиданно 
преодолевает абсурдность бытия.

Лида подходит к окну: «Внизу раскинулся линованный кривыми дорожками, как пучком арте-
рий с анатомического атласа, пустырь. На нём сгрудилась отара поросших курчавым снегом инома-
рок. Пейзаж казался уже родным, как запах этой квартиры, как чужие обстоятельства, как новые 
заботы, как старые летние мозоли». 

В последнем аккорде мелодрамы соединяются вечные мотивы Андерсена и Грина и, кажется, 
что можно и нужно жить даже тогда, когда вроде бы и бессмысленно: «Жизнь, думала дальше она, 
полна не вопросов, а ответов. Лида благодарно улыбнулась сквозь слёзы и посмотрела на небо. Луна про-
пала. Азиатские звёзды колюче посверкивали, как осколки разбитого троллями зеркала. А потом, засло-
няя звёзды вздувшимися тёмными парусами, строго на север проплыл в обморочной вышине громадный 
парусник, и с его борта блеснуло на прощание странно знакомое слово, сложенное из кусочков льда».

«Темные паруса» написаны так, чтобы спровоцировать читателя, вызвать его на контакт и, 
ничего не обещая, оставить наедине не с текстом, как это любят делать современные виртуозные 
графоманы и стилизаторы, а с вечностью на аршине пространства, которая пока ещё принадле-
жит каждому из живущих. 

Новые стихи
Снежные ассоциации

1
Потемнело. Невидимый снег.
Словно мошка, снежинка висит.
Перелёт, а потом недолёт –
неприкаянный, сумрачный вид.

Вдруг посыпало лёгкой трухой,
заслонило, припудрило взгляд.
Рухнул занавес душный, глухой –
хлопья частою сетью дрожат.

А потом ветерком отнесло
вправо, влево, вперёд, даже вверх.
И в косую линейку легли
крылья снежные остро, как смерч.

Всё быстрее, белее, чудней
и волшебней уже. Наконец
стали кружевом, стали нежней
хлопья двигаться в ритме сердец.

2
На этот фарфоровый, нежный 
и матовый сумрачный мир
скользит паутиною снежной
с небес еле видный пунктир.

И взглядом ловя промежутки
бесчисленных малых пустот,
так быстро устанешь и в шутку
подставишь ладонь под поток.

Стоишь и не знаешь, чем занят –
хотелось бы ловлей пустот,
а снег на ладонь прилетает,
не тает, а холодом жжёт.
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Алматинский цикл

4
Есть столько мест на карте городской,
в которых мы бывали раз по сорок,
есть угол, перекресток дорогой,
есть улицы свиданий и размолвок,
и парки слез и уголок тоски,
проспекты ученических триумфов,
есть челюсти дверей, ворот, калиток,
которые сжимали нас в тиски;
лифт безалаберный, угрюмый переход
подземный, светофор чуть-чуть косящий,
и этот вдруг такой знакомый двор
с беседкою расшатанной, как ящик.

Пока всё это есть, нам не грозит
беспамятство, сиротство и изгнанье,
и солнца вдруг кивнёт бесстрастный лик,
и месяца нам родственно вниманье. 

5
Клен порыжел, полысел и согнулся.
Струи дождя, как суровые нитки.
И в развороченной мостовой
стекла, окурки, пакеты,  напитки.
Шум экскаватора, крана, КамАЗа,
вывоз и ввоз грунта, гравия, глины.
Вот и опять всё раскопано разом,
слева машины и справа машины.
Всё перерыто: и въезд и парковка,
все  обречённо вздыхают «зараза!» –  
надо тащиться на ту остановку,
топай не мудрствуя, мирно и сразу.

6
В той стороне, где нет жары,
где ветер не горяч,
течёт не кипяток с горы,
и чай душист и зряч.
В арыках чистая вода,
как толстое стекло,
как мед прозрачный, как слюда,
как быстрое крыло.
Там губы днём чуть солоны
и яблоки, как мяч,
и карагач сквозь ночь и сны
там шепчет «ты не плачь».

1 
Ленты машин. Пробки машин.
Ящерицы машин. Змеи.
И паутина перекрестков.

Зрачки светофоров. Шарики.
Мухи. Глазки циклопов.
И жаровни площадей.

Муравьиные тропы асфальтов.
Прутики тропинок. Ручейки.
И водовороты транспортных развязок.

Дома-осинники. Ульи.
Спичечные коробки. Подковы.
Зеркальные этажерки и значки.

И люди везде, прибитые,
как шляпки гвоздей,
к сырому асфальту, к бурым листьям,
друг к другу.

2
Распрямись и увидишь вдали,
Как два паруса, горы легли.
Это снег их надул белизной
И поставил на мачте земной.
Заскрипела длиннющая ось
Наклонилась и выгнулась вкось.
Мы плывём, мы плывём, мы плывём,
Оставаясь на суше вдвоём!

3
Дома закрывают горы.
Элитные и литые,
как будто железные шторы,
зубастые и непростые,
в формате узком и длинном
пакуют пространство свободы,
и воздух кажется глиной,
заляпавшей неба своды.

На крышах у них виньетки.
Антенны, тарелки-крылья 
зеленые купола сетки
и ребер чёрные шпили.

Над яблочным  лёгким цветом,
над пухом шальным, тополиным
гигантские модные клетки
красуются стадом орлиным.
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7
Этот город, который еще не привык намокать 
под дождём,
любит солнце, чурается ветра, привык 
к духоте.
Он зелёный весной, пыльный летом, он осе-
ни ждёт,
чтобы в красках теряться в ночной темноте.
Тополь, клён, карагач и берез длинноногих 
стволы,
стрелы улиц и копья проспектов, трезубцы 
вершин
гор, которые странно огромны и странно 
малы,
добавляешь лишь говор людей и ползущие 
пробки машин.
Так привычно в нём всё, так знакомо,
прикроешь глаза и всё бродишь 
по знакомым местам,
где бывал сотни раз или десять, а может 
лишь два,
словно лодка провозит тебя по родным 
островам.

8
То машина, то сотовый, то Интернет –
звуки города: бульканье, визг, всплеск, 
урчанье.
В суете жизни нет, как монет нет
в кармане, есть только шуршанье
разноцветных, художественных купюр,
на которых столько символов древних,
портретов и профилей в фас
властителей, жизни, тиранов,
от которых лишь холод остался
и корчится в нас.

Мы живём между гор.
Шапка смога над нами лежит.
Солнце днем покаталось по ней
и вернулось назад.
В зёрнах звёзд, словно каша перловая,
ночь шевелится и дышит,
и темный, перламутровый блеск
представляет вселенной фасад.

Значит мы на задворках её?
Словно в чёрной норе окаянной
примостились, и ноет спина,
а когда наползает слеповатый, прокуренный 
день,
словно голос закадровый,
что монотонно две суры Корана читает, – 
то мы рады проснуться и слиться
с этим длинным потоком
разноцветно одетых машин и людей. 

9
Пахнет всё. И особенно пахнет земля.
Горько, ласково и никаких ароматов.
Так и кажется: запах от слова заря.
Так и хочется листьев, вместо реклам и плакатов. 

10
Ожерелье огней или чётки машин –
Это звенья цепочки кочевий.
Город тоже устал. Он всю душу вложил 
в ожидание точки вечерней.

Шаг короче, длинней, шорох, пар, поворот,
свет в подъезде, стена, три пролёта…
«это был лучший день» или наоборот
говорит или думает кто-то.

***
Угадать за завесами дней,
Различить через веер листвы,
Разобрать между тысячью слов,
Проскользнуть через сети мечты,
А потом не жалеть ни о чём –
Стать брелком и от дома ключом.

***
На звёзды ловятся глаза
в ночной дали чудес.
Слеза, как дождь, и дождь – слеза
под куполом небес.

Прислушайся и посмотри,
так между двух стихий,
глаза меняя на огни,
рождаются стихи.
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Айгерим ТАЖИ 

Поэт. Стихи публиковались в изданиях Казахстана, России 
и зарубежья, в т.ч. в альманахе «Братская колыбель» (Москва), 
интернет-журнале «РЕЦ», альманахе международного конкурса 
имени А.Толстого (Москва), в литературно-художественном 
издании «Аполлинарий», «Аманат», альманахе «Магия твердых 
форм и свободы», издании «Ышшо Одын» и др. Автор книги сти-
хотворений «БОГ-О-СЛОВ». Лауреат Международного литера-
турного конкурса «Ступени» (Москва), вошла в лонг-лист Меж-
дународной литературной премии «Дебют» (Москва), почет-
ный дипломант Международного конкурса художественной 
литературы имени А.Н. Толстого (Москва), дипломант Между-
народного поэтического конкурса «Castello di Duino» (Италия), 
а также неоднократный лауреат международного фестиваля 
творческой молодежи «Шабыт» (Астана) и Международного 
литературного конкурса «Магия твердых форм и свободы». 

Участница XXII Московской международной книжной яр-
марки (сентябрь 2009).  

Соорганизатор экспериментальной выставки «Наглядная 
поэзия» (Алматы, галерея «Тенгри Умай»). 

* * *
выйди на людный остров
выйди на середину
где так пустынно
стынет
воздух согретый в легких
новая легкость – вздох
ветреная
трясина
дебри аорт
сердце отстукивает
азбуку Морзе
неба кусок поймаю
и снова выпущу
пусть по рукам – по кругу
воздух передается
капельным – не сезон
время не майское
осень выношена
летней подругой
путем воздушным
перекатилось солнце
истинно стала младше
зеркало победила
выдохнула снежинки
чтобы погасли лучики
в сердце толпы уютно
пахнет намокшим мылом
сбрею на фиг волосы жидкие
собственноручно

* * *
небо солнцем татуировано 
вышли женами стали вдовами 
встали в позу кричим и плачемся 
одурманены околдованы

где за ветром пустынным катится
время ворох листвы сумятица 
там он думаешь снова встретится
будто за поворотом прячется

знаки выжженной почвы линии
образуют слова на глиняных 
километрах судьба не лечится
ошибемся с паролем-именем

и пройдут по нам годы стадные
оглянемся повсюду стыдное
даже солнце как будто стылое 
или нашею кармой сытое 

но я жду как давно загадано 
под небесно-воздушной пагодой
в непогоду пространства летного 
чтобы птицей к нему 

жду радугу 
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* * *
не проникнуть за стекла икон
только пыли позволено к ликам
прикасаться сверчок запиликал
перенятый радийный шансон

и бурлит передержанный бред
закипающий в черепе-чаше
спрятав голову по-черепашьи
тянем лапкой обратный билет

горстка пепла и кучка золы
вместо пыльно-стеклянного Рима 
наша молодость неизлечима 
неотесанны наши углы

и глядят сквозь оконный проем
неприкрыто зевая от скуки
бородатые толстые суки
отпустившие нас в водоем 

* * *
На руках беспокойным чадом
осень спит. Лист-челнок отчалил.
Всех прибывших на свет встречаю,
привечаю, крещу, венчаю.

И в ладонях остыло солнце,
апельсином упало в лужу,
зазеркалье воды разрушив.

Только сердца биенье слышно, 
оперившегося за лето. 
Разбегаясь, ныряю с крыши
в реку города. С минарета 

на арабском, спеша, читает 
ангел мысли мои. До корки.
Ухожу. Километры рая.
Городов золотых задворки.

Нам в садах неземных безумно
не хватает червей беззубых,
в сердцевинах плодов подгнивших.
Только змей, как ищейка, рыщет,
просит жертв от нас, словно нищий. 
Поделюсь и заплачу скупо. 

В узелках траекторий, линий,
нарисованных в небе стаей,
прочитаю и вспомню имя,
и, кто носит его, повстречаю.

Может, спросит о снах и жизни,
затуманит рассвет печалью,
глянет из облака с укоризной,
мою смерть на руках качая. 

* * *
В галерее закрытой пылятся чужие скелеты.
В паутине портреты друзей, отлученных от сердца.
Я о них прочитала не сотни, а тысячи лекций.
Прошептала над ними изъятые в требниках тексты.

Но лукавые тени заводят во тьме хороводы,
сотрясаются своды под скрипы разбитой шарманки, 
и смеются картины, как лики крапленой колоды,
и хохочут уродцы из глины под маскою лака. 

Годы шаркают, кожу стирая паркетного пола. 
В вихре времени кружится-грезится мумия музы,
развлекая гостей вереницы. Безумная поло-
вина меня отрывает от вечных экскурсий.

Вне рассвета звучит в галерее застиранный голос.
Пересчитаны дни, километры, тела, деньги, лица…
Разверзаются двери, и душу уносит на полюс
в саван снега, поймавшего в сети уставшую сниться.
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Римма АРТЕМЬЕВА

Казахстанский поэт, прозаик. Живет и работает в городе 
Алматы.  Получила два высших образования по специально-
сти биолог и дефектолог.  Окончила литературный мастер-
класс, международный семинар по литературной критике и 
культурологии при фонде «Мусагет» и Литературные курсы 
при Союзе Писателей Республики Казахстан. Занимается 
литературной, педагогической и научной деятельностью.  
Поэзия, публицистическая и художественная проза, интер-
вью, репортажи, статьи Риммы Артемьевой публикуются 
на страницах ведущих казахстанских газет и общественно-
литературных журналов «Простор», «Нива», «Аманат», «Тан-
Шолпан», «Гольфстрим» (Россия), «Листья» (США) и многих 
других. А также на страницах казахстанских  WEB-сайтов. Ее 
стихи на русском и в переводе казахский язык неоднократно 
звучали в передачах «Казахского радио» и на телевидении. На 
некоторые из них были написаны песни и романсы, которые 
вошли в музыкальные CD и аудио – альбомы. Она  автор кол-
лективного сборника «Три поколения женщин» (2001г.),  поэти-
ческих  книг «Странница» (2002 г.),  «Прикосновения» (2005г.) и 
сборника стихов и прозы «Благодарю за дружбу Вас…» (2008г.)

Три портрета Марии Петровых
Эссе

Имя Марии Сергеевны Петровых долгое время 
было широко известно казахстанцам в непосредствен-
ной связи с именем  Абая Кунанбаева. Она была в чис-
ле первых переводчиков, подаривших русскоязычному 
миру стихи великого казахского Поэта. Но и оригиналь-
ная поэзия М.Петровых была сразу очень высоко оце-
нена ее близким окружением: Борисом Пастернаком, 
Анной Ахматовой, Осипом Мандельштамом, Арсени-
ем Тарковским, хотя оставалась лишенной широкого 
признания. Ее неподражаемая лирика и сегодня, спустя 
тридцать лет после ее ухода, волнует своей энергией, 
чувственностью, правдивостью. Знакомство с творче-
ством и биографией Марии Петровых, воспоминания-
ми  ее дочери - Арины Витальевны Головачевой, обер-
нулись для меня тремя портретами.

Портрет первый. 
ТУРЧАНКА

Мария Сергеевна Петровых была признанным мастером поэтического перевода, требова-
тельным редактором, обладавшим хорошим вкусом и особым чутьем к особенностям поэтиче-
ского слова переводимого языка. Как отмечали современники, она была переводчиком и редак-
тором  Божьей милостью. Она не просто изучала тонкости размера, ритма стиха, но углублялась 
в  культуру народа, в его духовное прошлое. Однажды своему другу-ученому и писателю Левону 
Мкртчяну она раскрыла секреты своей работы: «Стихотворение я еще не перевела, но размяла 
его. Прежде чем перевести, надо как пластилин размять текст, а потом уже лепить стихотворе-
ние». Ее удивительно точные переводы обогатили русскую поэзию избранными строками армян-

Чулков Георгий, Петровых Мария, 
Ахматова Анна, Мандельштам Осип.
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ской, казахской, таджикской, еврейской, польской, чешской,  болгарской, литовской поэзии. А о 
своей редакторской работе она сама рассказала в поэтических строках:

                              Борюсь с карандашом в руке.
                              Пусть чья-то речь в живом движенье
                              Вдруг зазвучит без искаженья 
                              На чужеродном языке.
Меня со стихами Марии Петровых впервые познакомил известный казахстанский литературо-

вед с мировым именем, поэт и переводчик Александр Лазаревич Жовтис. Десять стихотворений из ее 
единственной прижизненной книги «Дальнее дерево», изданной стараниями Левона Мкртчяна в 1968 
году в Ереване, перепечатанные на машинке, на пожелтевших от времени страницах были для меня 
тогда бесценным богатством, открывшим мир необыкновенно светлой души, жертвенной преданно-
сти, утонченной простоты изысканного слова. И позже, когда А.Л.Жовтис привез в Алма-Ату несколь-
ко десятков первой посмертной книги Марии Сергеевны «Предназначение»,  со вступительным словом 
Арсения Тарковского, её поэтический мир, навсегда покорил своей чистотой и естеством. Помню, как, 
не мечтая получить экземпляр, мы от руки переписывали особенно полюбившиеся стихи. Я до сих пор 
не в силах расстаться с этими листками, как и с душой той чудесной мелодии, которая зовется поэзией 
Марии Петровых, и с особым трепетом перечитываю любимые стихи, среди которых и эти:

                          Глубокий, будто темно-золотой,
                          Похожий тоном на твои глаза,
                          Божественною жизнью налитой,
                          Прозрачный, точно детская слеза.
                         Огромный, как заоблаченный гром,
                         Непогрешимо-ровный, как прибой,
                         Незапечатлеваемый пером -
                         Звук сердца, ставшего моей судьбой.
Ее завораживающие строки пронзительной лирики, наполнены удивительной способно-

стью  любящего сердца биться в унисон с любимым, сливаться с ним в едином дыхании, проникая 
в его душу всей своей сущностью.

Помню и те удивительные слова А.Тарковского о тайне поэзии Петровых: «Мария Петро-
вых в ранней юности, никому не подражая, заговорила вполне «взрослыми» стихами. Слова в 
стихах Марии Петровых светятся, загораясь одно от другого, соседнего. Тайна ее поэзии – тайна 
сильной мысли и обогащенного слова… В ее строках главенствующее – не «распространенная 
метафора», а каждое слово само по себе  метафорично».

Александр Лазаревич рассказывал мне, что был знаком с Марией Сергеевной и на семи-
наре переводчиков обменялся с ней записками. Но тогда я так и не увидела этой записки. Лишь 
несколько лет спустя после смерти А. Л. Жовтиса, работая, с его архивом в разделе личной пере-
писки я обнаружила эту записку, датированную 1948 годом. Несколько строк, написанных рукой 
этой удивительной женщины, стали сегодня уже достоянием Государственного Архива РК: «Ува-
жаемый тов. Жовтис! Передаю Вам для перевода стихотворение Орманова Победа и два стихот-
ворения Сарсенбаева. Орманова переведите в первую очередь. Стихи Сарсенбаева переведите раз-
мером, который покажется Вам наиболее подходящим. Приветствую Вас. М.Петровых».

К сожалению, мне не удалось найти ни переводов этих стихов, ни подстрочников, но от Арины 
Головачевой я узнала, что в 1949 году с группой писателей из Москвы Мария Сергеевна побывала в 
нашем удивительном городе. В Алма-Ату они приехали для помощи в подготовке Декады Казахской 
литературы в Москве и приуроченного к этому событию выпуску сборника переводов стихотворений 
Абая. «У нас сохранился любительский снимок, где мама с коллегами сидит на скамейке в саду, где-то 
под Алма-Атой. Их радостные лица залиты солнечным светом», - рассказала мне Арина Витальевна.

В Государственном архиве Кинофотодокументов РК мне удалось разыскать и с помощью 
современных технологий восстановить эту фотографию, где слева направо сидят: прозаик Степан 
Зверев, лауреат Сталинской премии Сергей Бородин, поэты Мария Петровых и Игорь Сельвин-
ский. Датирована фотография 3-м марта 1949 года.

Поэзия Марии Петровых долго оставалась малоизвестной не только из-за ее необыкновенной 
скромности и огромной требовательности к себе, но и из-за того, что она всегда оставалась честной и 
верной себе и своей поэтической музе, а это не очень соответствовало понятиям советской идеологии. 
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Как ошибались те, кто считал, что ее стихи не связаны со временем, в котором она жила и потому не 
могут стать достоянием вечности! Они – вне времени, проникая в душу читателя,  волнуют и будут 
волновать своей искренностью и чистотой, заставляя душу работать, сострадать, со-радоваться.

Петровых не запрещали, но она предпочитала молчание радостно-призывным строчкам, 
восхваляющим советскую «действительность», захлебываясь от этой немоты.  Но и позже, когда 
активно публиковали когда-то «запрещенных», ее не издавали по этой же причине…Как точно об 
этом у самой Марии Сергеевны:

                                 Во мне живого места нет,
                                 И все дороги пройдены,
                                 И я молчу десятки лет
                                Молчаньем горькой родины…
Все, кто близко знал ее, отмечали, что Мария Сергеевна была необычайно добрым челове-

ком. Она спешила на помощь любому, кому могла хоть чем-нибудь помочь. Одно время в ее доме 
останавливалась Анна Ахматова, и Мария Сергеевна бережно заботилась о ней. Они дружили. 
Анна Андреевна была  очень высокого мнения о поэзии Петровых.

Но в равной степени можно, наверное, говорить и о необычайной ранимости Марии Сергеевны. 
О ее умении превращать переживания сердца и души в живое поэтическое слово. В своей статье Бе-
недикт Сарнов писал: « Мария Петровых принадлежала к той редкостной породе художественно ода-
ренных натур, у которых поводом для лирического самовыражения бывало далеко не всякое, хотя и 
подлинное движение души, но лишь такое, которое становилось для нее глубочайшим потрясением».

Именно с именем Марии Петровых связывала Анна Ахматова два лучших лирических сти-
хотворения прошлого века. Первое принадлежит перу Осипа Мандельштама:      Мастерица вино-
ватых взоров,

                                 Маленьких держательница плеч,
                                 Усмирен мужской опасный норов,
                                 Не звучит утопленница-речь…
И в конце, раскрывая глубину ее человеческой сути:
                                   Ты, Мария, - гибнущим подмога. 
                                   Надо смерть предупредить, уснуть.
                                   Я стою у твердого порога.
                                   Уходи. Уйди. Еще побудь.
В своих воспоминаниях Анна Ахматова напишет: «В 1933-34 гг. Осип Эмильевич был бурно, 

коротко и безответно был влюблен в М.С.Петровых. Ей посвящено, вернее, к ней обращено стихот-
ворение «Турчанка» (заглавие мое), на мой взгляд, лучшее любовное стихотворение 20 века».

Второе «Назначь мне свиданье на этом свете…», обращенное к Фадееву, написанное самой 
Марией Сергеевной Петровых, Анна Андреевна назовет «жемчужиной русской лирики». 

Помню, что при первом же прочтении строчки запоминались сами собой, и я словно при-
четь твердила:

                           Назначь мне свиданье
                                                     в двадцатом столетье.
                           Мне трудно дышать без твоей любви
                          Вспомни меня, оглянись, позови!
 Лидия Чуковская вспоминала: «…в октябре 1962 года Анна Ахматова опять говорила о силе 

и прелести стихов М.Петровых и о том, как это дурно для поэта и для читателя, когда они насиль-
ственно разлучены. Читатель ограблен, поэт изломлен!»…

 Родилась Мария Петровых в 1908 году под Ярославлем в Норском посаде. Детей в семье 
было пятеро. Маруся (как называли ее дома) была младшим ребёнком и всеобщей любимицей. 
Семья Петровых была очень дружная. Родители - отец Сергей Алексеевич Петровых - инженер-
технолог на фабрике «Норская мануфактура» и мать Фаина Александровна, урожденная Смир-
нова нежно любили своих детей. В одном из поздних воспоминаний Мария Сергеевна напишет о 
«безоглядном любвеобилье детства». 

 Свое первое стихотворение (четверостишье) Маруся сочинила в шесть лет. «Это привело меня в 
неописуемый восторг, я восприняла это как чудо, тогда все и началось, и, мне кажется, мое отношение 
к возникновению стихов с тех пор не изменилось» - написала Мария Сергеевна в одном из писем. 
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 М.Петровых, еще школьницей посещала собрания Ярославльского отделения Союза поэтов, куда 
вскоре будет принята сама. Позже, в Москве она будет учиться на Высших государственных литератур-
ных курсах вместе с А.Тарковским, Ю.Нейманом, В.Державиным, В.Головачевым, Д.Андреевым и дру-
гими. Преподавательский состав в литинституте, образованном Брюсовым был великолепный: Н. Гудзий, 
М. Цявловский, Л. Гроссман, И.Н. Розанов. Как вспоминала сама Мария Сергеевна «слушали студенты 
своих преподавателей по младости и легкомыслию не слишком, зато стихи писали с охотой».

 Вместе с сокурсниками экстерном окончит МГУ (после того, как в 1929 году курсы закрыли, в 
МГУ был создан литературный факультет). 

 В ранних стихах М.Петровых уже чувствуется её сложившаяся манера, они экспрессивны, 
метафоричны:

                               Полдневное солнце дрожа растеклось,
                               И пламень был слизан голодной луною.      
                               Она, оголтелая, выползла вкось,
                               До скул налакавшись зенитного зною.

                               Себя всенебесной владычицей мня,
                               Она завывала багровою пастью…
                               В  ту ночь подошло, чтоб ударить меня,
                               Суровое, бронзоволикое счастье.
Потом она будет писать по-другому спокойно, просто, потрясая силой мысли и темперамен-

та, скрытых в этой простоте…

 Портрет второй. 
ГОСТЬЯ ВДОХНОВЕННОЙ ОБИТЕЛИ

                                                            Ты заблудшую душу отчизне верни,
                                                            Дай мне воздухом ясным проникнуть везде.
                                                            И, забыв про земные недолгие дни,
                                                            Я узнаю бессмертье на легком листе.
                                                                                                  М. Петровых

Фотографию карандашного портрета Марии Петровых подарила 
мне Евгения Кузьминична Дейч – друг семьи Марии Сергеевны, профессор 
МГУ, ставшая одной из составительниц книги стихов и воспоминаний о 
М.Петровых «Черта горизонта». На этом удивительном портрете, выпол-
ненном  Евгенией Николаевной Ребиковой в 30-е годы, совсем еще моло-
дая женщина. Короткая челка, кудри, взлетевшие вокруг одухотворенного 
лица и потрясающий взгляд: нежный и одновременно глубокий. Это годы, 
когда М.Петровых уже была знакома с А.Тарковским и Б.Пастернаком, ког-
да чувства, превращаясь в яркие краски созвучий, рвутся наружу поражаю-
щими темпераментом строками. Это время, когда состоялось то самое, па-
мятное знакомство с Максимилианом и Марией Волошиными в Коктебеле. 
Сохранилась фотография, где Мария Сергеевна снята вместе с хозяевами 
и их гостями: филологом М.С.Альтманом, поэтом А.В.Минихом (Масло-
вым), композитором А.А.Шеншиным, художницей Е.Н.Ребиковой. 

М.Волошин высоко оценил стихи Петровых. А знакомство с его живописной вотчиной  
вдохновили ее на чудесные стихи и появление поэмы «Карадаг», которую она не замедлила по-
слать  Волошину, где, словно пророчество звучат такие строки:

                                Костер, что здесь торжествовал,
                                Застыл на вечное увечье,
                                Здесь камни и обломки скал –
                                Подобие нечеловечьей
                                Могучей гибели…
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 Потрясенная красотой этой крымской сказки и встречей с могучим Максом, она напишет 
еще несколько стихотворений, посвященных Коктебелю.

 «Восточный Крым», «Мне вспоминается Бахчисарай…», «Рьявол» «Нет, не поеду я туда…», нача-
ло поэмы «Адорай». В этих стихотворениях Карадаг предстает, как смешение Ада и Рая. Рассказывая, 
о происхождении вулканических скульптур Карадага она рождает легенду о серафиме-богоборце. Из 
морских пучин возникает повелитель водных стихий «рьявол» - рьяный дьявол, и в то же время Кокте-
бель – обитель вдохновенного покоя и гармонии пленительная земля, которую невозможно забыть…

 Марии Сергеевне, к сожалению больше не удастся побывать в Коктебеле, куда она очень хо-
тела приехать еще. 17 марта 1931 года, извиняясь за долгое молчание, она напишет М.Волошину: 
«Если бы знали Вы, как глубоко благодарна я Вам за Ваше отношение ко мне, как бесконечно дорожу 
я Вашим высоким вниманием. И жить, и писать могу, когда думаю о Вас». И дальше, будто дает 
обет: «Как бы то ни было, я непременно буду на родине стихов – в Коктебеле». Позже у нее появит-
ся удивительное стихотворение «Акварели Волошина». Поразительно, что писала его Петровых 
11 августа 1932 года в Звенигороде. В эти часы в Коктебеле скончался Максимилиан Александро-
вич Волошин. Потрясающая связь между двумя поэтами! И хотя о смерти в стихотворении ничего 
нет, но какое-то предчувствие, легкое дыхание тревоги ощутимо.

 В начале 1933 года коротко повидавшись в Москве с Марией Степановной – супругой Воло-
шина, М.Петровых напишет ей 6 мая: «Так хотелось бы мне быть сейчас в Коктебеле – вздохнуть 
полной грудью, до конца. Для меня только там это возможно. А как хочется распрямиться во весь 
рост и вздохнуть до отказу»…

 Портрет третий. 
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ ПЛАТЬЕ

 Еще в юности на вечерах поэзии в Ярославле Мария Петровых 
впервые услышала о самобытном художнике Мартиросе Сарьяне и об 
Армении. «Одна из поэтесс – Маргарита Салова - была влюблена в ис-
кусство Сарьяна, много посвящала ему стихов. От нее, я и узнала о нем. 
У меня защемило сердце даже от одних репродукций. Думала ли я тогда, 
что Армения станет моей пожизненной любовью, и что мне выпадет сча-
стье побывать в мастерской Сарьяна, познакомиться с этим гениальным 
художником, человеком исключительной духовной силы и красоты» - 
вспоминала Мария Сергеевна. 

 Ее любовь и интерес к Армении и армянской культуре вспыхнули 
с новой силой, когда со своей ближайшей подругой поэтом и переводчи-
ком Верой Звягинцевой Мария Сергеевна стала работать над поэтически-

ми переводами с армянского. Они приехали в Армению осенью 1944 года. Им предстояло пере-
водить стихи молодых тогда поэтов Г.Боряна, С.Капутикян, М.Маркарян, Р.Ованесяна, Г.Эмина, 
А.Сагияна, ставшие сегодня классикой армянской поэзии. «С тех пор – моя любовь к Армении, моя 
верность» - записала в дневнике М.Петровых. Именно Армении посвятила она такие строки:

                                  О край далёкий, край возлюбленный,
                                  Мой краткий сон, мой долгий вздох...
 И Армения ответила ей взаимностью. Здесь высоко оценили ее вклад во взаимопроникно-

вение культур, наградив премией Е.Чаренца, именно здесь родится ее первая поэтическая книга. 
Здесь великий армянский художник М.Сарьян в 1946 году увековечит ее образ на своем холсте. 
Сегодня этот портрет хранится в Ереване, в доме-музее художника.

 Кто же эта женщина в красном платье на фоне бесконечного, синего неба, устремившая 
свой взгляд в будущее?

 В эти годы Мария Петровых уже мама очаровательной дочери Арины. Ей уже пришлось 
пережить столько, сколько другим хватило бы на несколько жизней. Потери близких, безвест-
ность, война….

 Уже прозвучали в эвакуации, в Чистополе (Татария) ее пронзительные, ни на какие другие 
непохожие стихи о войне:
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                                      Проснёмся, уснём ли – война, война.
                                      Ночью ли, днём ли – война, война.
                                      Сжимает нам горло, лишает сна, 
                                      Путает имена.
                                      ……………………………………………
                                      Тебе говорит моя страна:
                                      «Мне трудно дышать – говорит она, - 
                                      Но я распрямлюсь и на все времена
                                     Тебя истреблю, война!»
       
Так вспоминала О.Дзюбинская  о состоявшемся в 1942 году в Доме учителя судьбонос-

ном поэтическом вечере Марии Петровых, где в числе других ее слушали Б.Пастернак, Н.Асеев, 
С.Щипачев: «Мария Сергеевна – бледная, какая-то от всего отрешенная, с традиционной челкой 
русских поэтесс, в черном платье и черных «лодочках», вышла на сцену и читала свои стихи, за-
глядывая в ученическую тетрадку. Ее все знали как великолепную переводчицу, а собственные 
стихи копились «впрок», переделывались, переписывались, редактировались… «Представил» Ма-
рию Сергеевну Борис Леонидович Пастернак. А потом он весь вечер сидел на сцене, вполоборота 
к залу забыв, что кругом люди, радуясь каждой удачной рифме, громко выражая свои чувства, 
ликуя после понравившейся ему строки. «Мария Сергеевна, у меня к Вам творческая зависть», 
- помню, выкрикнул он с непосредственностью школьника, когда она прочла строчки из стихот-
ворения «Соловей». Многие из нас вечер М.Петровых в Чистополе восприняли, как рождение 
нового талантливого поэта». 

Уже написано одно из многих лучших ее стихотворений, в котором делится она тайнами 
рождения поэзии:

                                       Какое уж тут вдохновение – просто
                                       Подходит тоска и за горло берёт,
                                       И сердце сгорает от быстрого роста,
                                       И грозных минут наступает черёд.
                                       Решающих разом – петля или пуля,
                                       Река или бритва, но наперекор
                                       Неясное нечто, тебя карауля, 
                                       Приблизится произнести приговор.
                                       Читает – то гневно, то нежно, то глухо,
                                       То явственно, то пропуская слова,
                                       И лишь при сплошном напряжении слуха
                                       Ты их различаешь едва-едва                                                
                                       Пером неумелым дословно, построчно
                                       Едва поспев, ты запись ведёшь
                                       Боясь пропустить иль запомнить неточно...
                                       (Петля или пуля, река или нож?..)
                                       И дальше ты пишешь, – не слыша, не видя,
                                       В блаженном бреду не страшась чепухи,
                                       Не помня о боли, не веря обиде,
                                       И вдруг понимаешь, что это стихи.

А впереди у нее трудная, но наполненная работой, событиями, встречами жизнь. И мудрость 
обретения вечности. Но именно такой – в  платье густого красного цвета, с устремленным в буду-
щее взглядом, словно парящая, во времени, живет во мне эта удивительная женщина – честная и 
добрая, сильная и нежная. Поэт. Человек. Друг.

7 мая 1972 года в дневнике Мария Петровых записала «Не стало Мартироса Сергеевича. Но 
это лишь слова. Его не может не стать.

Так я чувствую впервые в жизни. И горя нет, потому что нет смерти».
Она ушла к высоким звездам 1 июня 1979 года, но ее светлая, звенящая акварельным сере-

бром рифм поэзия убеждает нас, в том, что и ее не может не стать…
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СТИХИ   
И станет близок смысл бытия…

* * *
В углах – пересеченье стен.
В домах – пересеченье судеб.
В словах – пересечений плен,
Он взглядом  в бесконечность будет.

Судьбы пересеченья – крест –
Единый знак пересечений.
Но в вечность указавший перст -
Знал параллель предназначений!

* * *
сжимается время, сжимается время
пространство мирами, не жизнями меря,

а с каждой секундой несутся в эфир
словесного мусора сонмы, не рифм.

и, стиснув гармоний звучание в стон
забудет Земля о названии нот,

не вспомнит Божественную партитуру
орбиту свернет по другому маршруту.

в планету и в космос вгрызается червь
и может спасти только чистая речь…

* * *  
Дождь разделит штрихами пунктирными
белизну дня.
                        Свет. Тень.
Утолит жажду слуха мотивами.
Аллилуйя!
                         Ночь. День.
Луч, размытый слезой акварельною,
превратясь в блик.
                          Грусть. Боль.
Оживет.  Красотой неподдельною,
напитав миг.
                           Хлеб. Соль.
Дождь разделит штрихами пунктирными…

***
Ветер
хлопает
в ладоши
листьями,
раздавая
аплодисменты.
Вечности.

* * *
В.П.

Когда есть свет - не различима тьма.
И он привычен, словно мир, иль воздух.
Когда есть дом  - не охладит зима
тепла ладоней, и, согретых возле
сердец и душ: родных, друзей, чужих.
Но если вдруг, как время, свет растает,
поймешь, что значил он, пока был жив.
И как его до боли не хватает…

ЛЮБОВЬ ПОЭТА
Может быть, эта любовь  -
                                            Боль?
Может быть, это печаль -
                                            Начал?
Где заполняя простор 
                                            строф,
Рифмами голос ее звучал.
Избранный путь у судьбы 
                                            был:
Терний его, как печать
                                            венчал,
Сети свои у любви
                                            свил…
Может быть, эта печаль –
                                            Начал?
Может быть, эта Любовь –
                                            Бог?

НАСЛЕДСТВО
Оставляю тебе глоток.
                                Ток
Слез, любви не храненной впрок.
                                Рок,
Чтобы времени тек песок.
                                Сок - 
В пыль веков, не стирая строк
                                ток
Оставляю тебе глоток!..
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Игорь ПОЛУЯХТОВ

Интеллектуал и эрудит, блестящий переводчик и поэт, 
Игорь Полуяхтов мог удивить любого не только своей нео-
бычной для наших краев внешностью римского легионера, но 
и нетривиальным способом своего бесконечно фонтанирую-
щего мышления. Он не умел говорить или дышать просто 
так. У него все превращалось в словесный или письменный 
артефакт. И если в литературе его профессионализм сугубо 
академичен, то в жизни для него практически не существова-
ло границ, норм и правил. Он словно экспериментировал над 
собой и своей жизнью, не боясь упасть или оступиться. 

В свой последний полет Игорь Полуяхтов ушел на взлете 
лет и сил, в 2008 году. 

Предлоги к снегу
А.Б.

Ты помнишь картинку в японском ресторане в Алмате, висевшую над нашим столиком в 
отдельном кабинете, который мы, по-моему, два раза посещали? Там такие уютные японские по-
стройки, уютная дорожка, японец под бумажным зонтом и, главное, уютнейший японский, те-
плый снег. Так, когда эти два дня в октябре, 21 и 22-го, здесь шел снег, меня потянуло на хокку, и 
вот я решил написать сотню таких как бы хокку, рисуя тебя и лелея уютное чувство к тебе – мягко 
звучащее во мне, как снегопад. Еще Йоко Оно пела мужу: Listen, the snow is falling… А традицион-
но в японской поэзии хокку (или хайку) вообще-то изображается природа и человек в их вечной 
неразрывности. В каждом хокку соблюдается мера стихов, есть утонченный ритм, полутоновая 
мелодика и нет никаких рифм, рифмика состоит в самой поэтике – при крайней сжатости эти 
миниатюры обладают исключительной смысловой емкостью, требующей порой комментариев. 
Я, утверждаясь в том же – неразрывности с тобой, как с самое природой, поставил себя в те же 
сжатые рамки – и создал некую новую емкую форму. Самый знаменитый автор хокку – Мацуо 
Басё (17 век), вот его нечто снежное в русском переводе:

Все засыпал снег.
Одинокая старуха
в хижине лесной.
и вот еще эпиграфы:
«Наконец, предлоги, выражающие местное спокойное положение предмета, точку внутри 

круга, сочетаются с предложным падежом. Таковы в, на, при, по (во временном значении после-
дования), о (основное значение: пребывание, заключение в собственных пределах, отвлеченное 
«круговое» обладание). Эти абстрактные намеки определяют лишь фон, общую канву разноо-
бразного употребления предлогов».

В.В. Виноградов. Русский язык.

No peevish winter wind shall chill
No sullen tropic sun shall wither
The roses in the rose-garden, which is ours and ours only

But this dedication is for other to read:
These are private words addressed to you in public.

T.S. Eliot. A Dedication To My Wife

Скоро ли свежий снег?
У всех ожидание на лицах...
Вдруг зимней молнии блеск!

Басё
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1.
Snow is falling… Tombe le neige…
Подскажет ли снег, на каком языке тосковать 
о любимой?
Падает снег на язык и не тает

2.
Снег длится и длится
Только снегом ли мерится время разлуки с 
любимой?
Слезы и те уже падают снегом

3.
Снег упрям и неистов
Разве снегом теперь рассыпаются чувства к 
любимой?
Думы скованы снегопадом

4.
Снег валит и несется
Разве в каждой снежинке не жду я вестей от 
любимой?
Пустота ожидания между снегами

5.
Снег слепит и глушит
Разве сквозь снегопад не могу я уйти за лю-
бимой?
Надежда обрела цвет снега

6.
Снег ложится на свет
Так ли утром искрился снежнейший покров 
под любимой?
В объятьях моих – только снег

7.
Снег снисходит и сходит
Таким ли соборным вздымается снег над лю-
бимой?
На колени меня ставит снег

8.
Снег повис без движения
Разве эта зима отражается снегом в люби-
мой?
Снег снаружи меня и внутри

9.
Снег дышит и пышет
Не снежную ли королеву хочет вылепить 
снег из любимой?
Снег горит от восторга

10.
Снег крушит и крошится
Не падет ли со снегом мой город, что цвел 
при любимой?
Снег белеет в зрачках

11.
Снег томится и мечется
Не таким ли теперь снегопадом сойдется весь 
свет на любимой?
Память покрылась снегами

12.
Снег колеблется и маячит
Неужели зима направляет снега свои против 
любимой?
Могильный сугроб

13.
Снег влечется и шляется
Разве снежная вьюга не смолкнет навек пред 
любимой?
Ушная раковина со снегом

14.
Снег рыщет и гонится
Это, наверно, с земли снег летит в космос по-
верх любимой?
Притяжение зимы

15.
Снег рисует и пишет
Какие еще завихрения узорные снег наметет 
в применении к любимой?
Снежная маска печали

16.
Снег вяжет и ткет
Неужели настолько хитры ходы снежных фи-
гур из-за любимой?
Заснежены воздух и твердь

17.
Снег мельчит и мелькает
Разве может хотя бы одно из заснежий прой-
ти вне любимой?
Снег по обе стороны дня

18.
Снег вихрит и кружится
Какие же знаки уныния очертит теперь этот 
снег по любимой?
Отчаяние снегопадения 
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19.
Снег снует и роится
Какие дары припорошила эта зима для лю-
бимой?
Снежная слепота

20.
Снег стремит Новый год
Неужели надвьюжный Христос снова явится 
ради любимой?
Басё как заснеженный Будда

21.
Снег торопится к вечеру
Неужели опять снегопад занимает свою кра-
соту у любимой?
Зеркало в снежной вуали 

22.
Снег рождается и умирает
Неужели один только снег шел на этой земле 
до любимой?
Белоснежная скорбь

23.
Снег манит и пугает
Неужели в конце снегопада уже никого не 
останется, кроме любимой?
Кромешная снежь

24.
Снег стареет и ноет
А не снежная баба ли ждет меня вместо лю-
бимой?
На висках седина как пороша

25.
Снег идет на преступление
Неужели и в сердце наступит зима вопреки 
столь любимой?
Тюрьма заперта снегом

26.
Снег идет как часы
И какую же бездну откроет снег по-над лю-
бимой?
Снежный круг Ада

27.
Снег бьется и бьется
Неужели снегопад строит глухую стену по-за 
любимой?
Удар сердца об лед

28.
Снег дает белую тень
Не убелится ли снег еще более после люби-
мой?
Снеговое молчание

29.
Снег пошел домой
Какой жемчужный вихрь вырвет снег из-под 
любимой?
Небо – в снегу – наизнанку

30.
Снег приближается и отдаляется
Разве эта зима не разляжется снежным ков-
ром возле, подле любимой?
Шаги серафима со снежной звенью 

31.
Снег забегает вперед, отстает
Только разве осмелится снег пройти прежде 
любимой?
Снежный занос сознания

32.
Снег ищет знакомые улицы
Но когда же пойдет снегопад вдоль люби-
мой?
Снежный ком к горлу

33.
Снег бродит и бредит
Когда мой щекотливый и нежный снежок по-
падет внутрь любимой?
Снежный ожог

34.
Снег маячит и мается
Сколько же будет тянуться еще эта вся снего-
верть вокруг любимой?
Повешенный Таро под снегом

35.
Снег смеется и плачет
Сколько еще таких долгих снегов впереди у 
любимой?
Снежная глухота

36.
Снег выходит и входит
Неужели ни одна снежинка не пролетит 
мимо любимой?
Тайная жизнь зимы
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37.
Снег стучит во все двери
Наверное, выход из снега – напротив люби-
мой?
Уход в снег

38.
Снег шумит и ликует 
Когда ж начнется снегоцветный карнавал 
окрест любимой?
Снег на кресте

39.
Снег заметает следы
Не сотворится ли новый заснеженный мир 
сообразно любимой?
Снег Творения Господня

40.
Снег устал и склонился на грудь
Разве снежок изогнется средь блесток на 
ложе, подобно любимой?
Нега снега

41.
Снег утихомирился
Только разве влечение валких снегов сораз-
мерно любимой?
Хиромантия смутных снегов

42.
Снег пускается в пляс
Разве снова ведет хороводы зима не согласно 
любимой?
Утешение снегом 

43.
Снег летит на закат
Разве в кромешном снегу не придешь к сути 
жизни посредством любимой?
Крещение снегом

44.
Снег попадает впросак
Разве хитросплетения зимы не по части лю-
бимой?
Под снегом – капкан 

45.
Снег подводит итоги
А это богатство и роскошь снегов не за счет 
ли любимой?
Первородный снег грехопадения

46.
Снег торжествует
Разве снежное небо кладет нам венец и дает 
пир по случаю любимой?
Снег во время чумы

47.
Снег совершает обряд
Неужели и эта метель появилась под видом 
любимой?
Снег во тьме светит, и тьма не объяла его

48.
Снег шуршит и ветшает
Или все серебро отчуждает зима только в 
пользу любимой?
Снежный соблазн

49.
Снег свешивается с веток
Только разве вести этот весь снеговой ритуал 
не под силу любимой?
Золотая Ветвь в снегу

50.
Снег бросается в небытие
Неужели история всех мировых снегопадов 
идет в продолжение любимой?
Заснежен райский сад
………………….
101. 
Снег возвращается в прах
Разве, пройдя через снег, любимая снова не 
станет любимой?
Только снегом кончается снег
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Ксения РОГОЖНИКОВА 

Поэт, писатель, переводчик. Окончила Высшие Литера-
турные Курсы в Литературном Институте им. Горького, се-
минар детской литературы (2007-2009.) Автор сборника сти-
хотворений «Разница температур». Участница V-VII Форумов 
Молодых Писателей в Липках (2005-2007 г.), Форума Детских 
Писателей России в г. Старая Русса. Победитель «Поэтиче-
ских боев без правил» сезона 2007 года (театр «Арт-и-Шок»).

***
Я потрогала кожу на лапе у крокодила – 
Это был первый весенний лист.
Так далеко ты ни разу не заходила,
Но не оглядывайся, сдержись;

Пусть тебе снится рисунок на дне колодца,
Остроконечный, как кленовая вязь.
Не замечен никем, он по стенам вьется и вьется,
Попытайся вновь уловить ту тончайшую связь,

Между тем, что не может никак походить друг на друга.
Сжав псалтырь, выбирайся на ощупь из темноты,
Тьма тебя встретит следующим кругом – 
Кружатся над бездной исписанные листы. 

Эта весна – больше весны для тебя – не она ли начало
Погружения в детские, давно позабытые сны?
Выбирайся на ощупь, это все, что осталось,
Пусть шевеление губ выдает, что читаешь псалмы.

***
Это шелест травы или произнесли мое имя?
Сладкий, тягучий звук рождается где-то в груди.
Ответом на зов, ответом на клич мой синий
Вечер несется, поет, гудит.

Это имя и я делаю шаг навстречу;
Повторенное тысячу раз за тысячу верст пути.
Поле пшеницы - огромный живой кузнечик,
Я лежу в желтых стеблях твоих – лети!
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***
Мои руки становятся крыльями,
когда думаю о тебе.
Прикоснись ко лбу тыльной
Стороной ладони; робеть

перестану. Жду малейшего знака,
что ты со мной.
Будет утро греметь и звякать,
Повторяя вопрос простой – 

Отчего грустит поваренок
С пустой тарелкой в руках?
Смотреть влюблено, слушать влюблено,
Как плещутся три кита

Далеко в основании планеты,
и аисты клином летят,
Слишком много всего – где ты?
Мне опять никуда без тебя. 

***
Семафорами, светофорами,
На развилках, стрелках и перекрестках;
Не нужна никакая фора
На этой дистанции к небу и звездам.

Что ты шепчешь так горячо и долго,
Будто я опять не с тобой?
На этом пути поворотов столько,
Ты моя самая нежная боль, 

Стала вдруг невыносимой:
Вновь тот же самый тупик.
Поднимет ли безграничная сила
Над лабиринтом из крыш и книг?

Терпи, и огни не погаснут.
Все быстрее внутри круговерть
Этой вести, приходящей к нам разной:
Бог-надежда, Бог-стыд, Бог-смерть.

***
Наверное, в прошлой жизни я была мандаринкой – 
И фруктом цитрусовым, и женой китайского императора.
Поэтому чувствуется иногда горчинка – 
Это косточка на зубок попалась, это жерло кратера,

И лучше б на край его не ступала
Ни нога человека, ни лапа зверя,
Перемелет человечка опала,
Зверя тяжелым взгреют.

Этому краю и так страшно от самого себя – 
он любуется каждым остроконечным выступом,
Пытаясь представить – здесь можно ползком, здесь скользя,
А здесь перебежками – короткими, быстрыми.

Так длится моя медитация: глубока и легка,
Куда бы мне деться от этой нирваны, от этого сатори?
От цитрусового пощипывания языка,
От невозможности этой – быть кратером.
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Сергей АЛЕКСЕЁНОК

Прозаик, поэт, эссеист. Родился 24 мая 1976 года. Живет и 
работает в Алма-Ате. До 2004 года занимался только живо-
писью и собирал материалы для будущих книг, но сам этого 
не знал. В 2004 году окончил литературные курсы Обществен-
ного Фонда «Мусагет». В конце того же года был опубликован 
в литературно-художественном издании «Аполлинарий». В 
2006 году издал поэтический сборник «Бабочка Безумия». В на-
стоящее время готовится к изданию роман. Стихи, рассказы 
и эссе в журналах «Аманат», «Книголюб», альманахах «Лите-
ратурная Алма-Ата», «Картель Бланшар», «Гран Фри», поэти-
ческой газете «Ышшо одын».

***
На стенах тени
От бабочек летающих вокруг
Люстры
Каждая
Лепесток ночного неба
Ночь моего двора
Фонарь автостоянка детская площадка
Круг пятиэтажек
Свет кухонь

В форточку заглянул ветер
Запахом моего двора
Цветов и машинного масла разлитого на ас-
фальте

А шум моего двора спал
Убаюканный полетом бабочек
Вокруг абажура

***
Непостоянство света
Метит шторы
Стучит дождем сквозь стекла
Проникая
Блуждает в лабиринте снов и клеток
К стволам щекой уныло приникая
Весна где снег напополам и слякоть
Следы земли лишь на ковре у входа
Седая несмываемая накипь
Скопилась в чайнике за три последних года
Непостоянство
Вечный хоровод из песен
Беззубым ртом нам на ночь напевает
И шторы нам не выдают секретов
А может
Может быть они не знают

***
О чем ты думаешь роса
На морде нежась
Поступь пса
Тебя встревожила когтями
Когда он проходил полями
Ища где спряталась весна

О чем ты думаешь трава
Он пробудил тебя от сна
И изучал
Вдыхая грудью
Твой запах нежно изумрудный
Чуть влажной мордой от росы
В извечном поиске весны

Куда ты спряталась весна
Вопрос сквозил в его дыханье
Неторопливыми шагами
С травы он слизывал росу
И свежесть придавала псу
Надежду
Что найдет весну
Она предсказана грачами 
И заповедана нам снами

Когда её отыщешь пес
Меня ты пригласи 
Шагами
Мы необъятными полями
Росой умытые травой
Пройдем с тобою
Ангел мой…
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***
И было утро
Вечер задержался
Я видел сам непроданный билет
Сквозь величайшую загадку пальцев
Хранящих дым погасших сигарет
Я раскрывал
Цветами на перроне
Минорной хрипотцой последних птиц
Тот вечер не допущенный к вагону
Игру свирели позабытых лиц…

***
Странно
Когда откроет двери саван
И небо снова станет степью
Под ноги бросит километры
И мы начнем их собирать
Просить
Нет клянчить подаянье
Шепча беззубо только странно

И ухом припадать к траве
Она ведь наш проросший шепот
При-тронный яд, пре-горький опыт
Хранитель наших прошлых тайн
Песком утекших километров
Часовщиком забытых ветром
Каминной гробовой доски
Вернувшей савану куски
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Любовь МЕДВЕДЕВА

Русская. 
Женский. 
Город Усть-Каменогорск, Республика Казахстан. 
Не была. 
Не выезжала. 
Не награждалась
Поэт. 

РАСПЛЕТЕННЫЙ ВЕНОК СОНЕТОВ

1.  КЛАССИЧЕСКИЙ
Классически построенный сонет
Рожден в Италии напевно говорящей,
Его хрустально-звездный свет
В катренах рифмой оперён парящей.

Лишь тонкий звон. И, несомненно, нет
В них Дантовой непроходимой чащи,
Катренов радостно-пленительный дуэт –
Мелодия Венеции пьянящей.

Два заключительных волнующих терцета
Объединяясь, образуют крест.
Они надежно сплетены из света,
Как лозы ярких италийских мест.
В сонете сил сверкающих избыток,
В них дух Петрарки для меня воскрес.

ИТАЛЬЯНСКИЙ2. 
В них дух Петрарки для меня воскрес. 
И, опоясав рифмой два катрена,
Сонет царит в отваге неизменной,
Не дантов ад, не заблуждений лес.

Соединенье солнечных чудес
Волшебные выстраивает стены –
И готики божественная пена
Напоминает, что Христос воскрес.

И потому таинственная Троица
В сонете образует три угла –
И рифма триединая зажглась.
И о гармонии не стоит беспокоиться.
Душа освобожденная смогла
Живительного света вызнать власть.

ФРАНЦУЗСКИЙ3. 
Живительного света вызнать власть
Мы все пытаемся, когда приходит страсть
К французской форме многолико-яркой,
Мир кажется сияющим подарком.

Внутри катренов воздух страстно-жаркий –
И мысль огнем беспечным занялась.
И, с девами нацеловавшись всласть,
Сонет проходит сквозь двойную арку.

Но испытанье радуги двойной
Катрены оставляют за спиной,
Дают дыхание терцету неизменно
Он к новой жизни светом возрожден.
Как сосны вековые под дождем,
Он вырывается из царственного плена.

АНГЛИЙСКИЙ4. 
Он вырывается из царственного плена:
Почти шутя, меняется сонет,
Ему тесны устойчивые стены,
Как девушке затянутый корсет.

Но стоит снять – и дышится привольно,
И мода новая всем по сердцу пришлась.
Как хорошо, когда дышать не больно,
И можно бегать и резвиться всласть!

А в Англии, чуть чопорно одетой,
Не только дождь господствует косой,
На островах холодным летом
Бежит катрен свободный и босой.

В нем простота и свежесть мира,
В нем дух мудрейшего насмешника Шеспира.
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СВЕРНУТЫЙ5. 
В нем дух мудрейшего насмешника Шеспира.
Он беззаконье обратил в закон.
Продут упрямым ветром Альбион,
Хрипит от холода торжественная лира.

Катерны любят бури перезвон –
И вот, сонет привычный изменен.

На рубеже столетий стало модно,
Созвучья ниткой наметав живой,
Пренебрегая прежнею канвой,
Сонет преобразовывать свободно.

БЕЗГОЛОВЫЙ6. 
Сонет преобразовывать свободно
Явилось сразу множество причин
И улетает птицею зачин:
Немногословье нынче стало модно.

Читателю не нужно лишних слов,
Чтоб осознать истоки и причины.
И шорох фраз парадных бестолков:
Не сокрушить ненужную кручину.
Сонет новорожденный безголов,
Как самолюбием страдающий мужчина.

ТРЕУГОЛКА7. 
Как самолюбием страдающий мужчина,
Когда слова все сведены на нет,
Сонет не клонит перед нами спину,
Как молодой заносчивый корнет.

Нашел Наполеона треуголку –
Один единственный терцет:
И малым ростом не смущен нисколько.

ХРОМОЙ8. 
И малым ростом не смущен нисколько,
Победоносен, как Наполеон,
Катрен ступает, словно по осколкам,
В плену препон,
Двойною сложностью чуть изменен.

Прихрамывают строки, то и дело
Отвешивая барышням поклон.
Глядишь, и форма новая поспела,
И в унисон –
Взлетает выше колокольный звон.

Что тосковать о жизни прежней?
Душа цветок – святой и нежный
Волшебный свет.
Отважен путь земного восхожденья,
Когда отринуты печали и сомненья.

РУССКИЙ9. 
В один момент
Становимся подвижней и мудрее –
И вот уже изменчивый сонет
В России пробует и ямбы и хореи.

А солнца вольного избыток
Созвучья парные выталкивает в шею,
Плетет венки из стеблей перевитых –
И на глазах катрены хорошеют.

Сонет мебельным блеском серебрится,
По-русски кряжист и отважно прост,
Хмельной, веселой удалью гордится
И любит свой невеликанский рост,
Он не торопится под старость на погост,
Покуда речь беспечная струится.

ПЕРЕВЕРНУТЫЙ УСЕЧЕННЫЙ10. 
Покуда речь беспечная струится
Жив треугольно сложенный терцет – 
Поэт придумывает вечности рецепт,
Пока, взлетая голосистой птицей,
Сонет волшебный изливает свет
И крылышком в окно мое стучится.

Как юноша с красоткой озорной
Терцеты обнимаются друг с другом,
Повенчаны сладчайшею виной,
Весной, заполнившею всю округу.

ВЕСЕННИЙ11. 
Весной, заполнившею всю округу,
Слова любви и нежности звучат.
Стихает назревающая ругань,
И снег, осевший, сер и ноздреват.

Полны деревья воробьиным шумом,
Сосульки плачут ночи напролет.
О знойном лете вырастают думы –
И скоро солнце жарче припечет.

Мир молодящийся и, все же, старый,
Коснувшись света, юность обретет,
Покрывшись свежим солнечным загаром,
Жизнь вырвется из мстительных тенет.
Дается счастье даром.
Жаль, не супружеским сварливым парам.
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СУПРУЖЕСКИЙ12. 
Жаль, не супружеским сварливым парам
Пытаться руганью отчаянно взбодрить
Хотя бы искры прежнего пожара:
Угасший пыл нельзя разворошить.

И вот, терцет поставлен в середину
И ложа двух сердец разделены –
И оба молча маяться должны.

Катрены постаревшие больны
И, увядая тихо, постепенно,
С нелепым чувством грусти и вины,
Шагнуть уже не в силах через стену.

Но молодость минувшая волнует –
Пусть эти волны людям не слышны,
Но стены упраздняют снова сны.

И посещая ночью жизнь иную,
Они по полю вешнему идут…
Но только звездный час минует,
Их дом ветрами ярости продут.

ПОЛОВИННЫЙ ПЕРЕВЕРНУТЫЙ13. 
Их дом ветрами ярости продут.
Их души бытом нудным недовольны –
И сами счастье у себя крадут.

С ног на голову перевернут добровольно
Сонет, который прост и прочен,
Но встречи с ним, как то ни больно,
Становятся все реже, все короче.

АЗИАТСКИЙ14. 
Становятся все реже, всё короче
С поэзией томительные встречи
И виноградно-сладостные ночи.
Ложится время тяжестью на плечи.
Судьбу мы сами весело калечим.

Мир остается неизбежно сложным,
Хотя ему пристала простота.
Его касаться нужно осторожно.

Дух надвое не в силах распластать,
Не в силах мы сложней и проще стать.

НАМЕК15. 
Не в силах мы сложней и проще стать:
В нас двуединство прочности сонета.
Бессмертен дух, по всем приметам,
Он в новой жизни будет прорастать.

Не забывая прошлые каноны,
Мы будем строки вешние искать…
Дыханье ветра в душный дом пускать
И перепрыгивать счастливые препоны.

Венок классический вновь расплетен –
И в радугу сонетов обращен,
Нарушен вечный девственный канон,

Чтоб был предельно ясен на просвет
Классически построенный сонет.
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Владимир ВОРОНЦОВ

Поэт. Родился в Алма-Ате. Выпускник литературного се-
минара Общественного Фонда “Мусагет”. Окончил филоло-
гический факультет КазНПУ в 2008 году. Публикации в книгах 
“Картель Бланшар”, “Гран Фри”, “сорок.четыре”, ЛХИ “Аполли-
нарий”, «Литературной газете Казахстана» и антикоммер-
ческом антипериодическом альманахе «Ышшо Одын». Фина-
лист поэтических боёв без правил (2008). Лонг-лист премии 
дебют по поэзии 2009 года.

* * *
зелёный бог на тонких ветках спит из окон
хосписа глаза восторженно глядят уста-
ли от света тусклой лампы зрачки и жилки
кровавые прорезали белки сонных оч-
ей недосуг смотреть наружу в коридорах
в халате белом затаилась в ожиданьи
а бог зелёный с влажных веток сползает и
выкрикивает в сотни невидимых ушей
в небесах мокры облака я есть я вот я
здесь в незримой глубине воображения
той что сидит закинув вдумчиво голову
забыв о жаждущих укола зелёного
бога слушает провозглашающего всем
счастья сейчас ожидающим каждому сво-
его не дождётся никто единственный раз
лишь вспыхнет вдруг погаснет сразу темнотою
озарится навеки в звёзды врезываясь
летит бог зелёный ветки оголились дав-
но ей нелегко сидеть за столом на игле
каждое дежурство испытанье для неё
она уколы ставит всем совсем не важно
для чего всё это смысл не заботит утром
надо просыпаться и делать то что хочешь
иначе придётся заниматься постылым
врезавши дозу идёт она на работу
зелёный бог ей улыбается он всюду
в столе в игле в таблетках в койках делит двери
пополам и светит солнце в хосписе тепло

* * *
кладбищенский сторож пугается но-
чью тень увидел он бродящей или
в окно посмотрев ошибся пьянчуга
ужасна о вечность смертью прекрасна
жизнь вершится каждое дело закон-
ченностью чинен быть должен живущий

урчит в животе и от водки в глазах
сливаются тёмные силуэты
за второй сторож кладбищенский спешит 
испуг поборов до лобаза рукой
подать ему нищему духом один-
окому жутко вьются тени свежей
землёй пахнет воздух кладбищенский поп
забыл помолиться и ночь простыла
похмельем сковав по рукам и ногам
догнавшись сторож из берданы палит
по звёздам пугая вандалов и те-
ни спускаются к подножьям надгробий
постылая вечность сейчас кажется
глупой шуткой творца опьяневшего
сторожа не унять до утра вдовы
придут с рассветом молить за упокой

* * *
пасьянс не сходится увы в колоде
не хватает карты пьяный дворник
уже вымел её вместе с мусором
и даже не заметил крестовую
девятку когда он напьётся часто
жалуется людям на жизнь отсидев
за убийство жены остался один
дети которые уже выросли
отреклись от отца замучил артрит
с надеждой и верой отчаявшийся
дворник пошёл в церковь и обратился
к священнику за советом но тот был
уставшим от долгой службы к тому же
его изводила изжога и стояк
к тому же припёрло по большой нужде
не выслушав как следует дворника
священник на всякий случай отпустил
ему грехи безгрешный дворник вымел
случайно карту недостающую
в колоде увы не сходится пасьянс
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Иван ПОЛТОРАЦКИЙ 

Поэт.
Родился в 1988 году в Алма-Ате.
Выпускник мастер-класса ОФ «Мусагет»-2006.
Учится в Новосибирском  Государственном Университете 

на отделении  филологии.
Живёт в лесу под Новосибирском.
А так всё в порядке.

Недовера 
Что делать-то, Господи,– я не доверил 
никому, ничего, 
ни тебе, ни себя. 
Я тянул бичевой 
всё, что, мог, к небесам, 
даже был с облаками вровень. 
Веру выронил, проворонил 
и осталась одна не-до-вера – 
безрукавка моя, телогрейка, 
белокаменная Венера. 
Села солнечная батарейка, 
заяц плюшевый с барабаном – 
я шагал по закатным странам, 
даже верил, что я – душа. 
стал со временем меньше шаг. 
и не верю теперь – зверею, 
вызреваю зазря, старею.  
– Извини, меня, Боже-Боженька, 
измени меня, если можно так, 
обними меня, осторожненько, 
полюби меня, хоть немножечко, 
погуби меня, Боже-Боженька, 
брось меня, 
не оставь меня, 
Боже-Боженька! 
Боже-Боженька… 
А у тех, кому с неба – манна, 
просыпается из кармана 
вера зёрнышками гречишными. 
Говорят они мне, сиротиночке: 
– Хоть ты много кричишь, но мы 
не дадим тебе ни крупиночки, 
потому что ты – недовера, 
пустота – твой предел и мера. 
Уходи, – говорят, – отсюда, 
мы не любим тебя, Иуда! 
Я ответил бы: «фарисеи», 
только сам такой, 
я, как свет, рассеян. 

А у них – до конца – до-вера. 
И не мелочи мне, не милости. 
В грязном рубище лицемера 
как не веры мне – 
хлеба вымолить? 

Я понял, что это у-вечное чувство 
меня не отпустит никак, – 
взял себя в руки 
и вымел весь хлам изнутри. 
Теперь там просторно и пусто – 
такая акустика – 
эхо-призраки-звуки 
и больше не бьётся 
на раз и на два и на три. 
Ничего совершенно 
лишнего – 
лишь 
хорошая слышимость, 
хорошая слышимость. 
Я стою на горе, распахнутый 
всем весёлым семи ветрам. 
Я – земля – без зерна распахана.  
Я – оставленный Богом храм. 
Клетка колокола – пуста 
и под куполом – темнота. 
Залезай ко мне в грудь  
– там такая акустика – 
там вчера ночевала музыка. 
Места хватит на всех – залезай кто-нибудь! 
Я теперь далеко – 
в Алмате, Катманду. 
Босоногий мой шёлковый путь 
по траве, по рукам, по льду. 
Оставляю записку и хлеб с молоком,– 
ешьте ангелы-голуби-люди, 
кто там будет гнездиться потом. 
Кто там, Господи, будет...?
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Imagine 
Звонок Джону Леннону с неизвестного номера: 
«Есть такая страна, Джон, 
где 
все играют на банджо 
и не думают о еде. 
Ты даже не представляешь, Джон, – 
они питаются светом, 
исходящим от собственных жён. 
Свет со вкусом вина и хлеба, 
свет, играющий на ветру. 
Смотришь в небо, 
перебираешь
полоски струн, 
лёжа на тёплых коленях жены, 
и никакие занятия больше тебе не нужны. 
Тебе понравится, ты не такой пижон, 
приезжай вместе с Йоко, Джон. 
Аж сердце ёкает, когда думаю, что снова тебя 
увижу, 
это даже лучше, чем ночью гулять по Парижу. 
Если не хочешь банджо, 
то захвати свой старый, как смерть, рояль. 
Это такая страна, Джон, 
там совсем не нужна мораль: 
ты играешь – жена излучает свет; 
и ни войны, ни религии – нет.
Это не страшно – подай мне знак,
я пришлю за тобой упряжку
и несколько звёздных собак.
Их потом не догонишь
ни на самолёте, ни на корабле.
Ты понимаешь, Джонни,
эта страна не совсем на Земле.
Да, что-то вроде Клондайка:
добираться только на лайках,
работать, не покладая рук,  
только климат мягче и вместо золота – звук.
Здесь много отличных ребят
и настоящего рок-н-ролла.
Не знаю, как насчёт Пола,
а Джордж скоро будет здесь.
Бросай свой Лондон
и его туманную спесь!
Как выйдешь на улицу,
крикни: « Довольно!» – 
возникнет
возничий по имени Марк.
Сначала будет немного больно,
потом беспросветный мрак; 
а через секунду ты будешь дома, Джон.
Начни с тональности до мажор... 

Некоторые книги 
Некоторые книги открываются, как глаза. 
Жизнь заканчивается внеза… 
Внезапной жизнью 
в другом переплёте. 
В чёрной коже без тела – жизнь. 
Шелестишь страницами, 
думаешь о перелёте 
вдаль – за облачные стеллажи. 
Это свойственно человеку – 
верить в райскую библиотеку, 
верить в адскую библиотеку, 
в Александрию ходить как в Мекку; 
верить истово, верить чисто 
в лавку старого букиниста. 
Или просто – во избежание – 
верить в собственное содержание. 
Знакомое, к сожалению, 
только по одному оглавлению. 
Некоторые книги никогда не отводят взгляд. 
Веки у них воспаляются, страницы у них болят. 
А слово – та же самая стрекоза, 
у слова – фасеточные глаза, 
ухвати его за крыло – трепещет. 
Бьёт, потрескивая, по пальцам 
сегментарным тугим хвостом. 
Человек как бумага – плавится. 
Комната вздрогнет и сбросит вещи. 
Осенью книги желтеют листом. 
Но, в общем-то дело не в том. 
просто книги пишут книги, 
а люди делают людей. 
И если, 
люди пишут книги, 
а книги делают людей, 
в итоге 
Получаются не то чтобы книги, 
И не то чтобы люди. 
Жизнь движется и не за… 
Некоторые книги закрываются, как глаза. 
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Свет

Поэзия – я и Эзоп. 
Чтобы получить поэзию – раз- 
ла-мы-вай сухую ве-точку фразы, пока не появится сок; набери полный рот булыжника и разго-
варивай с океаном, пока не выучишь его на-речие в совершенстве; изобретай язык заново: чёр-
тово колесо, кругосветлое путешествие; переписывай с чёрным упорством книжника то, что тебе 
отмечено – в подлиннике ногтём того, кто был раньше и старше и выше; копируя его почерк, 
надламывай кисть ради одной-единственной буквы. 
Он вышел из кельи на свет. Будет время – и мы прорастём 
звуком через асфальт. 
Впрочем, необязательно: солнце на подоконнике, узкая полоска света из-под двери – этого впол-
не достаточно, даже не надо космоса. 
Маленькая стрелка компаса подрагивает внутри. 
Не ищи никакого искусства, но не пробуй сбиваться с курса: там она – 
настоящая родина души моей. 
и не важно за семь или 8 морей… 

Я бутылкой качу по дну, 
за волной пропускаю волну, 
не тороплюсь: уверен, 
(вера никак не версия) 
что, разбившийся в кровь о камни, 
я проснусь в Галилейской Кане, 
(или, может быть, где-то около) 
стану тёплым и чистым стёклышком, 
чудом выброшенным на берег, 
отражать настоящий свет… 
Поэзия – суть дисперсия. 
Пре- 
ломление Бога 
на всех… 
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Равиль АЙТКАЛИЕВ

Прозаик, поэт, драматург, редактор, издатель.
Родился в Алма-Ате в 1956 году. Выпускник мастер-класса 

фонда “Мусагет”, публиковался в журналах “Аполлинарий”, 
“AMANAT”, сборниках “Картель Бланшар”, “Гран Фри”, «сорок.
четыре», автор сборника пьес “Песня-81” и книги “Там, где нас 
нет”. 

Тема 
Прочитал в сборнике восточных поговорок или пословиц:
“Будда из глины не может переправиться через воду.
Будда из дерева не может переправиться через огонь”.
Понял – тема с вариациями…
Будду из нефти качает туда сюда.
Будда из денег – непоседа, вчера был здесь.
Будда из работы или такой же, или очень похож,
и пропадают они на пару,
а Будда из коммунальных счетов – наоборот, 
появляется и любит порядок оплаты.
Будде из сердца ничего нельзя приказать,
а Будде из головы – можно всё, что придёт в голову.
Будда из развода смотрит на Будду из свадьбы 
и хохочет, как Будда из шестой палаты.
Будда из лифта постоянно застревает на третьем,
а Будде из пассажира еще шесть топать,
поэтому Будда из нехороших слов – небоскрёб,
а из хороших – уровень моря.
Но через лестницу и дверь они переправятся. 
Поможет глянцевый Будда 
из журнала “Добрые мускулы ног”,
а матовый Будда из сигареты – вредный, 
он не поможет.
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Молчание телефона
На столе телефон, но телефон молчит.
Линия в порядке, и счета оплачены,
это я сам отключил, чтобы подобрать 
способ передвижения или вид транспорта.
Я бы, конечно, летел самолетом, но
аэропорт закрыт до прояснения,
и галстук надо искать, а, может, легче купить новый.
Далее.
Я, естественно, плыл бы морем, 
но у меня нет к нему выхода.
Теперь.
Я бы, наверное, поехал в авто ,
но у меня для него пробки, а у него для меня выхлоп.
Насчет велосипеда – экологически безупречно. 
Если только не осенью. 
Наконец – можно пешим ходом.
Но на улице холодно, придется надеть пальто,
а у меня нет к нему пуговиц, 
они остались в автобусе, вместе с купюрами и сотовым.
Да, забыл – есть ещё сновидения,
очень экономно, а главное – быстро.
Но ведь можно случайно увидеть деньги или мясо,
а это, говорят – к нехорошему.
Оригинальные виды и способы:
телекинез, прыжки с шестом, бронепоезд, 
тоже имеют ограничения.
Но телефон тут, скорее всего, ни при чем.
Можно включать, можно так оставить. 

“После дождя”
Его иногда называют “после дождя”.
Оно приходит малыми каплями в четверг. 
Кто дождется, тому, считай, повезло.
Кто не дождется – это ничего, это как все.
И что, у нас теперь такие дожди?
Где тут намокнуть – три капли на зонт через полчаса.
Хотя, все верно – дождичек, он такой и есть.
Хотел сказать – дождички, они такие всегда…
Ноль часов одна секунда, день пятый.
Минеральная вода без газа 
течет прямо из земли в пластиковое горло,
а, чуть погодя – обратно в землю.
Полупустая форма падает на дорогу.
Если переедет колесом, останется шорох.
Случается ежедневно. 
По четвергам бывает и до, и после, 
и в сухой сезон
и зимой тоже. 
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Арыстан АЙКУЛАК 

Позиционирует себя как акын и жырыу. Учит казахский 
язык. Экспериментирует в поэзии на русском языке. Родился 
в 1986 году в Алма-Ате. Живёт в г. Капшагай Алматинской 
области. Образование неоконченное среднее. К публикациям 
безразличен.

***

________________________________________
В тексте использована казахская этнолексика:
Ақ жүрек – чистое, светлое сердце (поэтич.).
Алтын ақыл – золотой разум (буквально.)
Күн жарық – светлый день.
Күз – осень.
Құстар – птицы.
Көгершін – голубь.
Торғай – воробей.

Құмыра –  кувшин.
Шарап – вино.
Бұлбұлө соловей.
Балапандар – цыплята.
Акын – поэт.
Ит тойған жеріне – там, где досыта наелась собака (букв.).
Мезгіл – время года.
Дастархан – стол, угощение.

Среди бурных повседневности рек
Пропадает ақ жүрек.
Пыл раздавлен и втоптан в пыль,
Загнивает алтын ақыл.
Листья осени катятся ниц
Под пожаром случайных птиц,
Күн жарық невесел и пуст,
Завалился, как месяц, в кустах.
Это вредная старуха күз,
Это чёрные крылья құстар,
Парит, как коршун, көгершін,
Как птица райская – торғай.

О құмыра – большой кувшин,
Шарап-вина мне наливай.
В этой клетке поёт бұлбұл,
Осень счёт ведёт балапандар.
Акыну тесно он влезает на стул,
Пропадают талант и дар.
Ит тойған жеріне – наливай!
Ветер носит собачий лай,
Как влюблённый в себя нахал,
Не промозглый мезгіл,
а сплошной дастархан.
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Айгерим ИКЕБАЕВА

Республика Казахстан, Карагандинская область, город 
Каркаралинск, СШ № 44. Ученица 11 «А» класса. 

Я живу в Казахстане и очень горжусь этим. Казахстан – не-
объятная  страна, страна гор, голубых озёр и рек, лесов, го-
лубого мирного неба, с дружелюбным народом, включающим в 
себя 120 национальностей.

В этом уникальная особенность моей страны.

Созвучие лирики С. Есенина и М. Макатаева – 
единство философских мыслей в поэзии

«Дорогие товарищи мои! Если вы действительно намерены исследовать мою биографию, мое 
творчество, то не забудьте прочесть все, что написано мною, где я через свое «Я», не утаивая, в 

стихах вел летопись своей жизни»
М.Макатаев

В творческой судьбе каждого настоящего, большого поэта бывают незабываемые дни духов-
ного подъема и единения с народом, когда он чувствует, что голос его отзывается могучим эхом в 
народной душе, когда он видит, как с его стихами на устах люди смело идут на бой, на труд, на подвиг 
и на смерть. Потом, иногда еще при жизни поэта, на смену ему вместе с новым поколением приходит 
новый поэт, в чьих стихах с особой силой начинает звучать дыхание новой эпохи. И вот уже этот 
новый поэт становится властителем дум своего времени. Так, из поколения в поколение, из эпохи в 
эпоху передается поэтическая эстафета жизни. Литераторы всегда с признательностью думают о тех 
поэтах, которые, как Прометеев огонь, пронесли неугасимый факел свободы и правды жизни.

«Чем крупнее, талантливее поэт, тем глубже степень познания и отражения им окружающей 
его действительности, тем полнее и ярче раскрывает он в своем творчестве характерные черты 
эпохи и прежде всего те исторические взрывы и потрясения, которые связаны с революционной 
борьбой его соотечественников за свободу и независимость Родины»- пишет известный литера-
туровед и критик Ю. Л. Прокушев.     

Родина… Как много она значит в жизни каждого человека. Без нее нет ни счастья, ни любви, 
ни жизни.    

Родину не выбирают по своему вкусу и желанию – так же, как не выбирают себе мать. Она у 
человека одна, другой никогда не будет. Веками складывалось понятие Родины.   

Издавна славилась Россия и Казахстан «мастерами слова», поэтами. С давних времен воспе-
вали они свою Родину. Тема Родины, философские стихи, любовная лирика проходит незримым 
мостом, связующий сердца двух великих поэтов ХХ века С. Есенина и М. Макатаева.     

С выдающимся поэтом С. Есениным Макатаева многое роднило. Существуют очевидные 
параллели, которые роднят этих художников. «Есть шарманщики, которые крутят дешевые ме-
лодии, срывая сиюминутные аплодисменты и медные гроши. А есть Моцарт, которого легче от-
равить, чем терпеть его гениальность… Эй шарманщики! Не вам судить меня. Настоящие судьи 
впереди…» – так писал в своем дневнике поэт Мукагали Макатаев. Как же подходят эти горькие 
строки и творчеству С.Есенина.      

Есенин и Россия. Это и широкое поле, и темная кромка леса у горизонта, и тонкий молодой 
месяц и белая береза, и старый клен, и роща золотая, и журавли, и « костер рябины красной», и 
разливные бубенцы, и «страна березового ситца».         
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Константиново, где родился С.Есенин, вовсе не деревенская глушь, а большое, чистое, уто-
пающее в зелени село. В Спас-Клепиковской школе Сергей хорошо изучил церковнославянский 
язык, что позволило ему прочитать в оригинале «Слово о полку Игореве» и полюбить его. Он 
знал наизусть отрывки из «Калевалы», стихи Лермонтова и Некрасова, Никитина и Кольцова, 
Фета и Тютчева. Но больше всего был привязан к Гоголю и Пушкину, учился у них. Как и Пушкин, 
искал истоки «песенного слова» в народном творчестве. «Это все есть у народа, – говорил Есенин. 
– Это только надо найти, прочитать, услышать, по-своему осмыслить».       

Первый образ, который рождает воображение, когда мы вступаем в поэтический мир Сергея 
Есенина, – это береза. При чтении стихотворении «Береза» мы чувствуем, как Есенин жадно вгляды-
вается в картины природы: с трепетом ожидал восхода солнца, засматривался на очертания старого 
леса, на поля, покрытые зеленеющей рожью и васильками. В детстве и отрочестве он был счастлив. 
Думаю, все это отразилось на становлении его как певца родных просторов, певца Родины.

Первый сборник стихов Есенина появился в 1916 году. Назывался он «Радуница». В нем вос-
певается родная природа. Есенин часто говорил: «Я деревенский поэт». И действительно, человек 
и природа у него – единое целое. Поэт ощущал себя частицей природы. Мир природы у Есенина 
наполнен цветом, звуком, движением, его обитатели очеловечены: береза «принакрылась сне-
гом», снежинки горят «в золотом огне», заря обходит березу, осыпая ее «новым серебром». А 
стихотворение «Русь» – это трепетное признание в любви к Родине.

Октябрьская революция вихрем пронеслась над Россией, ломая многих. Есенин выстоял, 
принял революцию, «но с крестьянским уклоном». Время наложило отпечаток на все творчество 
поэта, отразилось на его взглядах. Но путеводная звезда его жизни оставалась прежней, какой он 
однажды полюбил, – это старая деревенская Русь. И вторжение в ее просторы городской цивили-
зации Есенин переживал болезненно. Новая деревня казалось ему чужой. В ней он видел конец 
истинно сельского уклада жизни: вот и назвал себя «последним поэтом деревни». Но, несмотря на 
это, он не переставал повторять: «Я очень люблю Родину».         

И в любовной лирике Есенина тема любви сливается с темой Родины. Автор «Персидских 
мотивов» убеждается в непорочности безмятежного счастья вдали от родного края. И главной ге-
роиней цикла становится далекая Россия: «Как бы ни был красив Шираз, он не лучше рязанских 
раздолий». С радостью и горячим сочувствием встретил Есенин Октябрьскую революцию. Вместе с 
Блоком, Маяковским он без колебаний встал на ее сторону. Произведения, написанные Есениным 
в то время («Преображение», «Инония», «Небесный барабанщик»), проникнуты бунтарскими на-
строениями. Поэт захвачен бурей революции, ее величием и рвется к новому, к будущему. В одном 
из произведений Есенин восклицал: «Мать моя – родина, я – большевик!» Характерны были пред-
ставления поэта о цели революции, о будущем, о социализме. В поэме «Инония» он рисует будущее 
как некое идиллическое царство крестьянского благополучия, социализм кажется ему блаженным 
«мужицким раем». Такие представления сказались и в других произведениях Есенина того времени:

Вижу вас, злачные нивы,
С стадом буланых коней.
С дудкой пастушеской в ивах
Бродит апостол Андрей.
Но фантастическим видениям мужицкой Инонии, естественно, не суждено было сбыться. Ре-

волюцию возглавлял пролетариат, деревню вел за собой город. «Ведь идет совершенно не тот со-
циализм, о котором я думал», – заявляет Есенин в одном из писем того времени. Есенин начинает 
проклинать «железного гостя», несущего гибель патриархальному деревенскому укладу, и оплаки-
вать старую, уходящую «деревянную Русь». Этим и объясняется противоречивость поэзии Есенина, 
прошедшего сложный путь от певца патриархальной, нищей, обездоленной России до певца России 
социалистической, России ленинской. После поездки Есенина за границу и на Кавказ в жизни и 
творчестве поэта происходит перелом и обозначается новый период. Она заставляет его крепче и 
сильнее полюбить свое социалистическое отечество и по-иному оценить все, что происходит.

«…Я еще больше влюбился в коммунистическое строительство», – писал Есенин по возвраще-
нии на родину в очерке «Железный Миргород». Уже в цикле «Любовь хулигана», написанном сразу 
же по приезде из-за границы, настроения потерянности и безысходности сменяются надеждой на сча-
стье, верой в любовь и будущее. Прекрасное стихотворение «Заметался пожар голубой …», полное са-
моосуждение, чистой и нежной любви, дает ясное представление о новых мотивах в лирике Есенина:
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Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Был я весь – как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось петь и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
Творчество Есенина – одна из ярких, глубоко волнующих страниц 

истории русской литературы. Отошла в прошлое эпоха Есенина, но его 
поэзия продолжает жить, пробуждая чувство любви к родимому краю, ко 
всему близкому и окружающему. Нас волнует искренность и одухотворен-
ность поэта, для которого самым дорогим на всей планете была Русь.

Так как целью нашей работы является проследование созвучия лирики двух неповторимых 
ярчайших талантов разных народов: С. Есенина и М. Макатаева, мы далее приводим сведения о 
творческих исканиях казахского поэта М. Макатаева.

Как Есенину была дорога Русь, так и для Макатаева поэзия- свидетельство его огромной 
любви к родной земле, которая его, птенца, вырастила и помогла обрести крылья:

Родная земля, когда смотрю на твои просторы,
У меня, у моей песни вырастают крылья. 

Мукагали… Сегодня это имя символизирует казахскую поэзию.
Мукагали… Это имя вызывает в душе образы казахские степные 

просторы, величественно-неприступные Хан-Тенгри и Алатау, могучие 
деревья, в кронах которых кроется прохлада звенящего летнего дня. 
Оно несет в себе свет и радость понимания бесконечности природы.

Вот одна из последних записей в дневнике Макатаева: «Доро-
гие товарищи мои! Если вы действительно намерены исследовать мою 
биографию, мое творчество, то не забудьте прочесть все, что написано 
мною, где я через свое «Я», не утаивая, в стихах вел летопись своей 
жизни». Покоримся воле поэта и отправимся с ним в до боли короткий 
и полный драматизма жизненный путь, как в зеркале отразившийся в 
его поэзии.

Макатаев родился 9 февраля 1931 года в селе Карасаз Нарынкольского (ныне Раимбекско-
го) района Алматинской области. Заповедная красота Карасаза стала источником поэтического 
дара Мукагали. Как он воспевал «счастливый край» своего детства: «Мой Карасаз! Мое невыска-
занное чувство, Ты счастье, которое я искал!».

Карасаз – малая родина Макатаева, помогавшая ему в самые трудные минуты жизни. Она 
дала ему крылья и предначертала судьбу поэта: «Пой обо мне», – словно просил густой камыш».

Настоящее имя поэта – Мукаметкали. Но родители с детства ласково называли его Мукагали, 
считая, что носить имя Пророка нелегко и это может осложнить детство мальчика. А детские годы 
действительно были безоблачными. Но началась война, изменившая многое в жизни будущего по-
эта. Прежде всего, это возрастающее чувство ответственности за мать и младших братьев и сестер. 
Известие с фронта о смерти отца взвалило все тяготы по дому на плечи десятилетнего мальчика.

Но, несмотря на это, Мукагали увлекся поэзией и черпал вдохновение из книг, которые были 
дома. А это Абай, Ауэзов, Сейфуллин, Мусрепов. К тому времени юноша самостоятельно выучил 
русский язык и  запоем читал Пушкина, Блока, Есенина.

Его также увлекали произведения Гете, Стендаля, Гейне, Дюма, Гюго, Байрона, Драйзера, но 
особое предпочтение Мукагали отдавал Бальзаку, Лондону и Шекспиру. Также вдохновение давал 
окружающий удивительный мир природы. Позже в одном из писем Макатаев признается: «Да, я 
люблю литературу. Превыше нее для меня ничего нет». Это и стало жизненным кредо поэта.

После окончания Нарынкольской школы-интерната он несколько раз поступал в высшее 
учебные заведения, причем успешно: на филологический факультет КазГУ им. Кирова, в институт 
иностранных языков, а затем снова в КазГУ на юридический факультет. Такой «букет» говорит о 
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незаурядных способностях юноши. В 1973 году он становится студентом литературного институ-
та в Москве, но вскоре  по семейным обстоятельствам его покидает.

Макатаев рано женился. Это событие произошло весной 1949 года. Со своей будущей женой 
Лашын Алимжановой, Мукагали познакомился в ауле Шибут, где он в то время работал в конторе, 
потом был учителем русского языка в школе, корреспондентом районной газеты.

В 1962 году его семья переезжает в Алматы, и с того времени профессиональная деятель-
ность Мукагали тесно связана с литературным творчеством: диктор на Казахском радио, журна-
лист в газете «Социалистік Казакстан», сотрудник журнала «Жулдыз», руководитель совета по 
делам молодежи при Союзе писателей.

Однако смена «внешних» обстоятельств не повлияла на беззаветную любовь к поэтическо-
му слову, которая рождает новые и новые произведения. Начиная с 1962 года, когда выходит в 
свет первая книга, и до последнего года жизни поэта – 1976 – были изданы восемь поэтических 
сборников. Среди них «Приветствую вас, друзья!», «Когда лебеди спят», «Жизнь- поэма», «Свет 
мой», «Печаль сердца» и другие. За двадцать пять лет литературной деятельности Макатаев на-
писал более 1000 стихотворений. Он стал автором таких поэм, как «Ильич», «Раимбек! Раим-
бек!», «Горный орел», «Беглец», «Мавр», а также рассказов и повестей, пьесы «Прощай, любовь», 
статей по вопросам современной казахской поэзии. Перевел первую часть «Божественной ко-
медии» Данте. Занимался переводами Шекспира, Уитмена, восточных поэтов, русских поэтов-
современников. Художественный талант его проявился многогранно.

Макатаев воспевал любовь и дружбу, поэзию и природу. Но особое место в его творчестве за-
нимает тема Родины. В стихотворении «Мысли, рожденные родной землей» Макатаев говорит, что 
открыл двери в большой мир через мир своей маленькой Вселенной – золотую колыбель Карасаза.

Макатаев никогда не переставал восторгаться красотой родного края. В дневниках он нередко 
писал о влиянии родной природы на его душу: «О, мой создатель, благодаря тебе я впервые увидел 
величие и красоту природы! Моя первая любовь – родная моя земля, чистая, как родник!».

Поэзия Макатаева несет в себе огромный заряд патриотизма, основными составляющими 
которого является любовь к своему народу и родному языку. В стихотворении «Родина моя» поэт 
говорит: «Я всегда пою Отчизну мою – Казахстан». На этой священной земле все народы (каза-
хи, русские, узбеки) – это друзья – братья. Мудрость дружбы и родства была завещана казахам 
их великими предками. Написанное почти сорок лет назад стихотворение Макатаева сегодня, на 
новом витке исторического развития, звучит очень современно.

Поэт считал, что человек в долгу перед Отчизной и обязан отдать ей огонь своего сердца. 
И он посвятил жар своей поэзии Родине. Макатаев учит, как по-настоящему надо беречь Родину, 
которая взрастила его душу, стала источником вдохновения: «Взлелеяв меня, взрастила ты, Вели-
кая Родина».

Что такое Родина по Макатаеву? Ответ можно найти в стихотворении «Моя Родина». Дух 
и культура, язык и история, удивительная по красоте земля и талантливый народ – это Родина. 
Казахская земля жива потому, что на ее страже всегда стояли великие казахские сыны, перед ко-
торыми поэт склоняет голову. Он счастлив и горд, что родился на этой земле. При мысли об этом 
сердце поэта, как птица, рвется из груди, а в душе его песней звучит слово «Родина!».

Родина для Макатаева – это и казахский народ: «Народ мой! В тебя я влюблен!» Поэт ласко-
во называет его «Мой народ – младенец». С теплотой говорит о нем: «добродушный мой народ». 
Народ – его защита и опора, его крепость: «Мой Дом – Народ мой». Поэт не может жить без него: 
«Мой родной народ, В разлуке я скучаю». Народ единственный друг. Макатаев ведет неустанный 
разговор с ним: «Судьба, ты меня пока не тревожь, Дай поговорить по душам со своим народом!» 
Именно народ по-настоящему понимает и ценит поэта. И связь между ними неразрывна: «Во мне 
твой голос, твои песни, Мысли твои во мне живут».

Макатаев верит в казахский народ, в его будущее и старается быть нужным ему. В дневнике 
он пишет: «В моих мыслях есть лишь одна мечта. Это быть полезным своему народу. Только ему 
хочется рассказать всю правду. Народ мой, как донести мне до тебя свой голос?». Поэзия, рожден-
ная в недрах национальной традиции и национального сознания, – единственное, что может дать 
поэт своему народу, и в этом он видит способ служения ему.

Счастье Макатаева заключается в том, чтобы жить в своем  Отечестве со своим народом. Но 
превыше этого для него – счастье самого народа и родной земли. Сколько в этом благородства и 
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настоящего патриотизма! Неиссякаемая любовь поэта к родной земле, к своему народу глубоко 
трогают душу. Поистине – нам есть чему учиться у Макатаева!

Один из современников Макатаева сказал о нем так: «Сердце великого поэта было по-детски 
чистым». Добрый и искренний, скромный и дерзкий, наивный и щедрый, открытый и простой, 
прямолинейный и справедливый, поэт часто говорил: «Люди рождаются для того, чтобы пони-
мать друг друга, жить в мире». Он любил людей и мог с каждым найти общий язык. Он всегда 
стремился прийти на помощь.

Читая дневники Макатаева, понимаешь, что он не только большой поэт с тонкой и ранимой 
душой («25 мая 1974 г. Не держите душу нараспашку, как ни горько, в наш век это к хорошему не 
приведет»), но и одинокий, страдающий человек («10 июня 1974 г. Как поэта волей- неволей меня 
понимают люди, а как человека едва ли кто понимает, даже самые близкие мне. Так поймите же, я 
родился Человеком и останусь им, а поэтом я стал, понимаете, стал…»).

«Я не исследователь, а поэт. Горечи и радости людские меня интересуют больше, чем сам 
человек. Плох ли, хорош ли он, не мне рассуждать, ибо сам отношусь к отряду таковых. Меня 
увлекают судьбы людские, окружающая их действительность, время, в котором они живут, обще-
ство, которое управляет ими».

«Я не привык писать стихи урывками, когда как, где попало. Нет! Поэзия – это порыв души. 
Когда порыв появляется, надо сидеть, не отрываясь от работы. Кому как, а я не встану, пока не 
иссушу, не выжму все соки вдохновения. Болезнь болезнью, но работалось отлично. Иногда даже 
оно (творчество) исцеляет меня от всех недугов».

«Удивительно то, что написанное мною 10-20 лет тому назад, читается как новое. Все на месте».
Последняя запись сделана 28 февраля 1976 года – ровно за месяц до смерти Макатаева. Тонкое 

понимание вещей, чутье, свойственное поэту, позволили ему определить самое главное качество не 
только своей поэзии, но и поэзии в целом – это современность, основой которой является Дух.

Последняя прижизненная книга стихов Макатаева «Жизнь – поэма» вышла в середине мар-
та 1976 года. Сразу же начав подписывать ее самым близким людям, поэт почему – то ставил дату 
«27 марта 1976 года». В тот день его не стало.

После смерти поэта, потрясшей тех, кому он был близок, известная казахская поэтесса Фариза 
Онгарсынова высказала свою боль: «Соплеменники, окажите честь, зачеркните «был», напишите 
«есть». Покуда мы помним его строки, пока мы ценим его талант, мы – народ, мы – нация…».

Европейское мировоззрение делает человека требовательным к себе и людям – иногда до 
жестокости, – потому что перед человеком стоит определенная задача, и он должен ее решить. 
Восточное мировоззрение, в соответствии с которым человек – только один цветок, человека жа-
леет, сострадает ему. Сострадание ко всему живому и непричинение вреда и боли живому – чело-
веку ли, цветку ли. Именно такое отношение к человеку, растениям и животным характерно для 
Есенина и Макатаева.

Европейское мировоззрение поощряет желания, стремления, надежды, иногда не самые 
лучшие; восточное мировоззрение видит в надеждах и желаниях корень всякого зла, причину 
боли и страданий (а зло здесь – это боль и страдания), соответственно, совершенный человек 
должен не желать, никуда не стремиться.

А мир человека и мир природы в поэзии Есенина един и неделим. Отсюда – «половодье 
чувств» и мудрость мысли, естественная их слитность, сопричастность в образной плоти стиха; 
отсюда – прозрение, нравственная высота есенинской философской лирики.

«Не жалею, не зову, не плачу…» написано в 1922 году уже в зрелый период жизни С.Есенина. 
По признанию Есенина, это стихотворение было написано под влиянием одного из лирических от-
ступлений в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя. Возможно, гоголевское восклицание «О, моя юность! 
О, моя свежесть!» и сожаления по поводу «невозвратно минувших» детства, юности и молодости 
побудили Есенина к созданию стихотворения.

Поскольку ничего изменить нельзя, то человек должен быть благодарен за все, что дает ему 
жизнь, все принимать, ни на что не жаловаться, не желать другого. Это самое лучшее для чело-
века. У Есенина такая позиция следствие гордости, «эту жизнь за все благодарю» – это гордые и 
правдивые слова: плакать, жаловаться – это значит себя унизить, а я гордо скажу: «И эту гробо-
вую дрожь как ласку новую приемлю». Сравним стихи С.Есенина «Не жалею, не зову, не плачу» 
и М.Макатаева «Өкінбеймін»:
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Не жалею, не зову не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым.

*** 
Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь…
Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть

 Өшем деп өкінбеймін, жыламаймын,
 Жыласам да жұбат деп сұрамаймын.
 Қыранның құдіретін қимасаңдар,
 Қайтейін, тағдырын бер құралайдың.

 ***
 Өшем деп өкінбеймін, қайғырмаймын,
 Өткен өшті.
 Енді оған қайрылмаймын.
 Қыран да, құралалайда болмақ емен,
 Атымнан адам қойған айырылмаймын.

Перевод на русский язык, вольный перевод, переведен преподавателем русского языка и 
литературы Джуртыбаевой Г. Б.

Не жалею, не плачу, я сгораю, ухожу...
Я рыдаю, мне плохо, но о жалости не прошу...
Не желаете мне жизни орлииой
Покорусь я судьбе обычной

Сгораю, но не плачу, не жалею, не прошу
Все прошло... Что прошло не вернуть...
Ни покорным, ни сильным быть я не желаю
Но имя Человека, я достойно пронесу.

В стихотворении «Не жалею, не зову не плачу…» лирический герой, оглядываясь на свою 
жизнь, ощущает тленность мира, но не чувствует трагической обреченности. Прожив жизнь в не-
разрывном единстве с природой, он воспринимает свой уход как такой же естественный процесс, 
что и увядание в природе.

Жанр данных стихотворении – размышление. Каждый из поэтов, живя в разное время, в 
разных странах говорят об одной теме –размышление зрелого человека о прошедшей жизни, о 
ее смысле, о ее восприятии.Здесь мы замечаем не эквивалентный перевод, а точный смысловой.
Образ Родины в лирике поэтов меняется, как сама жизнь в стране, как ее облик.Но остаются не-
зыблемыми те ценности, из которых и складывалось для них понятие Родины: родной край, при-
рода, люди, живущие вокруг, счастье «дышать и жить», – и одно сокровенное чувство не исчезает, 
несмотря ни на что, –  «чувство Родины».

М.Макатаев
Отан!
Отан!
Бəрінен биік екен.
Мен оны мəңгілікке сүймеуің де күйік екен,
Отанды сүйненнің де күйік екен... 

 С.Есенин
 Тебе одной плету венок,
 Цветами сыплю стежку серую.
 О Русь, покойный уголок,
 Тебя люблю, тебе и верую.
 Гляжу в простор твоих полей,
 Ты вся – далекая и близкая.

В русской поэзии ХІХ века, особенно в пушкинскую эпоху, были широко распространены 
стихотворные послания даже назывались «дружескими».

Эта традиция поэтических посланий оказалась близка и Сергею Есенину, который адресо-
вал свои «письма» родным – матери, деду, сестре, жене.Особенно нежно привязан был Есенин к 
матери, которую дома называл «ма», и посвятил ей самые проникновенные, «нежностью пропи-
танные» слова.Образ матери, самого дорогого и близкого человека, проходит через все творче-
ство Есенина.

«Письмо матери» – одно из популярнейших произведений Есенина – было положено на 
музыку и стало народной песней еще при жизни поэта.Этот же философский смысл, любовь к 
матери, тоску по Родине, мы находим в стихотворении М.Макатаева «Анашым».
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Ты жива еще, моя старушка? 
Жив и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.

Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне,
Что ты ходишь часто на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.

Анашым!
Асыл анам, есіл анам,
Елжіреп есіркеймін, есіме алаи.
Мен үшін сен суалтқан ақ сүтіңді
Ақтамасам, боп жүрмін несіне адам.

Алыс жолда жүрсем де арып – ашып,
Ағат ойлап түсірмей жаңына шық,
Оқытып кешеу барған хаттарымды
Отырмысың үрпиіп, жаның ашып?

Вольный перевод:
Драгоценная, святая, дорогая моя мать
Я люблю тебя, жалею, вспоминаю
Зачем мне быть в этом мире и жить,
Если я твоих надежд не оправдаю

Дорогая моя, милая я знаю:
Прочитав запоздалые письма мои,
Ты в заботах сидишь и тревоге:
За судьбу и жизнь своего шалопая.

Каждый из поэтов восхваляет самое дорогое, родное на свете – Мать. Макатаев, тоскуя по 
родному дому, спешит порадовать мать с успешным окончанием, утверждая,что материнская лю-
бовь придает ему силы и веру в себя. А простая старушка в « ветхом шушуне», погруженная в жи-
тейские заботы о непутевом сыне, вырастает в символ материнской любви и самого святого, что 
есть в душе и в жизни каждого человека.

Темы Родины, любви, философских рассужэдений поэтов созвучны. М.Макатаев и С.Есенин 
как два крыла птицы, взмахнувшей ввысь, чтобы показать миру: созвучье есть в языках, в думах, 
чаяниях, в экологии. И мы это находим, удивляемся, восхищаемся.

Еще одним уникальным доказательством единомыслия являются стихи, посвященные Ге-
нию Пушкина.Стихи у поэтов написаны после долгого размышления перед Памятником великого 
русского поэта – А.С.Пушкина. Создается впечатление, что оба поэта и их души соприкоснулись 
в одном времени, в одночасье.

Стихотворение С.А.Есенина
Пушкину ( 1924)
Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой
Стою я на Тверском бульваре, 
Стою и говорю с собой.

А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.

Стихотворение М.Макатаева
Пушкинмен қоштасу (1972)
Қош боп тұр, қош есен бол, сардар аға!
Сөкпей де өкпелемей қал балаңа.
Ақынның ақындығы – атақта емес,
Ақынның ақындығы – арда ғана.

Сен болған шақ бұлыңғыр, тұнжыр маған.
Əйтсе де аямапты құрғыр заман.
Болат Пушкин тіріліп кете ме деп,
Тұғырынды болатпен шынжырлаған.

                           
У многих поэтов поэзия остается в стихотворении, а у С.Есенина и М.Макатаева они пере-

росли в песни и романсы.Поэты передает свои чувства: радость, боль, философию, смысл жизни, 
горе, смерть, разлуку с жизнью.

Эти чувства передаются не только через поэзию, но они у любимых поэтов переходят в народ-
ные песни и остаются в сердцах у людей не сколько через поэтические строки, а сколько через песни.

Романсы и песни, 
созданные на стихи С.Есенина
«Письмо матери», «Отговорила роща 
золотая»,  «Спит ковыль», «Я красивых 
таких не видел»,  «Клен ты мой опавший»

Народные песни,  
сложенные на стихи  М.Макатаева
Саржайлау», «Сəби болғым келедi»,  «Жетісу»,
«Дарига, домбырамды берші маған», 
«Аңса жаным»,  «Есіңе мені».
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Нежное и трогательное исполнение песен пленит слушателя красотою и изысканностью 
звучания.

И великий поэт России С.Есенин и казахский поэт М.Макатаев, прощаясь с жизнью, оставляют 
нам в завещание философские стихотворения: «До свидания, друг мой …», «Мен бір жаққа асығамын».

С. Есенин
До свидания, друг мой, без руки, без слова.
Не грусти и не печаль бровей,-
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

М.Макатаев
Суық – ау, ажал деген, өлім деген,
Суық көрге салады көбінменен
Сенімменен келгенмін өмірге мен,
Кетсем кетем өмірден сенімменен.

Вольный перевод:
Холодна ты смерть: грусть, прощание... 
Мать земля принимает  нас в белом саване
Я на землю эту вступил с уверенностью
И уверенно ухожу от нее на прощание.

Несмотря на временную, пространственную отдаленность двух поэтов, их лирика удиви-
тельно созвучна. Литераторы очень много писали о духовном родстве великих сынов России и 
Казахстана А. С. Пушкина и Абая Кунанбаева. В новом веке, нам кажется, актуальной будет обо-
значенная нами тема.

*   *   *
Время щедро открывает нам новые и новые грани бессмертных образов поэтов.У великих 

поэтов одна дата жизни – дата рождения их неповторимого таланта.
В их поэзии столько самого сокровенного, есенинского, макатаевского, лично пережитых 

поэтами, сердечного тепла, которого в наше время так не хватает на нашей планете. М. Макатаев 
задается вопросом: 

Жылдарым менің, жылдарым,
Айтылар ма екен сырларым.
Ашылар ма екен мұндарым,
Жазылар ма екен жырларым...?

Вольный перевод:
Годы мои, быстротечные годы, 
Это тайны, секреты, невзгоды
Песни мои, недопетые песни
Кто допоет их, и будут ли спеты...?

Это был 1964 год... Через некоторое время поэт уходит из жизни.Многое не досказано, не 
дописано...

Образы поэтов, их лирика долговечна. Они многое дали нам... Мы храним в памяти их сти-
хи, заучиваем наизусть, задумываемся над их смыслом.Наша задача ответить на вопросы:

Допишется ли наша песня? Услышится ли она? Разбудили ли мы вашу душу?
Да! Сергей Есенин, Мукагали Макатаев!
Последующее поколение навечно сохранило и увековечило в песне, во всенародной любви 

к Вашей лирике, в бронзе и граните Ваши имена.
Доказательством являются строки казахской поэтессы Ф. Онгарсыновой «Покуда мы пом-

ним его строки, пока мы ценим его талант, мы – народ, мы – нация...».
С. Есенин и М. Макатаев – это открытие на все времена, на все поколения.
Ключи от тайны обаяния и успехов их поэзии находятся в единстве дыхания поэтов с дыха-

нием своего народа.
Хочется закончить глубокофилософской мыслью поэтессы Марины Цветаевой:
Трудно говорить о такой безмерности, как поэт.
Откуда начать? Где закончить? И можно ли вообще начинать и заканчивать, если то о чем я 

говорю: Душа есть все – всюду – вечно...
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Дюсенбек НАКИПОВ

Поэт, стремительно вошедший в казахстанскую литера-
туру 2000-х годов поэтическими книгами “Вечер века”, “Песня 
моллюска”, “Женщина и пурпур”, “Время Ре”. Неожиданно для 
всех написавший роман “Круг пепла” (2005), а в 2008 году его 
продолжение - роман “Тень ветра”. 

Президент Союза хореографов Республики Казахстан, ис-
тово ревнующий об искусстве танца.

Литературный критик – жесткий, стильный, объектив-
ный.

Но в какой бы ипостаси ни предстает Д. Накипов, он всег-
да остается самим собой: надежным и непредсказуемым, 
тонким и ироничным, ранимым и саркастичным – и честным, 
не терпящим ни грамма фальши и лицемерия… 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
«Та эпоха (время шестидесятников) прошла, а эта уже успела отсыреть. Власть живет по 

закону гуттаперчевой конституции, люди выживают, а поэты - в пространстве заполнения пу-
стоты, самоспасения. Это - как театр: актеры-политики разыгрывают наши маленькие трагедии, 
а мы, как зрители, влиять на спектакль не можем».

«Мы живем в плену технологических утопий, глобализации, СМИ и глобального эгоизма. На-
ступает эпоха саморазрушения. Уверен, через десять лет мир станет пустыней, как Европа после 
Второй мировой войны; теперь не только Европа. Мир в прелюдии мировой войны. Миром правит 
религия мести».

http://www.litkarta.ru/world/kazakhstan/persons/nakipov-d/

Расширяя горизонт…

20-21 октября 2009 года  в Национальной библиотеке РК состоялись «Евразийские чтения», 
посвященные памяти Чингиза Айтматова. Модератором Чтений был поэт Дюсенбек Накипов, 
который делится своими впечатлениями об этом событии с читателями журнала «Мегалог».

Творчество Ч.Айтматова, год назад покинувшего этот мир, является той мерой, которая по-
зволяет оценить процессы, происходящие в литературе начала ХХI века. Но для понимания этих 
процессов необходимо расширить понятийное поле – только тогда можно определить новейшую 
парадигму развития нашей литературы.

Не секрет, что на сегодня кое-кто настойчиво пытается разделить чисто национальную (на 
казахском языке) и русскоязычную литературы Казахстана. Оставим это на совести «ультрапа-
триотов», а также простим тех, кто защищает права «литературы диаспоры», и попробуем взгля-
нуть на проблему шире. Сегодня эта проблема касается не только Казахстана, но и всех постсо-

Ñîáûòèÿ. ÏðåçåíòàöèèÑîáûòèÿ. Ïðåçåíòàöèè
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ветских стран, которые обрели независимости. Спору нет, все национальное имеет своё исконное 
право на идентичность, но и все то, что пришло в наши страны из драматической истории ХХ 
века, нельзя отвергать – оно должно быть осмыслено по-новому. 

Хочу честно заявить, что термин «русскоязычная литература» носит отголосок колониаль-
ного наследия, и, более того, не только становится раздражителем для носителей национально-
го Слова, но и удаляет нас от понимания современного процесса в литературах постсоветских 
стран. Я как модератор «Евразийских чтений» исходил из внутреннего посыла, зашифрованного 
не только в произведениях Чингиза Айтматова, но и в книгах всех тех писателей, которые вместе с 
ним смело вторглись в поле литературы на русском языке. Кстати, в сегодняшней России, тоже бо-
леющей «почвенничеством», кое-кто пытается отрицать или дезавуировать тот огромный вклад 
в русскую литературу, который внесли так называемые «уроженцы Азии»: Бахыт Кенжеев, Олжас 
Сулейменов, Анатолий Ким, Сатимжан Санбаев, Тимур Зульфикаров, Дулат Исабеков, Калихан 
Искаков… Нет смысла в перечислении имен. Важно расставить точки над «i», чтобы перейти к 
дальнейшим размышлениям.

Мне думается, что пора для пользы дела и во избежание мелких литературных и филоло-
гических «стычек» перейти к более широкому и исторически справедливому термину «евразий-
ская литература». Именно эта (во многом ещё не осознанная) литература и должна выходить на 
первый план и смягчить вред, наносимый внутренними разногласиями, которые порой переходят 
в разряд скорее политических, чем литературных баталий. Если принять во внимание, что про-
видение после вселенских природных катаклизмов соединило два до того разных континента – 
Азию и Европу – в единый суперконтинент, то над этим следует подумать. 

Всем известно. Что попытки поставить преграды перед малыми реками, которые по законам 
природы пытаются слиться в одну большую «реку-Амазонку», кончаются плачевно, порождают 
катастрофические для людей разливы-половодья-наводнения, но все-таки не могут остановить 
естественный ток жизни. То же самое, на мой взгляд, происходит ныне в сфере культуры и духов-
ности, когда по глубинным законам времени языки и литературы Азии и Европы хотят слиться в 
то, что мы назвали евразийской литературой, евразийской культурой, или иначе, духом Евразии. 
Естественно, при всем при этом каждый должен сохранить свою национальную индивидуальную 
идентичность. 

Чтобы быть правильно понятым, позволю себе, на первый взгляд, отдаленное, континен-
тальное сравнение. Речь пойдет о феномене ХХ века, то есть о латиноамериканской литерату-
ре. Понадобилось более четырех столетий, чтобы доколумбовая индейская культура срослась с 
христианской и, несмотря на века трагических столкновений, породила великолепие латинской 
литературы, в основном говорящей на  двух языках – испанском и португальском. Это я говорю 
для того, чтобы самому видеть впереди некую вдохновляющую модель, рассуждая о нынешнем 
этапе зарождения новой евразийской литературы ХХI века.

Эта статья пишется потому, что мне не удалось предварить начало «Чтений» некоей пре-
амбулой – короткой доктриной, которая помогла бы дисциплинировать эмоции очень извест-
ных поэтов, писателей и филологов, а также простых читателей, которые пришли почтить память 
Чингиза Айтматова. Несомненно, надобно испытывать ко всем пришедшим глубокую благодар-
ность, если бы не одно «но»… Назовем это досадными разночтениями. Согласитесь, что глубоко 
казахские традиции почтения к великим требуют особой культуры и этики, и не стоит подобные 
события путать с банальной трибуной. Сама по себе чисто литературная метафора имеет много 
прочтений, и прежде чем использовать её в собственной речи, надо хорошо подумать: насколь-
ко она подходит к теме обсуждения? Например, знаменитый айтматовский образ манкурта, ко-
торый затем трансформировался в понятие «манкуртизм», не стоит выводить за литературно-
художественные рамки, а тем более использовать для «благих» намерений, но всё же отстоящих 
далеко от айтматовской метафоры «манкурта».

К сожалению, так произошло с глубокоуважаемым мною замечательным казахским поэтом 
Мухтаром Шахановым, который начал слово об Айтматове, а затем стал махать «дубиной ман-
куртизма» во имя конечной же прекрасной цели – защиты родного языка. Думается, что при-
вычный «конёк» занес его не в ту степь, и многим подумалось, что под «дубину манкуртизма» 
поневоле мог попасть и сам покойный Чингиз Айтматов, и все его ныне живущие соратники по 
евразийскому письму. Ведь не многие способны понять столь тонкие дефиниции и отделить бла-
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гой порыв от слепой преданности какому-либо идеалу, будь то родной язык, личность гения или 
политический лидер. Справедливости ради стоит сказать, что, погрузившись в атмосферу «Евра-
зийских чтений», во второй своей речи Мухтар Шаханов сделал необходимые корректировки, но, 
первое слово его унесли тележурналисты. Думается, что, говоря о казахском языке, мы все долж-
ны соблюдать осторожность, терпение и такт. Я обычно не соглашаюсь с точкой зрения многих 
государственных деятелей, но разделяю очень правильную позицию государственного секретаря 
– Министра иностранных дел РК Каната Саудабаева, которую он выразил в газете «Central Asia 
Monitor» в статье под заголовком: «Радикализм в языковой сфере неприемлем».

В этом контексте принципиальное значение имеет выступление Президента Н. Назарбаева 
на Ассамблее народа Казахстана, где он ещё раз подчеркнул мысль о развитии межнационального 
полилога языков и культур как основы казахстанского общества.

Надо также признать, что сами поэты и писатели в последнее время всё дальше отходят от 
защиты своей суверенной и творческой свободы. Они перестали смело говорить как от себя, так 
и от имени народа, который является, в конечном счете, важнейшим контрагентом – смыслом 
литературы, то есть Читатель. Горько осознавать, что политические и экономические дискуссии 
в СМИ оттеснили на второй, а то и на третий план такую категорию, как «автор – читатель – на-
род». Во избежание двусмысленности эти три ключевых понятия можно произнести и наоборот, 
но суть от этого не меняется. А суть в том, что политика и экономика отодвинули в тень главней-
ший нравственный диалог автора и читателя о высших духовных и человеческих ценностях, без 
которых немыслимо истинно гражданское общество. Иначе говоря, если демос и оратор лишены 
свободного слова, то и демократия отдыхает.

На «Чтениях» были и те, кто научился особому искусству говорить «ни о чем», выступая 
якобы от своего «личного имени и отчества», но в защиту Отечества. Оставим на их совести всё 
сказанное ими. В то же время следует выразить глубокую благодарность большинству выступаю-
щих, которые говорили по делу, аргументировано и конструктивно. Это Сатимжан Санбаев, Аслан 
Жаксылыков, Дидар Амантай, Толысбаева Жанна, московский гость профессор Юрий Орлицкий 
и, конечно, сын Чингиза-байке – замечательный оратор, стилист и дипломат Санжар Чингисо-
вич, который представлял Международный фонд Айтматова. Эти конструктивные выступления 
дали начало двум прекрасным инициативам, а именно: созданию «Евразийской серии книг» и 
«Литературного Дома Евразии» в Москве.
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Книжный клуб 
«Royal Gift»

О сегодняшнем Казахстане мож-
но много и долго говорить, но только 
на примере столицы г. Астана – «свое-
образном символе устойчивого разви-
тия, живом организме, включенном в 
естественную среду» (Г. Шалахметов), 
уже становится понятным, что казах-
станские Лувры и Монмартры стано-
вятся на крыло. Памятник жертвам 
политических репрессий советского 
времени и Байтерек в центре Астаны, 
Лента Мебиуса в городском сквере и 
Набережная Ишима, мечеть и церковь, 
синагога и костел, строящиеся Дворец 
Мира и Согласия и будущий спортив-
ный стадион… 

25 декабря 2007 года в стреми-
тельно развивающейся Астане открыл-
ся Книжный клуб «Royal Gift». 

Клуб является закрытым объе-
динением книголюбов, осуществля-
ющим свою деятельность в области 
культуры.
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Основными идеями создания книжного клуба: 
пропаганда искусства книги; содействие объединению усилий и координации деятель-• 
ности книголюбов, направленной на развитие национальной культуры; 
содействие утверждению общечеловеческих ценностей, созданию единого духовного • 
пространства; 
утверждение духовного приоритета как основы мировой культуры;• 
содействие улучшению качества книгоиздания, книгораспространения, библиотечного • 
дела.

Деятельность Книжного клуба «RG» включает в себя:
популяризация книжного искусства;• 
обеспечение членов клуба интересными и полезными книгами самого высокого поли-• 
графического качества из серии: русская и мировая классика, приключения и детективы, 
«женские» и любовные романы, художественные и документальные исторические про-
изведения, энциклопедии и справочники, альбомы по искусству и красочные детские 
книги;
разработка предложений по созданию домашних библиотек;• 
развитие библиофильских традиции и организация общения библиофилов;• 
организация и проведение творческих встреч с писателями и поэтами Республики Ка-• 
захстан, ближнего и дальнего зарубежья;
проведение вечеров классической музыки;• 
содействие повышению читательского интереса к книге;• 
развитие любви к чтению у детей (детский зал);• 
всемерное удовлетворение духовных запросов и интересов членов клуба, формирова-• 
ние хорошего читательского вкуса;
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участие в различных • 
книжных выставках;
сотрудничество с творче-• 
скими союзами и орга-
низациями литераторов, 
книгоиздателей и книго-
распространителей.

Книги книжного Клуба 
«Royal Gift» – это выбор успешных 
состоявшихся людей, тонких зна-
токов и взыскательных ценителей 
произведений печатного искус-
ства.

Кто бы вы ни были: книжный 
сомелье, любитель роскоши или 
корпоративный клиент, – в Клубе 
для каждого найдется что-нибудь 
по душе.

Все книги Клуба – это ше-
девры переплетного искусства, 
которые передаются от отца к 
сыну, доходят до внуков и хра-
нятся в семье как настоящие 
реликвии. 

В клубе проводятся творче-
ские вечера с писателями и поэтами 
Республики Казахстан, ближнего и 
дальнего зарубежья, вместе с тем и 
вечера классической музыки. 

Книжный клуб «Royal Gift» 
всегда рад гостям – ценителям ли-
тературы, искусства.

Наш адрес:
Республика Казахстан, 010000, 
Астана, ул. Отырар 4/2 офис 2.
Тел 7172 940-400 940-240
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Одним из красноречивых свидетельств казахстанского прорыва в начале третьего тысячеле-
тия является Евразийский национальный университет им. Л.Н. Гумилева (ЕНУ). Основанный в 1996 
году ЕНУ сегодня по праву считается ведущим университетом классического типа, отвечающий тре-
бованиям международного образовательного стандарта, способный ответить вызовам ХХI века. 

Увеличивающееся внимание академического мира к этому вузу обусловило наше желание 
представить вниманию читателей «Мегалога» интервью с ректором ЕНУ им. Л.Н. Гумилева доктором 
юридических наук, профессором Абдраимовым Бахытжаном Жарылкасымовичем.

Бахытжан Жарылкасымович АБДРАИМОВ

Доктор юридических наук, профессор, ректор 
ЕНУ им. Л.Н. Гумилева.

Родился 13 мая 1965 года в г. Каратау Жамбылской 
области.

Окончил Казахский государственный универси-
тет им. С.М. Кирова по специальности «юрист» 
(1990), Университет «Туран» по специальности 
«финансы и кредит» (1997), аспирантуру КазГУ им. 
С.М. Кирова (1992), докторантуру Института го-
сударства и права РАН (2001).
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Интервью с ректором ЕНУ

– Уважаемый, Бахытжан Жарылкасымович, современные информационные воз-
можности предоставляют любому желающему ознакомиться с деятельностью ЕНУ, 
стоит только обратиться к ресурсам Интернета. По этой причине наиболее интерес-
ной для читателей будет та информация о возглавляемом вами вузе, которая осталась 
за рамками интернетовских страниц. Расскажите нам об идее создания ЕНУ.

– Безусловно, на новом сайте Евразийского национального университета www.enu.kz мож-
но ознакомиться с деятельностью нашего вуза, тем не менее, мне хотелось бы рассказать чита-
телям газеты о нашем университете в контексте Евразийской идеи. Как известно, инициатива о 
создании Евразийского Союза исходила от Президента Республики Казахстан, Н. А. Назарбаева, 
который в 1994 году озвучил ее во время выступления в Московском государственном универси-
тете имени М. В. Ломоносова. Тогда в нее мало кто верил. За то время, что прошло после провоз-
глашения идеи Евразийского Союза, мир сильно изменился. Но удивительным остается тот факт, 
что многие идеи положенные в основу модели Евразийского Союза не только сохранили свою ак-
туальность, но уже полноценно работают. Таможенный Союз, вступивший в силу с 1 января 2010 
является ярким свидетельством того, что идеи, предложенные нашим Главой государства еще в 
начале 1990-х опередили свое время. Более того, по истечении 15 лет, мы видим, что не только 
отдельные эксперты, но и целые научные институты и фонды, интересуются данным феноменом. 
Евразийская идея не сходит с повестки дня научных, практических конференций, является пред-
метом исследований и разработок. Сегодня этот феномен больше известен под общим названием 
«Евразийский проект Нурсултана Назарбаева», в рамках которого впервые была выработана об-
щая концепция «евразийства» для всех стран постсоветского пространства. Евразийский проект, 
можно определить не только как идею экономической интеграции, но и как вектор практической 
политики, проводимой во многих сферах: политической, информационной, правовой, гумани-
тарной, культурной, образовательной и других. 

Основанный в 1996 году Евразийский национальный университет имени Л. Н. Гумилева, 
которого Президент называет «одним из флагманов высшего образования» Казахстана, является 
логическим продолжением идеи евразийской интеграции, суть которой заключена в самом назва-
нии университета. Символично, что университету по инициативе Президента Н. Назарбаева было 
дано имя выдающегося ученого – евразийца Льва Николаевича Гумилева. В лекции «К экономи-
ке знаний через инновации и образование», которую Президент прочитал перед многотысячной 
студенческой аудиторией в Евразийском национальном университете имени Л. Н. Гумилева гово-
рится: «Можно сказать, что новая столица началась со строительства здания вашего Универси-
тета. Не случайно Ваш университет называется Евразийским. Евразийская Идея как теория была 
рождена в прошлом веке. Но, уверен, что Евразийская Идея, как практика организации новой жизни,  
будет воплощена в этом веке. Евразийство – одна из главных идей 21-го  века. И вы это скоро пой-
мёте и увидите. И духовной столицей, сердцем Евразии может стать Астана, а самым сокровен-
ным центром этого сердца - наш Евразийский Университет в Астане». Этими словами, Президент 
Республики Казахстан, возложил на Евразийский университет историческую миссию, которая за-
ключается в становлении и развитии университета как образовательного и исследовательского 
центра по подготовке высококвалифицированных кадров для государственной службы, образо-
вания и науки, которые внесут свой вклад в развитие и процветание Казахстана в ХХI веке. 

Бесспорен тот факт, что сегодня Евразийский национальный университет стал своего рода 
«научной базой» для исследований Евразийской идеи Президента, ее проводником. Ведь именно 
студенческая молодежь является той питательной средой, где прорастают и укрепляются  в созна-
нии, затем прокладывают путь в реальную жизнь новые идеи. С этой целью в университете был 
создан исследовательский институт «Евразия», действует музей-кабинет Л.Н. Гумилева, открыта 
кафедра Евразийских исследований при факультете Социальных наук, реализуются научно-иссле-
довательские проекты, проводятся научные форумы и конференции, и ведется научная работа. 

– В ЕНУ создан музей-кабинет Л. Н. Гумилева. Насколько он популярен среди сту-
дентов и преподавателей? Представляет ли он собой подобие традиционного музея или 
выполняет функции рабочей аудитории?
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– Музей-кабинет Л.Н. Гумилева в ЕНУ был открыт с благословления Натальи Викторовны 
Гумилевой в 2002 году усилиями бывшего в то время ректором ЕНУ профессора М. Ж. Жолдасбе-
кова, а также исследователей М. И. Новгородовой, М.Г. Козыревой, В. А. Биличенко, Е. В. Масло-
вой и Э. Э. Дильмухамедовой. Музей-кабинет является традиционным музеем, где часто прово-
дятся экскурсии для новых студентов и гостей нашего университета. К примеру, знаменательным 
событием на страницах истории университета останется визит первого Президента Республики 
Казахстан Нурсултана Абишевича Назарбаева и первого Президента Российской Федерации Бо-
риса Николаевича Ельцина, которые посетили Музей-кабинет Л.Н. Гумилева в 2003 году.

В музее собраны книги, печатные и рукописные материалы, картины и другие предметы, 
связанные с жизнью и деятельностью Л.Н. Гумилева. Особую ценность представляют экспонаты, 
полученные от его родных в дар нашему университету. В частности по завещанию Натальи Викто-
ровны Гумилевой в музей был перевезен московский рабочий кабинет (письменный стол, кресло, 
книжный шкаф, книги, мемориальные предметы) Л.Н. Гумилева. Музей-кабинет Л.Н. Гумилева, 
действительно, представляет собой особую гордость университета. Отрадно решение II Форума 
творческой и научной интеллигенции стран СНГ (прошедшего в сентябре 2007 года в г. Астана) 
о включении 100-летия со дня рождения Л. Н. Гумилева в официальный Список памятных дат 
ЮНЕСКО на 2012 год.

В целом, следует добавить, что в университете продолжается деятельность по расширению 
императива евразийства. В сентябре 2008 года состоялось открытие бюста Л. Н. Гумилева в Глав-
ном корпусе ЕНУ. На факультете социальных наук открыта кафедра Евразийских исследований. 
Ведется работа по созданию кабинета Георгия Дмитриевича Гачева – известного российского уче-
ного, отличающегося евразийским видением мира, личности неординарной, идеи которого не-
достаточно осмыслены на постсоветском пространстве, хотя сделано им неизмеримо много для 
осмысления национальных культур, их особенностей – частностей и общего – универсального. 

В этом контексте, можно отметить, что в ЕНУ открыты и функционируют в качестве рабо-
чих аудиторий много кабинетов, связанных с именами выдающихся людей. Главная причина их 
открытия – осуществлять в университете связь времен, обеспечивать преемственность гуманных 
идей, ведущих к миру. На мой взгляд, молодое поколение должно знать о своей истории, о дея-
телях и ученых предыдущих эпох и современного периода, о научных достижениях и творениях 
выдающихся людей.    

– Содержание, которое должно крыться под таким названием какое носит вверен-
ный вам вуз, предполагает подготовку новой высокообразованной элиты, способной мыс-
лить в условиях информационного общества со всеми вытекающими отсюда следствия-
ми. Каков контингент студентов и преподавателей ЕНУ?

– Сегодня ЕНУ держит курс, который был задан еще в 2003 году, когда Президент во время 
посещения нашего университета озвучил инициативу о формировании элитарного образования. 
Необходимость создания группы элитных вузов в стране им была озвучена и в Послании Главы 
государства народу Казахстана в 2004 году. Именно в том году Указом Президента РК универси-
тету, «учитывая значительный вклад в формирование, развитие и профессиональное становление 
личности на основе национальных и общечеловеческих ценностей, достижений науки и техни-
ки», предоставлен особый статус «национального» вуза.

Особый статус отнюдь не исключает равных возможностей для поступления в университет 
для всех молодых граждан нашей страны. Абитуриенты из зарубежных стран могут свободно по-
ступать в Евразийский университет наравне с казахстанцами. Тут мы неуклонно придерживаемся 
примера М. В. Ломоносова, указавшего в свое время на пример западноевропейских университе-
тов, где было покончено с принципом сословности: «В университете тот студент почтеннее, кто 
больше научился; а чей он сын, в том нет нужды». В нашем вузе, где число студентов на сегод-
няшний день превышает 9 тысяч, обучается рекордное количество учащихся-отличников, являю-
щихся обладателями  нагрудного знака «Алтын белгі». Данный факт является и показателем того, 
что наша талантливая молодежь сделала свой выбор в пользу ЕНУ не только как ведущего вуза 
страны, но и вуза, где вполне реально получить качественное образование. 

Сегодня Евразийский национальный университет качественно модернизировал и оптими-
зировал свою структуру, в которую входит теперь уже 10 факультетов: математики и информаци-
онных технологий, физико-технический, естественных наук, экономический, филологический, 



429

Áàõûòæàí Æàðûëêàñûìîâè÷ Àáäðàèìîâ

инженерно-строительный, юридический, социальных наук, международных отношений и фа-
культет дополнительного образования и повышения квалификации. Таким образом, на сегод-
няшний день ЕНУ имени Л.Н. Гумилева осуществляет обучение по 51 специальности на уровне 
бакалавриата, 46 специальностям по программам магистратуры, и 15 направлениям докторанту-
ры философии. 

В нашем университете созданы все условия для привлечения наиболее одаренной молодежи 
на приоритетные и актуальные для развития казахстанской экономики специальности. В част-
ности, одним из необходимых средств формирования профессионального облика специалиста 
любого профиля стала научно-исследовательская работа студентов. Участие студентов в научной 
работе выступает движущей силой их вовлечения в процесс создания материальных и духовных 
ценностей. С этой целью было создано Научное студенческое общество ЕНУ им. Л.Н. Гумилева, 
в рамках которой ведется активная работа по координации научно-исследовательской деятель-
ности одаренных студентов университета. Результаты данной работы уже вполне существенны. 
Только в 2009 году более 20 представителей одаренной студенческой молодежи стали обладате-
лями международных грантов в рамках программы Эразмус Мундус и выехали для обучения в 
ведущие вузы Европы. По программам обмена в рамках двусторонних соглашений студенты ЕНУ 
имеют возможность обучаться в вузах Королевства Иордании, Турции, Индии, Китая. 

Особое внимание уделяется качеству предоставления образовательных услуг. Сегодня на по-
стоянной основе в ЕНУ работает более 1000 преподавателей, из них свыше 140 докторов наук, про-
фессоров, более 400 кандидатов наук, доцентов. В их числе лауреаты Государственной премии «Луч-
ший преподаватель вуза», обладатели различных республиканских и международных грантов в об-
ласти образования, академики и члены-корреспонденты Академии наук Республики Казахстан. 

К примеру, Государственной научной стипендии для ученых и специалистов, внесших вы-
дающийся вклад в развитие науки и техники Республики Казахстан на 2008-2010 годы, были удо-
стоены ведущие ученые ЕНУ, профессора Р.Н. Нургали, Р. Ойнаров, М.Б. Нуртазина, Т.С. Сады-
ков, и Р. Мырзакулов. Лауреатами конкурса на соискание Государственной научной стипендии 
МОН РК для молодых талантливых ученых на 2008-2010 год стали 17 молодых ученых универ-
ситета, представляющих практически все факультеты университета. Достижения и исследования 
ведущих математиков университета – академика М.О. Отелбаева, профессоров У. Умирбаева, 
Р. Ойнарова, Н. Темиргалиева, Е. Нурсултанова и  других ученых широко признаны в научных 
сообществах не только в Казахстане, но и за рубежом. 

Предметом особой гордости ЕНУ им. Л.Н. Гумилева является Премия Американского мате-
матического общества Е.Х. Мура за 2007 год, присужденная д.ф.-м.н., профессору У.У. Умирбаеву 
за решение математической задачи, поставленной более 40 лет назад известным японским уче-
ным Масайоши  Нагатой.  

В Евразийском национальном университете им. Л.Н. Гумилева на базе научных изысканий 
ведущих ученых сложились научные школы разных направлений. Успешно осуществляются ис-
следования в области нанотехнологий. Радуют разработки ученых ЕНУ в области химии, в част-
ности исследования профессоров И.С. Иргибаева и С.Б. Рахмадиевой. Профессор И.С. Иргибаев 
совместно с партнерами из США проводит исследования по внедрению технологий на основе лю-
минисцентных характеристик наноматериалов органических соединений. Разработки профессо-
ра С.Б. Рахмадиевой были применены на практике и внедрены в производство АО «Химфарм».

Прошлый 2009 год также оказался продуктивным и результативным для ученых Евразий-
ского национального университета им. Л.Н. Гумилева. В частности, опубликован ряд научных 
статей в международных журналах с высоким импакт-фактором, получили признание как лучшие 
преподаватели вузов более двадцати ученых, в том числе и молодых преподавателей. Одним из 
ярких событий в научной жизни университета стало получение Государственной премии в обла-
сти науки и техники 2009 года математиком профессором Уалбаем Умирбаевым за его научный 
труд «Автоморфизмы и подалгебры свободных алгебр».

Таким образом, Евразийский национальный университет, несмотря на свою молодость, 
выделяется демократическим составом студентов и профессоров. Это во многом определяет ши-
рокое распространение среди учащихся и преподавателей передовых, научных и общественных 
идей, а также формирует благоприятную среду для развития в качественном плане, что в свою 
очередь повлияет на уровень образования в целом.
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– Что вы можете сказать о проведенных в стенах ЕНУ различных конференциях, 
семинарах и т.п. Нередко в вузах они проводятся формально и не «зовут в дальнейший 
путь»?

– Евразийский национальный университет, будучи столичным вузом, находится не только в 
географическом центре страны и всей Евразии, но и в центре большинства культурных и научных 
событий. Наш университет посещают многие высокопоставленные и видные государственные 
деятели мира во время их визитов в Астану. История университета изобилует фактами визитов 
президентов и премьер-министров России, США, Кореи, Турции, Китая, Японии, Ирана, и мно-
гих других государств. Каждый визит это яркое событие в жизни университета, наши студенты и 
сотрудники имеют бесценную возможность послушать лекции, задать вопросы, и ознакомиться 
с взглядами мировых лидеров. Более того, нередко визитам сопутствуют новые возможности для 
расширения и углубления международного сотрудничества.

Подобными возможностями обладают и научные и научно-практические конференции. 
Ежегодно в нашем вузе проводится большое количество научных мероприятий международного 
и республиканского уровня. Научные мероприятия проводятся как в масштабах вуза, так и на 
факультетах. Причем научные и научно-практические конференции не остаются «галочками» в 
строке отчетов, а имеют реальные выходы на практике. 

Так, к примеру, одним из масштабных мероприятий прошлого года стал Съезд Евразий-
ской Ассоциации университетов, который прошел в год 15-летия Евразийской идеи и 20-летия 
Евразийской ассоциации университетов в стенах Евразийского национального университета им. 
Л.Н. Гумилева. Данное мероприятие стало важным событием в жизни университета. Студенты 
и профессорско-преподавательский состав ЕНУ получили отличную возможность послушать 
ведущих ученых и установить контакты с представителями около 100 вузов евразийского про-
странства. Выступление Президента Республики Казахстан Н.А. Назарбаева стало ключевым в 
определении дальнейших направлений развития. Президент подчеркнул, что «важное значение 
приобретает третье культурно-гуманитарное измерение евразийской интеграции». В этой свя-
зи, это мероприятие было плодотворным для установления тесных контактов между вузами, что 
является важной составляющей в процессе формирования единого образовательного простран-
ства. 

В этом направлении, особую роль также играют научные институты и центры, функциони-
рующие в структуре ЕНУ. В частности, такие как Междисциплинарный научно-исследовательский 
комплекс, Центр космического мониторинга и отображения, НИИ экспериментальной биологии 
и экологических систем, НИИ биоорганической химии, НИИ физики и высоких технологий, 
Физико-технический институт, НИИ Математическое моделирование и инновационные техно-
логии, Институт духовного и культурного наследия «Алаш», Центр международных и региональ-
ных исследований. Научно-практические конференции, семинары и симпозиумы, проводимые 
на базе институтов и выступающие в качестве дискуссионной платформы для плодотворного 
взаимодействия с коллегами из отечественных и зарубежных вузов, также вносят свой вклад 
в развитие ЕНУ. Именно на конференциях исследователи находят единомышленников, коллег 
с общими интересами, что также создает синергию для претворения в жизнь многих научно-
исследовательских проектов. 

– В эпоху глобализации активизировались международные контакты, повсемест-
но инициируются совместные международные научные проекты. Как осуществляется 
международное сотрудничество в вашем вузе?

– Будучи одним из ведущих вузов Республики Казахстан и получив статус «национального 
вуза», Евразийский национальный университет имени Л.Н. Гумилева вносит свой вклад в реали-
зацию национальных программ и стратегий, имеющих значение для социально-экономического 
процветания Республики Казахстан в XXI веке, и активно развивает партнерские отношения  с 
вузами других государств. 

В данное время ЕНУ им. Л.Н. Гумилева имеет 110 соглашений с зарубежными вузами и орга-
низациями. Среди партнеров ведущие вузы СНГ (всего 49 договоров, среди которых соглашения 
с МГУ им. М.В. Ломоносова, РУДН, Санкт-Петербургский государственный университет, и др.), 
США (9 договоров), стран Азии (28 договоров с вузами Японии, Китая, Южной Кореи, Индии, 
Королевства Иордании, Сирии), а также стран Европы (24 договора). 
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Определенные направления отношений с зарубежными университетами  отличаются осо-
бой активностью и разнообразием форм сотрудничества. Одной из важнейших форм сотрудниче-
ства стало открытие, по инициативе Главы государства, филиала Московского государственного 
университета при университете. Данный аспект сотрудничества был особо отмечен Президентом, 
который сделал ударение на том, что наличие филиала Московского государственного универ-
ситета при ЕНУ им. Л.Н. Гумилева играет большую роль в продвижении имиджа ЕНУ как вуза с 
международной репутацией. Более того, филиал оценивается как «путь к синхронизации и согла-
сованности работы университетов» евразийского пространства.

Сотрудничество с европейскими вузами, по большей части реализуется в рамках образо-
вательных программ ЕС, таких как Эразмус Мундус и Темпус. В частности, программа Эразмус 
Мундус является прекрасной возможностью для повышения академической мобильности, что 
позволит нашим преподавателям повысить свою квалификацию, обменяться опытом с европей-
скими коллегами, а также привнести инновационные подходы в педагогический процесс, что, не-
сомненно, отразится на качестве образовательных услуг. В данном контексте, хочется отметить 
опыт ЕНУ имени Л.Н. Гумилева, который сегодня лидирует по показателям участия в программе 
Эразмус Мундус среди отечественных вузов. 

В восточном направлении, открытие при университете Института Конфуция ускорило дина-
мику взаимоотношений с китайскими коллегами. Ведутся переговоры по разработке совместных 
и дистанционных образовательных программ. К примеру, только на днях была достигнута до-
говоренность об открытии совместной программы магистратуры по специальности «востоковед-
синолог» с Университетом иностранных языков Сиань. 

Другим направлением, где имеется большой потенциал для наиболее оптимального исполь-
зования возможностей международного сотрудничества, является участие ЕНУ в международных 
образовательных проектах, в частности, таких как Университет ШОС и Сетевой университет Со-
дружества Независимых Государств. 

Наряду с этим, актуальность приобретают программы двойных дипломов, которым также 
уделяется особое внимание, так как они являются важной составной интеграции в мировую си-
стему образования. Наш университет активно участвует в процессе разработки данных проек-
тов, что также, думается, придаст импульс для повышения качества предлагаемых образователь-
ных программ, а уже в скором будущем и покажет конкретные результаты. На сегодняшний день 
имеются договоры, и ведется работа по внедрению двудипломных образовательных программ 
со следующими вузами: Российский университет дружбы народов, Московский государственный 
строительный университет, Международный университет природы, общества и человека «Дуб-
на», Московский государственный университет (факультет математики и информационных тех-
нологии), Российский государственный гуманитарный университет (факультет журналистики), 
Государственный университет науки и технологии Айова и Университет Нью-Мексико (США).

Видимый результат уже дают совместные магистерские программы. В целом, программы 
подготовки магистров реализуются по 46 направлениям и являются значимым звеном в целост-
ной трехступенчатой модели подготовки кадров с профессиональным высшим образованием (ба-
калавриат – магистратура – докторантура), основанной на аккумулирующей кредитной системе 
обучения. С 2005 года по специальности «Экология» осуществляется проект совместной подго-
товки магистров со специализацией «Инженерная защита и управление окружающей средой» со-
вместно с университетом Нью-Мексико (США). В реализации данного проекта участвуют веду-
щие ученые Евразийского национального университета им. Л.Н. Гумилева и университета Нью-
Мексико. Целью совместного проекта является подготовка магистров наук в области управления 
и охраны окружающей среды и изучение промышленных загрязняющих агентов, передаваемых 
воздушным и водным путем. В 2007 году состоялся первый выпуск магистров в количестве 9 че-
ловек. В 2008 году по данной программе университет окончили еще 9 магистров. Выпускникам 
вручены дипломы о присуждении степени магистра экологии Евразийского национального уни-
верситета им. Л.Н. Гумилева и Университета Нью-Мексико (США).

Особое внимание заслуживает программа подготовки докторов философии. ЕНУ им. 
Л.Н. Гумилева был выбран базовым университетом для экспериментального внедрения государ-
ственной программы подготовки докторов философии. Четвертый год осуществляется реали-
зация докторской программы Ph.D по 15 специальностям совместно с ведущими зарубежными 
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вузами, с которыми заключены договоры о совместной подготовке докторов философии. На дан-
ный момент в докторантуре Ph.D обучается 130 докторантов. Эффективность данной программы, 
напрямую связана с привлечением квалифицированных специалистов зарубежных университе-
тов. На протяжении четырёх лет ЕНУ имени Л.Н Гумилёва ведёт активную работу со 143 круп-
ными учёными, специалистами и консультантами со всего мира, для эффективной реализации 
программы докторантуры (PhD). Только в 2009 году ЕНУ имени Л.Н Гумилёва посетили около 20 
профессоров (США, Великобритания, Швеция, Япония, Пакистан, Турция) для проведения се-
минаров, тренингов для сотрудников и преподавателей по внедрению магистерских и докторских 
программ, чтения лекций для докторантов. Во время их пребывания в ЕНУ с ними были подписа-
ны Меморандумы о взаимопонимании и Соглашения о совместном руководстве научной работой 
докторантов. Результатами заключенных меморандумов и соглашений явились приглашения и 
организация стажировок докторантов философии в вузах-партнерах. 

–  Традиционный вопрос: несколько слов о перспективе.
– В современную эпоху перед университетами поставлена качественно новая задача – стать 

локомотивом экономического прогресса государства посредством обеспечения экономики новой 
эпохи интеллектуальными высококвалифицированными кадрами и наращиванием технологиче-
ского инновационного потенциала. Роль вузов возросла в качестве «лабораторий», где разраба-
тываются, апробируются и внедряются новые идеи и технологии в различных сферах экономики, 
и где будущие кадры в ходе обучения  должны приобретать такие навыки, как умение внедрять 
перспективные научно-исследовательские разработки, совершенствовать технические и техноло-
гические особенности современного производства, обеспечить инновационный аспект деятель-
ности. Поэтому, стратегия развития ЕНУ основана на понимании особенностей развития мировой 
цивилизации в начале нового тысячелетия, детерминирующей роли образовательных программ 
и научных проектов в создании фундамента для инновационных процессов в стране. Ведь, иници-
ируя инновационные процессы, университет участвует в выполнении научно-исследовательских 
работ по научно-техническим программам, осуществляет фундаментальные и прикладные иссле-
дования по важнейшим направлениям естественных, технических, гуманитарных наук, внедряет 
их результаты в учебный процесс и подготовку научно-педагогических кадров. 

В целом за прошедший период коллектив ЕНУ получил немало очень важных результа-
тов во всех сферах нашей деятельности. Мы встретили 2010 год с хорошими результатами и с 
надеждой на то, что удастся сделать еще больше в этом году – важном для Казахстана в целом. 
На данном этапе спектр задач поставленных перед университетом широк и разнообразен. Пла-
нируется целенаправленная работа по повышению качества образовательных услуг, ускорению 
интеграции науки, образования и практики, реализации имеющегося научно-интеллектуального 
потенциала, а также расширению международного сотрудничества. В частности, запланировано 
внедрение новых совместных с вузами России, Великобритании и Китая программ магистратуры, 
дальнейшее развитие возможностей в рамках проекта университета ШОС и Сетевого университе-
та СНГ, а также расширение участия в программах международного обмена и научных стажиро-
вок профессорско-преподавательского состава ЕНУ. 

В завершение, приведу слова нашего Президента, который, выступая в стенах нашего вуза, 
подчеркнул что «Евразийский университет отвечает всем требованиям, необходимым для того, 
чтобы стать элитным университетом». В этой связи, мы осознаем ответственность за будущее 
нашего университета и прилагаем все усилия для того, чтобы превратить ЕНУ в элитное высшее 
учебное заведение международного уровня. Верю, что соединение в деятельности университета 
задач просвещения, науки и культуры превратит ЕНУ в один из центров притяжения на евразий-
ском пространстве. 

– Спасибо.

Интервью провела Улданай Бахтикиреева.
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Ералы ТУГЖАНОВ

Тугжанов Ералы Лукпанович. Окончил юридический фа-
культет Карагандинского государственного университета 
и аспирантуру Института государства и права Националь-
ной академии наук. После аспирантуры работал в Казахской 
государственной юридической академии - преподавателем, 
заместителем декана и деканом. Затем был руководителем 
филиала КазГЮА в Астане. В марте 2006-2008 - председатель 
Комитета по делам религии. С 29 сент. 2008 - заведующий Се-
кретариатом Ассамблеи народа Казахстана Администрации 
Президента Республики Казахстан.

Казахстанская модель межэтнической толерантности 
и общественного согласия: от истории к современности

Радикальные изменения всей общественной системы Республики Казахстан, произошедшие 
после 1991 г., вызвали необходимость безотлагательного поиска собственной модели националь-
ной политики, сохранения исторического наследия, укрепления толерантности и дружественных 
отношений между этносами, этническими и социокультурными группами. 

Формирование новой модели обусловлено несколькими факторами. Во-первых, учет исто-
рического позитивного и негативного опыта регулирования сферой межэтнических отношений 
как в Казахстане, так и в мировой практике. Во-вторых, ориентация на обеспечение самобытного 
развития и солидарность этносов в новых исторических условиях. В-третьих, обеспечение вне-
дрения в систему межэтнических отношений гражданских ценностей демократии и гражданской 
общности. В-четвертых, способность обеспечения определяющей роли в межэтнических отно-
шениях идеалов гражданской идентичности и гражданской солидарности не за счет ущемления 
этносов, а путем достижения его гражданской зрелости.

Поиск современной модели межэтнической толерантности и общественного согласия осу-
ществляется, не отказываясь от базовых этнореалий и опыта позитивного развития этнических 
и межэтнических процессов. Такая политика проводиться не в ущерб единству страны, станов-
лению гражданской идентичности и гражданской солидарности, национальной гордости и до-
стоинства. Попытка уйти от этнической идентичности, не дойти до гражданской идентичности, – 
значит оставить людей без мировоззренческих, ценностных основ своей жизни и деятельности. 

Сегодня все государства мира озабочены поиском формулы единства. Поэтому казахстан-
ский опыт толерантности и согласия все более вызывает международный интерес и признание за 
рубежом. В чем же уникальность казахстанской модели?

1. Исторические условия. Казахстан был и остается местом контактов культур и цивилизаций 
Запада и Востока, Севера и Юга. С усилением его роли материкового коммуникационного моста 
усиливается влияние всех мировых центров: культурная, языковая, информационная экспансия, 
трансконтинентальная миграция и иммиграция. Поэтому, обобщая исторический и современный 
опыт национального строительства, видится большое разнообразие вариантов. Однако Казахстан, 
имеющий уникальный опыт, отличительные особенности, политическую традицию, культуру, выра-
батывает собственную стратегию единства, основанную на демократической модели межэтнической 
толерантности, стимулировании развития новой гражданской идентичности.

Самое главное достижение Казахстана – сохранение мира и согласие между представителя-
ми различных этносов и конфессий. В основе этой стабильности лежат: мирная и продуманная 
политика; выработанная традиция добрососедства, в основном, тюрко-славянского мира: Ислама 
и Христианства, Степи и Леса, Азии и Европы; миролюбивый характер и менталитет нациобра-
зующего казахского этноса, излучающего толерантность, терпимость, взаимно и взаимообагаще-
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ние. 
На протяжении веков на исторической земле казахов перекрещивались судьбы многих на-

родов - носителей различных культур, религий и традиций. В результате сложилась уникальная 
ситуация, когда вместе с казахами мирно живут представители многочисленных этносов и  кон-
фессий. При этом длительное совместное проживание различных этносов сформировало в обще-
стве устойчивые традиции толерантности.

Значительная часть славянского населения оказалась в Казахстане в годы массового пере-
селения крестьян с европейской части России. Зачастую этот процесс сопровождается насиль-
ственным изъятием земель у коренного населения в пользу переселенцев. Но между казахами и 
крестьянами-переселенцами складывались мирные и добрососедские отношения, получившие в 
истории название обычая «тамырства». Постепенно усиливались хозяйственные, социокультур-
ные, межэтнические контакты между двумя цивилизациями: кочевой и оседлой.

Глава государства Н.А. Назарбаев справедливо отмечал, что «единство национальных 
культур нашей страны является базой зарождения нового культурного феномена в пространстве 
срединной Азии, а также оригинальной и весомой частью современной культуры Евразийского 
континента. Это колоссальное богатство, которое мы должны сохранить и передать нашим по-
томкам» [1].

Выдающийся евразиец, тюрколог, русский ученый Лев Гумилев на данный факт, в свое вре-
мя писал: «Великая степь без каких-либо социокультурных катаклизмов и потрясений «вкрапли-
вала» различные этносы, культуры и религии. Активно шел процесс взаимообогащения культур» 
[2]. 

Человеческая цивилизация – это непрерывная цепь рождения, расцвета и ухода с историче-
ской арены народов и государств. Зачастую этот процесс принимает глобальный характер. 

2. Процессы глобализации. Десятая сессия АНК, проходившая 24 декабря 2003 года, имела 
большое значение в оценке разворачивающегося процесса глобализации, его влияния на меж-
национальные отношения в мире и в Казахстане. В своем докладе Президент РК Н.А. Назарбаев 
раскрывает причины этнических конфликтов на планете. Среди множества причин выделяются 
три основные проблемы.

Во-первых, глобализация расширяет взаимодействие народов. Она превращает мир в еди-
ную коммуникационную систему. Но вместе тем она порождает у людей естественные опасения 
утратить свои исторические корни: национальную идентичность, язык, культурные и религиоз-
ные традиции. Эти чувства вызывают иногда неприязнь к носителям иных этнических и религи-
озных ценностей.

Во-вторых, вследствие глобализации в некоторых странах нарастают внутренние проти-
воречия. Государственные границы становятся более прозрачными. Через них в общество про-
никают не только блага цивилизации, но и многие общемировые угрозы. Прежние механизмы 
безопасности, основанные исключительно на защите внешних рубежей, военным сдерживанием, 
уже недостаточно эффективны в борьбе с такими явлениями, как международный терроризм и 
религиозный экстремизм, транзит наркотиков и торговля людьми. Во многих странах активизи-
руются разного рода национальные движения и партии, «играющие» на этнической тематике.

В-третьих, корни большинства межнациональных конфликтов восходят к нерешенным 
социально-экономическим проблемам. Недаром подмечено, что «ненависть – это гнев бедных». 
На планете около восьмисот миллионов голодных, свыше миллиарда – пятая часть – живут менее 
чем на один доллар в день [3].

В то же время, глобализация – это мощный инструмент всемирного влияния, а ее суть, ка-
кое место в ней будет занимать личностное, родовое, культурное и гражданское – будет зависеть 
от тех, кто и какое содержание в нее внесет, пропагандистом зла или добра она станет для людей, 
человечества.

Можно сказать, что одна из главных проблем ХХI века заключается в том, что человечество 
еще не выработало универсальной формулы межэтнического согласия. Это проблема обладает 
огромным разрушительным потенциалом, лежит в основе многих глобальных угроз и вызовов 
миру.

Процессы глобализации требуют выработки соответствующих мер, что и породило новую 
цивилизационную среду. При этом нельзя забывать, что они протекали на фоне изменений и 
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самого Казахстана, и всей мировой экономической и общественно-политической архитектуры. 
Сегодня, когда  глобальная архитектура вновь меняется, время требует новых креативных под-
ходов. 

За всю историю развития Казахстан прошел серьезные испытания на прочность: как госу-
дарства и экономики, так и народа, и общества. Потому наше наследие и будущее – это добро-
соседство, взаимопонимание и взаимоподдержка, толерантность и сотрудничество, культурное 
сотворчество и дружба всех этносов, проживающих в Казахстане.

Объективная оценка процессов глобализации, ее вызовов и угроз обеспечивает предупре-
дительные и профилактические меры в развитии сферы межэтнических отношений, укреплении 
межкультурного диалога  и толерантности. «Важно иметь полное представление о том, какие 
угрозы представляют опасность для межэтнических отношений в Казахстане сегодня и в бли-
жайшем будущем» – подчеркнул Глава государства в докладе на десятой сессии, 24 декабря 2003 
г. «Казахстанская модель межэтнического согласия: опыт, практика и перспективы» и далее де-
тально раскрыл их сущность.

Первый вызов – это попытки использовать религию как инструмент международного тер-
роризма и экстремизма.

Серьезных внутренних предпосылок для осложнения отношений между религиями в Ка-
захстане нет. Эта опасность имеет в основном внешнюю природу. Она связана с использованием 
постулатов веры для оправдания экстремистских действий в политике, террористических актов. 

Второй вызов связан с тем, что решать проблемы, возникающие в сфере межнациональных 
отношений, в условиях либерального общества едва ли не сложнее, чем при тоталитаризме...

Демократия сама по себе не гарантирует автоматического решения проблем, возникающих 
при взаимоотношениях этносов. Об этом говорит опыт даже таких стран, как США, Швейцария, 
Бельгия, которые долгое время являлись своеобразным образцом решения межэтнических про-
блем.

Предвидя это, с середины девяностых годов мы пошли на создание такого рода механизмов 
– национально-культурных центров, большой и малых ассамблей народов. Это был шаг в верном 
направлении. По сути, национально-культурные центры стали одними из первых самооргани-
зующихся институтов гражданского общества. И вместе с тем они стали основой межэтнического 
согласия в Казахстане.

Третий вызов связан с тем, удастся ли в будущем сохранить разумное сочетание интересов 
казахской нации и десятков этнических диаспор, которые многие поколения живут в Казахстане. 
Все эти годы мы шли эволюционным путем. Добились того, что среди казахстанцев, к какой бы 
этнической группе они ни принадлежали, крепнет осознание важности сохранения и укрепления 
казахского языка, его государственных функций  [4].

3. Основы толерантности и общественного согласия. Вопросы единства и согласия всегда 
остаются в центре внимания Главы государства. 

В Алматы, в 1992 году под патронажем Президента РК Н.А. Назарбаева проходит первый 
всемирный конгресс духовного согласия, провозгласивший общие человеческие ценности прио-
ритетными в международных, межэтнических и межконфессиональных отношениях. И хотя идея 
духовного согласия, по сути, не нова, однако она имеет более глубокие корни и акценты, сделан-
ные в Казахстане, на развитие этой идеи, и сегодня приобретают новое звучание. 

В этом же году состоялся Первый Форум народа Казахстана, где Глава государства впер-
вые заговорил о необходимости институционализации межэтнических отношений. Идея созда-
ния общественного института по межэтническим отношениям положила начало созданию новой 
общественной структуры, которая и по настоящее время является мощным консолидирующим и 
интеграционным фактором единства и многообразия – Ассамблеи народа Казахстана.

С этого периода начался новый  этап в сфере межэтнических процессов. Поэтому политика 
нашего государства должна «тонко» учитывать происходящие изменения и строить верную стра-
тегию в области ценностных вызовов предстоящего века, – считает Глава государства.

В целом регулирование межэтнических и межконфессиональных отношений в Казахстане 
должно базироваться на четком понимании следующих принципиально изменившихся обстоя-
тельств.

Во-первых, политическая демократизация и экономическая либерализация создают новые 
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мотивы поведения людей и новые отношения между ними. Эти трансформации влияют и на ме-
жэтнические отношения. Если определить основной вектор этого влияния, то можно определен-
но сказать, что политическая и экономическая либерализация в целом позитивно сказалась  на 
межэтнических отношениях в Казахстане.

Во-вторых, мы строим открытое общество. Общество, имеющее президентскую форму 
правления, профессиональный Парламент, сформированный свободным волеизъявлением граж-
дан. Реализуя на практике свободу слова, недопустимо регулировать национальные отношения 
по рецептам закрытого общества. Проблемы в межэтнических отношениях необходимо открыто 
обсуждать, и быть предметом общественного согласия, а не закрытых и кровавых «обсуждений» 
при помощи саперных лопаток.

В-третьих, развитие Казахстана в последнем десятилетии ХХ века показывает, что никакой 
трагической и фатальной необходимости скатываться в трясину межэтнических конфликтов не 
существует. Горький опыт Боснии и Карабаха, Приднестровья и Абхазии, Таджикистана и Чечни 
– еще не основание утверждать обратное – подчеркивается Президентом страны [5].

Казахстан становится центром зарождения стратегии развития, ориентированной на духов-
ную сущность человека. Здесь традиционно исторически ментальность этносов нацелена на об-
ретение этнической толерантности как главного качества человеческой мудрости. 

Базисом общественного согласия в Казахстане является менталитет казахов, который ис-
ключает проявление радикализма и фундаментализма. Традиционный для казахов ислам не 
имеет политических амбиций, органически дополняется народной культурой и дипломатией. В 
мировоззренческом аспекте он представляет собой альтернативу так называемому «исламскому 
терроризму» и радикализму.

 Мир, осознал, что только экономические критерии сами по себе не могут обеспечить чело-
веческое достоинство и благополучие, кризис системы универсальных духовных ценностей мо-
жет стать крахом человечества в целом. Поэтому особый смысл слово «духовность» приобретает 
в контексте выражений «согласие», «единство» и «консолидация», гармонии интересов в высших 
проявлениях человеческого сознания.

Исторически сложившиеся в Казахстане взаимное понимание, толерантность, бережное 
восприятие духовных и культурных интересов людей разных этносов, составляющие глубинную 
суть казахстанского общества, позитивно отразились на менталитете народа, сформировали об-
щие для всех общегражданские идеалы и ценности. В  итоге каждая этническая группа смогла 
занять в структуре общества свою консолидирующую нишу, сохранив свою прежнюю яркую по-
лиэтничность. 

Стабильность в республике, гражданский мир и межэтническое согласие являются резуль-
татом двух слагаемых – стремления полиэтнического общества, с одной стороны, и усилия власти 
– с другой.

Еще на первой сессии АНК, Глава государства, анализируя сложнейший этнический состав 
Казахстана, отметил особую значимость правильно выбранной национальной политики для на-
шей страны. При этом сделан акцент на трех существующих подходах в решении данной пробле-
мы.

Первый, когда некоторые страны проводят политику «выдавливания» инонационально-
го  населения, что никогда не было присуще казахскому народу, по-братски принимавшему пере-
селенцев. Второй – вообще не придавать значения национальному вопросу и надеяться на то, 
что проблемы отпадут сами по себе. Третий, единственно верный путь, по которому мы идем, 
требующий трудоемкой и кропотливой работы. Это поиск точек соприкосновения, расширение 
зон согласия и доверия между народами. Без политики согласия и разумной национальной по-
литики стратегически мы не сможем решить никаких задач. «Я, как Президент страны, – отметил 
Н.А. Назарбаев, – своей основной задачей считаю обеспечение общественной стабильности и 
межнационального согласия» [6].

При определении приоритетов внешней и внутренней политики, разработке стратегии 
укрепления стабильности, гражданского мира и межнационального согласия, Глава государства 
советует принять во внимание следующие важнейшие обстоятельства. 

«Во-первых, у нас как-то чаще говорят  и пишут  о взаимоотношениях двух наций – казахов 
и русских. При этом забываются интересы почти 20 процентов остальных казахстанцев, которые 
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в этой ситуации имеют все основания чувствовать себя ущемленными. Нельзя забывать, что Ка-
захстан – в полном смысле этого слова многонациональное государство. Каждая нация внесла в 
сокровищницу мировой цивилизации свой вклад,  великий для ее духовного потенциала, и его 
нельзя оценивать только численностью населения. 

Во-вторых, не менее существенно и другое: Казахстан – не только многонациональное, но 
и многоконфессионалное государство. Это серьезный фактор, способствующий сохранению ста-
бильной общественно-политической обстановки».

Суммируя проблемы национальной политики, Лидер страны, на первой сессии АНК опре-
делил ясные и справедливые принципы, на которых она впредь будет строиться. Главными среди 
них являются: поиск компромиссов; общественная стабильность как база справедливого реше-
ния национального вопроса; верховенство закона; укрепление государственной независимости и 
активная интеграционная политика [7].

Благодаря неизменному следованию этих принципов Казахстан не только избежал крова-
вых конфликтов на этнической и религиозной основе, сумел реализовать реформы, выйти на ру-
бежи преодоления экономического кризиса, добиться признания мирового сообщества. В этом 
большая роль и значимость первой сессии АНК, положившей начало разработки принципов на-
циональной стратегии и создавший орган активно ее реализующий в  повседневную жизнь.

Благополучие, мир, политическая и общественная стабильность, толерантность – все, что 
сейчас стало неотъемлемой чертой Казахстана и предметом его гордости - во многом состоялось 
правильно выработанной  модели межэтнических отношений. 

Эта модель за годы независимости позволила сформировать значительный запас прочно-
сти. Она обеспечила возможность конструктивно, на самом высоком уровне решать проблемы 
развития межэтнических отношений. Объективно, перед научным и экспертным сообществом 
сегодня  стоит важная задача – дать новый импульс осмыслению состояния, места и роли этни-
ческих отношений в нашем обществе, перспективам и направлению развития государственной 
национальной политики, целям и задачам общества в этой связи.

Неразрывной задачей сохранения единства народа является воспитание и утверждение то-
лерантности. Бережно сохраняя в себе чувство национального достоинства, самоуважения, не-
обходимо стремиться к тому, чтобы с таким же уважением относиться к иным культурам, язы-
кам, религиям и традициям. Толерантность существенный атрибут межэтнического согласия, она 
связана с взаимопониманием взаимообщающихся субъектов. Поэтому согласие и толерантность 
выступают ценностным основанием межэтнических отношений.   

Одним из первых на тему толерантности в 85-м году кратко и емко сказал известный поэт и 
общественный деятель современности Олжас Сулейменов: «Мы идем, узнаваясь в другом» [8].

К примеру, в контексте выступлений Президента Н.А. Назарбаева на сессиях Ассамблеи на-
рода Казахстана следует отметить существенный фактор – фундаментальная основа для теоре-
тических, методологических и прикладных аспектов научного понимания и общественного вос-
приятия происходящих процессов, изучения причин формирования объединительных факторов 
и разделительных границ, их влияния на межэтнические отношения и развитие национальной 
политики.

Безусловно, принципы и ориентиры этнического и полиэтнического развития могут ме-
няться, совершенствоваться. Множественность вариантов их развития и толкования не должна 
приводить к противопоставлению этнического и полиэтнического. Важно понять, что речь идет 
не о вариантах интерпретации их сущности, но не во вред этническому и всему пространству по-
лиэтнического. Весь мир, вся природа имеют вариабельную, плюралистическую структуру. И это 
полностью относится к этническому и полиэтническому развитию. Отличное не есть чужое, но 
иное, самобытное, элемент полифундаментальности общественного бытия, жизнедеятельности 
людей и их общностей – это всем должно быть понятно. Этническое многообразие уже есть поли-
этническое, и не надо их противопоставлять друг другу, ибо они – потенциал базисных факторов 
и общего пространства развития. Любое этническое есть активный, самобытный, действующий, 
созидательный элемент многонационального развития. 

В работах Президента страны, основным лейтмотивом его идей и мыслей, является теоре-
тическое обоснование концептуальных принципов национальной политики Казахстана – «Един-
ство через многообразие». «За десять лет независимости Казахстан продемонстрировал миру 
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наличие своей действенной стратегии достижения межнационального согласия, основанной на 
принципе единства в многообразии. 

Наши действия были нацелены не просто на возрождение культуры народов Казахстана, 
а на видение неустанного диалога, выстраивание добрых отношений между всеми этническими 
и конфессиональными группами страны…Сохранение гражданского мира – это стратегическая 
задача Ассамблеи, всех государственных органов, партий, общественных объединений, средств 
массовой информации, лично каждого казахстанца» – говориться в докладе на девятой сессии, 
в 2002 г. «Стратегия развития Ассамблеи народов Казахстана: национальное согласие, безопас-
ность, гражданский мир» [9]. 

Данная формула положена в основу казахстанской уникальной модели, в которой среди 
основополагающих принципов выделяется – «этническое, конфессиональное, культурное, язы-
ковое многообразие… Оно составляет идеологическую основу нашего общества, постоянно дает 
обществу новые силы для развития» [10].

Поэтому формула «К единству через многообразие» есть формула, действительно работаю-
щая в межэтнических отношениях. Общеизвестно, что нет народа малого, каждый народ равно-
значная единица. Важно, чтобы государство и общество защищало себя, сберегало и обеспечива-
ло единство на основе этого многообразия и самобытности. В своём внутреннем развитии, сохра-
няя свой язык, приумножая обычаи, традиции каждый этнос  в целом в обществе выступает как 
органическая часть единого народа Казахстана. 

Народ Казахстана – это конкретное, целое, живое единство многообразия. Это своего рода 
целостный организм. Чем он богаче, тем многообразнее его составляющие части. Потеря одной 
составляющей обедняет целое. 

Межэтническая толерантность и общественное согласие, а также экономическое динамич-
ное развитие страны – взаимно обуславливающие стороны одного процесса. С одной стороны, 
толерантность, бесконфликтность создают условия для экономического роста и политической 
стабильности, последние же создают базу для первых.  Суть столь оригинального и простого на 
первый взгляд,  не имеющего аналогов в мире пути создания казахстанской модели межэтни-
ческой толерантности и согласия состоит в том, когда многообразное в этническом, конфесси-
ональном, культурном плане общество имеет твёрдое основанное единство. Эта модель сумела 
объединить в единое целое предельно противоречивые факторы человеческого бытия. Это стало 
прочной основой для дальнейшего развития государства. 
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Астана: изд-во «ЦБО и МИ», 2009. – 259 с. Изд. второе, доп.)

Монография Улданай Максутовны Бахтикиреевой посвящена интересной и не теряющей 
своей актуальности на протяжении многих лет проблематике: феномену двуязычия и билинг-
вальной творческой личности.

Уникальность исследования У.Бахтикиреевой заключается не только в том, что оно выполнено 
в русле столь часто декларируемого в современной науке принципа антропоцентризма, но и с позиций 
представителя той самой билингвальной творческой личности, которая «проживает» эту специфиче-
скую ситуацию «изнутри» и является главным объектом изучения (что отразилось, к слову сказать, на 
необыкновенной образности и эмоциональной выразительности языка этого научного издания). 

Исследование феномена двуязычия и творческой деятельности билингвальной личности, 
связанной со специфическими способами экспликации мыслительного, эмотивного и аксио-
логического содержания (как осмысления человеком окружающего мира, его категоризации и 
концептуализации), имеет свою давнюю историю, представлено известными направлениями и 
школами, что обеспечило солидную теоретико-методологическую основу заявленной темы. Ра-
бота У.М.Бахтикиреевой выполнена на стыке традиционно исследуемых и самых современных 
отраслей знаний - литературоведения, культурологии, переводоведения, теории межкультурной 
коммуникации, этнопсихолингвистики, когнитивной лингвистики, герменевтики и др. (см. со-
лидную библиографию из более 420 источников).

Вместе с тем, теоретическая и практическая неизученность билингвального речетворческо-
го процесса как особого вида речевой деятельности на двух языках (механизма восприятия, пере-
ключения и отображения окружающего и внутреннего мира писателя-билингва и др.) вызвала к 
жизни задачу историко-лингвокультурологического обоснования феномена художественного би-
лингвизма, его особенностей, причин и условий возникновения и функционирования. Эта задача 
в работе У.Бахтикиреевой блестяще решается в процессе анализа сложившейся в ХХ в. ситуации 
взаимодействия русской и центральноазиатских литератур и культур. 
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 На основе гармоничного сочетания интуитивно-авторских наблюдений и обобщения 
достижений классической лингвистики и литературоведения (теории языковой детерминан-
ты Г.П.Мельникова, эстетико-философской концепции М.М.Бахтина, культурологических ис-
следований Ю.М.Лотмана, уникально-своеобразных аналитических литературоведческих ци-
клов Г.Д.Гачева, Ч.Т.Айтматова, О.О.Сулейменова и др.) автором исследуется феномен русско-
инонационального художественного билингвизма, а точнее, как указано в подзаголовке книги, 
– «особенности русского текста автора тюркского происхождения».

Если говорить о традиционных и общепринятых в рецензиях новизне, значимости и цели 
работы, то они состоят как в постановке проблемы (изучение способов описания художествен-
ного образа писателями-билингвами), так и в ее решении (специфика передачи образа родной 
культуры на языке приобретенной культуры).

Эта идея – уникальность и эффективность именно такого способа художественной пере-
дачи образа одной культуры языковыми средствами другой – проходит красной нитью в книге 
У.М.Бахтикиреевой  как основной лейтмотив исследования и скрупулезного анализа того, что 
происходит в душе и в сознании писателя-билингва при перенесении родной национальной па-
литры на полотно иной этнической картины мира.

Основная идея данной монографии заключается в постановке «проблемы особых свойств ху-
дожественного текста, обусловленных креативным билингвальным сознанием писателя, в котором 
описывается национальный образ первичной культуры писателя средствами его вторичной /приоб-
ретенной, в нашем случае – русской языковой культуры.  Такой подход выводит на познание природы 
билингвальной личности через ее приобретенный язык, а значит и на познание неисчерпаемых  воз-
можностей языка. Причем, речь идет о языке, выражающем через свою систему речевых знаков зна-
чения, которые присущи другому языку. Но любой язык нельзя познать, «не выйдя за его пределы, не 
обратившись к его творцу,  носителю, пользователю – к человеку, к конкретной языковой личности» 
[Караулов Ю.Н. Русский язык и языковая личность. М.: Наука, 1987, с.7].  …  Способ описания творче-
ской билингвальной личностью первичной/ «своей» языковой картины мира на языке приобретен-
ной/ «чужой» культуры имеет свои свойства, свои качества, которые как стимуляторы  воздействуют 
на русского читателя. …. [Бахтикиреева У.М. Творческая билингвальная личность» (особенности рус-
ского текста автора тюркского происхождения). Астана: изд-во «ЦБО и МИ», 2009. –  с.18].

Из этого тезиса вытекает неизбежность утверждения, что двуязычие – это диалог сознаний, 
а не языков, или, по словам Г.Д.Гачева, «это диалог мировоззрений, систем мира» (мысль, вы-
сказанная болгарским ученым задолго до антропоцентрического  сдвига в официальной науке). 
Отдавая должное традиционным социолингвистическим и психолингвистическим трактовкам 
двуязычия, У.М.Бахтикиреева с этнопсихолингвистических позиций рассматривает это явление в 
рамках постсоветской макросистемы, характеризующейся структурированием нового геополити-
ческого и духовно-культурного пространства. «Особая речемыслительная деятельность билинг-
вального автора заключается в соединении двух разных языковых систем в творческом процессе, 
в осмыслении способов мышления двух разных этносов. Пользуясь системой приобретенного 
языка как инструментом творчества, он воссоздает образы первичной культуры  в рамках приоб-
ретенной. В результате такой деятельности рождается текст, который отличается от текста моно-
лингвального автора манерой описания» [Бахтикиреева У.М., там же, с.21]. 

Мысль о том, что описания быта и традиций определенного этноса глазами представителя 
этого этноса и глазами наблюдателя разительно отличаются, отнюдь не нова. Читая необычай-
но привлекательные своим специфическим колоритом произведения на русском языке Ч. Айт-
матова, О. Сулейменова, А. Кодара, Б. Каирбекова, Б. Кенжеева, Ф. Искандера, Н. Думбадзе, 
Ю. Рытхэу, И. Бабеля и мн. др., постоянно ощущаешь причастность к иной картине мире, иному 
мироощущению, включенность в другую систему координат и ценностей – то, что можно уви-
деть «изнутри» культуры, то, что «русский так не написал бы»! Замечательной иллюстрацией 
этой мысли являются слова Г.М.Мельникова, сказанные им на защите докторской диссертации 
У.Бахтикиреевой: «…Как совместить эти две языковые стихии, две разные системы образов? В 
чем их главное отличие? В том, что наши индоевропейские образы (которые наиболее развиты в 
славянских языках) – динамичные. Это образы – развитие, это – движение, это – направление. А 
тюркские образы – статичные, это – краска, это – расцветка. Русский как бы кинематографичен, 
а тюркский – фотографичен,  фотогеничен. В этой связи возникает вопрос следующего порядка: 
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Айтматов пишет о тюркском, следовательно, как носитель тюркского языка, носитель культуры, 
он как бы должен быть привычным носителем фотогеничности, а в то же время пишет на русском 
языке, который хорошо приспособлен для выражения содержания через  динамику,   через кине-
матографичность» [см.: Бахтикиреева У.М., там же, с.4]. 

Вот этому необычному явлению – «русскоязычный писатель» в русской и национальной 
культуре – и посвящается интересное исследование У.М.Бахтикиреевой. Несколько неуклюжее на 
современный слух выражение «русскоязычный писатель» содержит в своем значении целый ком-
плекс проблем социально-исторического, этнокультурного, геополитического характера. О том, 
что литература народов бывшего СССР вошла в человеческое сознание как многонациональная 
советская литература – совокупное достижение 75 национальных литератур и принципиально 
новое явление в истории мирового искусства – пишут многие исследователи.   Уникальность это-
го опыта Г.Г. Гамзатов видит в том, что «в мировой художественный процесс вступали народы, 
стоявшие на самых различных ступенях общественного и историко-культурного развития и со-
ставляющие невиданное многообразие полиэтнических регионов Евразии – Сибири и Дальнего 
Востока, Урала и Поволжья, Средней Азии и Кавказа, с их неповторимыми историческими судь-
бами...» [Гамзатов Г.Г. ХХ век как эпоха национальных литератур и региональных общностей.// 
Материалы 2 МНК «Язык и культура». М.: Вопросы филологии. 2003, с.471].

Во второй половине ХХ века русский язык, по словам Г.Д.Гачева, «перестал совпадать с Рос-
сией», распространился на всей территории, как было принято говорить, 1/6 части земли и стал 
одной из форм выражения иной, чужой культуры.  «…Ни в одной стране в мире не было, нет такого 
одновременного и живого сосуществования почти всех известных в истории эпох жизни и мышле-
ния, которое налицо в истории советского общества <...>. И грех было бы не воспользоваться этим 
преимуществом для более глубокого осмысления закономерностей литературы вообще» [Гачев.Г.Д. 
Национальные образы мира. Центральная Азия. М.: Издательский сервис, 2002, с. 292]. 

Рассуждая о небезболезненных процессах структурирования нового геополитического 
и культурно-исторического пространства, в котором сплавились такие неделимые концепты-
ценности, как язык, культура, этническая принадлежность и этнокультурная самоидентификация, 
автор монографии с присущей восточному человеку тонкостью и чутьем приходит к пониманию и 
осознанию обострившегося сегодня ощущения себя одновременно и внутри, и снаружи отделяю-
щегося и отдаляющегося «этнодома». Действительно, трудно прикрепить к «этническому гнезду» 
творчество и судьбу таких писателей, как Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Мариэтта Шагинян, 
Исаак Бабель, Чингиз Айтматов, Олжас Сулейменов… Булат Шалвович Окуджава, этнический 
грузин, причисляет себя к  русским писателям и говорит о России как о собирательном целом, о 
хранилище воспитавшей его культуры; про «небывалый и странный сплав, сброшенный ликую-
щей от предоставленных свобод критикой в безразмерную авоську советской литературы» пишет 
Т.Толстая; с горечью как о необратимой потере рассуждает о былом единстве Н.Л.Лейдерман: 
«…мы даже не умеем ценить то великолепное культурное явление, которое родилось на почве 
духовного сообщения разных народов, что волею судьбы были собраны в российском государ-
стве. Я имею в виду так называемую «русскоязычную литературу»; поразительный феномен, по-
добного которому нет, кажется, в мире - ранний Гоголь, Исаак Бабель, Чингиз Айтматов, Рустам 
и Максуд Ибрагимбековы, Тимур Пулатов, Олжас Сулейменов, Анна Неркаги, Владимир Санги, 
Юрий Рытхэу ... Они создали уникальные сплавы национальных менталитетов и национальных 
культур украинцев, евреев, киргизов, азербайджанцев, узбеков, казахов, ненцев, нивхов, чукчей - 
с русским языком и стоящей за ним русской национальной культурой» [Лейдерман Н.Л. Спасать 
литературу – спасаться литературой // Мир русского слова. № 3 (16), 2002, с.61-62].

В монографии рассматривается неоднозначность и противоречивость суждений и многочис-
ленных споров о крушении имперских отношений и имперской философии, о разделе на суверен-
ные государства и этнокультурные сообщества, но в итоге  формируется и формулируется убежде-
ние автора в том, что русская культура может и должна выступать объединительным стержнем. 

При этом роль русского языка в становлении, развитии и расцвете национальных литератур 
этого периода У.Бахтикиреева  определяет как основополагающую и ведущую, выдвигая основ-
ной тезис о культурно-исторической миссии русского языка в ХХ веке: «РУССКОМУ ЯЗЫКУ В 
ХХ ВЕКЕ УДАЛОСЬ ДОКАЗАТЬ СВОЮ КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКУЮ ФУНКЦИЮ И МИС-
СИЮ – СТАТЬ ОДНИМ ИЗ СРЕДСТВ ОТРАЖЕНИЯ ИНОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ, 
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ПРИОБЩИТЬ ВСЕХ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ, В ТОМ ЧИСЛЕ - НОСИТЕЛЕЙ РУС-
СКОЙ КУЛЬТУРЫ, К МИРООЩУЩЕНИЮ ДРУГОГО НАРОДА. А ЭТО ДОКАЗЫВАЕТ ВЫСО-
КУЮ КОДИРУЕМОСТЬ РУССКОГО ЯЗЫКА. ТАКОГО НЕ УДАЛОСЬ ДАЖЕ ЛАТИНСКОМУ 
ЯЗЫКУ: БОЛЕЕ 75 НАЦИОНАЛЬНЫХ ЛИТЕРАТУР НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ ЗА ПОЛВЕКА!» 
[Бахтикиреева У.М., там же ].  

В ходе разностороннего и многоаспектного сравнительно-сопоставительного анализа худо-
жественных текстов двуязычных писателей У.М.Бахтикиреева убедительно пишет о неизбежной 
конструктивности межэтнического взаимообогащения языков и культур, в частности – о благо-
родной миссии и роли русского языка. «Существование билингвального творческого сознания на 
протяжении многих веков является свидетельством того, что мир шел к глобализации шаг за ша-
гом, от века к веку, структурируясь в разные географические и языковые образования - от одной 
культурно-цивилизационной парадигмы к другой. Художественно воплощенный билингвизм, по 
нашему мнению, наилучшим образом может быть использован для исследования идей культур-
ной глобализации на основе сочетания всеобщего, национального и индивидуального опытов» 
[Бахтикиреева 2009:248]. 

В монографии приводятся слова О.Сулейменова о неизбежной конструктивности межэтни-
ческого взаимообогащения языков и культур, о неизбежности дву- и полиязычия в эпоху куль-
турной глобализации и о консолидирующей роли русского языка в современных геополитиче-
ских условиях: «У русского языка ныне открываются преимущества, которые гарантируют ему 
будущее и за пределами России. ... Нам будет легче договориться друг с другом: мы значительно 
быстрее, чем Европа, «найдем общий язык» - в прямом и переносном смысле. В прямом у нас 
есть. Пока есть! Такая перспектива делает русский язык еще более ценным достоянием, которым 
надо дорожить. ... Мир сильно меняется. Наши страны все теснее входят в планетарный контекст, 
и к этому надо быть готовым» [Сулейменов О.О. Нам по дороге. // Родина. М.: изд-во журнала 
«Родина», 2004. Вып. № 2, с.21].

Ограниченный объем рецензии не позволяет охватить всю широту и своеобразие иссле-
дуемой в монографии тематики, но, безусловно, книга найдет широкий отклик в научной сре-
де и многим пытливым исследователям окажется незаменимым подспорьем в работе. Покоряет 
и предусмотрительная манера автора выделять в тексте полужирным шрифтом и курсивом, как 
маркером, основное и значимое, последовательно прокладывая вехи и метки по ходу своих рас-
суждений и их доказательств. 

В заключение хочется сказать, что новая книга У.М. Бахтикиреевой читается легко, на 
одном дыхании. Все написанное в ней так близко и созвучно собственным впечатлениям и вос-
приятию, настолько живо по теме и близко по душе, - как долгожданная подсказка того, о чем 
давно хотелось услышать, прочитать, найти подтверждение недобродившим мыслям, догадкам, 
ощущениям. Как человек, всю жизнь проживший в иной (казахской) этнокультурной среде и впи-
тавший в себя часть этой (не поворачивается язык сказать «чужой») культуры,  могу заверить, что 
более правдивого, актуального, живого, искренне заинтересованного исследования, которое хо-
чется цитировать буквально с любой страницы, мне трудно представить. За каждым словом авто-
ра – серьезного московского ученого – так и слышится взволнованное дыхание проницательной 
девочки, которая всем сердцем проросла в казахстанскую землю и небо, и потому так покоряет 
искренним единением с историей и современной жизнью соотечественников-казахстанцев. 

Можно поздравить автора и читателей этой книги с выходом в свет интересной работы и 
искренне пожелать новых открытий в этой неисчерпаемой и вечно актуальной проблематике.  

Доктор филологических наук, профессор
Кафедры русского языка и мировой литературы 
Международного Казахско-турецкого 
университета им. А.Ясави   Н.В.ДМИТРЮК
Казахстан, Шымкент

P.S. Литературу я указывала в самом тексте рецензии, как это делается в журнале «Вопросы психолингви-
стики» (см. посл.номер 2/10 с рецензией Ю.А.Сорокина)
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Жанна ТОЛЫСБАЕВА

Доктор филологических наук, профессор, заведующая ка-
федрой языковых дисциплин Каспийского государственного 
университета технологии и инжиниринга имени Ш. Есенова 
(Казахстан, г. Актау). 

В научных кругах Казахстана и за его пределами Ж. Ж. То-
лысбаева известна как литературный критик, специализи-
рующийся на реалиях современного литературного процес-
са. Печатается в отечественных журналах общественно-
политического и художественно-публицистического направ-
ления («Простор», «Евразия», «Нива», «Аманат», «Сибирские 
огни»). Ведет большую просветительскую работу, пропа-
гандируя труды современных российских и зарубежных авто-
ров, исследуя культурные явления, литературу современного 
Казахстана и мирового сообщества. Член Международного 
клуба Абай, член редакционной коллегии республиканского 
художественно-публицистического журнала «Аманат». 

«Умудряюсь оставаться литературоведом и литературным 
критиком, находясь вдали от «мегацентров». Наверное, так – на 
большом расстоянии от суеты сует – легче удается сохранить 
почтение к Слову истинному. Литературный текст имеет 
свойство находить своего читателя, а уж критика тем более! 

Одним из самых ярких впечатлений моих последних лет 
стал Кавказ. 

Люди Кавказа, разрешите привести в Ваш дом своих се-
стер и братьев! 

С миром и добром. 
С любовью. 

Жанна Толысбаева». 

Проза женщины – «женская проза»?
(О романе Умит Тажикен «Ось существования»)

Появление в литературе последних десятилетий многочисленных громких женских имен 
(Татьяна Толстая, Ольга Славникова, Валерия Нарбикова, Людмила Улицкая, Людмила Петру-
шевская, Нина Садур, Маргарита Меклина), после многих полемик решено относить к феномену 
женской прозы.  Но такова диагностика литературного процесса в России. Если исходить из сущ-
ностных характеристик сложившейся женской прозы, то достаточно перспективным может стать 
исследование творчества женщин-литераторов в странах Центральной и Средней Азии. Очень 
интересно появление женской прозы  в литературе, где до настоящего времени образ женщины 
существовал только как страдательный (вспомним «Несчастную Жамал» М. Дулатова, «Ботагоз» 
С. Муканова) или предельно идеологизированный («Коммунистка Раушан» Б. Майлина). 

В настоящий исторический момент мы присутствуем при неуклонном стремлении женщи-
ны освоить все направления современной жизни, проявить себя на всевозможных поприщах. На-
чавшийся в ХХ столетии процесс «разгерметизации» некогда укрытой от постороннего глаза 
женской жизни осложнился и ускорился за счет экономико-политических потрясений, выпавших 
на долю каждой матери-жены-дочери. В казахстанской литературе слом гендерных приоритетов 
и ментальности происходил в жестких (и даже жестоких) рыночных условиях. Что принесло с 
собой это знаменательное явление? 

В границах настоящего исследования хочу предложить Вам, уважаемый читатель, размышле-
ния о некоторых особенностях прозы казахстанской писательницы Умит Тажикен, творческое рож-
дение которой пришлось на тяжелые 1990-е годы. Эпоха «сворота» идеологического сознания на 
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тотальную коммерциализацию испытала У. Тажикен на выносливость, допустив к статусу бизнес-
леди и писателя одновременно. Как оказалось, второе для У. Тажикен стало несравнимо более важ-
ным. По её признанию, две причины побудили к творчеству: стремление уйти от надоевшей и бес-
перспективной торговой суеты и желание ответить самой себе на непростой вопрос «кто я?». 

В отечественной литературе Умит Тажикен появилась по-женски изысканно и утонченно. Её по-
этические миниатюры, собранные в книгах «Сакрализация памяти» (Алматы, 2001) и «Восхождение к 
Абсолюту» (Алматы, 2003), поведали об авторе самое сокровенное, раскрыли очень трепетную, легко 
уязвимую и предельно одинокую душу Женщины. Новый роман У.Тажикен «Ось существования» [1] 
– первая попытка соткать целостное полотно своего и только своего понимания-видения мира. Но, как 
и предшествующие миниатюры, этот текст не вписывается в существующую модель женской прозы.

В центре романического повествования Умит Тажикен оказываются 1990-е годы с их зако-
нами (т.е. беззаконием), сменой ценностных и поведенческих стереотипов, слэнгом. Читая роман 
У. Тажикен, поневоле погружаешься в то время, которое память (по вполне понятным причинам) 
задвинула в самые дальние закоулки:

«…То время запомнилось чувством постоянного страха перед неопределенностью, нестабиль-
ностью, страхом сделать что-то не так, ошибиться. Все, имеющие отношение к «комкам» и к тор-
говле вообще, шарахались от тех, кто носил прическу «площадка» (а то и вовсе был бритоголовым), 
имел толстую короткую шею с золотой цепью и при этом разъезжал на иномарке» [1, с.9].

Так ярко и достоверно эту эпоху вхождения в дикий рынок ещё не удавалось описать нико-
му из отечественных писателей, хотя под кнутом разнузданной алчности-стяжательства вынуж-
дены были существовать все.

Сюжет романа образуют фрагментарные воспоминания о семье, задетой историей, о пионер-
ском детстве, о болезнях близких людей, о социальных и бытовых трудностях, выпавших на долю 
главной героини и её современников. Названный круг тем и проблем выводит героиню за пределы 
ограниченно женского бытования – а значит, и женской прозы. Не найти в романе У. Тажикен и таких 
привычных элементов, как телесной и сексуальной аффектации проблематик беременности, сексу-
ального насилия, родов, кормлений грудью – всего того, что принято обозначать понятием «женские 
инициации». В этой авторской сдержанности узнается её «восточный» менталитет, не позволяющий 
бесстыдно-откровенного, публичного откровения-проникновения в святая святых Женского начала. 

От той же целомудренности – отказ от введения новых «мест действий» (как то: родильное 
отделение, женская больничная палата, женская тюрьма, кухня). Искаженному, «транзитному», 
заимствованному пространству автор находит удивительно точный, реалистичный и вместе с тем 
страшный образ-символ – торговый ларек 1990-х годов, в просторечии – «комок»: 

«…Половина большого киоска была отгорожена под жилье. Стены, оклеенные рекламными 
плакатами, увешены сверху для сохранения тепла дешевыми одеялами  советских времен, какие 
бывали  в пионерских лагерях, в армии у солдат. Поверх одеял на гвоздях висела одежда хозяев, их де-
тей. Прямо у порога стоял тазик с кумганом и мыльницей. На полу на разложенных на старом лино-
леуме расплющенных картонных коробках, расстелены старые дорожки, кошма, сверху – турецкие 
искусственные ковры. В дальнем углу на полу аккуратно сложены стеганые одеяла» [1, с.17].

«Комок» несвободы, признанного социального выпадения, помимо прочего, трактуется как 
пространство самообмана, в котором герои романа У. Тажикен пытаются сохранить приличия и 
традиции добротного дома, но в соотношении «комка» с внешним миром доминантными стано-
вятся мотивы утраты, бездомности, насилия:

«…За стеной киоска урчали автобусы, проносились с шумом машины, слышны были приглу-
шенные голоса пассажиров на остановке. Дым, чад, резкий запах бензина. А внутри было веселье и 
новизна, взволновавшая привычную, затаившуюся и чутко ко всему прислушивающуюся жизнь ее 
тихих обитателей, сейчас уверенно снующих из одной половины в другую, как будто у себя дома, в 
далеком ауле, где все понятно и близко сердцу» [1, с.18].

Героиня романа Умит Тажикен – Ажар – женщина в мужском мире власти и политики, вы-
жить в котором способна лишь прибегнув к возможности трансвестивной модели поведения. Не-
обходимость выживания в мире бизнеса, где установлены далеко не «девичьи» правила поведе-
ния, обязывают Ажар раздваиваться между глубоко личной и публичной сферой, ориентировать-
ся на маскулинную и феминную модель поведения одновременно.

«Забегает официант: 
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- Там пришли два парня, один из них сказал, что заказывает  за ваш счет.
Она потом часто вспоминала, как могла решиться на такое.
А тогда здоровый молодой мужик, приходивший раньше с «братанами», сидел с бритоголовым 

за столиком. У нее в глазах не то чтобы потемнело, а от ярости зрачки передернулись. В несколько 
крупных шагов  подошла вплотную, оперлась о край столика и выдохнула, глядя ему в глаза:

- Можешь хоть сейчас убить, все равно сдыхать когда-нибудь, но нет у меня для тебя ничего! 
И так много кровососов!

Выпалила и ушла. Не дожидаясь ни реакции, ни ответа. Пошла снова на стройку, со зла на-
кричала на мужиков, а когда они нехотя, не торопясь, взялись за лопаты, сбросила с плеч шубу, 
натянула китайские рукавицы, схватила лопату и с остервенением стала ковыряться в твердой 
земле. Тогда и они стали что-то делать. 

- Тате, мы сами доделаем, идите, замерзнете, – уговаривал Быдыбыт.
- Ну да, катырарсын! – зло ответила она.
В это время пришла официантка и сказала, что те парни молча ушли. 
Тот день был  тяжелым... Хотя,  каждый – нелегкий» [1,с. 30-31].
В романе не найти описаний каждодневного семейного быта, унижающего Ажар, как нет ха-

рактерных для женской прозы выводов о тотальной аннигиляции мужского начала. Не проблемы 
бытовые раздражают главную героиню романа (судя по соотношению мужеско-женской актив-
ности, ей и раньше приходилось принимать решения всех домашних проблем на себя). 

«…одно она знала точно: больно было от постоянного унижения, лавирования, в том числе и 
среди своих родственников, которые считали её более удачливой, более состоятельной, а себя – экс-
плуатируемыми.

…спрос с неё был больше – и тащить их, и самолюбие не задевать, и условности родоплемен-
ные соблюдать. И ошибка её в том, что она думала – эти свои, эти поймут, а вот чужих надо опа-
саться, с чужими капризами надо считаться. Свои-то как раз и собирали обиды…» [1, с.60]

Печальным откровением звучит мысль о том, что женщине-современнице, переставшей со-
относить полноту и благополучие своей внутренней жизни с состоятельностью семьи, не остается 
ничего иного, как прятаться от всех – родных, чужих, от себя самой – за множественными маска-
ми. И никому не видимыми кровавыми слезами плакать от того, что не смогла помочь, уберечь от 
своего же злого слова, вовремя понять… От того, что теперь она уже навсегда одинока.  

«Тоска давит и давит. Она знает, водкой это не снять. Но за стойкой бара выпивает украдкой 
50 граммов.

Еще 50. Еще 50. Зажевывает  «Орбитом».
Становится, вроде, легче...
Глухая тоска возвращается к ней позже, уже дома. Дверь  в  спальную плотно прикрыта. В 

соседней комнате муж смотрит  телевизор.
Ажар быстро ложится в постель. Запить тоску не удалось. Хоть заснуть скорей. Но сон не 

идет...  Давно нет отдыха. Каждый день по двенадцать-четырнадцать часов  рутинной работы. 
Чтобы выжить. Один из сыновей не выдержал этой гонки. Ушел.  

Нагрузка увеличилась...
В общем-то жизнь складывается так, как хотелось. Сбылось то, о чем думалось в несмелых  

мечтах. Но что-то не так. Не  так…
Не вырваться, не  остановиться, не  задуматься» [1, с.31].
«Было жаль ушедших, ничего толком не видевших, так толком и не поживших. Стало жаль 

себя, вынужденную проводить все свое время за решеткой ларька», – последнее слово в этой фра-
зе можно снять и заменить его на любое другое (быта, работы, обязанностей, правил), смысл от-
кровения от этого не изменится, но будет усилен. 

Интересно, что Ажар не стремится скрыть что-то не очень красивое в мыслях и поведении. И 
не впадает в тотальную самоиронию. Автор, памятуя о неулыбчивой эпохе 1990-х, правдива в том, 
что не наделяет свою героиню абсолютным иронизмом. Ажар, обладая очень сильным характером 
и чувством юмора, не всегда склонна к шутке. Даже наоборот. У неё драматичное видение мир.

Другое дело, что сторонним взглядом Ажар видит в каждой их своих более или менее 
удачливых торговых партнеров страшные признаки разложения: и описания жуткого «пира» 
в комке, выморочного существования выморочных людей в том же «заведении», очередей в 
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налоговой начинают странным образом перекликаться со сценами из жизни более удачливых 
бизнесвумен (с их разговорами, обильными возлияниями-угощениями). Примечательно, что 
сама Ажар посещает и этих, и тех. Вкушает от нищенского стола соседей по комку и посещает 
пиршества великих не мира, но мига сего. И всё видит, всё понимает. Наверное поэтому высокой 
поэзией овеяны описания угощений таких же, как и она сама: 

«…Смугленькая маленькая  Райхан постаралась: лоснились жирные, толстые, тугие кольца казы, 
карта, желтым салом поблескивала жая, было три-четыре вида салата. А спиртного сколько! …Все с 
удовольствием выпили: коньяк был настоящий, казахстанский, только появившийся, «пузатый», суве-
нирный. Женщины дружно закусили, налегая на казы и карта. Голоса их в начале застолья степенные и 
неторопливые, теперь разгоряченные  коньяком, зазвучали громче, слышался веселый смех …»[1,с.18].

И уже с раздражением – другой стол:
«Мы ели, пили, думали, что это и все, хотя напитки, я тебе скажу, не то, что мы с тобой 

пьем. Виски, мартини, французские вина, в общем, круто. А закусок! Всего полно! А икра белужья, 
свежепросоленная, говорят, прямо из Атырау, и икра кеты, каждая с горох! И балык из кеты, и 
севрюга, и осетрина, черт знает что! Представляешь!? А на десерт пироги какие были! Боже, какие 
пироги, ты же знаешь, у меня слабость к пирогам! Домашние пироги, сладкие, с курагой и изюмом, с 
лимонной цедрой! Ну, мы и налегли! Но оказалось это еще было не все. Она сделала ещё и по подарку!.. 
Офигеть! Чтоб так накрыть на стол да еще чтобы разбрасываться такими подарками! А мне-то, 
представляешь, что теперь делать!? Придется ведь и ответ держать; долг, как говорится, плате-
жом красен! А у меня, сама понимаешь, карман-то тощий. И чего ей взбрело в голову такое? Тоже 
мне, моду задала! Что-то она такая крутая стала: мартини, виски и все такое прочее» [1,с.20].

В том, что на страницах первой части романа доминирует гастрономическая тема присут-
ствует своя правда времени: что и говорить, мы все были «сдвинуты» на гастрономии, ублажали 
свои идеологически-аскетичные тела гастрономическими изысками и других старались удивить. 
Мужчина об этом, наверное, не написал бы. Но женщины навсегда запомнят то полуголодное и 
дефицитное время, когда хорошо накрыть стол и накормить до икоты гостей качественными про-
дуктами было своего рода самоутверждением и даже возвышением. 

В романе нет главных и «второплановых» личностей. Так проявляется и женская сиюминут-
ность оценки и очень конкретная авторская позиция. Постоянное качество мышления Умит Тажи-
кен – желание вытянуть каждую живую душу до уровня ЧЕЛОВЕКА: был бандит Бек, беспощадный, 
живущий самосозданными законами, но в нем автор увидела благородство, красоту и – напрасно 
загубленную жизнь… Была знакомая Калдыгуль, продавец в комке. Вглядываясь с интересом в её 
удивительную натуру, автор со- и просто жалеет о не в ту сторону развернутых талантах, о впустую 
растрачиваемой энергии жизни: сколько в Калдыгуль мыслей, чувств, внутренней активности! И 
чем они вызваны? Костями обглоданными и доставшимися ей по окончанию трапезы:

«В пакете у Калдыгуль уже лежал на дне мешочек с сочнями и мясом с мослами – остатки беша с 
блюда, который  вынесли снохи с большого стола. Кусок был приличный, а мосол мозговой, и если тупой 
стороной большого ножа со стальным лезвием аккуратно ударить (а она знает, в каком месте, чтобы  
сразу сломать) и таким образом разломить косточку, то бульон будет наваристей. Два дня – точно! А 
может и на третий день останется. На третий день можно оставить тот овощной салат, заправлен-
ный маслом. Хотя, если все это сунуть сразу же в морозильник, то ничего страшного: майонез ведь све-
жий. Эти казактар кидают в казан столько мяса!  И закидывают все, как будто живут последний день.

…Еще раз удовлетворенно вздохнув, она улыбнулась своему отражению в зеркале, проходя  из 
кухни  в прихожую. «Так-то, моя дорогая, – сказала она себе, пусть себе барыньки бахваляются друг 
перед другом. Пока есть такие, как они, у тебя есть  возможность жить сытно!» [1,с.15],

обликом нищей полоумной старухи-матери:
«… Дочь неприязненно глянула на мать. Только из туалета и опять на кухню. Сядет в уголочек и 

ждет чая или что-нибудь поесть. Меры не знает, иногда до туалета не успевает дойти. Лучше так не 
жить – пальцами в дерьме пачкать кафель, накапать на полу, не сливать бочок за собой, оставлять за 
собой такой запах, будто эскадрон испражнялся. Может, гниет что-то внутри? Полуживотное состо-
яние – жрать, с-ть, спать. Подумала: а что если  старуха чужой уже век живет?! Стало жутковато…

Лицо матери показалось на миг зловещим, темный лик ее был сумрачен: не оборотень ли сидит 
рядом, не вампир, не жалмауз-кемпир, прости, Господи… а иначе как понять, что всех пережила. Вдруг  
вспомнила, что старуха подолгу жила у тех, кто умер… Стало нехорошо, тревожно. Вновь глянула Кал-
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дыгуль на мать, та сидела сгорбившись, кроткая, тихая… Что это ее дернуло приехать к ней?..» [1,с.18].
Больно и страшно читать эти страницы. И не потому, что пугает равнодушие Калдыгуль… 

Душевный мир этой героини выписан, как не самый простой: для неё характерны та же гордыня, 
страхи, мечты, переживания о несвершившейся судьбе, что и для Ажар – более преуспевающей 
героини романа. Образ Калдыгуль страшен от того, что бесчувственность её хоть разок, да посе-
щала каждую из нас – женщин, вынужденных выживать в эпоху перемен…

Да, прозу Умит Тажикен можно отнести к «женской». Но, в отличие от грубой, устрашающе 
жестокой прозы Т. Толстой, Л. Петрушевской, Н. Садур, В. Нарбиковой, казахстанская писательница 
уходит от оскорбляющего натурализма реальной жизни. И если на страницах романа и появляются 
сцены из жизни, то они типично-узнаваемы. В отличие от женской прозы, фактографирующей ущерб-
ность протекающей жизни, выставляющей акценты на жестоких и алогичных явлениях, бытийной 
раздробленности, героиня У.Тажикен за короткий романный отрезок пути проходит удивительное 
перерождение: от эго-ориентированного типа повествования, от осознания своей инаковости (некра-
сивая, вынужденно нахальная, грубая, бессильная, одинокая) – к выстраиванию Другого, целостно-
го пространства, к которому НЕ приложимы образы-коррелянты Дома, Семьи, Родословной, Эпохи. 
Потому как это ещё не Дом и не Семья. Слишком многое потеряно и нуждается в собирании 

Для автора и её героини свойственна постоянная рефлексия  о себе как звене большой це-
почки. И это удивительно – потому как век ХХ должен был сделать свое дело: нешутейной была 
необходимость молчать о предках, имеющих свое особенное отношение к советской власти. Лю-
бое значительное событие (будь то поступок или мысль) Ажар с некоторых пор непроизволь-
но выводит в целостное пространство общей семейной жизни. Границы жизней предков и ныне 
здравствующих родственников и просто соотечественников размываются потоком памяти: 

«Вот и эксплуататором стала. Забывать стала, как сама мучилась, работала по двенадцать-
четырнадцать часов. Чуть что, чуть не по мне, так зыркаю глазами, ору, обидные для них вещи 
говорю. И сама не замечаю…

Тут она вспомнила тетку свою, та тоже все время или орала, или злословила. С перекошен-
ным от избытка страстей лицом, вытаращив глаза и брызгая слюной, могла порой выкрикивать и 
сочные выражения. 

«Ну, вот, наследственная черта. У нас, наверное, в роду все бабы такие были» [1, с.29],
«… тихо сообщил, что  Бека убили… На его теле было 14 ножевых ранений. Это в мирное-то 

время! Изрезали получается его всего.
В голодный 1933 год, рассказывала мама, вырезали всю семью Каражана, ее дальнего родствен-

ника. Но то было в голод! Хотя во все времена ничем нельзя оправдать жестокость…» [1,с. 13],
Непростые совпадения заставили Ажар понять существующую связь времен и судеб. И, не-

смотря на сюжетно и композиционно доминирующую семейную линию, по которой передается 
наследственность духа в разных её проявлениях, ясна и другая достаточно упрямая интенция – на 
выпрямление, на обретение права собственного существования, т.е. жизнетворчество.

Хотелось бы завершить исследование на позитиве. 
Хотелось бы верить, что не совсем женская проза Умит Тажикен сможет повлиять на вну-

треннюю культуру современника, ибо даст стороннее зрение на всё происходящее. 
Хотелось бы, чтобы читатель смог прочитать и проникнуться честными и потому печаль-

ными откровениями о том, в какой сложнейший узел завязаны драмы предшествующей истории 
и судеб современниц.

Я знаю, что на многих читателей этот роман подействует именно таким образом. И все же 
первое впечатление о прочитанном – самое верное. По прочтении этого произведения сами собой 
– незваными гостями – вспомнились стихи известного русского поэта Давида Самойлова: 

И жалко всех и вся. И жалко
Закушенного полушалка,
Когда одна, чрез дюн, бегом – 
Душа, несчастная гречанка.
А перед ней взлетает чайка…
И больше никого кругом.

Литература:
Тажикенова У. Ось существования. Роман-пунктир. // У.Тажикенова. Лоза тамариска. – Алматы, 2009. – С.5-158.
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нального университета им. аль-Фараби, город Алматы. Один 
их первых отечественных специалистов по управлению до-
кументацией, рекламе и связей с общественностью. Базовое 
образование-журналистика. Окончил: МГУ им. .В.Ломоносова 
(1979), Институт Рынка при Казахской Государственной Ака-
демии управления (1996), Академию Государственной службы 
при Президенте Республики Казахстан (2003). Автор иссле-
довательской книги « �мір айнасы» (издательство «Казах-
стан», 1990г.), «Казахско-русского словаря банковских терми-
нов и понятий» (издательство «Экономика», 2006г.), «Русско-
казахского финансового словаря» (издательство «Экономи-
ка», 2007г.).

Информационная политика Республики Казахстан 
на современном этапе

С обретением независимости Казахстан стал участником общемировых процессов. Статус 
суверенного государства позволил нашей стране испытать на себе все преимущества и проблемы, 
связанные с вовлечением в мировые глобальные процессы. Для Казахстана контекстами глоа-
близации выступают не только геополитический статус страны, как евразийского государства, 
но и процессы демократизации общества, развитие рыночной экономики и института частной 
собственности, прозрачность границ и открытость мировым информационным потокам. Как 
следствие ускоряется медиатизация политики, усиливаются роль и влияние СМИ на все процессы 
жизнедеятельности общества и государства. «На казахстанском медиа-рынке реально сложились 
свобода самовыражения, свобода высказывать свое мнение и критиковать власть, реализовать 
право граждан на альтернативные источники информации» .

Сегодня в Казахстане сформированы основные, существенные элементы информационно-
го рынка. К ним можно отнессти появление доминирующего сегмента негосударственных СМИ, 
значительную дифференциацию информационного тематического поля, создание и фунциони-
рование достаточно крупных медиа-компаний. Вместе с тем становление национального медиа-
пространства, особенно в контексте демократических преобразований – процесс достаточно дли-
тельный и сложный.

Для Казахстана проведение грамотной государственной информационной политики означа-
ет: развитие гражданского общества; обеспечение конструктивного диалога между государством 
и СМИ и властью и обществом; признание презумпции открытости информации для граждан 
и защиту их информационных прав; ориентацию главных компонентов информационного про-
странства на обеспечение свободного обращения информации, воплощения в жизнь конституци-
онного права на свободный поиск, получение, производство информации и ее распространение; 
повышение доверия общества к власти; налаживание эффективных взаимоотношений Казахста-
на с другими странами и т.д. 

Указом Президента Республики Казахстан от 10 октября 2006 года № 199 одобрена «Кон-
цепция информационной безопасности Республики Казахстан», подчеркивающая необходимость 
проведения государственной информационной политики, в основе которой должен лежать на-
циональный интерес Казахстана. Это значит, что в нашем обществе, где функционирует огромное 
множество СМИ, проповедующие самые разные политические, культурные и ценностные ориен-
тации, государство должно задать некий вектор единого движения – проводить государственну 
информационную политику, отражающую интересы и потребности всего общества в целом. Так-
же государственная информационная политика должна быть направлена на реализацию нацио-
нальных интересов Казахстана в информационной сфере. 
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«Одно из важнейших положений современной теории информации состоит в том, что ин-
формация является общественным товаром... Как и в случае с другими общественными товарами 
важная роль в предоставлении информации принадлежит государству» . Особая роль государства 
становится все более актуальной в условиях растущей коммерциализации информационного 
рынка и информационных продуктов, происходящей на фоне универсализации мировоззрений и 
распространения массовой культуры, что не позволяет отечественным СМИ реализовывать свой 
потенциал в социальной и культурной сферах.

Для эффективной реализации государственной информационной политики, естественно, 
должны быть в полной мере привлечены СМИ - так как это один из важнейших источников и 
каналов передачи информации. В рамках государственной информационной политики деятель-
ность средств массовой информации должна быть направлена на консолидацию общества. Но 
для оправдания всех надежд, возложенных на государственную информационную политику, не-
обходимо разработать ее научную базу, усовершенствовать законодательство в сфере информа-
ции и информатизации и создать специальный орган, ответственный за единую государственную 
информационную политику. Безусловно, осуществление государственной информационной по-
литики должно являться приоритетной задачей нашего государства, поскольку она является важ-
нейшей составной частью внешней и внутренней политики Республики Казахстан. 

Информационная сфера является высокочувствительной сферой человеческой жизнедея-
тельности и общественных взаимоотношений. В этой связи государственная политика в инфор-
мационной сфере должна обеспечить четкий баланс интересов государства, общества, личности 
и профессиональных участников информационного и информационно-телекоммуникационного 
рынков. Должны быть созданы условия для повышения конкурентоспособности отечественных 
производителей информации (как государственных, так и частных) на внутреннем и междуна-
родном информационных рынках.

Сегодня в Казахстане сформированы основные, существенные элементы информационного 
рынка. Так, если до 1990 года в республике издавались всего 10 республиканских государствен-
ных газет и журналов, выходил в эфир 21 теле- и радиоканал, то по состоянию на 1 июня 2006 
года в Республике Казахстан зарегистрировано 7281 средство массовой информации. Доля не-
государственных СМИ составляет около 78 процентов. Из общего числа зарегистрированных 
СМИ на постоянной основе функционируют 2479 СМИ. В стране имеет место широкая темати-
ческая дифференциация СМИ. В настоящее время доля печатных СМИ составляет 50 процентов 
от общего числа масс-медиа, общественно-политических – 16 процентов, научных – 9 процентов, 
рекламных – 10,5 процента, детских, молодежных, женских и религиозных – приблизительно 
по 2 процента изданий каждое. В Республике Казахстан действуют 212 электронных СМИ. Охват 
территории Республики Казахстан крупнейшими общенациональными электронными СМИ на 1 
июня 2006 года составляет: телеканалы «Хабар» – 95,70 процента, «Казахстан» – 96,25 процента, 
«Ел арна» – 75,50 процента, «Первый канал-Евразия» – 78,60 процента, Казахское радио - 86,99 
процента. Функционирует спутниковый канал «Caspionet», осуществляющий вещание на терри-
тории стран Центральной Азии, Среднего Востока, Европы и Северной Африки. В стране действу-
ет более 80 операторов сетей кабельного и эфирно-кабельного телевидения, предоставляющих 
услуги вещания отечественных и зарубежных электронных СМИ, крупнейшими из них являются 
«Алма-ТВ» (вещает в 13 городах страны), «Казинформтелеком», «Секател» и «Казцентр-ТВ» (по 
5 городов), «КВК» (4 города). 

На внутреннем казахстанском информационном рынке распространяется 2392 иностран-
ных СМИ, включая 2309 газет и журналов, 83 телерадиопрограммы. Посредством систем спут-
никового телевидения и компьютерной передачи данных в Республике Казахстан можно осуще-
ствить прием информационной продукции до тысячи иностранных телеканалов, неограниченно-
го числа печатных СМИ в электронном формате. В Республике Казахстан аккредитованы более 
80 представителей зарубежных средств массовой информации. Около 90 процентов от общего 
числа наименований иностранных СМИ распространяется в республике на русском языке, 5 про-
центов – на английском, 5 процентов – на других языках мира .

При формировании единого информационного пространства Республики Казахстан возрас-
тает роль «электронного правительства», создание которого было предусмотрено Государствен-
ной программой формирования «электронного правительства» в Республике Казахстан на 2005-
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2007 годы, утвержденной Указом Президента Республики Казахстан от 10 ноября 2004 года № 
1471. «Электронное правительство» позволит существенно повысить эффективность функциони-
рования всех ветвей власти за счет обеспечения информационной поддержки их деятельности и 
динамичной организации информационного взаимодействия между ними, а также с субъектами 
экономики и населением, содействует открытости власти.

Единое информационное пространство страны должно быть надежно защищено. Государ-
ственная политика в области обеспечения информационной безопасности Республики Казахстан 
является открытой и предусматривает информированность общества о деятельности государ-
ственных органов и общественных институтов в области информационной безопасности с уче-
том ограничений, предусмотренных действующими законодательными актами Республики Ка-
захстан. Она основывается на обеспечении прав физических и юридических лиц на свободное 
создание, поиск, получение и распространение информации любым законным способом.

Концепция информационной безопасности Республики Казахстан  разработана на основа-
нии Конституции Республики Казахстан и законов Республики Казахстан от 26 июня 1998 года «О 
национальной безопасности Республики Казахстан», от 15 марта 1999 года «О государственных 
секретах», от 13 июля 1999 года «О борьбе с терроризмом», от 7 января 2003 года «Об электрон-
ном документе и электронной цифровой подписи», от 8 мая 2003 года «Об информатизации» и от 
18 февраля 2005 года «О противодействии экстремизму», Концепции развития конкурентоспо-
собности информационного пространства Республики Казахстан на 2006-2009 годы. Обеспече-
ние информационной безопасности государства требует использования комплексного подхода, 
включающего организационные, технические, программные, социальные механизмы, способные 
реализовать конституционные права и свободы человека и гражданина в области получения ин-
формации.

Значение обеспечения права на получение информации трудно переоценить, поскольку оно 
выступает как гарантия права на участие в управлении делами государства в целом. В современ-
ном мире право на информацию о решениях органов публичной власти является одним из основ-
ных и неотъемлемых прав человека. Для гармоничного развития демократических институтов, 
гражданского общества, устойчивого развития политической системы необходимо, что бы граж-
дане обладали информацией, могли принимать осмысленные решения на основе имеющихся у 
них данных. Информационная прозрачность деятельности органов власти всех уровней, доступ-
ность для любого физического или юридического лица получения информации о принимаемых 
ими решениях, их текущей деятельности – должно быть не только необходимым элементом осу-
ществления связи между гражданами и их избранниками, но и средством эффективного функ-
ционирования самих органов власти. 

Открытость власти, это, в том числе, и шанс для Казахстана успеть к «информационно-
открытому» обществу: как наиболее продуктивному, наименее материалоемкому, экологичному, 
предельно экономному с точки зрения сохранения невозобновляемых или трудно возобновляе-
мых ресурсов,  – при новом качестве жизни и новой мотивации, ориентированной на достиже-
ния, значительного числа участников отношений в сфере труда. 
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Сайран САДЫКОВ 

Вместо биографии

Сегодня, открывая дверь в издательство, поздоровался с 
дворником. Он старательно сметал в кучу мусор, в основном, 
листья. Неожиданный порыв ветра разметал все его труды. 
Мы переглянулись, и оба весело захохотали. Вот так жизнь 
вносит свои коррективы в нашу деятельность.

Всю жизнь накапливаешь, собираешь, кучкуешь и матери-
альные, и прочие ценности. И в один момент – пшик! Оста-
ешься с метлой в руке.

Наверное, и факты биографии эфемерны, главное, что 
останется...

Ракурсы домыслов, или О КНИГОИЗДАНИИ

Из цокольного этажа нашего издательства видны, в основном, ноги прохожих, то есть мы 
видим лишь часть тела, домысливая его верхний светлый образ. 

Не претендуя на обобщения о книгоиздании в Алма-Ате (сейчас Алматы), а тем более в Ка-
захстане, смею обозначить ракурс только моего видения этого вопроса. 

С одинаковым успехом можно заявить, что все хорошо или все плохо.
Мимо наших окон люди бодро и энергично спешат куда-то, и если настроиться на деловой за-

ряд сограждан, можно поймать оптимистическую волну. 
Во-первых, государство выделяет довольно большие деньги на издание так называемой 

«социально значимой» литературы, что позволяет «благополучествовать» издательствам, суще-
ствующим еще с советских времен, и ряду умелых «новых» издателей. Во-вторых, в нашей не бед-
ной богатыми людьми и организациями стране, слава богу, при наличии пробивного характера и 
определенной хватки можно найти спонсоров. В-третьих, в отсутствие непосильной конкуренции 
необходимо лишь  присутствие профессионализма и достаточного уровня интеллекта.

Если же учитывать, что времени на то, чтобы глазеть в окно, – нет, так как взгляд уперт в 
монитор компьютера, а там только надоевшие до тошноты буковки, то перспектива твоего ви-
денья – не такая уж радужная.

Во-первых, что значит «социально значимая»? Ни один молодой автор под эту категорию 
не подпадает, поголовное большинство зрелых – тоже. Львиная доля тендерных лотов по понят-
ной причине достается бывшим «советским издательствам», то есть «умелым новым» достаются 
крохи от пиршества титулованных. К тому же, госзаказ на то и госзаказ, что единственной це-
лью является его выполнение. О какой эстетической и художественной ценности таких изданий 
можно говорить? Оригинальность верстки, дизайн книги, художественное оформление обложки, 
полиграфический уровень издания, не говоря уже о профессионализме корректора и высоком 
мастерстве редактора, остаются за бортом планового издания.

Во-вторых, цепочка издатель–книготорговец–читатель разорвана изначально, в первом же 
звене. Издатели существуют сами по себе, книготорговля – сама по себе. Да и зачем магазинам 
отечественные книги, тираж которых не превышает одной-двух тысяч экземпляров, за редким 
исключением – пяти-десяти, откуда, соответственно, высокая себестоимость? Полно российских 
книг – при многотысячных тиражах их цена гораздо более приемлема, даже с учетом транспорт-
ных и прочих издержек. Наценка же в магазинах – не менее 50%. Не берусь утверждать с цифрами 
в руках, но соотношение казахстанских и российских книг никак не более чем 1 к 10.

Третья часть цепочки – читатель. В стране – 16-миллионное население. Не секрет, что книж-
ная торговля выжила только в более-менее крупных городах, их в Казахстане – 20-25. Пожилым 
людям не до книжек – по материальным причинам. Среднему поколению не до чтения – заня-
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то добыванием хлеба насущного. Молодежь… Не хочется быть категоричным, но читать она, в 
основном, не обучена, продвинутые – просиживают за компьютерами и под страхом вузовского 
наказания покупают только учебники. 

Если что и продается, так это – дешевое и по цене, и по содержанию чтиво для того, чтобы 
убить время в поезде, самолете, на отдыхе. Опять же, отечественных конвейеров для «созидания» 
хотя бы такого рода литературы – нет. 

Понимая, что «нет пророка в своем отечестве», нынешние молодые и не очень авторы в сво-
ем стремлении попасть на российский и рынки дальнего зарубежья (воодушевленные примером 
С. Лукьяненко и почему-то Т. Бекмамбетова, хотя он из другой оперы) усиленно ищут литагент-
ства. Их нет в помине, а издательства по причине маломощности и нерасторопности не берутся 
за продвижение авторов. В связи с этим небольшой прогноз: в обозримом будущем большой по-
пулярностью будут пользоваться литагенты. 

Конец рабочего дня. Можно оторваться от компьютера и посмотреть в окно на промозгло-
сырой декабрьский день, на спотыкающихся от гололедицы, но упорно движущихся людей. Мель-
кают старушечьи боты, добротные ботинки, изящные сапоги. Домысливай, что кто-то из них по 
пути домой зайдет и купит книжку и верь, что зима закончится.
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Саньят БЛАТОВА

1984 года рождения, дагестанка, гражданка Республики Ка-
захстан. В 2005 году с отличием окончила русско-английское 
отделение филологического факультета Алматинского Ин-
ститута Языка и Перевода по специальности «Русский язык, 
литература и английский язык». Параллельно с учёбой в ин-
ституте начала педагогическую деятельность в лингвисти-
ческой гимназии № 68 города и в гимназии № 56. После оконча-
ния вуза в декабре 2005 года поступила в аспирантуру КазН-
ПУ им. Абая. Защитила кандидатскую диссертацию на тему 
«Поэтика художественной детали в жанровой структуре 
рассказа (на материале современной казахстанской прозы)».

Онейрический мир таинственных рассказов 
Умит Тажикеновой

Творчество Умит Тажикеновой в настоящее время является предметом пристального внима-
ния литературоведов, изучающих ее художественный мир в разных аспектах, с различных точек 
зрения (исследования о жанрах, особенностях композиции и сюжета, специфики повествования, 
о героях, образе автора, системе мотивов), но в настоящий момент не существует работы о зна-
чении онейрического начала в художественной картине мира писателя.  Обращаясь к изучению 
творчества У. Тажикеновой нельзя миновать «сновидческого» аспекта. 

Сон в ее творчестве является одним из способов претворения жизненного материала. Мно-
гие её рассказы представляют собой описания сновидений и видений: «День отца», «Лучезарная», 
«Сюрреалистическая картинка», «Светлая печаль», «Прощание», «Запредельный мир», «Прита-
ившаяся беда», «Мгновения в вечности». Они включены в первую книгу «Сакрализация памяти». 
Во второй сборник «Восхождение к Абсолюту» входят «Смятение серости»,  «Дар», «Два одиноче-
ства», «Но на родине кто-то остался», «Вне времени и яви», «Маленькие цепкие глаза», «Куплен 
дом», «Ярмарка», «Утро в пустыне», «Музыка ветра», «Что отдал – твое». Время действия в этих 
рассказах находится на границе бодрствования и онейрических состояний. У. Тажикенова передает 
сновидения и родственные им состояния (бред, галлюцинации, видения, возникшие под влиянием 
каких-либо внешних или внутренних факторов). И всё это помогает автору приблизиться к глубин-
ному пониманию человеческой природы и наиболее полному и яркому ее раскрытию. 

Непосредственно, сон как элемент внутренней логики произведения обладает широким диа-
пазоном разнообразных возможностей: сон как видение еще незнаемого будущего (сон-видение), 
сон-кошмар, счастливый сон, сон-предупреждение, сон-желание, сон-воспоминание, сон на грани 
реальности, сон-пробуждение. Введение онейрического начала в художественный мир произведений 
У. Тажикеновой основано на смешении реального и ирреального, которое стало одним из базовых 
творческих принципов. Творческие сны писателя становятся толчком к созданию интересных рас-
сказов. Они являются результатом деятельности памяти и воображения. И. Кант, находя взаимос-
вязь между сновидением и воображением, называл сон «непроизвольным творчеством» [4: 213].

В рассказах писатель стремится заглянуть в глубины подсознания, а также обращается к из-
вечным вопросам бытия, таким как: жизнь и смерть, соотношение рационального и иррациональ-
ного в постижении мира.  Содержание рассказов-сновидений во многом определено интересом 
автора к философским идеям, в частности к работам А. Шопенгауэра. В рассказах нашли косвен-
ное претворение мысли Б. Паскаля о неспособности разума к полному познанию вещей. Герои 
некоторых рассказов У. Тажикеновой действуют, руководствуясь не разумом, а бессознательно, 
подчиняясь интуиции, предчувствиям, снам. Эстетическое значение мотива сна у Тажикеновой 
близко воззрению Э. По, который считал, что одной из наиболее трудных и важных для писателя 
художественных возможностей оказывается возможность уловить миг между бодрствованием и 
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сном. Эта задача казалась важной Э. По потому, что позволяла говорить о глубинных соотношени-
ях реального и ирреального, объяснимого и непонятного. Итак, «опыт сновидения непредсказуем 
и может быть трояко соотнесен с опытом человеческого бытия: он параллелен действительности 
и воплощает нереализованные возможности бытия; он продолжает действительность, перетолко-
вывает или предвосхищает ее, становясь откровением о ней; и, наконец, он представляет нам в 
приемлемых для человека формах и образах некую новую и высшую действительность» [9: 173].

И действительно, сновидения – одна из самых загадочных сторон человеческого бытия. 
Это обстоятельство объясняет постоянное появление сновидений в мифологии, религии и, ко-
нечно, в литературе. С тех пор как человек стал осознавать себя, тема сна и сновидений занимает 
одно из первых мест по количеству вопросов и «темных пятен». Первобытные народы называли 
сон «малой смертью», считая, что через него можно проникнуть в таинственный мир. Cны мо-
гут быть ниспосланы человеку высшими силами для предупреждения его о грядущих событиях. 
Подобные случаи неоднократно упоминаются как в Библии (сны Иосифа), так и в сочинениях 
древних и средневековых авторов. У Цицерона можно найти описание интересных пророческих 
снов, например сна некоего Симонида. Он, обнаружив на дороге труп человека, позаботился о его 
погребении. На следующий день ему предстояло отправиться в Делос. В эту ночь ему приснился 
человек, которого он похоронил, и предупредил его, чтобы он не садился на корабль, где для него 
уже было отведено место. Сон произвел на Симонида такое сильное впечатление, что он отказал-
ся от поездки. Через несколько дней стало известно, что корабль, на котором он собирался плыть, 
затонул со всеми пассажирами. Супруга Гая Юлия Цезаря, Кальпурния, видела во сне кровь, те-
кущую из статуи мужа, и затем крыша ее дома обрушилась. Встревоженная, она просила мужа не 
ходить в сенат, но Цезарь не послушал ее и пал, пронзенный кинжалами убийц. Таких примеров 
можно привести множество. 

Сон как видение еще незнаемого будущего ярко представлен в рассказе У. Тажикеновой 
«Мгновения в вечности». Главной героине приснился кошмарный сон: сгорел дом директора 
школы в ее родном городке. Через несколько дней погибает директор, но не школы, где когда-то 
училась, а училища, где теперь работает: «Вчера по дороге в Мерке разбилась машина директо-
ра. С ним были его жена и старший сын. Они ехали сватать невесту сыну. Сын сидел за рулем. 
Машина столкнулась со встречным КАМАЗом. Смерть – моментальная. Погибли все» [7: 33-34]. 
Прошло семь лет и именно в этот трагический день у оставшегося в живых единственного сына 
рождается тройня – три девочки. 

Искусство толкования снов, называемое онейромантия, зародилось в глубокой древности и 
частично легло в основу современной теории психоанализа, основанной З. Фрейдом и развитой 
впоследствии Э. Фроммом и К. Г. Юнгом. И народные сонники, и методы психоанализа рассма-
тривают сновидения как некие символы, выражающие либо скрытые желания человека, либо не-
кую информацию, поступающую из подсознания и недоступную в состоянии бодрствования. Ю. 
М. Лотман писал, что «сон – путь внутрь самого себя» [5: 233]. Именно такой путь постижения 
собственного микрокосма и проникновения в некоторые тайны макрокосма проходит героиня 
рассказа «Притаившаяся беда», где мотив сна-предупреждения играет сюжетообразующую роль. 
Накануне свадьбы героине снится кошмар: «Она в белоснежном платье. Ей хорошо. Спокойно 
на душе. Вдруг в комнату врывается подружка младшей сестры и с разбегу вонзает нож с чер-
ной длинной рукояткой ей в лоб. Нож торчит во лбу. Рукоятка раскачивается. Животный страх 
охватывает ее, пронизывая как током до корней волос. Кровь застилает глаза. Она не может на-
клонить голову, чтобы оглядеть платье. Но знает, что на груди – алая кровь. Наверное, кровь 
моментально расплывается на белом платье. В комнате никого нет. Она боится сама вытащить 
нож, не может попросить вытащить – никого нет» [7: 37]. Героине удается благодаря способности 
к интуитивному познанию заглянуть в загадочный и страшный мир через сон, который окажется 
пророческим, но понять его законы она в силах спустя  27 лет. 

Здесь У. Тажикенова ведет речь о тайнах мироздания, которые бессильный человеческий 
разум не в состоянии осмыслить во всей полноте, о Хаосе, иногда вторгающемся в размеренное 
течение жизни. Итак, свадьба была пышной и многолюдной и состоялась вовремя, несмотря на 
потрясение, пережитое во сне. Дальше жизнь пошла своим чередом: «Состоятельная жизнь, любя-
щий муж, двое сыновей». Но вот в рассказе обнаруживается отзвук прошлого сна и предсказание 
будущего. Пророчеством смерти явился эпизод того самого сновидения. Старший сын, пристра-
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стившийся к наркотикам, умирает от передозировки. Умирает за два года до этого и та подружка 
сестры из того страшного сна. «И все эти годы, выходит, ждала она притаившуюся беду… и теперь 
продолжает жить с ощущением отметины горя во лбу и с израненным сердцем» [7: 38] .

Еще одна немаловажная особенность сна – возможность получить ответ на волнующие во-
просы, найти решение трудной задачи или почерпнуть вдохновение для создания произведения 
искусства. Именно во сне Пол Маккартни услышал мелодию песни «Yesterday» («Вчера»), остаю-
щуюся в течение многих лет одним из самых популярных мировых хитов. Сегодня мы все больше 
узнаем о различных способностях человеческого организма. Во сне человек продолжает прини-
мать информацию из внешнего мира. Об этом свидетельствуют рассказы Д. И. Менделеева, от-
крывшего периодический закон во сне. Об этом говорил и А. Энштейн, который свои основные 
выводы теории относительности, что называется, извлек из сна. Во сне человек может принимать 
сигналы о событиях, которые ему еще неизвестны. Безусловно, нельзя иметь ортодоксальный 
взгляд на сны и думать, что каждый сон что-то означает. Но вместе с тем совершенно ясно, что 
нельзя игнорировать в ряде случаев связь сна и окружающей действительности. У. Тажикенова 
придает огромное значение своим снам: «Для меня духовность во все периоды моей жизни была 
безоговорочно приоритетной. Поэтому постоянно присутствовало желание <…> перекидывать 
мостик от снов и грез к событиям реальной жизни» [7: 3].  Писатель проявил себя как мистик, а у 
мистиков, как считает Х. Л. Борхес, «вся явь может быть сном» [3: 404].

Фиксируемые сознанием автобиографические рассказы У. Тажикеновой позволяют ей наи-
более полно раскрыть читателю свой внутренний мир. Смысловая насыщенность авторских сно-
видений вызывает закономерное желание растолковать значение его образов, желание понять, что 
означают те картины, которые явились во сне. Постепенно приходя в себя после тревожных сно-
видений и не менее тревожных пробуждений, сопровождаемых тяжелыми размышлениями о про-
шлом и настоящем, автор чувствует необходимость запечатлеть эти размышления на бумаге, так 
рождаются ее рассказы. И некоторые из них становятся откровением и предвестниками важных 
событий. Мотивы снов и видений, появившиеся в ее творениях, красной нитью проходит через все 
ее творчество. «Умит Жиеналиевна глубоко верит в Бога <…> Верующий человек не может не быть 
мистиком. Наверное, поэтому в книге так много и подробно дается описание вещих снов. Это не 
индустриальные, рассудочные сны Веры Павловны, которые нам вдалбливали на уроках в школе. 
Это сны живого, страдающего человека. Поэтому они так достоверны и трогательны» [1: 258].

Мысль о человеке, о краткости и эфемерности его жизни пронизывают все творчество У. Та-
жикеновой. Осознание неумолимых законов природы, мысль о неизбежности смерти составляют, в 
понимании Тажикеновой, трагизм бытия человека. Вместе с тем она не могла не восхищаться кра-
сотой и гармонической целостностью окружающего мира. В рассказах «День Отца», «Лучезарная», 
«Светлая печаль» автору снятся близкие и дорогие люди, которых нет в живых. Атмосфера смерти 
начинает создаваться с самых первых строк рассказов посредством нагнетания слов, относящихся к 
лексико-семантической группе со значением смерти. Так, рассказ «День отца» построен на смеше-
нии сна и яви, реального и ирреального. Складывается впечатление, что этот рассказ представляет 
собой описание сна – это мираж, в котором повторяется давно прошедшее, рассказ о нерасторжи-
мых узах, связывающих отца и дочь. Автору снится день смерти отца. Во сне  показаны действия, 
мысли и переживания автора: «Сколько лет его нет со мной…. Но он всегда со мной» [7: 7]. Этими 
строчками автор хочет сказать, что память будет жива, покуда бьется ее сердце. 

Речь идет о таинственном влиянии наследственности на психологический склад человека, о 
феномене генетической памяти. Тот же мотив присутствует и в рассказе «Лучезарная». Героине, на-
ходящейся  на лечении в клинике, вдруг является мать, которая умерла семь лет назад: «дочь сильно 
обрадовалась приходу матери, мысли о которой всегда были с ней, в ее душе» [7: 8]. Смысл  снови-
дений может быть интерпретирован через анализ символики цветообозначений. Следует обратить 
внимание на колорит обрисованной У. Тажикеновой картины. Она не отличается богатством кра-
сок. Используются следующие цветообозначения: «лучезарная», «желтая свежеопавшая листва», 
«трепетное ожидание чего-то хорошего, светлого», «а кругом все излучает свет и яркое сияние» [7: 
8-9]. Следующий рассказ «Светлая печаль» можно назвать сном во сне. Рассказ носит философский 
смысл, а также является средством психологической характеристики героя-рассказчика, который 
показан как чуткий, способный на глубокое осмысление человек. Ему приснилась его слепая ба-
бушка, которая является ангелом-хранителем, которая ежечасно оберегает и обещает  счастье. 
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В рассказах-сновидениях речь идет о сложности, многомерности мира, о скрытых в жизни че-
ловеческой тайнах. Сон, действие его на человека является в творчестве У. Тажикеновой одной из 
таких тайн. Мотивы смерти и сна связаны с поставленной в рассказах проблемой. Пессимизм, харак-
терный для начала всех вышеперечисленных рассказов, в конце смягчается, писатель формулирует 
следующий закон жизни природы, словами из Библии: «Всему свое время, и всякой вещи под небом: 
время рождаться, и время умирать; время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обни-
мать, и время уклоняться от объятий; время искать, и время терять…» Екклесиаст (гл. 3, ст.1-8).

Трактовка смерти как неизбежного, поскольку она открывает путь к бесконечному миру 
в противоположность земным страданиям, характерна для А. Пушкина и М. Лермонтова, была 
близка В. Жуковскому. У. Тажикенова стремится в своих рассказах воссоздать реальность на-
стоящего сновидения.  Иногда смерть воспринимается как благо, как умиротворяющий сон. Так, 
например, в рассказ «Молитва» о тяжело больной женщине, которая на пороге смерти испыты-
вает невыносимые боли, «но взгляд – взгляд не измученный тяжелой изнурительной болезнью. 
Взгляд умных больших глаз все еще пытается оградить дочь от жестокой правды: она умирает» 
[7: 24]. Рассказ насыщен цветовой символикой. Ассоциация таинственного с серым цветом на-
столько часто появляется у писателя, что можно квалифицировать ее как индивидуальную черту 
ее психики. Серый цвет («он же начало и конец белого»), указывающий на соприкосновение с по-
тусторонним, являющийся олицетворением смерти. Цвет крови также ассоциируется со смертью: 
«Серая простыня в крови». Основными цветовыми символами оказываются алый, бурый, серый, 
желтый: «и в этом желтом мире взгляд дочери вдруг останавливается в жутком страхе на ногах 
матери – они желтые, неестественно желтые…» [7: 24].  Этот рассказ психологически точный по 
своему содержанию, заставляет задуматься о неизбежности последнего часа. Смерть здесь трак-
туется в понимании писателя как вечный сон, несущий человеку отдохновение. У. Тажикенова 
показывает внутренний мир героини, ее переживания через размышления и молитву: «Мама… 
мама… Добрая, мудрая. Где теперь твоя душа? Наверное, она будет в раю. Я молюсь за тебя мама. 
О, Аллах, Всемилостивый и Милосердный, все мы в Твоей власти, и все вернемся к Тебе каждый в 
свой час… Прими душу моей матери и помести ее в сонме праведников, ибо лишь на Тебя Одного, 
о Создатель, уповаю я… Аминь» [7: 27].  Мотив сна связан с жанровой природой рассказа, призван 
подчеркнуть быстротечность и хрупкость индивидуальной человеческой жизни. 

В следующем рассказе «Сюрреалистическая картинка» автору удается балансировать на гра-
ни сновидения и реальности, не давая однозначного ответа, происходили  необычные события во 
сне или наяву. Рассказ основан на колебании между явью и сном, сознанием и подсознательным. 
Эти «видения наяву» похожи на кошмарное сновидение. Действие происходит в доме, «где прохо-
дит жертвенный обед (кудай – тамак)», куда приходят «люди все известные, здороваясь за руку или 
молча, раскланиваясь, заходят в дом». [7: 16].  А во дворе, за домом, под окном, сидят на корточках 
женщина, а рядом – мужчина.  Он тянется к ней, но женщина напугана и настаивает, чтобы он ушел. 
Необходимо отметить, что Тажикенова использует лексику, характеризующуюся особой онейриче-
ской семантикой: (например, холодный блеск одинокого голубого глаза на крупном лице (то ли од-
ноглазый, то ли прищурился так), особых звукообразов («бесшумно», «отрывистые глухие фразы», 
«звенящая тишина», «тихий обжигающий ветерок», звуки внешнего мира характеризуются приглу-
шенностью и нерезкостью), нечеткости цветовой гаммы (использование сумеречных красок), а так-
же сновидческого синтаксиса (неполные, как бы оборванные предложения, множество многоточий) 
и символичность («песок везде»), а ведь неподвижность песка ассоциируется со смертью.

У. Тажикенова, как и Л. Н. Толстой, проникается состоянием между сознательным и бессо-
знательным, полуяви-полусна. Рассказы сны и видения – это рассказы, написанные автором в осо-
бом состоянии. Так, в рассказе «Куплен дом» повествование ведется от первого лица, но героиня-
повествователь не имеет имени, и это помогает придать описываемому универсальный характер. 
Действие разворачивается в пору бабьего лета, в старом купленном доме, с сараями, навесами: 
«Вдруг на пустом сеновале, в отдалении двора, как из тумана, одновременно в двух отделениях,  
появляется одна и та же седая старуха с белой старой шалью на плечах. Она сидит на своей неопрят-
ной разобранной постели… И там… и тут… Мне почему-то кажется, что она когда-то была хозяйкой 
этого дома» [7: 84].  Образ столь же неопределенен: она то ли привидение, скитающаяся душа, то 
ли злой дух, сильфида. Но то, что она – «белая женщина», свидетельствует о ее принадлежности к 
трансцендентальному миру: «Что-то шепчет, сверля пронзительным взглядом, а потом вдруг спу-
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скается и идет по направлению к нам. Я хватаюсь за руку сестры, (но она их почему-то не видит), 
тороплюсь начать «Открывающую». Не могу раскрыть рот, сжимают спазмы, сбиваюсь… Видение 
пятится, вторая – заслышав суру, не успевает встать на ноги. Они не исчезают, но блекнут… У–х…х.. 
Что же это было?! Искупление очищающей силой молитвы? Или предостережение…» [7: 84]. Важен  
в этом рассказе звуковой образ.  Бормотанье, шёпот в рассказе – звуки иного мира, недоступного 
человеку. Здесь видение осмысливается автором как психофизиологическое явление, подчеркива-
ется его способность разобраться в том, что истинно, а что ложно, и испытать духовное очищение. 

Рассмотрим еще один рассказ «Смятение серости»: 
Серый день.
Дождь - мелкий, моросящий, непрекращающийся.
     Старая одежда.
Небрежность в одежде, небрежность во всем. Рассеянность.
      Усталость. Души, чувств, нервов.
Серая тоскливость и холодное равнодушие  всех.

           Серость, серость, серость... 
                                                   Это конец белого.

                       Хотя...  он же и начало белого. [8: 24]
Такое значение серого цвета обусловлено индивидуальным цветовосприятием Тажикено-

вой. А вот толкование рассказа самим автором: «Начну с того, что этот рассказ представляет со-
бой описание сна, то есть перед вами человек, придающий особое значение  сновидениям, созна-
тельно или бессознательно ищущий ответы на какие-то тревожащие его вопросы; <…>; человек, 
склонный искать ответы в себе, в книгах, в общении с людьми, стоящими по уровню образования 
и интеллекта выше себя. Восприятие мира как бесконечности, как материи, переходящей из одно-
го состояния (а цвет – это одно из состояний, отличающееся от других особым составом каких-то 
микрочастиц, микроволокон, не ощущаемых, но видимых нами), характеризует внутренний мир 
автора, его особенности миропонимания. Но это только мое мнение» [2: 59]. 

В некоторых текстах У. Тажикенова воплощает метафору П. Кальдерона «жизнь есть сон, и 
сон есть жизнь». Писатель изображает трагизм человеческого бытия, беспомощность человека 
перед неведомыми тайнами природы, проникнуть в которые он иногда может через предчувствия, 
сновидения, галлюцинации. Разумеется, что личный опыт писателя-сновидца оказал огромное 
влияние на сюжеты, образы, колорит литературных снов и видений, включенных ею в тексты рас-
сказов. Многие рассказы могут быть отнесены к философским рассказам.  Художественное время 
сновидений чаще всего представляют собой смешение прошлого, настоящего и будущего. В рас-
сказах У. Тажикеновой мы можем выделить двух рассказчиков-сновидцев: романтик-мечтатель и 
мистик, воспринимающий мир как тайну.

Благодаря сновидениям сам писатель предстает как романтическая личность, мечтатель, 
человек с живым воображением. Литературный сон связан с идеей двоемирия и выступает спосо-
бом «художественно-философского осмысления бытия в целом, когда сон из ряда сугубо случай-
ных, мимолетных, повседневных и временных проявлений бессознательной психики возводится 
в категорию универсальную, становится, по словам В.С.Соловьева, «окном в другой мир»  – мир 
трансцендентного, божественного, неизреченного» [6:115].
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Нургуль ИСМАГУЛОВА 

Кандидат филологических наук, заведующая кафедрой Во-
енного института Министерства обороны Республики Ка-
захстан

Новый взгляд 
на литературное наследие

Резюме
Автор статьи считает необоснованным существующее в современном казахском литерату-

роведении мнение об отказе от представителей периода становления казахской советской лите-
ратуры и их духовного наследия.

Автор приходит к выводу, что перед казахской литературоведческой наукой стоит важней-
шая задача переосмысления их творчества с позиции нового мировозрения эпохи независимости.

Сабит Муканов является свидетелем первых шагов советской эпохи, господствовавшей в 
течение 70 лет, ее расцвета и мощи. В течение многих лет он участвовал в общественной борьбе, 
литературно-культурной жизни Казахстана, самоотверженно трудился совместно с общественны-
ми силами, призывавшими к новой, счастливой жизни. Используя свой чудесный  художествен-
ный дар, он стремился найти самое необходимое для нужд своей страны, своего народа. 

Никогда  не знаешь, с какой стороны и как подует ветер жизни. Не стоит ни в чём винить про-
стой, угнетенный нищетой и социальным неравенством народ начала прошлого века, который оказал-
ся заложником советского периода – периода, обещавшего этому простому народу светлое будущее. 
Стоит напомнить так же и о том, что у такого деятеля,  как С.Муканов, не было политического образо-
вания, небходимого для осознания изменчивой политики, не позволяющей понять ее лицемерность. 
Именно поэтому нельзя винить такого выдаюшегося казахского советского литературного деятеля, 
как С.Муканов, в том, что он своими руками делал советский период. Никто не должен усомниться в 
чистоте  его помыслов, вере в правоту служения светлому будущему и интересам своего народа.  

Он видел, с одной стороны, стремление страны к новизне, освоение огромным количеством 
людей науки-знания – достижения социалистического строительства. С другой стороны, то, как ты-
сячи людей умирали от голода, были репрессированы и расстреляны. Выдающийся казахский поэт 
и общественный деятель О.Сулейменов писал: «Посещая Москву, мне довелось изучить опублико-
ванные результаты переписи 1926 года. Даже конспектировал место, где было указано: «Казахи – 
самая крупная тюркоязычная национальность Советского Союза – 6 млн. 200 тысяч че ловек». А в 
1936 году от этого более 6-миллионного казаха осталось всего 2 миллиона человек...» (1). С.Муканов 
также видел то, как в период культа личности Сталина были необоснованно репрессированы тыся-
чи и миллионы людей как враги народа. Однако он не увидел официальной реабилитации вождей 
и ветеранов партии алаш. Не увидел крушения красной империи, гибели общественного строя, по-
строенного потом, силой и энергией миллионов людей. Необоснованно пролитой честной крови 
народа, ставшего послушным в ходе нескончаемой классовой битвы. Превращения мечты, когда-то 
бывшей  социалистическим идеалом, в утопию, не выдержавшую проверки историей и временем. 
Поэтому, хотя он и замечал, что  светлые надежды его молодости не оправдываются, он не сумел 
оценить всю проблему и абсолютные разочарования, связанные с тем периодом. 

Конечно, если бы Сабит Муканов увидел обретение независимости Казахстаном, он ликовал бы 
не меньше, чем другие, потому что был настоящим патриотом, мечтавшим о национальной свободе, 
национальной независимости. Сабит Муканов искал свободу, вольность, благо в своем времени. В мо-
лодые годы, когда он поднимал знамя на литературном фронте, в поисках мечты он прикрывался ло-
зунгами. Классовая идея позволила исстрадавшемуся и мечтавшему о социальном равенстве простому 
трудовому народу ясно выразить свой гнев эксплуататорам в стремлении к достижению равенства.

Однако, хотя в молодости Сабит Муканов не понимал, с какой целью страна разделена на две 
части, народ – на классы, на антогонистические группы, нельзя утверждать, что со временем он не 
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понял, не заметил противоречий классовой борьбы. Разделение казахского общества на классы роди-
ло среди общественных деятелей нескончаемую борьбу, конфликт,  возбудило противоречия. Строгое 
давление, насилие  тоталитарного режима стали трагедией не только для репрессированных и расстре-
лянных как националистов деятелей, но и духовно замучили  писателей, интеллигенцию, всех честных 
людей, защищавших национальные интересы. Однако, чтобы глубоко понять подоплеку официальной 
политики, конечную ее цель, надо было пройти  долгий, тяжелый, тернистый путь классовой борьбы.

Даже сегодня, получив свободу и независимость, мы решили еще далеко не все вопросы, 
связанные с проблемами национальных ценностей. Видный поэт Кадыр Мырза-Али говорил: 
«Даже и мои произведения – помощь стране. А находясь у власти, все равно ничего не сделаю. На-
пример, много хороших акимов областей. Но, думаете, все они в состоянии реализовывать свои 
планы? В основном смотрят на телефон и ждут, оглядываясь: «Что скажет Аппарат Президента?». 
Тогда что мне даст данная власть? Большинство людей думает, как бы решить свои проблемы, 
как бы выдвинуть кого-то из близких или как бы пробить путь для наследников. Мои понятия о 
власти – именно это». (2) Разве данное высказывание не выражает истины: власть есть власть, и 
даже находясь в руках своей нации, навяжет только свое?!

Если так, то С.Муканов, может быть, на начальном этапе не замечавший советских жиз-
ненных противоречий, со временем не только ощутил, но и отчётливо понял их. Однако вряд ли 
смог бы что-то сделать.  В советский период такие личности, как С.Муканов, если даже открыто 
не смогли говорить о беспомощности так, как это делает наш современник Кадыр Мырза-Али: 
«Например, я подписывал многие письма в компетентные органы. А какие результаты? Ничего не 
вышло. Зная об этом не хочется разочаровывать людей, которые просят твоей подписи. Все равно 
ты душой на стороне народа» (2),  – то, без сомнения, не раз кусали пальцы. 

Если слова, сказанные устами поэта: «Алматы – это большая столица, духовный центр. Хо-
роший, плохой – это другая проблема. Вот, проживая здесь, что только не видели. Самое главное – 
прежняя жизнь казахов не была жизнью. Сейчас плачем, мол, «то и се», до сих пор плачем. Потому 
что еще не успели получить все для себя необходимое»(2), – считать словами нынешнего народа, то 
сегодняшней интеллигенции, вдыхающей воздух независимости, правильней было бы изредка искать 
ответы на вопрос: оправдываем ли мы надежды народа на нашем пути получения «для себя всего не-
обходимого»? И не искать вины  деятелей, живших в период жесточайшего антагонизма и цензуры. 

Благодаря неустанному труду, Сабит Муканов сформировал сначала свою тропинку среди 
бездорожья литературы советского периода, а затем и творческий путь, богатый и страданиями, 
и наслаждениями. 

Взявший на вооружение лозунги против национальной литературы, такие как  «Националь-
ная литература не в состоянии превратиться в классовую литературу», «Национальная литерату-
ра – противоположная сторона интернационализма», С.Муканов оказался на великом идеоло-
гическом фронте советской власти, как и многие другие, допустив ошибки, особенно при оценке 
древнего наследия. Если последующие поколения должны извлечь уроки из страниц истории, то 
мы не должны позволить повторения ошибок советского периода. Если само время опровергает 
лозунг той эпохи «Национальная литература не в состоянии превратиться в классовую литерату-
ру», то положение, что классовая литература советского периода не должна оставаться вне совре-
менной национальной литературы, не требует доказательств.

Слова О.Сулейменова: «Во время публикации «Аз и Я» из меня делали националиста. ...На 
мою шею повесили устаревший ярлык «пантюркиста»... В период декабрьских событий пошли еще 
дальше. В одной из отправленных в Москву бумаг имело место и такой ужас, как: «Сулейменов с 
автоматом ходил в русские детские сады». А теперь меня критикуют за то, что стал интернациона-
листом»(1), - это ли не доказательства того, насколько скользка политика?! Если так, то не стоит 
отказываться от произведений выдающихся национальных писателей за их политические ощибки.

Высказывание О.Сулейменова следует понимать как оценку всей советской литературы: «…
Есть одна интересная история, связанная с художественной литературой. Говорили: «Долой цензу-
ре!» Исчезла. Как исчезла – сами растерялись. Все можно писать, но не знаешь, что писать! Оказы-
вается, настоящая литература сможет развиваться только в условиях борьбы, в состоянии тягать-
ся цензурой, государственным давлением. Думаю, что цензура советского периода даже привела к 
появлению литературы  многогранной, сложной» (1). Переосмысление «многогранных, сложных» 
произведений представителей советской литературы с позиции нового мировозрения эпохи неза-
висимости – важнейшая задача, стоящая перед казахской литературоведческой наукой. 
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460

Ñîîòå÷åñòâåííèêèÑîîòå÷åñòâåííèêè

Валерий ШЕРВАШИДЗЕ 

Это письмо нашей редакции передал из Москвы руково-
дитель Алматинской пресс-службы Президента РК Валерий 
Жандаулетов. Профессиональное чутье подсказало ему, что 
письмо грузина, живущего в столице России, но тоскующего 
по маленькому селенью на юге Казахстана, будет интересно 
нашим читателям… 

Селу Абай - привет от… «сына»

Уроки жизни
«Я родился в селе Абай Южно-Казахстанской области Казахской ССР. Отец мой, Шерва-

шидзе Иосиф Ибрагимович, был выслан сюда из Грузии еще в 1944 году как «враг народа». Мама, 
Раиса Яковлевна Шервашидзе, была родом из Белоруссии. И в Казахстан она попала гораздо 
раньше. Ко времени знакомства с отцом уже работала в Келесском райфинотделе. Это была уди-
вительная женщина! Не имея специального образования, сделала головокружительную карьеру: 
от простого курьера до главного бухгалтера Келесского РайОНО. Сразу выучила казахский язык 
и говорила на нем как на родном. Местное население благодарно внимало каждому ее слову. В 
то время в районе было 84 школы. Мама знала по именам всех учителей, директоров и даже за-
вхозов.  Помнила каждую мелочь, все держала в своей голове. Это у нее мы научились жить и 
работать так, чтобы потом нечего было стыдиться.

Наша незабвенная мама похоронена в Грузии, на исторической родине отца. Так случилось: 
поехала в гости к дочери и осталась там навсегда…

Но свое счастье мои родители нашли в казахстанском селе Абай. Там они встретились, там 
сложилась семья. Нас у родителей было четверо: 2 сестры и 2 брата. Все мы родились в селе Абай. 
Я – в 1947, брат Борис – в 1949, сестра Тамара – в 1951 году, самая младшая Нелля – в 1954 году. 
Все мы, так или иначе, имеем отношение к учительству.   

Село наше было интернациональным. Кто-то из  учителей подсчитал, что в селе  Абай живут 
представители более 80 национальностей. Учителем истории был татарин, математику препода-
вал кореец, украинка преподавала русский язык и литературу, казах – английский язык, физи-
ку – грек… Представляете, каким багажом знаний, человеческих подходов была обогащена наша 
жизнь! Интернационализм сыграл важную роль в нашем гражданском становлении. Местное на-
селение относилось к нам с сочувствием и пониманием, и мы охотно дружили с казахской детво-
рой. Может быть, поэтому, плохо или хорошо, в нашей семье все говорили по-казахски и говорят 
до сих пор. Кроме того,  казахские традиции и обычаи внесли в нашу жизнь особый колорит, они  
стали неотъемлемой частью повседневного этикета. Многие привычки (например, по степному 
этикету, когда в дом входит старший, все дружно вскакивают с мест, чтобы оказать ему должный 
почет и уважение), можно сказать, въелись в нашу кровь. 
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Момент истины
Примерно 10 лет назад мы всем классом заложили  новую традицию. И с тех пор, где бы мы 

не жили, где бы не служили, ежегодно накануне майских праздников всем классом встречаемся в 
родном селе Абай. Среди выпускников нашего класса много выдающихся личностей. Например, 
Замира Жанпаизова и  Нурмухамбетова Тамара нашли свой путь в науке, Еркен Стамбеков стал  
прокурором, а Петр Мусин имеет уже 2 ордена Трудовой славы, 2 и 3 степени. Все они живут в 
Южно-Казахстанской области. Мы с Ермеком Алдановым оказались  в Москве. Ермека хорошо 
знают как в Казахстане, так и в России. Он долгое время работал в советских и партийных орга-
нах, последние годы - советником Посольства РК в России.

В Абай я приезжаю каждый год с братом или сестрой или с сестрами. Бывает, и все вместе 
собираемся. Эта поездка для нас – неотъемлемая часть нашей жизни. Там наступает особый мо-
мент, который можно назвать моментом истины или очищения. И особенно тогда, когда мы при-
ходим на могилу к отцу. Каждый год мы даем, как принято у казахов, «кудайы тамак» в память об 
отце, и происходит это в доме Амантая Шекербекова. Вот вам еще один пример  истинной дружбы 
народов, взаимопонимания и искренней поддержки. В свое время Амантай жил у нас в семье и 
учился в школе. А я, в свою очередь, жил у них, когда меня направили учительствовать в их село. 
Сегодня мой названый брат Амантай – главный врач поликлиники в Абае.

Перед смертью наш отец сказал: «Когда я умру, то похороните меня вот здесь». И указал 
на «меит», где тогда было около 5-6 мусульманских могил, а теперь уже, к сожалению, намного 
больше… 

Таким образом, обычаи и традиции, характерные для казахов, стали привычными и для 
нас. В нашем доме до сих пор считается особым шиком приготовить то или иное казахское блюдо. 
Я пытаюсь и своим детям привить эти традиции. При любой возможности везу их в родное для 
меня село Абай, чтобы показать дорогие сердцу места, где я жил в мире и согласии со всеми одно-
сельчанами, где всю жизнь честно работал, растил детей и где пожелал покоиться их дед…

Дела военные
Я никогда не связывал свою жизнь с военной карьерой. После срочной службы в войсках 

противовоздушной обороны поступил в Ленинградское высшее военное училище и… уехал на 
Дальний Восток. Место службы – Комсомольск на Амуре, Хабаровский край, Магадан. Потом 
Военная Академия, служба на Урале. Начальник политического отдела дивизии противовоздуш-
ной обороны, заместитель командира корпуса противовоздушной обороны, начальник полити-
ческого отдела корпуса, а затеем и на генеральской должности… В общем, верой и правдой служа 
Отечества. Награжден рядом орденов, в том числе – орденом Красной Звезды, орденом «За служ-
бу Родине» 3 степени, 12 медалями. 

За время службы через мои руки, можно сказать, прошла не одна тысяча призывников, и в 
том числе, из Средней Азии и Казахстана. Конфликтов хватало, но мне несложно было находить 
с ними общий язык: с казахами я общался по-казахски, с узбеками – по-узбекски. Опыт, приоб-
ретенный мной в Абае, дух взаимопонимания и поддержки, знание обычаев, традиций и многих-
многих других вещей, с которыми молодые люди сталкивались, поступая на службу, безусловно, 
помогли мне в решении сложных вопросов. 

Некоторые мои сослуживцы стали видными военоначальниками.  Нынешний министр обо-
роны РК Мухтар Алтынбаев служил вместе со мной в одном корпусе, только я был ракетчиком, 
а он летчиком. Я его знал сначала как заместителя командира полка, а позже и командира полка. 
Он – по-настоящему талантливый летчик. Недаром вскоре стал командиром дивизии. В Ленин-
граде мы встречались с моим односельчанином Асылбеком Мендыгалиевым. В настоящее время 
он тоже служит в Министерстве обороны РК.  Из наших краев  многие выбрали военную специ-
альность. К примеру, из соседнего с Абаем села Бобровский Владимир, а также его брат стали 
полковниками.
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День леспека в Германии
Особо я хотел бы сказать об одном замечательном человеке, моем земляке. Жолдасов Ле-

спек Баимбетович в годы войны командовал взводом разведки, получил звание Героя Советского 
Союза за форсирование Дуная и взятие Будапешта. Мне посчастливилось работать в школе, где 
он был директором. Тогда это село называлось Кызыл Аскер, а сейчас – Леспек ауылы. В честь 
Героя названа и школа, где он работал. 

Таким образом, Казахстан и казахстанцы всегда в моей душе, в орбите моих мыслей. Когда 
я по служебным делам оказываюсь  в других странах, то  всегда в уличной толпе с радостью узнаю 
казахов. А в Германии обязательно навещаю своих учеников, которые тоже не забывают обычаи 
и традиции приютившего их в лихую годину народа. Проводят дни своего села, к примеру, День 
села Кызыл Аскер, готовят казахские блюда. Вот недавно провели турнир, посвященный памяти 
Леспека. Казахстан, казахская культура и казахский язык навсегда остаются в сознании людей, 
которым он помог выжить. Совершенно интересный пример: даже немцы – бывшие казахстанцы, 
живущие ныне в Германии, если хотят скрыть что-то от чужих ушей, то говорят по-казахски. 

Я по-прежнему черпаю вдохновение из воспоминаний о своей малой родине – бесконечно 
родном и близком сердцу селе Абай на юге Казахстана. Бывает, допекут, так и хочется бросить в 
сердцах: «Ну вас всех!» и уехать в Абай… С каждым годом все больше понимаю, что именно это 
далекое казахстанское село и есть моя настоящая родина…

Казахские традиции в семье грузинской
Так получилось, что вся наша семья выехала из родных мест. Брат тоже работает в Москве. 

У него в семье 2 детей и 4 внуков. Сестренка Нелля  проработала в Абае 35 лет. Стать учеником 
в ее классе было достаточно сложно. Практически все хотели отдать детей к ней, и сами дети 
мечтали попасть в ее класс. Она была лауреатом республиканского конкурса «Учитель года». А в 
Подмосковье ее поначалу не хотели даже принимать на работу. Фамилия: Шервашидзе, приехала 
из Чимкентской области. А через 2 года она стала лауреатом конкурса «Учитель года» уже здесь, в 
Одинцовском районе Московской области. Доказала свой талант настоящего учителя. И это тоже 
благодаря ее абайским учителям, благодаря особой атмосфере родного села. В ее доме  постоянно 
слышна казахская речь, дом  полон гостей, и почти всегда она угощает друзей и домочадцев казах-
скими блюдами. Нелля – большая мастерица в этом плане!

У Нелли двое сыновей: Борис и Сергей. Борис уже молодой офицер, закончил высшее во-
енное училище. Младший Сергей – студент Военно-медицинской академии в Санкт-Петербурге.

Моих детей зовут Теймураз и Владислав. Я работаю в ОАО «Газпром», и они тоже. Но они 
пошли дальше, как и должно быть. Теймураз сейчас начальник отдела в юридическом департа-
менте, Владислав – главный специалист в одном из филиалов ОАО «Газпром». 

Знаете, как бы не ругали сейчас советское время, в нем было много позитивного. Ну и что, 
что Союз распался, все государства обрели независимость, и люди тоже разъехались кто куда в 
поисках лучшей доли?! Но я же не перестал от этого ощущать свое родство с Казахстаном, с зем-
лей, где я родился и вырос, будь она трижды благословенна! Незримая печать Казахстана лежит 
на мне и на всей нашей семье. И я бесконечно благодарен ей за это.

С огромным нетерпением жду весны следующего года, когда снова с семьей поеду в Абай, 
увижу своих односельчан, схожу на могилу к отцу, справлю кудаи (жертвоприношение), и вдоволь 
надышусь – на всю длинную московскую зиму! – терпким степным воздухом малой родины.


