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ccm ^upam
Роман

Книга первая

Горе мне в моем сокрушении, мучитель­
на рана моя, но я говорю сам себе «под­
линна эта моя скорбь и я буду нести ее».

Иеремия, 31, 29

Когда бы горцам, молодым и старым, 
Уменья верить не было дано,
Нас ветром, как труху гнилой чинары, 
С чужой землей смешало бы давно.

Кайсын К улиев

В полдень пятого марта бригада плотников из семи 
человек возвращалась из Гебчоры, где она восста­
навливала сож ж енную  немцами животноводче­

скую ферму. Местечко это располагалось на расстоянии три­
дцати километров от Ж амауата, и  плотники шли пешком  
за воловьей арбой. День был ясным, безоблачным, и  на­
строение у людей было приподнятым, насколько оно могло 
быть таковым в военное время. Вновь (сколачивался колхоз, 
удалось собрать после оккупации кое-какой скот, вот и 
ферма теперь есть. Словом, жизнь продолжалась, надо было 
трудиться — живым всегда приходится думать о будущ ем.

Двое из плотников — Хаджибекир и Керим — у ж е от­
воевали: у Х адж ибекира в боях за Харьков был выбит 
осколком подбородок, и он ходил с ватной перевязкой, ко­
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торую закреплял за ушами. У Керима оторвало по локоть 
левую руку, и в бригаде удивлялись его ловкости и упорст­
ву: он и одной рукой действовал не х у ж е, чем двумя, и  
топор держ ал крепко, и фуганком орудовал вполне успеш ­
но. Теперь у Керима воевал сын Азрет, и, презиравший  
малодуш ие, отец был уверен, что ничего с ним не случится, 
ведь война все отдалялась, скоро долж на была закончиться, 
и не хотелось даж е думать о черных бумагах. Еще трое —  
Ахмат, Сейпу и Осман — то ли по возрасту не подходили, 
то ли и х  берегли, как славных скотоводов, известных всей  
республике и участвовавших в первом съезде ударников, 
а потом и  в знаменитой Всесоюзной сельскохозяйственной  
выставке в Москве в тридцать девятом году,— портреты  
всех троих были помещены в той праздничной книге, кото­
рая называлась «Орденоносная Кабардино-Балкария»,—  
как бы то ни было, они сначала не призывались в армию, 
а потом, когда был брошен клич о кавалерийской 115-й ди ­
визии 'республики, и х  сразу мобилизовали и отправили, 
не дав ни искупаться, ни белье сменить. По пути к Росто­
ву-на-Дону им читали из газет, как об этой дивизии рапор­
товали товарищу Сталину. А хмат, Сейпу и  Осман ни чи­
тать, ни писать не умели, но, вернувшись домой, рассказы­
вали, как всадники с саблями шли против танков, как они  
гибли сотнями и как в той кровавой мясорубке нельзя было 
понять, война это или кыяма Только недавно славные 
пастухи, они были теперь похож и на покореженные обломки  
бревен, вынесенных на берег бешеным паводком. Первое 
время они по ночам во сне кричали, да и днем грустно бы­
ло на них смотреть,— сидели пришибленные, бледные, то и 
дело вздрапивая, будто рев и грохот танков вновь и вновь 
терзал их души. Так они и провели три недели в своих ко- 
шах при отарах, а потом пришли немцы, и им пришлось уго­
нять колхозный скот за перевал. Скот они все ж е отогнать 
успели, но колхозу от этого оказалось не л'егче, потому что 
в Грузию переправляли не только скот, но и множество 
раненых солдат, которых приходилось кормить...

К исходу весны А хмат, Сейпу и Осман вернулись в 
Ж амауат, только теперь пришлась браться за плотничий 
инструмент, потому что пасти было нечего, а поднимать, 
отстраивать было чего, и все оставшиеся месяцы сорок 
третьего они пилили, тесали, строгали, занимались и ка­
менной кладкой, и кровельными работами, чтобы остав-

1 К ы я м а  (къы яма— балк.) — Судный День; здесь: бедствие,
ужас.
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шимея в живых после бомбежек и расстрелов было где 
жить. В декабре, когда потребовалось восстановить ферму, 
Х амзат призвал их в Гебчоры. А хм ат, Оейпу и Осмаи были 
работящие люди, и Х амзат их  уважил. Война для них  
оказалась чуждым и непонятным кошмаром, и если они, 
будучи ввергнуты в бойню, не принесли заметной пользы, 
то не потому, что сплоховали или струсили, а потому, что  
и х  не научили воевать, их не готовили к войне, а просто 
бросили на пути у танков. Х ам зат это понимал и переж и­
вал глубоко: человек приносит пользу там, где чувствует 
дорогу и знает, куда она ведет. А  иначе — просто беда. Сам 
он, как и  Бияслан, седьмой из плотников, к войне у ж е  
был стариком, годы уж е вышли и потому, как бы он того 
ни желал, на фронт его не взяли. Война продолжалась, и  
почти все были опалены ею; Х амзат уж е потерял двоих  
детей — старшего сына М уссу удалось похоронить самому, 
а что стало с дочкой Арийпой, которую в студеную ночь на 
28 ноября 42-го взяло гестапо, не знает, оттого горше вдвой­
не. Но разве Бияслану легче, у него семеро сыновей уш ли на  
фронт! Один из них даж е не успел домой письмо написать—  
пришла черная бумага! От близнецов А ж ока и Азнора давно 
нет вестей, остальные четыре мальчика, если А ллах мило­
серден, где-то еще воюют, и мать их, несчастная Налмас, 
еще увидит их живыми. Так думал Хамзат, а Бияслан, обес­
покоенный недавним сном, спешил вместе со всеми домой, 
ничем не выдавая свою тревогу. Как и все, он спешил до­
мой, чтобы узнать о войне и сыновьях, спешил и боялся  
прийти, потому что война имеет дурную привычку быть 
особо прожорливой к своему концу.

Так возвращалась бригада плотников в аул Ж амауат. 
Дорога была утомительной, потому все семеро молчали. 
Весна, по всем признакам, обещала быть ранней — с поло­
гих склонов сходил снег, к дороге стекали мутные ручейки  
и колеи от колес воловьей арбы быстро наполнялись талы­
ми водами. У ж е лопаЛись гутие почки рододендронов; вете­
рок, дующ ий из верховий ущелья, приносил едва ощути­
мые ароматы дикого орешника и черной березы, очнув­
ш ихся после зимнего оцепенения. Дорога все время петля­
ла по-над склонами и , спускаясь ниж е, путники все чаще 
с тоской и надеж дой смотрели на знакомые с детства, 
близкие сердцу склоны, где в проталинах снега виднелись 
упрямые всходы гелеу-травы. Здесь, на этом склоне, Бия­
слан услышал о войне.

В то лето он, смущ аясь, выпросил у  председателя Ха- 
руна для работы на сенокосе вместе с сыновьями именно
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этот участок. Отсюда, с этого урочища, богатые горные лу­
га растекались по низинам, спускались 'с Белых скал к 
окраине Ж амауата, а там, неож иданно столкнувшись с 
каменистыми косогорами, где умирали развалины древних 
аулов со сторожевыми башнями на дальних скалистых 
уступах, зеленые сочные потоки дробились на части и бес­
помощно иссякали среди камней.

Луговые урочища некогда назывались Чаллыкла — по­
косные места, но к тому времени, когда Бияслан впервые 
поднялся туда о отцом, название было уж е другое — Дыр- 
кылы сырт — Ступенчатый склон, и это больше нравилось 
Бияслану. Тогда они ехали по старинной дороге на во­
ловьей арбе, которая тяжело поиряхтывала на неровностях 
и травяных кочках. Бияслан то кричал вослед выпорхнув­
ш ему кеклику, то приумолкал, прислушиваясь к вдруг за­
певшему улару. Отец рассказывал о птицах, сколько их 
здесь и какие. Помнится, его удивляло и  обилие луговых 
цветов. «Но главное,— говорил отец,— сено здесь очень 
сытное».

Раньше луг принадлежал князьям Тарховым, и  Бияс­
лан еще успел попотеть на хозяев: два стога Тарховым, 
один — себе. В дождливые годы трава росла буйная, и тя­
жело бывало ее ворошить, но Бияслан не жаловался, он  
был наделен могучей силой. Другие валились с ног, и п о­
куда ветерок сушил прилипшие к спинам [рубахи, они про­
клинали и эти ни в чем не повинные горные луга, и кня­
зей, и саму жизнь. Правда, в те минуты, когда человек об­
легчает душ у проклятиями, он как бы набирает новую си­
лу, обретает упорство, и  косарям, одолевшим тяжк1ий подъ­
ем по скошенной, почти полукилометровой полосе, чтобы 
вновь пойти сверху вниз новой полосой, их участь уж е  
не казалась такой уж  скверной. Так продолжалось го­
дами, а когда Дыркылы сырт стал принадлежать не князь­
ям Тарховым, а колхозу, люди в Ж амауате никого не про­
клинали, потому что жизнь полегчала, мож но было и по­
дольше отдыхать на сенокосе и  полосу захватывать поуж е. 
Только для Бияслана ничего не менялось: он и в артели 
косил по-прежнему, во всю силу, а как радовался, когда в 
один прекрасный день Дыркылы сырт усеивался стогами, 
точно небо — звездами! И теперь, прося этот склон дл!я ра­
боты вместе с сыновьями, он понимал, что другие колхоз­
ники могут остаться недовольными. Но просил он не для  
себя! Тем более имел какое-то право на эти покосы — 
сколько пота пролито здесь его родом, сколько камней, 
скатывающихся сюда с Белых скал, убрал его отец, он сам,
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его братья, хотя эти земли и не принадлежали им; они  
никогда им не принадлежали, но Биясланов род гнул там  
спину поколениями, словно Дыркылы сырт был их кровной 
собственностью. Так что и  теперь, когда урочище являлось 
владением колхоза, созданного людьми Ж амауата после 
двух неудачных попыток, они, эти покосные земли, в ка­
кой-то мере оставались для Бияслана родными,— ведь он  
долгие годы провел в единоборстве с Дыркылы сыртом, в 
единоборстве, которое вели уж е несколько поколений, 
утверждая здесь свою силу и жизнестойкость. Всего этого 
БиясЛан не говорил Харуну, он знал, что немногословный 
председатель колхоза хорошо к нему относился и не отка­
ж ет, если это будет возможно. Это было действительно так, 
потому что Харун видел в глазах Бияслана затаенное свет­
лое желание проверить сыновей в совместной работе; Х а­
рун читал еще в глазах Бияслана, что главное для него 
не проверить, хорошо ли сыновья умеют держать косу в 
руках,— они, сыновья Бияслана, не раз измерили склон 
сверху донизу,— но отец хотел, чтобы их неразрывно свя­
зывало, хотя бы на время, одно кровное семейное дело, 
одно кровное отношение к отчему дому, ведь теперь все 
учились, а когда молодые люди, учась и  взрослея, обрета­
ют разные жизненные цели, то растягиваются и ослабева­
ют нити, связующие их друг с другом, с родительским кро­
вом и родной землей. Бияслан старел и начинал остро ощ у­
щать страх перед будущ им рода, а значит и будущ им своих 
сыновей. Потому и решил он созвать их из разных мест на 
лето, а младшего, А чаха, никуда после школы не отпус­
кать. Труднее всего было со старшим. А бу редко приезжал  
домой, а сейчас он и вовсе находился вдали от родных 
мест, в Москве. Еще мальчиком он знал множество сочине­
ний Кязима, читал их наизусть; А бу имел и голос,— ста­
рики на свадьбах усаживали его рядом и заставляли петь. 
Он пел звонким, не по-мальчишески зрелым сильным голо­
сом. В четырнадцать лет, не окончив ш колу, он поехал в 
город на какую-то олимпиаду, и с  тех пор редко появлялся 
в Ж амауате. Говорили, он пишет стихи, хотя Бияслан это­
му и  не поверил: в роду Кайбергеновых таких талантов 
никогда не обнаруживалось, даж е певцов приличных 
не бывало, а тут и певец тебе, и чтец, к тому ж е еще и наз- 
мучу — сочинитель стихов. Но как бы Бияслан не посмеи­
вался над Налмас, поверившей в необыкновенные таланты  
сына, однажды газеты принесли весть о том, что в высоко­
горном своем Шики Кязим встречался с московскими поэ­
тами и учеными, а среди них находился и молодой талант­
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ливый поэт А бу Кайбергенов. Бияслан заставлял А чаха вновь 
и вновь читать газету, а наедине спрашивал уН алм ас мож ет  
ли быть такое и в самом деле? Налмас, обычно молчаливая, 
становилась разговорчивой, и вспоминала, как еще в дет­
стве А бу брал в руки камень и, показывая его матери, гово­
рил: «Смотри, лягушка!». И в самом деле, в руках А бу к а­
мень превращался в лягушку, ящерицу. Другой раз он мог 
увидеть в облаке или в корневище кизила еще какую-то 
живность. «Да, да, м уж чина, в его глазах вспыхивали 
нездеш ние искры, я их боялась, хотя вслух ничего и  
не говорила»,— вспоминала Налмас. Неожиданный взлет 
сына то радовал, то пугал Бияслана, больше пугал, потому 
что сочинение стихов он считал делом серьезным, даж е бо­
жественным, а если сын взялся за стихи, не имея на то 
знамение с неба, то падет позор на дом его. Нет, безотла­
гательно следовало его увидеть. Бияслан усадил А чаха за  
грубый дощатый стол, сам устроился на своей деревянной  
кровати и, леж а, продиктовал письмо в Москву. «Как по­
лучишь письмо, сразу приезж ай дом ой,— требовал отец.— 
То, что ты там слуш аеш ь больших людей, это хорошо, 
сын». «Но у тебя шесть братьев, мать и отец,— от себя доба­
вил А ч а х ,— сколько времени ты их не видел, а вот это 
очень плохо...» Бияслан хотел что-то съязвить насчет 
стихотворчества, но все ж е попридерживал иронию: помня 
щедрость А ллаха, он все ж е надеялся, что А бу пишет сти­
хи не земным честолюбием ведомый, а, как и Кязим, «выс­
шим словом наделенный».

Бияслан сам попгел на почту отправить письмо, а в это 
время почтовая телега подкатывала к Ж амауату за  Бия- 
слановым письмом и другими, возможно, не менее строги­
ми посланиями односельчан, и восседал на телеге не толь­
ко почтальон, но и — собственной персоной,— веселый поэт 
А бу Кайбергенов. Сейчас он рассказывал почтальону, как 
в Москве, в Большом театре, зрители аплодировали артис­
там, а Ж унус, студент из Верхнего Холама, сидевший на 
верхнем ярусе, крикнул «Ж ашасын Сталин! — Д а здравст­
вует Сталин!» — и зрители разом повернулись к заветной 
лож е и, хотя там никого не было, пришли в неописуемый  
восторг. А бу пытался образумить земляка, но тот вое кри­
чал «Ж ашасын Сталин!» — точно находился не на верхнем  
ярусе Большого театра, а на вершине горы Илляча, что 
возвышалась над его селением, а зрители, позабыв об ар­
тистах балета, неистово рукоплескали. А бу все смотрел на 
пустую правительственную лож у и с замиранием ж дал, 
а вдруг появится пресветлый лик вождя. «Ну, появился!?»,—
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спросил почтарь, чуть привстав. «Д а,— сказал А бу .— Не 
зря, наверное, Ж унус так старался!» «И ты его видел?» —  
спросил почтарь, глядя на поэта горящими от зависти и 
тоски глазами. «Вот как тебя сейчас! — ошеломил его А бу  
ещ е больше.— У меня был бинокль театральный и я смот­
рел...— И вдруг:— Ничего особенного. На рябого Османа 
похож!» Почтарь даж е подскочил на месте, у  него глаза  
на лоб вылезли и, не помня себя от испуга, хлестнул ло­
шадь кнутом, та от неож иданности подпрыгнула, телега 
качнулась, но почтарь, успевший снова сесть, а точнее, 
почти свалиться от страха, не выпал из телеги, зато А бу, 
не успев удерж аться, вывалился прямо на мокрый песок  
дороги. Потом он смотрел вслед рванувшейся вперед теле­
ге: почтарь, не оглядываясь, все нахлестывал лошадь, 
и было видно, что даж е спина его окоченела от уж аса.

Неожиданный приезд сына переполнил дом Бияслана 
радостью, к тому ж е А бу объявил, что все лето пробудет 
дома. После обеда, когда Бияслан сел перед сыном, сын, 
глядя на его палку, чертящую на полу неровные круги, 
понял, что отец как бы подыскивает с помощью этой палки 
наиболее подходящ ие слова для своих трудных отцовских 
вопросов. Тогда А бу торопливо и даж е как-то испуганно 
встал, быстро достал из потертого саквояжа книж ечку в 
зеленой, под цвет мусульманского знамени, обложке с соб­
ственным портретом в самом начале и неловко сунул ее 
отцу в руки. «Вот, только что издали в Н альчике»,— не­
много смущ аясь сказал он. Палка Бияслана резко остано­
вилась. Налмас потом рассказывала женщ инам, как оша­
левший Бияслан забыл в тот день совершить нам аз. Нал­
мас, мож ет, и преувеличивала, но взволнованный отец 
сначала убрал книжицу, словно ворованную, а когда А бу  
вышел на улицу, а другие домочадцы по делам, он позвал  
А чаха за сарай и  заставил прочитать сыновнюю писанину 
от первой буквы до последней. «Лжи нет!» — сказал  он  
про себя, снова забрав книжку у распаленного А чаха. Он 
засунул ее теперь 'во внутренний карман бешмета. (Прой­
дет несколько лет, и в приаральских степях близ ж елезной  
дороги геологи найдут выгоревший на солнце, разорванный 
ш акалами бешмет и обнаружат в кармане растрепанную  
книжечку в зеленой облож ке, но прочитать ее не смогут, 
хотя и найдут там много понятных и  общеизвестных слов, 
вроде «Октябрь», «революция», «Ленин», «Москва», «мет­
ро», «Эльбрус», «Тельман», и  даж е «геолог», что вызовет 
особое любопытство. «Человек упал с поезда, а его шакалы  
съели»,— скажет старый геолог, а совсем ещ е девчонка,
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студентка на практике, горько заплачет, точно упавший с 
поезда был ее дедом). А  в тот день Бияслан, довольный 
тем, что сын празднословием не занимается, еще больше 
укрепился в своем решении: никто еще в этих местах, а 
тем более в Дыркылы сырте, не косил, будучи человеком, 
создавшим книгу, да с Кязимом встречавшимся, да еще 
Москву повидавшим,— так что самое время обращаться к 
Харуну с просьбой.

Харун, конечно, был рад его решению, и на следующий  
день Бияслан поднялся на Дыркылы сырт вместе с А бу и 
они вдвоем поставили там кош: после выхода на косьбу  
нельзя тратить время на дорогу. П окуда весь Луг не будет  
выкошен, сено не будет собрано в стога, а стога — не за ­
скирдованы, косари должны жить в коше. Троим брать­
я м — Аксоку, А зн о р у и А к о — было поручено впрок готовить 
косы, молотки, которыми отбивают лезвия и калаки — де­
ревянные бруски, покрытые песком. Двое — Аубекир и 
Аккуш  — на ишаках возили дрова.

Выход на сенокос всегда сопровождался торжественны­
ми проводами. Когда Бияслан с сыновьями вышел на око­
лицу, там на столах уж е дымилось мясо, поодаль, на поля 
не, танцевала молодежь. Бияслан прошел к старикам, они 
уж е знали о дерзости сородича и, в ож идании упрека, Бия­
слан отдал салам, не поднимая головы. Но мельник Х ам ­
зат, не самый старший, но самый уважаемый среди сидя­
щих за столом, сказал:

— А ллах пусть никогда не отнимет их у тебя, Бияс­
л ан .— Это было одобрение его поступка, и Бияслан по­
успокоился. А Хадж ибекир еще добавил:

— Н аука твоя — пример для всех нас.
Но чуть в сторонке от стола, пыхтя и нервно покуривая, 

раздраж енно ходил взад-вперед бригадир Шоштар.
— Бесхребетный Харун тебе не отказал, но я еще бри­

гадир и Дыркылы сырт пока что в моем распоряж ении,— 
сказал он, продолжая ходить.— Меня ты не спросил...

— Садись, Ш оштар, мясо остывает,— усмехнулся К е­
р и м .— Как говорят кумыки, хинкал лучш е разговоров.— 
Иногда Керима называли злоязычный Гиляхсыртан, упо­
добляя его нарту Гиляхсыртану, который был знаменит 
своей бесцеремонностью и злоязычием. Обе руки Керима 
тогда были целы, но указательный палец левой руки, кри­
во сросшийся после того, как он поломал его, самонадеянно 
играя с валухом в «бодание», вызывал улыбку или какое- 
нибудь остроумное слово всякий раз, когда пытался Керим  
использовать этот палец в помощь своим изречениям. Вот
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и сейчас Керим призвал Шопггара к столу именно этим  
пальцем.

— Да убери ты свой ущербный палец! — заорал бри­
гадир, чем еще выше поднял настроение сидящих за  
столом.

В этик местах не всегда бывала брага перед едой, и  
очередная выходка какого-нибудь жамауатовского велико­
мученика заменяла хмельную чашу. А  на «закуску» выдал 
Хам зат:

— Ущербный палец м ож но убрать, но как быть с 
ущербной головой.

Ш оштар совсем расстроился и в сердцах выплюнул 
недокуренную цигарку.

— Бисмилла! — сказал Керим, метя кривым пальцем  
в жирный кусок.— Если у бригадира потекла кровь из но­
са, когда ему предложили еду, что ж  делать, на то воля 
Аллаха! — И взял облюбованный кусок.

— Сыновей собрал, бригаду такую вывел на покос, 
а ты, бригадир, вместо того, чтобы поблагодарить Биясла- 
на, ругаешь его,— примирительно прогудел Байчо. Этот 
могучий человек 'скашивал за день гектар и  в сенокосную  
страду его всегда отзывали с горных пастбищ .— Садись за  
стол, мы ж дем тебя!

Но Шоштар не стал отвечать и ему, а пошел к своему 
коню и, сев на него, поскакал в село. Все поняли, что он 
пошел ругаться с председателем, но, как обычно, только 
улыбнулись ему вслед, потому что бригадир был похож  на 
того пастуха, который не хотел отдать барана добровольно, 
был побит, а барана все равно увезли. Отсюда и родилась 
поговорка в Ж амауате: «Плохой пастух и барашка отдает, 
и побитым остается». Так оно и было, потому что « а  сл е­
дующ ий день колхозные звенья косарей, поднимающ иеся  
на птичьей заре через Дыркылы сырт на верхние луга, уви­
дели упорных Кайбергеновых, косым клином срезаю щ их  
склон слева. Впереди шел А бу, за ним близнецы А ж ок и 
А знор, дальше — последовательно по возрасту — А ко, 
Аубекир, Аккуш , А чах. Заключал клин сам Бияслан. Его 
нательная рубашка из бязи молодецким пузырем вздува­
лась на спине и слышно было, как в утренней свежести  
чисто и тонко звенели косы и мягко ш уршала трава. В этом  
счастливом зачине таилось нечто необъяснимое, суеверно 
пугающее душ у Бияслана: не может быть, чтоб и этот луг, 
разродившийся буйным разнотравьем, и Белые скалы, осле­
пительно сверкающие над косарями, и это солнце, неторо­
пливо поднимающееся над долиной, и семеро крепких сыно­
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вей, и прозрачные родники в овраге, припадая к которым  
Бияслан утолял не только ж аж дущ ее нутро, но и впитывал 
в душ у и кровь глубинные токи родной зем ли,— не мож ет  
'быть, чтоб все это было дано ему так, по бесконечной щ ед­
рости небес, что м ож но безбоязненно пользоваться всеми 
этими благами. Ведь сказано ж е в Коране: бери все, толь­
ко заплати! Н еуж ели навалившееся на него негаданное 
счастье — правда? И этот щедрый дар судьбы бескорыстен? 
Н е потребует никаких жертв? Так он дум ал в то утро, ко­
гда шел сверху вниз, прокладывая косой полукилометровую  
полосу, нисколько не отставая от аыновей, а даж е подгоняя  
их. Он шел, позабыв о возрасте, радуясь не тому, что все 
еше мож ет поспевать за  сыновьями, а тому, что они вы­
росли такие стройные, здоровые, а главное работящие! Д а­
ж е А бу, городской парень, съеденный, как говорила Нал­
мас, книгами и бумагами, шел впереди так, что братья все 
время должны были прибавлять, чтобы не отстать от него. 
Бияслан изредка поднимал глаза, поглядывал, как они 
идут, как сверкают остро отточенные лезвия кос, и убеж ­
дался в том, что никто в Ж амауате не мож ет сказать, что 
сыновья Бияслана не умеют работать.

Так они шли вниз; восемь тяжелы х валков ровными 
волнами ложились по склону, восемь ровных дорож ек чисто 
выкошенного луга беж али за косарями, а Бияслан благо- 
славлял Бога и жизнь, побаиваясь переполнявшего его ду­
ш у счастливого отцовского чувства.

А бу, выйдя первым в конец полосы, вернулся к отцу 
с намерением довести его клин, но Бияслан, не поднимая  
головы и не сбиваясь с ритма, еле заметным, но ясным для  
сына жестом отстранил его, а потом каждый из Кайберге- 
новых, скосив свою полосу, подж идал последнего взмаха  
отца. Так и стояли, пока Бияслан не завершил свою полосу. 
К аж ды й новый заход они начинали вместе, и к полудню  
уж е сорок восемь валков пролегли по склону-

Так шел день. Еще было рано остановиться на полуден­
ный отдых, еще оставались силы, и еще восемь валков про­
легли по склону. К середине дня солнце жарким огнем под­
нялось над склонам, влажный шелест травы перешел в су­
хое потрескиванье, пернатые жители нагорий, допекаемые 
зноем, спрятались в оврагах, приумолкли, лишь улары из­
редка окликали друг друга коротким свистом. Бияслан  
смотрел, как сыновья подходили один за другим к одиноко­
му кусту орешника, где была спрятана под травой пузатая  
крынка с айраном, и ж адно пили. Благодарение Богу, они 
выросли правильными, жить теперь им и трудиться,— тихо
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радовался Бияслан, не замечая, как одолевает свою поло­
су. И вот он ее закончил, подошел к сыновьям — они под­
ж идали его у коша, откуда была видна дорога из села. И  
в эту минуту все они увидели скачущего всадника. В ту ж е  
минуту Бияслан почувствовал усталость,— он покорно 
опустился на валок свежескош енной травы, испускающей  
одновременно десятки запахов, а сильнее всего — аромат 
дикого укропа и зреющей земляники. Бияслан потерянно 
оглянулся — словно вое это уходило от него, все это вместе 
с землей, на которой он сидел. А  еще почувствовал как в 
коленях рождается мелкая дрожь и стал теперь смотреть 
не на всадника, который, приближаясь, что-то кричал, а на 
сыновей, точно я они уходили от него. Всадник кричал все 
отчаяннее, а Бияслану казалось, что голос идет сверху, со 
стороны Белых екал или даж е с неба. В этот миг Бияслану  
до конца дней запомнился запах скошенной травы,— он 
не мог бы сказать почему, но он, этот запах, отделил даль­
нейш ую его жизнь от той, которая осмысленно текла до 
появления всадника с придавливающей к земле страшной  
вестью — «Война!» (Через три года, умирая в поезде, он 
снова вспомнит этот запах, ему на миг померещится та до­
полуденная пора и он во всей полноте счастья увидит про­
стор Дыркылы сырта, увидит всех семерых сыновей и 
шестьдесят четыре тяжелы х валка, пролегших до страшно­
го  часа на склоне и вспомнит даж е отца девятерых сыно­
вей, нашедшего смерть по своей глупости или, быть может, 
по мудрости, потому что человек, одержимый восторгом, 
сидел на высоте и перед мигом смерти видел во всей непо­
вторимости свою землю; он вспомнит его и на мгновение 
позавидует ему. Но все равно Бияслану легче, потому что 
он все-таки испытал однажды , что такое счастье: увидел,
как семь правильных людей, созданных его кровью, пере­
нявших его разум, пошли по дорогам мира, и, если даж е  
хоть один из них выживет, хотя бы сын одного из них ко­
гда-нибудь вернется в отчий край и возьмет косу в руки, 
жизнь будет продолжаться.)

Абу уехал в тот ж е день. Потом они получили письмо 
из города Старая Русса, где он проходил военную подготов­
ку в десантных войсках. С первой отправкой из Ж амауата  
ушли на фронт близнецы А ж ок и А знор; через неделю мо­
билизовали Ако. Дома еще оставались три сына — Аубе. 
кир, Аккуш и А чах, но Бияслан мысленно прощ ался и с 
ними, потому что А чах уж е сам рвался на фронт добро­
вольцем, а Аубекир и Аккуш  ждали только новой отправки, 
хотя об этом Бияслану и не говорили. Бияслан молчал; то­
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го страха, который он испытал сидя на свежескош енной  
траве, больше не было, только появилась потребность мо­
литься усерднее обычного. Когда в ныгыше 1 ему говорили: 
«Крепись, Бияслан! Семерых сыновей вырастил — и, ока­
зывается, для войны !»— он с достоинством отвечал: «Что 
семь, что один — боль одна». И старики в ныгыше надолго  
умолкали.

Неумолимо приближался день новой отправки; по слу­
хам  и сама война приближалась к этим м естам : и, странно, 
так и случилось, что Бияслан сам стал желать скорой от­
правки Аубекира и Аккуш а, а этому щенку, как бы он 
ни рвался добровольцем и ни терзал мать, все равно ш у­
меть здесь еще больше года, и его Бияслан пока в расчет 
не брал. Осенью в тот день шел мелкий колючий дож дь, 
мокли лошади, запряженные в телеги, на которых долж ен  
был уехать следующий ж ы йы н2 жамауатовских аскеров3, 
но Бияслан не чувствовал дож дя; он стоял рядом с Х ам за­
том, поодаль от Аубекира и Аккуш а, которые, как он зам е­
чал, держались друг за друга, точно боялись, что их поса­
дят на разные телеги; это радовало отца, но и беспокоило: 
ведь если в войне вместе, то и гибель мож ет настигнуть их  
вместе, так что, может быть, лучше бы они воевали в раз­
ных местах. Но с Хамзатом он говорил о другом. Трава 
Дыркылы сырта вышла в семьсот сорок три, да, в семьсот 
сорок три копны; Аубекир с Аккуш ом успели их сложить, 
но сумеет ли он теперь с этим щенком А чахом отволочь и х  
к ферме? «Аккуш твой мог соперничать силой с двумя  
быками»,— сказал Хамзат, который тож е провожал второ­
го сына Мустафу. Мустафа вырастал в хорошего красноде­
ревщика, они с Аккуш ом друж или и это тоже связывало 
двух отцов. «Да, твой Аккуш , хотя и не выдался ростом в 
Кайбергеновых, быка свалит на землю ,— продолжал Х ам ­
зат .— Сила его и на войне пригодится».

Аскеры и лошади мокли на майдане, а женщины все 
продолжали нести хурдж ины  и грузили их в мокнущие 
телеги. Кто-то плакал, кто-то смеялся, а там, где собиралась 
молодежь, пела гармошка, кто-то бросался в круг и, когда 
этот новобранец танцевал, плачущие женщины начинали  
плакать еще сильнее. Бияслану казалось, что сон его, при­
снившийся нынешней ночью, продолжается, потому что гла­
за его все больше затуманивались, и движения людей, их  
лица все больше смазывались в серой мути мелкого, но гус­

1 Н ы г ы ш — место, где беседуют старики.
2 Ж ы й ы н  — группа лю дей; общество.
3 А с к е р  — здесь: призывник.
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того дож дя, все на майдане теряло реальные очертания. 
Правда, в ночном сне дож дь не шел, а было темно, как в 
пещере, и лошади были не тускло рыжие, как теперь, а бе­
лые. Сон Бияслана продолж ался как бы наяву, даж е когда 
прозвучала команда, и аскеры стали устраиваться на теле­
гах. К нему один за другим подходили два здоровых пар­
ня — один высокий, как он са м ,— этого, помнится, звали  
Аубекир, а другой — н и ж е ростом, но крепко сбитый, с 
сильным волевым лицом,— Бияслан так ж е помнил, что 
этого звали Аккуш  — Белая птица, и тогда он опять поду­
мал о том, что имя парня никак не соответствовало его ха ­
рактеру : он унаследовал кровь не Кайбергеновых, охотников  
от века, а Чаловых, рода матери, строителей всех ка­
менных оград во всех ущельях, получивш их прозвище «за- 
борщики». Люди малорослые, но могучие телом, они легко 
подымали любой камень, легко и как надо раскалывали 
его, легко вкладывали потом в забор или в стену дома. Но 
Аккуш  не тянулся к камню, он любил дерево, и  потому 
друж ил с Мустафой, уж е перенявшим от отца ремесло 
плотника и столяра. Да, после А убекира подходил он, А к­
куш, дольше чем брат обнимал отца, подольше прижимал  
щ еку к влажной его бороде. Бияслан хотел ему сказать то, 
что давно вызрело и приняло четкие строгие формы, нечто 
глубокое и долговечное, как резьба по камню, но промол­
чал. В тот миг к горлу подкатило не это отцовское, сокро­
венное слово, а какой-то чужеродный, удуш ающ ий комок, 
который никак не удавалось подавить, а тут Аккуш а оклик­
нули и  сьгн уж е не щекой, а гладким широким лбом коснул­
ся отцовской бороды, и губы его ш епнули: «Держись, 
отец! Мы постараемся не огорчить тебя!» Потом Аккуш  
долго не снился, зато Бияслан всегда чувствовал теплю его 
шеки, помнил ту поступь, с которой он шел к телегам.

Самое странное было то, что и другие сыновья не сни­
лись ему. Это его волновало: разве не думал он о них по­
стоянно? «Аллах, хоть во сне их покажи, хоть во сне пусть 
придут»,— молил Бияслан, но сыновья не приходили. Так 
было до тех пор, пока он не увидел во сне Ако — парень 
вырезал из дерева причудливую фигурку, похож ую  то ли 
на человека, то ли на ярмо; Бияслан хотел взять работу 
сына в руки, но Ако вдруг спрятал свою фигурку и  отвер­
нулся от отца. Через неделю пришла черная бумага, сооб­
щавшая о том, что рядовой Ако Кайбергенов героически 
погиб в бою под Гомелем. Теперь Бияслан знал, что сы­
новья приходят в сон, когда их уж е нет в жизни. Л еж а в 
жесткой постели, он не смыкал глаз, вслушивался в 
каж ды й шорох ночи — там, в Гебчоре, стояла такая тиши­
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на, что можно было оглохнуть, а услышав цокот копыт —  
сойти с  ума. Раза два ему казалось, что вроде спал и во 
сн е видел сон: на этот раз Аубекир пел какую-то старин­
ную песню, близнецы А ж ок и Азнор делали ему эж иу, а 
старший их брат, А бу, пытался всех своих братьев накрыть 
черной буркой. Бияслан вскочил и до рассвета бродил под 
Гебчорой, проваливаясь в ямы, уж е наяву видя тот страш­
ный сон. Если бы не стыдился своих товарищей, таких ж е, 
как и он, ждавш их вестей с фронта, побеж ал бы пешком в 
аул , чтобы узнать хоть что-нибудь. Но это было бы недо­
стойно, надо терпеть. Что суж дено, гго и сбудется, но про­
шел месяц, никто в кош на Гебчоре к плотникам не явился 
и острота зловещего сна немного улеглась. Но однажды  
утром он почувствовал слабость в ногах. Он присел на 
бревно. А хмат, Сейпу и Осман складывали немудреную  
поклаж у плотников на арбу; Хамзат тесал заготовки из 
клена для обещанных внуку М узафару сарж е *, а Бияслан, 
охваченный неожиданным предчувствием, с места не мог 
двинуться.

— Война кончится, придет зима, и дети снова заш умят  
на взгорках села,— сказал Х амзат Бияслану, чтобы  
отвлечь его от тяжелых мыслей.

Но Бияслан ничего не ответил.
Потом они шли по согретой мартовским днем дороге 

и  молчали. Когда вестник встретил и х  на полпути, спешил­
ся, не отдав им салам, Бияслан понял, что не зря предчув­
ствие обессилело его с утра. Теперь и все остальные ощутили 
гнетущее беспокойство. «Скажи, что случилось? Чьи двери 
сегодня захлопнулись?» — решился спросить Хамзат. А  
Бияслан, уж е опрокинув все сомнения и надеж ды , вырвал­
ся  вперед, и все убыстрял шаги. «Да!» — вздохнул всадник  
вслед Бияслану и  пошел вместе со всеми, ведя своего коня  
за  повод.

Два извещения сразу пришли в дом Бияслана, хотя  
м еж ду смертями братьев прошло три недели кровопролит­
ных боев на Днепре. Вместе родились и вместе погибли 
близнецы А ж ок и Азнор, еще две жилы в сердце Бияслана 
высохли, но он держ ался, хотя к вечеру дом  его издали  
походил на ладью, переполненную людьми и плывущую по 
бурному морю. Бияслан понимал, что слезы женщ ин осо­
бенно безутешны, когда человек уходит навсегда из дома  
молодым, сильным, жизнерадостным и — больше того — 
не возвращается назад д а ж е мертвым. Как было поверить 
здесь смерти сразу двух сыновей, смириться с  мыслью, что

1 С а р ж е  — самодельные короткие лыжи.
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их уж е нет больше, если единственный 'свидетель смерти —  
клочок тонкой желтой бумаги? Но бумагу не похоронишь, 
не поставишь ей надгробье! Как ж е иначе представить зем ­
ной путь человека завершенным?

Так прощался Бияслан с близнецами. Мужчины сидели  
в его дворе под скалами всю ночь; им казалось, что плач  
ж енщ ин в доме и шум реки Юрду внизу сливаются в одну  
протяжную безысходную песнь,— казалось, оплакивалось 
нечто более возвышенное и горестное, нежели гибель двух  
сыновей Бияслана.

В полночь, когда Хамзат вернулся, Хорасан встретила 
его у порога. Х амзат прошел мимо нее, а когда ж ена во­
шла в дом и подняла фитиль лампы, он глухо проронил:

— Бияслан долго не протянет...
Хорасан замешкалась у лампы, точно растерянная  

сообщ ением м уж а, а потом жалостливым голосом сказала:
— Женщины в доме Бияслана больше не из-за того 

плакали, что погибли его сыновья, а из-за того, что весь 
народ собираются выслать.

Х ам зат посмотрел на ж ену так, словно заподозрил в 
ней измену.

— Что за чушь! — Он держ ал в руках кумган, искал  
чем налить в него воду из ведра.— Как это целый народ

i выслать? Где это видано и  слыхано!
0 ^  — А многое из того, что пришлось нам слышать и ви­

деть, не приходилось слышать и видеть в другие времена,—  
гчУ обреченно вздохнула Хорасан. Она взяла из рук м уж а  
\ п  кумган, наполнила его водой.— Разве не изгнали Карачай!
^  А Карачай больше нас. А  еще говорили...

— И Кабарду? — вдруг насторожился Хамзат.
— Про Кабарду женщины ничего не говорили,— ска­

зала Хорасан.
Х амзат успокоился и, взяв кумган у жены, осуж даю щ е 

посмотрел на нее.
— Если Кабарду не выселят, то и нас не будут трогать. 

Ведь мы едины.
— Обычно дурная весть сбывается...
Хамзат не ответил ж ене и вышел совершить омовение 

для полуночного намаза. Он не поверил ей; потом, после 
намаза, шагая по недостроенной террасе туда и обратно, 
злился на женщин Ж амауата, которые даж е в такое время 
выдумывали всякую чушь. Он не поверил и  все еще про­
дол ж ал  не верить в то, что выслали карачаевцев. Х ам зату
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казалось, что это очередная клевета врагов, тех, кто Со­
ветскую власть не любил и тайно благославлял немецкое 
нашествие. Х амзат хорошо знал, что все эти годы, тяж е­
лейшие годы защиты и  укрепления Советской власти, нахо­
дились злые шептуны — большие мастера (распространять 
всякие небылицы, одну мрачнее другой. Бот и теперь, разо­
чарованные бегством иноземных пророков нового тысяче­
летнего порядка, тайные недоброжелатели пытаются сбить 
с толку людей. Враг ушел, люди начали врачевать раны, 
латать прорехи, возводить новые стены — живущим всегда 
присуще думать о ж изни — а кое-кому это не нравится. Да, 
приходится лить слезы, но и смех у ж е слышен, подрастает 
новое поколение, закаленное в бедах и трудах. Сильные, 
умелые подрастают, так что надо о ж изни думать, а не 
распространять предательские слухи. Когда он снова вошел 
в дом, Хорасан рылась в сундуке- Он сердито покосился  
на нее и сказал с досадой:

— А  ты не знаешь, какие у нас мастера на выдумки...
Упрямый был, таким и остался,— пробормотала Х о­

расан, продолжая рыться в сундуке. После гибели Муссы  
она потеряла голос и теперь говорила почти ш епотом,— 
Пошел бы лучше, узнал у кого-нибудь... Ты упрямишься, а 
люди готовятся.

Но Хамзату хотелось только искупаться и лечь спать. 
Он недовольно буркнул:

— Согрела бы воду, а то я совсем грязный. — Но это 
было сказано в душевном смятении, несправедливо, пото­
му что Хорасан и без того грела воду в большом казане, ви­
севшем на очажной цепи. Пока он совершал намаз, а потом 
ходил взад и вперед, разговаривая сам с собой, она успела 
спустить с чердака большой медный таз. В долгой и х ж и з­
ни Хамзат, кажется, нигде больше не купался, кроме как 
под руками Хораоан — она мыла его, вытирала, как мало­
го ребенка, сменяла ему белье и всегда безошибочно знала, 
где у него чешется. Х амзат смягчился, сел рядом с женой.

— Весть-то страшная, хотя и поверить нельзя.
— То-то ж е ,— обиженно встрепенулась Хорасан.— 

Люди готовятся. Делают вид, что этого быть не может, а го­
товятся. К укурузу жарят, в бурдюки топленое масло наби­
рают...

— Значит, это разговоры не только нынешнего дня? — 
насторожился Хамзат.

— Слухи пошли еще неделю назад ,— стала рассказы­
вать Х орасан—  Недавно женщ ину арестовали с Нижнего 
аула, дочь Чекке, якобы она распространяла вредные слу­
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хи. На третий день ее отпустили, но разговоры все идут.
Хамзат встал, вышел во двор, ничего не сказав жене. 

Он побродил вокруг дома, постоял в хлеву. Ему казалось, 
что он о чем-то думает, но думы не шли в голову; со сто­
роны Тешик-кая слышались глухие стоны, но звезды над 
домом сияли так, словно все дурное м ож ет лишь помере­
щиться усталому человеку, а на самом деле все в мире 
незыблемо и спокойно. Он вдыхал теплый мирный запах 
хлева, но смутное беспокойство обессилило его и он, теряя  
ощущ ение тверди под ногами, тяжело опустился наземь. 
Так бы он и пролежал здесь до светлого дня, если бы за 
ним не пришла Хорасан.

— Не теряй голову, м уж . Беда не к одному твоему до­
му спрашивает дорогу.

Х амзат поднялся на ноги и опросил усталым голосом;
— Арестовали женщ ину, а потом выпустили? — жена 

не отвечала, не желая попусту тратить слова, и он зло до­
бавил : — И правильно арестовали, зачем ей надо было бол­
тать такое!

Хорасан снова промолчала, только рукой подтолкнула 
его к дому.

...Третий раз прокричали петухи Ж амауата, возвещая 
о наступлении утра шестого марта. За горами, огибающими 
село с востока, поднималось к  небу неж ное белое сияние.

— Пора на утреннюю молитву,— сказал Хамзат.
Да, надо спуститься вниз, быть рядом с Биясланом,

поддержать его в неутешном горе, а думать о ж енских  
бреднях надо поменьше. Чтоб они пропали, эти ж енщ и­
ны — вечно готовы накликать беду! Он остановился у  ка­
менных ступенек и оглянулся: одетая во все темное Хора­
сан показалась ему в сумраке коридора покачивающимся 
надгробьем. Внутри его что-то дрогнуло, Х амзат быстро по­
вернулся и пошел со двора.

Никто в Ж амауате этого ритуала не устанавливал, но 
с первых ж е похоронок повелось тан, что обязательные ут­
ренние молитвы по всем погибшим и там оставшимся со­
вершали на кладбище. И'спокон веков в этих местах счита­
лось безутешным горем не то, что умер человек,— бес­
смертных нет, это знали всегда,— безутешным считалось 
горе, если живые в роду не могли по какой-либо причине 
с почестями предать умершего породившей его земле. По­
этому, где бы жама'уатчанин не завершал свой путь зем ­
ной, его, как это трудно ни было, привозили и хоронили, 
как подобает. Что ж , если тяжк|ий путь войны нарушает 
незыблемый мирской порядок, живые хотя бы мысленно
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должны соблюсти непреложный закон — оттого и поднима­
лись мужчины по крутым тропам на кладбище и до восхо­

д а  солнца три утра подряд совершали молитвенный ритуал. 
А  в это утро люди на кладбище видели, как Хамзат, кото­
рый всегда читал суры Корана хорошим грудным голосом  
и без запинок, обивался с ритма, путал аяты, а порой и 
останавливался, точно потеряв смысловую нить читаемой 
суры. Однако люди, внимавшие его чтению, только отводи­
ли глаза, потому что моление проходило близ све­
жего холмика могилы его сына, понимали, что м еж ду  
строк Корана перед замутненными глазами Х амзата вста­
вал образ Муссы и, не в силах укрыть от отца кровавые 

свои раны, терзал его сердце. Они были свеж и, эти раны, и  
безболезненные теперь для Муссы, горели в теле Хамзата. 
Справившись, однако, с болью, Х амзат стал читать с новой 
силой и , осиянные чудом высокого слова, муж чины  как бы 
вновь переживали чувство кровного и душевного родства и 
с теми, кто леж ал в свеж их могилах, и с теми, кто оставил 
мир гораздо раньше...

К восходу солнца вернулись во двор Бияслана — никто 
не хотел оставить его одного в горе. То, что знал  Хамзат, 
знали и  другие, но об этом молчали, хотя в глазах каж ­
дого с болью отзывался немой вопрос о грядущ ей всеобщей 
беде, которая, как все понимали, случись она, заставила 
бы забыть о всех бедах, когда-либо случавш ихся в родных 
горах.

К вечеру небо затянулось тучами, с ущелья подул про­
низывающий, холодный ветер, можно было бы теперь и разой­
тись, оставить Бияслана с  Налмас наедине, чтобы они, за ­
крывшись от посторонних глаз, поплакали, прощаясь с 
близнецами своими А ж оком  и Азнором. Но никто не осме­
ливался первым встать. Так бы они просидели снова до  
полуночи, но тут с нижней дороги в переулок Бияслана 
повернул всадник. Все разом оглянулись и  узнали в нем 
селисполнителя. Он остановился поодаль, и, спешившись, 
привязал лошадь к плетню. Он был здесь вчера, совершил 
д у а  '. а  потому второй его приход не обещ ал мира.

— Ж амауат 2! — оказал он, остановившись на краю  
двора.— Умершие пусть станут гостями ж ан н ета3, но не 
обессудьте, работа такая мне досталась. Из области при­
ехал Итлук Китаров, созывает село на сход.

1 Д у а  — мусульманский ритуал выражения соболезнования.
2 Ж а м а у а т  — общество, народ.
3 Ж а н н е т  — рай.
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Х ам зат не -стал слушать его дальше, встал и заторопил­
ся к центру села. Он ш ел, почти беж ал, словно кто-то не на 
сход его звал, а живую весть о дочери собрался сообщить 
или сомнения его рассеять. Он видел, чувствовал спиной, 
как люди со всех сторон поспешно стекаются к сельсовету, 
не не останавливался, не отвечал на приветствия; в мыслях  
вертелось имя Итлука Китарова. Х амзат видел его, каж ет­
ся, в середине двадцатых годов. Дела Х ам зата тогда шли 
мож ет быть не так1 хорошо, как несколько лет тому назад, 
но хозяйство все еще было крепкое, сыновья росли, дочь 
в ш колу уж е ходила, так что, помнится, настроение было 
хорош ее. В тот день он сдал четыре телка по плану ж ест­
кой разверстки и, довольный приемам, собирался ух'одить. 
Но тут он увидел машину, изрыгающую густые клубы ды­
м а. Когда машина остановилась перед правлением Ж ама- 
уата, с нее сошел человек в черном блестящем плаще из ка­
кого-то незнакомого в этих местах очень гладкого и тонкого 
материала и шагнул к людям, стоявшим у забора. Х амзат  
увидел краснощекого, очень довольного собой м уж чину лет 
под тридцать. Он здоровался со всеми так, как обычно здо­
ровались комиссары — с напускным дружелюбием, с видом  
человека всезнающего и всепонимающего, бесконечно уве­
ренного в своей правоте и -без тени сомнения в собственной 
высокой ценности для народа. Х ам зату был знаком и  этот 
кивок головы с благосклонной улыбкой на устах, и эта ри­
туально-начальственная подача руки, но тогда, в довоенные 
времена, все это воспринималось как должное. Благодуш ­
ны е сельчане не усматривали ничего дурного для себя в 
этих ж естах и кивках, тем более в черных блестящих пла­
щ ах из незнакомого в этих местах материала — ведь отту­
да, откуда приезжали «комиссары», поступали в село ке­
росин, соль, сапоги, всякая мануфактура и даж е газеты с 
их именами!

В тот давний вечер Итлук Китаров выступал на много­
людном, как всегда ш умном жамауатовском сходе и гро­
мил нэпманов; он называл их новыми князьями, мечтающ и­
ми вернуть в горы ненавистный феодализм, и  таким обра­
зом снова закабалить народ, запрячь его в ярмо рабства. 
Итлук Китаров приезж ал в Ж амауат особенно часто, когда 
страна очищалась от всякого рода ревизионистов, троцкис­
тов, уклонистов, когда и  в самом Ж амауате появились ока­
янные агенты империализма, кулаки и подкулачники. Ж а­
мауат, как и вся страна, оказывался в опасности, потому 
что здесь тож е «гнездились ядовитые корни врагов народа», 
и славным сыновьям страны, вроде Итлука Китарова, при­
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ходилось бороться с гемуевщиной, калмыковщиной, а так­
ж е со всякого рода вредительством. «Поднимите любой ка­
мень, и из-под него появится потенциальный оппорту­
нист»,— говорил Итлук Китаров, и, хотя в этих местах  
не очень понимали, что такое оппортунист, на кажды й  
камень приходилось смотреть настороженно, а кое-кто и 
всерьез боялся поднять камень, упавший с собственной 
ограды, и  поставить его на м есто: кто мог ручаться, что 
появившийся затем в Ж амауате оппортунист не встал из- 
под того камня! Сам Итлук Китаров точно знал, как по  
камню камнем бить, но здесь хорошо понимали — этому  
человеку живется легко, и при всех его призывах единым  
фронтом выступить за успешное решение очередных задач  
Соввласти, главным для него оставалась забота о себе. Н е­
даром в какие бы тревожные времена он ни приезж ал, щ е­
ки его оставались румяными, глаза довольными и трудно 
(было поверить, будто ему плохо спится из-за того, что 
в Ж амауате день и ночь так и плодятся английские шпио­
ны. Х амзат так ж е хорошо запомнил и его предвоенный 
приезд в село. И тогда он говорил тем ж е каменным голо­
сом и от негодования готов был взорваться. Разговоры о 
войне — это провокация,— вещал он,— это от ж аж ды  скры­
тых врагов подорвать трудовой настрой советских народов. 
Люди не понимали, почему он говорит намеками и пугает 
зловещими словами, но слушали безропотно. Он еще зачи­
тывал сообщение ТАОС о том, что Германия никогда не на­
падет на Советский Союз, потому что Сталин и Гитлер за­
няты мирным созидательным трудом. Однажды, уж е в дни 
фашистской оккупации, Арийпа читала отцу и з подпольно­
го листка газеты «Социалистическая Кабардино-Балкария» 
о том, что в горах Ж анбаш а действует партизанский отряд, 
возглавляемый Итлуком Китаровым, что этот отряд, напав 
на фашистский гарнизон близ реки Ю рду, разгромил его 
и добыл большое число трофейного оружия. Х амзат усом­
нился в верности этого сообщ ения, потому что в те дни он 
сам  находился вроде бы в центре указанного театра воен­
ных действий, и если бы близ реки Ю рду разыгралось столь 
славное сражение, то оно происходило бы у него на глазах. 
Говорили также, что партийные активисты, оставшиеся в 
момент оккупации в тылу, ушли за перевал и «действуют 
в Грузии», но в чем заключалось это действие, Х амзат  
не знал. Как бы там ни было, после освобождения они воз­
вратились домой, и  Х амзат еще раз увидел Итлука Кита- 
рова: тот был таким ж е розовощеким и довольным. Он при­
ехал в село в таком ж е черном блестящ ем плаще и призы­
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вал Ж амауат энергично взяться за восстановление колхоза. 
Хаджибекир как-то говорил в Гебчоре, что Китаровы — род 
долгожителей, потому что все мужчины в этом роду знают 
лишь одно — главное беречь себя, заботиться о своем бла­
гополучии. «Д аж е на пожар они стоя смотрят»,— сказал  
Хаджибекир. Х амзат не знал близко род Китаровых, но и 
не придавал особого значения тому, что о Китаровых гово­
рили другие. Он помнил завет умирающего отца: «Не суди  
о человеке по словам других; человек узнаваем только в 
поступках». Он и не судил о Китарове, и шел теперь по ули­
це, чтобы еще раз послушать его. Шел так, словно в чем-то 
был виноват перед теми, кто шел впереди и  позади него. 
Он ощущал чье-то взволнованное ды хание за спиной, но 
не оглядывался, а когда пришел к правлению, то увидел, 
что в темноватом, полуразрушенном клубе собралось уж е  
много людей — старики, женщины, подростки... А  на сце­
не, пустой и оттого казавшейся просторной, прохаживался  
Итлук Китаров, все в том ж е блестящем плаще, розовоще­
кий и значительный; из-под плаща выглядывал строгий 
сталинский китель с рядом блестящих пуговиц со звездами. 
Ходил он по сцене твердо, грозно, 'скрестив руки позади, 
и в зале царила напряженная испуганная тишина. Итлук 
Китаров видел, что народ уж е собрался и ж дет его сообще­
ний, но медлил, тем самым еще сильнее нагнетая безмолв­
ное беспокойство сельчан.

Х амзат встал у дверей, потому что все скамьи внутри 
уж е были заняты, люди толпились в проходах, теснились 
прямо перед сценой, кое-кто даж е просочился в глубину 
сцены и  встал, облокотившись о гипсовый пьедестал памят­
ника Сталину, который был торжественно обезглавлен фа­
шистами в октябре 42-го, а люди еще прибывали, наполняя  
площадь перед клубом, но и там все молчали.

На краю сцены переминался е  ноги на ногу Хромой  
Алибек. Он со страхом поглядывал на посланника, но обре­
ченно опускал голову, встречая его беспощадный взгляд. 
Харун пытался уйти с оставшимися в Ж амауате активис­
тами в лес, чтобы там организовать сопротивление оккупан­
там, но был цредан одним из членов парткома колхоза, и 
его, вместе с другими, заж иво похоронили в противотанко­
вом рву под Нальчиком. Хромого Алибека ож идала та ж е  
участь, но в тот день 16 сентября 42-го, когда в верховьях 
Ж амауата шли бои, он повредил хромую ногу, неловко 
спрыгнув с коня, на котором в спешке перетаскивал в 
укрытие бумаги колхозного правления. Так хромая нога 
дважды спасла А либека: от войны и от смерти. Теперь он

23



возглавлял колхоз. И, оказалось, что способен. Он стойко 
переносил все тяготы разрухи и к исходу второго месяца 
после освобождения Ж ам ауата сумел отправить на фронт 
тридцать тонн картофеля, телегу овчины и еще одну теле­
гу с теплыми носками и перчатками. Затем он успеш но про­
вел и  подписку на государственный заем. В день подписки  
Хромой Алибек поглядывал на Бияслана, такж е в волне­
нии переминаясь с ноги на ногу, Бияслан, еще не оправив­
шийся от гибели Акю и не имевший никаких вестей от 
остальных шести сыновей, молчал, опустив голову. Но Хро­
мой Алибек окликнул именно его: «Бияслан!» Й сородич 
Хромого Алибека отозвался, как бы возвысился над толпой  
своим заявлением:

— От всего сердца приветствую постановление прави­
тельства о выпуске нового займа! Для поддержки родкой  
Красной Армии подписываюсь на две тысячи рублей и вно­
ш у их наличными!

Теперь, на этом собрании, Бияслана не было, а Хромой  
Алибек все-таки о  нем почему-то вспомнил и почувствовал, 
как горячий комок боли подступил к горлу: какие это были 
ребята — А ж ок и Азнор! Здоровые, красивые, работящие... 
А  ведь тогда Бияслан надеялся, что построенные на те 
деньги танки и самолеты спасут его сыновей...

— Ну что, Алибек, начинай,— услышал он словно из­
далека.— Начинай, раскрой нам секрет, как тут в Ж ама­
уате восстанавливают хозяйство? Или поведай о том, как  
сочиняют небылицы.

Хромой Алибек выступил вперед, постоял с опущенной  
головой, а потом сказал так, словно и не слышал угро­
ж аю щ их слов И тлука:

— Нам бы восстановить кирпично-черепичный завод... 
без него худо .— И с надеж дой посмотрел на Китарова.

— Х а, про завод повел речь председатель,— еще силь­
нее разгневался посланец партии.— Тут враги Советской 
власти злые слухи распространяют, будто бы балкарцев 
выслать собираются! Чушь! Происки врагов! — Он энер­
гично и нервно стал ходить туда-сю да по сцене, а Хромой  
Алибек отступил, прислонился к задней стене.— Когда то­
варищ Сталин гонит врага за пределы нашей непобедимой  
страны, а нас призывает скорее восстановить разруш енное 
хозяйство, мы занимаемся вражеской агитацией. Позор, то­
варищи! Мы вольный, свободный советский народ, и я  дол­
ж ен со всей откровенностью сказать: никто не собирается 
нас высылать! Не будет этого никогда! Это ясно. Но собра­
ли мы вас сюда не для того, чтобы сообщить об этом, а
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главным образом для того, чтобы предупредить: Советская 
власть со всей классовой непримиримостью будет карать 
тех, кто распространяет подобные слухи! Сам скажет или 
послуш ает другого — все равно это будет рассматриваться 
как предательство и пусть ни у кого не будет сомнения в 
том, что это не 'останется в тайне! Хотя враг и нанес нам 
урон, но наши очи острее видят и руйи наши быстрее ка­
рают провокаторов! Если будет замечено, что кто-то испод­
воль готовится...

У Хамзата пропало желание слушать его дальше. Он 
отступил, вышел боком, а когда оказался на улице, сердце 
как-то странно забилось, и он остановился, точно не зная, 
куда идти. В уш ах еще звучал голос Китарова, он лишал 
его силы, душил последние остатки воли, и такое было 
ощущ ение, что он, Хамзат, вот-вот разрыдается или рухнет  
замертво. Но, постояв, он сумел одолеть волну страха и бо­
ли и медленно пошел по улице. Оставалось принять то, 
что стало реальностью после выступления Китарова, и в то 
же время постараться обрести новую силу, способную про­
тивостоять и этому удару судьбы. Он шел в темноте, креп­
ко, до боли сж имая кулаки. Он слышал ш ум реки, словно 
сквозь сон — он показался ему идущ им из глубины земли, 
таким близким и родным; гул крутящ ихся мельничных 
жерновов и шум реки сливались, он любил это слияние и 
подолгу прислушивался. Но было это когда-то в другие вре­
мена, а сейчас просто повторилось, вспыхнуло зарницей в 
памяти, чтобы прочно там закрепиться. Ведь если человека 
изгоняют из его отечества, то «се запахи и  звуки родной 
земли переселяются к. нему в душ у, начинают жить в нем  
самом. Теперь Хамзат не сомневался в правоте слухов о 
выселении; не случайно сильные мира сего обычно с угро­
зой отрицали то явное, которое хотели сделать тайным. В 
своей нелегкой судьбе ему много раз приходилось быть 
свидетелем той странности жизни, когда человек, зная  
правду, говорил ложь, и нисколько не стыдился этого. А  
ведь образованные сыны народа должны были бы сложить 
головы, но не шельмовать соотечественников! Ради чего 
тогда народы хотели образования? Мечтали иметь ученых, 
знающих языки? Если ученые люди не могут сложить голо­
вы за поруганную честь своего народа, то кто ж е они та­
кие? Чему учились все эти годы? Для чего с  большими 
людьми из большого мира общались, зачем о счастье и 
единстве стихи слагали, песни пели? К уда они подевались 
теперь? Н еуж ели во всем война виновата? Н еуж ели она 
мгновенно пожирала всех, кто спрашивал: «В чем вина
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моего народа?» Нет, конечно. А  если бы нашелся тамой че­
ловек, думал Хамзат, наш елся и встал на защ иту чести на­
рода, мог бы он предотвратить беду? Если б даж е таких ока­
залось много? Сильных, несгибаемых? С другой стороны, 
если народ собираются переселять, объявлять его врагом, 
что ж е осталось от революции нашей? Что осталось от тех 
слов, на устах с  которыми умирали люди? А ллах, неуж ели  
ты лишил людей разума?

У поворота в переулок его встретил Музафар. Как и все 
мальчишки округи, он знал о выселении, но это его, наобо­
рот, радовало, потому что в таком случае он мог покатать­
ся на маш ине. И он ж дал от деда подтверждения того, что 
говорили люди во всех переулках и дворах. Но дед молчал; 
более того, был сердит, и М узафар, держась за его руиу, 
не осмеливался приставать с расспросами.

Когда они пришли домой, Хорасан и Лейла сидели у 
очага. Хамзат, зайдя в дом, вдруг растерялся, точно не ту­
да пришел; М узафар взял его за руку, подвел к табуретке 
у очага. Но и здесь Хамзат сел не сразу, а с минуту помол­
чал, глядя на горящий огонь, и глухо обронил:

— Не знаю когда, но выселять будут.
Хорасан ему не ответила, а снохе ск азал а:
— Покорми их. М узафар ничего не ел целый день, да 

и дедуш ка замаялся.
Х амзат сел на табуретку, а Лейла придвинула к нему 

столик-трехножку, который накрывали, когда в доме 
не было чуж их. С другой стороны трехножки сел Музафар, 
выжидательно уставясь на деда. Глаза его сияли, потому 
что он уж е точно знал — машины будут. Его смущал толь­
ко горестный вид всех — почему они не радую тся? Но спро­
сить об этом стеснялся.

П оужинав, Х амзат возблагодарил Бога, встал, и постояв 
у дверей, сказал: «Поздно!» Никто не понял, что именно 
поздно. А  он молча вернулся назад, к своей кровати. М уза­
фар подбежал, чтобы снять его чабуры. Женщины подож да­
ли, не скаж ет ли Хамзат еще что-нибудь, затем Хорасан  
проронила своим обычным полушепотом:

— Вода есть горячая... Ноги можно помыть.
Х амзат не ответил. Он лег, не раздевшись, поверх по­

стели, положил руки под голову, а ноги — на невысокую  
спинну кровати. Лейла ушла в свою комнату, подталкивая 
перед собой Музафара. Тогда Хорасан села рядом с муж ем  
и сказала:

— Не горюй, м уж . Больше того, что потерял, не поте­
ряешь.
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— Что мы потеряли, Хораеан? — недовольно отклик­
нулся Х ам зат.— У балкарцев гибнут дети, так ведь не толь­
ко у  них. Погибают дети у всех наций. Изгнание — потеря 
пострашнее. Тут о целом народе речь идет.

Хорасан пожалела, что хотела утешить, успокоить бед­
ного муж а. Лучше оставить его в покое, пусть думает, ре­
шает сам. Она постелила себе на полу и легла. Она долго 
не спала, но засыпая, знала, что Х амзат все еще не спит.

3.
На рассвете, 7-го марта, когда Хамзат встал, Хорасан  

уж е кормила кур во дворе. Он прошел мимо неубранной  
постели жены и постучался в комнату Лейлы, чего никогда 
не делал. Лейла, каж ется, тож е не спала в ту ночь, потому 
что от стука сразу вскочила, а когда в дверях показался  
отец, в испуге прижалась к стене.

— Разбуди М узафара,— сурово сказал он.— Н адо идти, 
пусть встанет.— И вышел во двор.

День был пасмурным, но мягким. Хорасан возилась в 
сарае. Он незаметно прошел мимо нее в огород, опустился 
на колени и вонзил пальцы обеих рук в разбухш ий к весне 
чернозем. Подержав руки так с минуту, он взял пригоршню 
земли, поднес ее к глазам, а потом к губам, точно собирал­
ся съесть ее. М узафар бежал к деду. Еще издали мальчику 
показалось, что дед собирается есть землю. «Не надо!» — 
крикнул он. А прибежав, испугался; дед смотрел на при­
горшню земли полными слез глазами; губы его что-то ш еп­
тали. Он и не замечал, что Музафар стоит над ним.

— Дедушка! — окликнул мальчик. Но Х амзат не сразу 
отозвался.

— Сыночек, стал ли ты таким человеком, которому 
мож но доверять? — Когда дед спросил это, М узафар понял, 
что дед действительно собирается скушать землю, которую  
он держ ал в пригоршнях, только стыдился делать это при 
нем. Музафар покраснел и, глядя в сторону, сказал:

— Дедуш ка, я никогда никому не скаж у!
— Что, что не скажешь, чтобы тебя покарала клятва?
— Про эту землю... То, что ты... Разве люди землю  

едят?
Х амзат как-то затравленно посмотрел на внука. Музафа- 

ру он показался в эту минуту дряхлым стариком.
— Ты постарел, дедуш ка,— сказал он.
— Но ведь ты растешь у меня... растешь...— Хамзат 

ласково, испытующе посмотрел на М узафара. Музафар, 
удивленный растерянностью деда, молчал.— Нет, теленок
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мой, тайна моя не в том, что я собираюсь кушать землю... 
Не в этом. Иди домой, ж ди меня там .— И когда М узафар  
нехотя ушел, он встал и, держ а перед собой ладони с зем ­
лей, пошел к свежей травке в верхней части огорода... Там, 
на взгорке, Хамзат положил землю на траву и достал и з  
кармана завертюу, в которой принес сюда кусочек кожи, 
просмоленную ткань, иголку с суровой ниткой. Он насылал  
переточку земли в чистую тряпицу, туго свернул ее, а свер­
х у  обмотал просмоленной тканью. Затем Хамзат выкроил 
из кожи треугольный футлярчик в виде талисмана и  вло­
жил в него сверточек с землей. Заш ивая края футлярчика 
суровой ниткой, он, словно священнодействуя, шептал о  
чем-то, а глаза его были полны слез. Так ж е сидя на коле­
нях, он продел в уголок футлярчика все ту ж е суровую нит­
ку, но только скрученную втрое и закрепил ее. С минуту 
еще посидев, встал; он шел по огороду медленно, словно с 
трудом отрывая ноги от земли, словно боясь оглянуться и, 
когда снова очутился во дворе, Хорасан хлопотала в доме, 
а М узафар прятал свои сарж е на чердаке. Он еще раз 
взглянул на талисман, и расстегнув ворот рубашки, повесил 
его на шею.

— Где земля? — вдруг раздался голос внука с чердака. 
Хамзат вздрогнул: неуж ели он увидел?

— Солнце взошло, Музафар. Нам надо торопиться...
Мальчик спустился по лестнице, приблизился к деду

строевым шагом.
— Я солдат! — доложил он.
Х ам зат опустил большие, пахнущ ие землей руки на его 

хрупкие плечики.
— Из всех унижений в этом мире, из всех бед, подсте­

регающих нас, самое безутеш ное — это когда у тебя отни­
мают родину! — сказал он парнишке, как взрослому, и бе­
режно привлек его к  себе, а внук почувствовал, как у деда 
дрогнули руки. Прошли минуты, равные, м ож ет быть, целой  
ж изни, пока дед и внук неподвижно стояли посреди каме­
нистого двора, прижавшись друг к другу.— Никогда не за­
бывай, сын, что родина — вечный талисман на шее! Он бу­
дет и  оберегать от бед и звать. П окуда человек слышит 
этот зов, он здоров и невредим, потому что должен будет 
вернуться к земле своей...

Пройдет много времени, и М узафар, вернувшись на ро­
дину, вновь услышит запах дедовских рук, увидит его 
пальцы, погруженные в податливую весеннюю землю, и  эту 
печаль в его глазах. Он сядет на траву на том самом взгор- 
ие, раскроет талисман и, найдя там крохи земли, вздрогнет
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от удивления, а потом пойдет на то место в огороде, где д ед , 
сидя на коленях, держ ал руки в земле, упадет на эту зем­
лю грудью и горько заплачет. Но сегодня М узафар принял  
талисман просто как Божье слово, еще как клятву, п о т о м у  
что обещал себе и деду всегда помнить свой дом.

— А  теперь мы отправимся в Тагылы кол,— сказал  
Хамзат, решительно направляясь в сторону гор.

— Где это? — спросил Музафар.
— Тагылы кол далеко, за нашей мельницей,— ласково  

ответил Х ам зат уж е за селом.— Ты постарайся не 
устать. Давно хотел повести тебя туда, ведь ты уже- 
взрослый парень, а не побывал еще в Тагылы коле.

М узафар взял деда за руку и пошел рядом.
— Осенью листопад забивает роднички... Потому и на­

зывается местность Тагылы кол — Родничковая ложбина. 
Множество родничков пробивается на склоне Тагылы кол 
и все разные; и  вода в каждом родничке имеет свой вцус, 
аромат. Вот к весне мы с тобой и очистим эти роднички от 
осенних листьев.

По дороге дед рассказывал о ж изни в этих местах; ока­
зывается, все скалы, даж е терраски на скалах, овраги, 
речки, протекающие по этим оврагам, буераки, деревья, 
травы, придорожные Мамни, горки, обрывы, тропы, даж е  
спуски м еж ду скал, водопады, поляны — все имеют назва­
ния и не просто названия, а историю, и  когда дед расска­
зывал эти истории, все, что составляло громаду окруж а­
ющего мира, все, на чем останавливался взгляд на их пути  
в Тагылы кол, обретало живую душ у. Теперь М узафар  
мог разговаривать с деревом, камнем, речкой, потому что 
и дед, раскрывая перед ним сокровенность родных мест, 
сам разговаривал с деревьями, скалами, речками; подолгу  
останавливался у водопадов, и М узафар, стоя рядом, про­
нимал мечтательным умишком в какие-то неведомые дали, 
взрослел с каждым словом деда, и  сердце его и разум ж ад­
но обогащ ались все новыми красками, звуками, животвор­
ным дыханием родного края.

Солнце поднялось довольно высоко, а они все еще шага­
ли по глубокой ложбине, по зеленеющей ольховой роще, 
перепрыгивая и переходя вброд множество речек, обходя  
озерки талых вод; потом они пробирались еще по-над реч­
кой, все время оставляя ее внизу; перешли через висячий 
мост над пропастью и оказались у подножия широкого 
склона. «Перевал!» — сказал Хамзат. Они остановились у 
огромного камня, верх которого порос травой, а внизу зеле­
нела лужайка. Камень этот походил на сторожевую башню
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у  входа в ущелье, но Х ам зат сказал: «Расколотый слеза­
ми!» Музафар обошел вокруг камня, скользя руками по 
шершавой его поверхности, осмотрел вблизи и  с расстоя­
ния : с трех сторон он был как обтесанный — ровные и 
гладкие грани камня простирались высоко. Со стороны 
склона он был пологий, так что М узафар легко, даж е про­
бежкой заскочил на камень: отсюда хорошо просматрива­
лась вся нижняя часть ущелья и видна была дорога. Когда 
он обернулся к деду и немигающим /взглядом потребовал 
рассказать, Х амзат уж е сам поднялся на камень, сел, по- 
азиатски сложив ноги, и рассказал о великой любви кня­
гини Гошаяг к князю Каншаубию. Девочкой приметил ее 
Каншаубий, но и она, повзрослев, воспылала любовью к не­
му. Но Каншаубий любил странствовать и надолго поки­
дал свою возлюбленную. Тогда Гошаяг спускалась из своего 
заоблачного аула, и, взобравшись на этот камень, смотрела 
на дорогу. Она пела, плакала и звала князя. Но однажды  
впереди гонцов прискакал его белый жеребец без седока. 
Тогда и расколола Гошаяг этот камень своими слезами. Та 
песня называется теперь «Плач княгини Гошаяг». Музафар 
еще раз обошел вокруг камня и только теперь обнаружил  
трещину посередине монолита. Внук Х амзата был потря­
сен: «Расколотый слезами... Расколотый слезами»,— по­
вторял он.

Солнечные лучи уж е заглядывали в ущ елье. От света, 
падавшего на противоположные скалы, рябило в глазах  
М узафара, но он все смотрел на ту сторону, потому что там, 
в вышине, гордо парили орлы; он смотрел до тех пор, пока 
они не растаяли вдали, а дед не мешал ему. Когда орльг 
улетели, внук повернулся к. деду, чтобы задать вопрос, от 
которого его отвлекли величавые птицы. М узафар знал, что 
Х амзат не любит, когда женщины плачут, но почему он с 
такой любовью рассказывал про плач княгини Гошаяг? Мо­
жет, стоит рассказать деду, как в его отсутствие бабушка и 
келин 1 плачут, сидя у очага? Было самое время ему рас­
сказать об этом, потому что они сидели на вершине камня  
и были одни в горах. Но теперь Х амзат спутал его мы с­
лишки:

— Сегодня, пока мы здесь, ты должен обо всем узнать..-
А  Музафар только что вспомнил случай, оставшийся в 

его памяти. Было это незадолго до появления немцев в их 
селе. Он играл перед мельницей, а дед сидел, вот как сей­
час, на камне, который он доставил к мельнице на четырех

1 К е л и н  — невестка; Музафар, как и взрослые, называл свою 
мать «келин».
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волах. Жернова крутились, пахло кукурузной мукой, и в ту  
минуту пролетели над ними четыре самолета. «Аллах!» — 
толькю и  сказал дед и снова забылся. М узафар, то ли испу­
ганный страшным гулом пролетевших самолетов, то ли  
обеспокоенный забытьем деда, прибежал и , усевшись перед 
ним, обнял его колени. Потом он смотрел вслед самолетам  
до тех пор, пока они не исчезли у выхода из ущелья. Но 
не успели они исчезнуть, как раздался грохот, точно разом  
опрокинулись высокие скалы за мельницей. Х амзат вздрог­
нул, но остался сидеть на камне. Глаза его были полуза­
крыты, губы сжаты. Он все сильней упирался подбородком  
в полукруглую рукоять своей палки, и М узафару каза­
лось, что он опирается на палку не для того, чтобы усидеть 
на камне, а как-то удержать всю эту землю; еще казалось, 
что с кажды м грохотом, раздающ имся над Ж амауатом, на 
него опрокидываются горы. Страх одолел М узафара. Он 
еще сильнее обнял колени деда, еще сильнее прижался к 
нему, а когда хотел спросить: «Что это?» — грохот на той 
стороне раздался три раза кряду. М узафар вскрикнул и за­
плакал, а к деду, кажется, именно в эту минуту вернулась 
душ а. Он пошевелился, оторвал руку от палки, и , точно 
вслепую, наощупь поискал плечи внука.

— Не бойся, мальчик,— сказал он каким-то несвойст­
венным ему ослабшим голосом.— Не бойся, теленою мой, 
не превратимся мы в пепел! Мы человеки, мы вынесем.

Всегда, что бы потом ни случилось в его ж изни, в уш ах  
М узафара звучали эти слова; ему, уж е повзрослевшему, 
всегда казалось,что как бы ни трясла его ж изнь, как бы 
ни грохотали над ним беды ,— все равно он вынесет, должен  
вынести, потому что он — человек. Так было записано тог­
да в его почти еще младенческой неокрепшей памяти, а 
потом, словно в зашифрованных записях, он вновь и вновь 
открывал для себя бытие и жизненную  правду деда, как 
ж изнь той земли, по которой они шли тем весенним утром  
в Тагылы кол.

Х амзат и без трагических событий последних дней м у­
чился запоздалым раскаянием, что не водил сыновей, каж ­
дого в свой час, в Тагылы кол. Что делать, время было та­
кое, но и теперь он запаздывал с М узафаром. Реальность 
расставания с родиной только обострила боязнь еще раз  
нарушить родовой обычай посещать по весне Тагылы кол. 
Он помнил, когда ему было столько ж е, сколько сейчас Му­
зафару, а Зулкарней уж е ходил по дрова на двух иш аках, 
отец разбудил их однажды  ранним утром и повел в Тагылы 
кол. Весенний рассвет догнал их в пути. Х ам зат знал
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окрестности, но (когда рассказывал отец, все воспринима­
лось совсем иначе, и сама ложбина открылась тогда перед 
ними незабываемой сказкой, которую он и брат Зулкарней  
запомнили навсегда. Не будь этого дня в и х  ж изни, вряд ли 
они смогли бы одолеть тяж кие дороги чужбины и вернуть­
ся домой после смерти отца. Как он мог забыть этот урок 
отца! Да ведь какие времена наступили, некогда было даж е  
думать, а мальчики и  эта несчастная Арийпа так быстро 
подросли, стали взрослыми, пошли кажды й своим путем, 
а он все в дел ах,— вот и не удосуж ился сводить их сюда 
и открыть им Тагылы кол, не дал им послушать мелодии  
родных мест, которые таинственным своим очарованием  
способны утешить, поддержать человека в самые безвыход­
ные его дни и остаться навечно в его памяти, возвращая 
ему светлые надежды  детства и  юности... Теперь, после ги­
бели Муссы, мученичества Арийпы, Х ам зат мучился втай­
не, суеверно считая, будто страшные несчастья случились 
оттого, что он не сводил своих детей в Тагылы кол, не за­
ставил их посидеть у  бьющих из родных глубин родничков. 
Ему казалось, что сделай он вое это своевременно, он уберег 
бы их от всяких напастей и бед. Погиб Муоса, в фашист­
ском застенке замучена Арийпа. Но даж е если гибель де­
тей все равно была неизбежной, то разве что-то от них 
не осталось бы в этих родничках и травах, приведи он их  
сю да еще юными и объясни им все, как объяснял ему в 
свое время отец! Тот, кто нарушает родовой обычай, укора­
чивает и обедняет ж изнь своих детей! Да, сплоховал он, 
предал забвению завет отцов, не привел сюда сыновей, и  
дочку тож е, каждого в свой час, и не вложил им в душ у до  
.конца их дней чарующий шопот родничков Тагылы-Кола.

4.
Но однажды  сплоховал и отец Х ам зата: исконная ро­

довая любовь к балкарским нагорьям, неразрывное, каза­
лось бы, слияние с этой суровой землей не помешали ©му 
совершить роковую ошибку, обрекшую двух его сыновей на 
горький хлеб чужбины, а его самого загнавшую в могилу 
под раскаленными песками на окраине Измира. Он был ко­
ренастый, грубо обтесанный, как и все Кушжетеровы, и 
никто не мог бы сказать, что он способен нагнать орла,— 
ведь Куш жетер значит «нагоняющий орла». Скорее можно  
было бы назвать его Ж ертутаром, потому что Ш онтук всей 
своей тяжкой поступью, каменной силой походил на «зем­
лю держателя» — оживи глыбу гранита, дай ей язык и по­
движность, она тут ж е повторила бы облик Ш онтука; не­
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даром говорили в Ж амауате, что Кушжетеровы взяли себе  
такую легкую, воздушную даж е фамилию с умыслом, чтобы  
обмануть домовых, обхитрить нечистую силу, обычно 
склонную вселяться в могучих людей.

В смешении легенд и былей родовых Шонтуас представ­
лялся человеком крутым, суровым и еще мастером на все 
руки. Из заветных реликвий, оставшихся от Ш онтука, Му­
зафар особенно любил слегка щербатую по (Краям чапгу, 
и з бока которой как  бы вырастала деревянная цепочка, 
увенчивающаяся, в свою очередь, лож ечкой,— эта хитрая  
вещь была вырезана из цельного корневища ясеня. М уза­
фар ел из этой чаши бушто — айран с накрошенным в него 
чуреком.

Шонтук знал камень — живя среди камней, нельзя без 
этого; но глыбы, заложенные в основание дома, построен­
ного Ш онтуком, были настолько велиыи и так искусно сло­
жены, что обыкновенному человеку сделать это было не 
под силу. «Мой прадед был волшебником» — совершенно 
не смущаясь, говорил М узафар приятелям-мальчишкам.

Ш онтук знал и дерево. Он подгонял доски так, что 
трудно бывало заметить соединенные места. «Ш онтук толь­
ко душ у не может вложить в дерево, а в остальном он мо­
ж ет сделать из него все, что угодно»,— так говорили в Ж а­
мауате. Дома еще хранились деревянные чаши, ложки, 
причудливые фигурки и цепи из дерева, а главное — рез­
ная кровать, на которой родился Хамзат, а от Х амзата по­
следовательно — Мусса, Мустафа, Арийпа и Мухтар. Дед  
рассказывал М узафару, что когда приехали ученые люди  
из Оруоии, Шонтук был в расцвете сил и не помышлял по­
кинуть Ж амауат. Ученые люди подолгу разговаривали с 
ним через переводчика, щелкали какой-то черной коробоч­
кой, а когда уехали, то увезли с собой многое из того, что 
было сработано из дерева Ш онтуком; так что, говорил Х ам ­
зат, если станешь большим человеком, как А бу Кайберге- 
нов, может, в каком-нибудь русском городе встретишь дело 
рук своего црадеда. Теперь про фотографию Ш онтука. Че­
рез год или два после того, как уехали ученые люди, в Ж а­
мауат привезли какую-то непонятную, а непонятную, пото­
му что не была похож а на Коран, книгу, раскрыв которую  
жамауатчане увидели человека, сидевшего на каменистом  
дворе; он был окружен всякими инструментами и спокой­
но вырезал из дерева то ли подставку для чирахтана —  
светильника, то ли полочку для Корана. Полистав толстую  
книгу в кожаном переплете, жители округа снова возвра­
щались к фотографии, потому что человек этот уж  очень
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был похож  на здеш них людей. «Так это ж е Ш онтук, чтоб 
его молния у дар и л а!»— говорят, вскрикнул Мырзакул, 
отец Керима. Что творилось ib Ж амауате! Стар и млад ри­
нулись в дом, где останавливались ученые люди из Ору- 
сии, а теперь находилась удивительная книга. На второй 
день уж е ни у кого не было сомнения в том, что сидевший 
в окружении столярных инструментов сам  Ш онтук и есть! 
За считанные дни та вднига, пахнущ ая незнакомым, но ка­
ким-то пробуждающ им запахом, превратилась в груду по­
мятых листков: кажды й считал пределом радости подер­
ж ать ее в руках, хотя никто ни одной буквы не знал. Иной 
хитрец умудрялся, как слепой в пути, нащупывать пальца­
ми буквы и строчки, и, таким образом, узнать, что там на­
писано о Ш онтуке и Ж амауате. В разное время по-разному 
объясняли любовь ж амауатчан к  книгам, приходившим из  
Орусии; иные духовные умы не прочь бывали даж е назы­
вать эту любовь проделками шайтана. Но все ж е, если  
не предать забвению Ж ашыу, которого сожгли не потому, 
что не могли справиться со вшами в его рубахе, а с раздра­
жающ ими мыслями в его голове, и учесть удивление, ко­
торое испытали ж амауатчане, увидев в книге Ш онтука, то, 
наверное, станет очевидным, что страсть к  печатному сло­
ву дремала в ж амауатчанах издревле, они просто об этом] 
не знали. Достигнув мудрости изреченного слова, они ж да­
ли чуда слова печатного. История показала потом: стоило 
догадаться о том даре, как из Ж амауата пошли таланты: 
зачарованные некогда фотографией в книге, потом уж е са­
ми фотографировали, а что касается книг, то земляки Ш он­
тука постигли и это чудо — в тридцатых годах уж е сами 
писали, сами издавали, сами и учили детей их читать. А  
ведь все началось с непонятной книги, где был запечатлен  
облик односельчанина: Ш онтук был сыном Ж амауата, 
следовательно, и слава его принадлежала Ж амауату.

Но тогда сам Шонтук ни р азу  не заглянул в чудо-книгу, 
а когда ее принесли ему в дом, и тыча огрубелыми, совсем 
не для книг рожденными пальцами в его портрет, потребо­
вали, чтобы он наконец посмотрел на себя, он отвернулся 
и пробурчал: «У кого дел нет, тот собак на водопой гоня­
ет». Но односельчане не тому удивлялись, что Шонтук 
не принимает всерьез книгу, а  тому, как эта глыба серого 
шершавого камня поместилась в страничку величиной с 
ладонь Ш онтука. Однако все события, какими они важны­
ми бы ни бывали, проходили как и грохочущ ие ливни, па­
водки, солнечные дни. Люди, живущ ие в этих горах, обычно 
не все события держ али в умах подолгу, потому что были
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у них и другие, более важные для ж изни дела — скот и 
стрижка овец, сенокос и заготовка дров, ураза и курман, 
женитьба сына или выдача дочери — одно сменяло другое, 
редкие часы праздничного веселья быстро вытеснялись 
необходимой трудовой обыденностью. А  кроме того, быва­
ли и трагические дни.

Ж амауат, в котором жили такие «серые камни», как 
Ш онтук, и такие, которые принимали грузинского царя и 
ученых людей из Орусии, не раз испытал и глухую  пусто­
ту безвременья. Мырзакул, отец Керима, сказал однажды : 
«Что ж е вы хотите, в безвременье тонут и  большие госу­
дарства!» Мырзакул это мог сказать, и жамауатчане этому 
могли поверить, потому что Мырзакул вроде бы и тихо 
ж и л ,— таскал камни, косил сено, хотя и плохо, стриг овец, 
возил на ишачках дрова,— словом, жил как все, но с тех 
лор, как он положил на обе лопатки загордившегося толсто­
пузого (лишний жир тогда высмеивался в Ж амауате!) узд е­
ня Омара , к его словам прислушивались. А  дело было в его 
имени, в том, что старейшинам рода Болатовых пришло на 
ум дать имя мальчику из двух взаимоисключающ их час­
тей : Мырза — господин, кул — раб. И вот однажды этот 
толстопузый Омар решил поиздеваться над тихим безобид­
ным Мырзакулом и в ныгьпне в присутствии словоохотли­
вых жамауатовских зубоскалов спросил его: «Мырзакул, 
кто ты — господин или раб?» Атто, отец Хаджибемира, 
рассказывал потом, как Мырзакул изменился в лице, все 
подумали, что он сейчас набросится на толстопузого Ома­
ра; он действительно встал, и, когда сидящие в ныгыше 
приготовились разнять дерущ ихся, он, этот вроде бы тихий  
М ырзакул, сказал:

— Толстопузый Омар, знай ж е, когда я работаю, я раб, 
а когда я думаю  — я господин!

Тут все сидящие настолько растерялись, что не сразу  
поняли всю глубину драматического поражения Омара: 
если бы Мырзакул придавил его к земле руками, его быст­
ро подняли бы на ноги, и, сказав ему пару жамауатовских, 
небыстро забывающ ихся слов, прогнали бы из ныгыша, а 
потом вдоволь потешились бы над Омаром, в точности по­
вторяя даж е то, какой звук он издал, падая на землю. Но 
тут и звука не было, никто не упал, Мырзакул и резкого 
движения не сделал, и все притихли, задумавшись над 
неож иданной значимостью мырзакуловского высказывания.

С! тех пор и прислушивались к  Мырзакулу. Но в тот год 
он неожиданно заболел и умер, а к весне ж амауатчане, сби­
тые с толку каким-то злом, стали покидать родные места. Вот
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•чьего ума не хватало односельчанам, пустившимся на поис­
ки мусульманской справедливости и  обетованной земли, 
а в сущности — спасения от царя Орусии. В такой час 
Мырзакул порассудил бы как господин и коротко изрек: 
«Лучше быть подошвой обуви на своей земле, чем быть сул­
таном на чужбине!» И пыл мухаджирства, возможно бы, 
на этом и угас. Но Мырзакул неожиданно заболел и умер, 
а то, что происходило, было похож е на гибельное поветрие: 
только в годы чумы не ведали ж амауатчане, что творят. 
Люди уходили в неведомые края, Ж амауат опустошался, 
и оставшимся грустно бывало смотреть на обезлюдевшие 
дворы, заросшие бурьяном и крапивой огороды. Об этом  
отрез1ке из ж изни отца Х амзат если и рассказывал, то с го­
речью. Ш онтук, конечно, не был легкодумом, не мог идти 
на поводу у сбитых с толку людей; он понимал, что путь 
мухадж ира не радость, но он видел, как в поиске мусуль­
манского мира отправлялись лучшие люди из ущелья, со 
всего Кавказа, так что будь Мы|рзакул даж е жив, Ж амауат  
всколыхнулся бы так ж е. Если б одно лишь желание при­
коснуться к святыням мусульманской земли отрывало лю­
дей от родных мест или, наоборот, земные блага сводили их 
с ума, Ш онтук и с места бы не встал. Но то, что заставля­
ло людей метаться м еж ду родиной и чужеземным раем  
было нечто другое, страшное. Не могли верные и верующие 
люди обмануть народ, а они с тревогой предупреж дали: к
горам надвигалось что-то зловещее, и шло оно из той дале­
кой от гор страны, где люди служ или не А ллаху, а ж ору —  
кресту, а над народом стоял не А ллах, а царь; она, эта 
страна, долго воевала с жителями предгорий и недавно по­
работила и х ; но люди, которые жили в балкарских горах  
испокон веков, пасли свои стада, кое-как переворачивали 
свои клочки земли, ж или мирно в своих каменных, приле­
пившихся к скалам ж илищ ах, не знали, что такое царское 
порабощение, а потому не слишком об этом задумывались. 
Теперь ж е, как объясняли образованные муж и, вся земля  
с той стороны хребта и с этой тож е становилась владения­
ми этого неверного царя; а поскольку становилась его соб­
ственностью, то и  люди здесь должны принадлежать ему, 
как бы они ни продолжали верить в истинного и единого 
Аллаха. А что это означало? Ш онтук должен был стать 
подданным неверного царя на этом свете, а на том — муче­
ником ада! А  народ? П ридется служить царю, платить на­
логи, а мужчинам, если надо, и  воевать за него. Но самое 
страшное — сожгут мечети, на их месте понаставят церквей 
и заставят отречься от Аллаха! Это говорили люди, кото­
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рых Ш онтук знал, уважал, которым не верить не мог. Они 
ж е говорили о том, что покуда будут живы, не допустят, что­
бы их сыновья — сыновья вольных горцев служ или гяур- 
скому царю. Нет, ни с какой стороны нельзя было терпеть 
такое горскому человеку! В конце концов, если дело шло 
к тому, что горцы должны исчезнуть с лица земли, то луч­
ше это сделать добровольно и на земле мусульманской, впи­
тавшей кровь и пот пророка, одухотворенной его святым  
телом. И конечно, Ш онтук думал о двух своих сыновьях — 
два всадника, это немного, но это — два глаза его, две ру­
ки,— мог ли он смириться с мыслью, что вырастит он и х  
для того, чтобы отдать неверному царю для его кровавых 
дел! Ш онтук не знал этого царя, не знал его помыслов и как 
он мог рисковать своими сыновьями! Если те аскеры, кото­
рых он видел в карачаевских селениях еще подростком, 
были царские, то, пусть А ллах спасет его от такого языче­
ства, когда бы его сыновья где-то проливали безвинную  
кровь! Лучше бы они не родились, лучше бы Ш онтук сго­
рел сухим поленом, прежде чем услышать о возможности  
такого горя. И какое могло быть сравнение м еж ду этим  
горем и тем, что их ож идало на чуж бине. Во всяком случае, 
не 'будут Зулкарней и Х амзат сжигать там жилищ а мирных 
людей. Умрут там, где издавна умирают люди одной с на­
ми веры и одного языка. Пусть трудным будет путь на этой 
земле, пусть горек хлеб чужа|й стороны, но сыновья уйдут, 
не запятнав совесть в тяжком грехе исполнения воли непо­
нятного, чуж ого, кровавого царя!

Вот эти тяжкие думы подняли Ш онтука с родной земли  
и  понесли по ухабам Османской империи. Но там, в выж­
женной песчаной степи, где не было ни деревьев, чтобы 
спастись от жары, ни звонкой родниковой воды, чтобы 
утолить ж аж ду, он до конца прочувствовал правоту древ­
ней мудрости: беж ал от огня, да угодил в пламя пожара! 
Теперь мусульманский рай не казался ему легче царского 
произвола, а люди вокруг, опуская в могилы своих близ­
ких, с немым отчаянием сознавали, что они сами себя доб­
ровольно обрекли на пожизненное мучение. Но работать и 
терпеть эти люди умели, и вскоре в той выжженной степи 
образовалось поселение, жалкое в своей убогости- Ведь они 
только из камня делали все — дома, мельницы, но здесь 
приходилось делать все из глины, а обращаться с нею они 
не умели. Было неуютно в этих ж илищ ах, казалось недо­
стойным ж ить в них, и маялись вольные горцы, словно 
пойманные звери.

Впервые в ж изни у Ш онтука текли слезы. Боясь их по-
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«азать людям, он ушел в степь далеко; борода его, ж ест­
кая и густая, дрож ала; ему казалось, что он идет лицом к 
родной земле, но в глаза бил песчаный ветер, он рвал боро­
ду , норовил заживо его похоронить, да ему и сам ому хоте­
лось зарыться в песок, уйти в его глубины, и в какой-то час 
горького озарения снова увидеть ту счастливую землю, где 
бурлили прозрачные родники, зеленели могучие чинары, 
а скалы, готовые прикрыть, заслонить любого своего чело­
века, возвышались над каменными жилищ ами... В зам ут­
ненном сознании ему почудилось, что если идти и идти впе­
ред, он достигнет края пустыни, найдет там дорогу, по ко­
торой и поведет сыновей обратно, а там пусть его сыновья 
мешки с солью будут таскать на спине, пусть камни на го­
РУ будут катать, пусть в расцвете сил на них обвалится 
скала за домом, а несчастная его старуха оплачет сыновей 
цреждевременно, пусть, пусть все совершится, лишь бы 
вновь обрести родину, которой он, Ш онтук, лишил их по 
своей глупости. Ш онтук теперь согласен даж е на то, чтобы 
царь призывал его сыновей на войну неправедную, согла­
сен, потому что он постиг теперь, понял, праведных войн 
не было со времен пророков, не будет и теперь, пусть царь 
пошлет их на сражение, в этом их вины не будет, а оста­
нутся в живых, то, как все живые, вернутся на землю своих 
предков. Пусть тогда даж е и не молятся за него, пусть не 
плачут по сходившему с ума Ш онтуку — их ютец умрет 
счастливым.

Но степь не кончалась. Ж ара и песок останавливали его 
дыхание. Потом он не помнил, как упал, как ветер смешал 
его с песком, только позж е, как во сне, как из другого мира 
он слышал заблудивш иеся голоса в степи — это были его 
сыновья; они плакали и кричали, и он ясно слышал, как 
этим крикам вторил шакалий вой, но встать и пойти на­
встречу мальчикам он не мог. И после того, как его, полу­
живого, привезли в глиняное, похож ее на крысиную нору, 
жилище, эти крики и вой шакалов все еще звучали в его 
голове. Он молчал, отвернувшись от Зулкарнея и Х ам за­
та, счастливых тем, что нашли отца живым, сам-то он по­
нимал, что вовсе « е  живой, не мож ет быть человек живым 
на чужбине в полной мере! Он понял, что умер еще в тот 
день, когда, поворчав на плачущ ую ж ену, зарыл в землю  
кое-какие ценные вещи — его учили, что они, родовые цен­
ности, всегда должны оставаться на родине, ибо это искон­
ное богатство отчизны; затем погрузил на воловью арбу 
все необходимое для ж изни на чуж бине и покинул благо­
словенный Ж амауат. Он считал, что умер позорной, легко­
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мысленной смертью, проклятый камнями, по которым 
ступал и которые перетаскивал, прижимая к ж ивоту; отверг­
нутый деревьями, в тени которых находил приют и отдох­
новение, выходя из своего небогатого, но полного достоин­
ства дома; отринутый от уютного двора, откуда утренней 
порою он глядел на иссиня-зеленые склоны, на белые вер­
шины, с которых неизменно дул свежий, отзывчивый вете­
рок, весело одобряющий все его слова и дела. Но в тот день 
он боялся оглянуться назад. Покидая навсегда свой дом, он 
отрывал от сердца одно за другим и камни, и деревья, и 
иссиня-зеленые склоны, и белые вершины, откуда неизмен­
но дул свежий, ласковый ветерок, и от боли кружилась го­
лова. Он слышал призывные голоса родных гор, но, стран­
ное дело, они, эти голоса, не беж али вслед за ним, а отда­
лялись, затихали, потому что он шел с закрытыми глава­
ми и от боли кружилась голова. Ему казалось, что не он 
уходит, а уходят камни, деревья, двор, твердый и крепкий, 
как он сам, и иссиня-зеленые склоны, и  неприступные ска­
лы за домом, и если бы он обернулся тогда на миг, посмот­
рел назад, он упал бы замертво на рыжую глину дороги. Но 
Ш онтук не делал этого, потому что на арбе сидели два 
мальчика, которых он любил. Неловко это сознавать, нелов­
ко и позорно, но оказалось так, что он любил их больше 
всего этого мира, и, чтобы спасти слабых и смертных, пре­
давал нечто бесконечно сильное и бессмертное.

Теперь он желал говорить людям о своих заблуж де­
ниях; он уж е знал, что живым надо искать пути-дороги 
назад, чтобы быть похороненными на своей земле; он ж е­
лал вернуть сыновьям и х родину — не имел права умереть 
с этой виной перед ними! И он встал из этой по­
стели, после бегства, заметно постарев, но спрятав огонь 
в глубине,— раз так получилось, надо помочь и без того 
убитым мухаджирам. Кто ж е поддержит их в роковую ми­
нуту, если не он. Ш онтук отдал старшего сына Зулкарнея  
в батраки одному богатому турку, а с Хамзатом занялся  
поделками из дерева, благо он привез и сумел сохранить 
инструменты. Н уж но было время, чтобы набрать сил для  
возвращения, зализать раны... К исходу второго года скита­
ний, на песчаной окраине Измира чегемский аул Ж амауат  
кое-как оживлялся. Но оказалось, что задыхающ егося бьют 
по спине и на мусульманской обетованной земле — нача­
лась эпидемия и она быстро решила судьбу отторгнутых. 
Боль и раскаяние превратили в растрескавшееся надгробие 
и крепкого от природы Ш онтука, но болезнь не брала его. 
Он ходил по дворам и едва успевал хоронить скошенных
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чумой. Хамзат ему помогал. Ночью они уходили в степь, 
и, обжигая тело до красноты тлеющими головешками, мол­
ча укрывались под буркой, предпочитая опасность от я до­
витых змей затхлому обезлюдевшему дому в неудавшемся  
новом Ж амауате. Через неделю из-под бурки не поднялся 
Ш онтук. Х амзат катался в песке, исходя слезами, звал  
брата Зулкарнея, но к его агонизирующему отцу подползали  
черные змеи; Х ам зат кидал в них дымящиеся головешки, 
а потом пытался залезть сам под бурку, лечь рядом с от­
цом, а тот, дрож а, бессмысленно шевеля потрескавшимися 
черными губами, грубо отталкивал его, словно не сын, а 
змея пыталась обвить его шею. Тогда Хамзат перестал пла­
кать, страх его улетучился бесследно, и когда двое всадни­
ков, появившиеся в степи под вечер, зарывали Ш онтука в 
землю, он просто стоял и смотрел.

Х амзат знал дорогу к своему брату. И когда он пришел 
к нему, бай его принял в батраки, он обещал позаботиться 
о них, поженить, когда время придет. Братья согласились 
с баем, потому что другого пути они не видели. Беда н а­
учила их ловкости, стремлению выжить. На той немило­
сердной земле они могли рассчитывать только на себя. 
Единственное условие, которое бай поставил братьям, кро­
ме неустанной работы, это — сменить имена и националь­
ность. Братья уж е знали, что в той стране это считалось 
естественным и не стали возражать, только поклялись м еж ­
ду собой: каж дое утро, просыпаясь живыми, они будут  
повторять три раза свое имя, свой род и название свое­
го аула.

Хамзат, двенадцати лет от роду, видел, что бай стара­
ется, чтобы братья не встречались часто, не переговарива­
лись, было даж е заметно, что он следит за ними, за двумя  
своими рабами, но это еще больше сближало братьев. В 
молчаливом осознании своей участи, они хорошо (представ­
ляли свое будущ ее, бай и не скрывал, что с ними станет, 
если они вдруг вздумаю т идти наперекор его интересам. 
Зулкарней смиренно принимал волю хозяина, а Хамзат, 
убрав руки назад, сжимал их в кулаки, когда бай грубо 
обращался с ними. Богатый турок, опытный охотник на 
волков, хорошо понимал, что таится за непокорным взгля­
дом младшего брата; он, по-видимому, знал и  другое — 
покорность не присуща зверям и людям от природы — она 
выращивается, как ива плакучая: знай, подрезай ветки 
таким образом, чтобы они все время росли к земле. Так и 
люди. Пусть юнец прячет недовольные, ненавидящие гла­
за ,— он и льва приручил, а этих лишенных своей земли и
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крова мальцов он и подавно приручит. Поэтому он лишь 
насмехался в душ е над Хамзатом, мягко похлопывал руко­
ятью кнута по спине, давая понять, что кнут мож ет и со  
свистом размахнуться. Но и Х ам зат торил свою тропу че­
рез нагромождения жизненны х преград, отделяющих его от 
отчей земли и накрепко заперевших Зулкарнея во владе­
ниях турка. Хамзат прорывал эту дорогу яростно и упорно. 
Ночью, леж а рядом с братом, шептал ему на ухо названия 
окрестностей Ж амауата, напоминал о склонах с пахучей  
травой, о светлых родничках Тагылы кола. Зулкарней был 
разумнее его, понимал, что бежать отсюда не такое простое 
дело, но Х амзат упорствовал: «Лучше умереть в дороге! 
Смерть в дороге почетней, чем похлебка жестокого бая»,— 
утверждал он. Зулкарней молчал, со вздохом переворачи­
вался в жесткой пастушеской постели, вставал и снова 
укладывался на войлок, пахнущ ий бараньим навозом. 
Х ам зат слушал долгие стоны брата и глотал безмолвные 
слезы. Так прошел еще год, а однаж ды  весной, в пору, 
когда перегоняют овец на летние пастбища, Х ам зат реши­
тельно заявил, что уйдет в эту ночь. Зулкарней больше 
не мог противиться, они вооружились палками и пошли...

5­
— Долго еще идти? — спросил М узафар, но Хамзат, 

увлеченный своими думами, не ответил.
Они спустились в глубокий овраг и теперь шли по бере­

гу еле заметной в зарослях темной речушки. У ж е высоко 
поднялись папоротники, а повыше по каменистым косого­
рам густо цвели барбарис и кизил. М узафар шел позади  
деда, проваливаясь в рыхлую скользкую землю, иногда па­
дая, но вставая сам, шел упрямо, чтобы не отстать от ста­
рого человека. Овраг неожиданно кончился, они вышли к 
невысокому склону с рассеянными там и тут кустарника­
ми орешника и черных бер ез: косогор простирался до «сос­
нового пояса», некогда посаж енной кем-то рощи, которая 
должна была защищать склон от снежны х лавин, всегда 
готовых обрушиться на низинные луга.

— Вот и пришли! Это и есть Тагылы кол,— сказал  
Хамзат.

В этот весенний день седьмого марта взору М узафара 
открывалось во всей первозданной красе и святости место 
паломничества его рода. Были здесь небольшие темные ко­
лонии могучих деревьев дикой груши; были островерхие 
камни, точно воткнутые в землю небесными божествами и  
оттого казавшиеся идолами, живыми и всевидящими идо-
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ламп, которым поклонялись его пращуры. От самых снеж ­
ных вершин, от заоблачных лугов опускалась ложбина Та­
гылы кол, упираясь внизу в невысокие рыжие скалы.

— Ну как? — ецросил Хамзат.
Музафар посмотрел в сторону сверкающих вершин:
— А  если подняться еще выше, а там еще выше, и по­

смотреть оттуда,, смогу я увидеть всю землю?
— Сможешь,— оказал Х ам зат.— Но это ты будеш ь сам  

подниматься. Я уж е старый, мне трудно.
— Я думал, мы пойдем дальше. Мне Мухтар говорил, 

что там, на высоте, и озеро есть. Озеро без дна...
— Когда-нибудь сам к нему поднимешься. Я сказал.
Огорченный М узафар подошел к замш елому ноздревато­

му камню и сел.
Х амзат снял бешмет, завернул в него хурдж ин с едой и 

спрятал в орешнике.
М ежду орешником и  камнем было шагов двадцать, но 

Х амзат словно не замечал обиды внука, не спешил его 
успокаивать и говорил оттуда, с расстояния:

— Тому камню поклонялся мой прапрадед Окулай, 
и называется он, этот камень, под которым ты сидишь, 
Чоппа-Куш жетер — Божество Кушжетеровых.

— Ничего себе божество,— удивился Музафар, позабыв 
об обиде.

Теперь только перешел Х амзат к камню и  сел рядом  
с внуком.

— Что нас ждет, мы не знаем ,— оказал он.— Но знать 
свою землю ты должен... Тут он замолчал, словно позабыл, 
о чем хотел сказать. В последнее время с ним это случа­
лось часто, поэтому М узафар не торопил дед а .— Глубин­
ные ручейки никогда не пересыхают,— продолжил Х ам­
зат .— Осенний листопад накрывает их, снег тяжелый  
ложится, да кабаньи ноги разрушают бережки. Весенние та­
лые воды нарушают русла... Но роднички не пропадают! 
Приходит весна, они прорываются в другом месте, привет­
ствуя жизнь. Бывает, сгнившее дерево опрокидывается на 
родник, камнепад завалит дно... Я помню, как однажды  
в августе молния ударила прямо в один родничок, она вы­
ж гла его, лишь черная дыра и осталась. Но через час уж е  
снова булькала вода, наполняя свою обгоревшую чашу. 
Почему так неистребима их жизнь? Почему они непод­
властны никаким враждебным силам? — Хамзат смотрел 
на внука таким ясным, ласковым взглядом, что М узафару  
казалось, что дед все это знает, и если он не ответит сейчас, 
то расскаж ет потом, вое ем у объяснит.— Вот где надо
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учиться упорству и вере! — обратился он к мальчику, как  
к взрослому человеку.— Мне бы хотелось поручить тебе... 
где бы ты ни увидел слабый, затоптанный ручеек, обяза­
тельно очисти его. Не проходи мимо камня, упавшего на  
дорогу! И то, и другое — завет [рода твоего и мой завет —  
помни.

Х амзат говорил о будущ ем, но мальчика интересовал 
нынешний день.

— Когда война кончится? — спросил он. С окончанием  
войны он связывал возвращение отца и начало какой-то 
особенной большой дороги, о которой говаривал дед. Поэто­
му его занимали не камни и роднички, хотя все это и было 
любопытно само по себе, а заманчивые грядущ ие дни.

— Из всех бед война не самая страш ная,— сказал дед, 
а М узафар воскликнул «хы!», а потом — «как это!», но 
Х амзат спокойно продолжил: — Да, мой теленочек, не вой­
на самая страшная беда, а страшнее, когда несправедли­
вость становится порядком в отечестве. Нет ничего губи­
тельнее...— В последнее время Хамзат редко старался соиз­
мерять умственный возраст внука со своим собственным, и 
трудно было разобраться, с кем он говорит, с ним или с 
самим собой. Но М узафар относился к этому легко, не пере­
спрашивал, как бы ни кружилась его головка от тяжелых  
дедовских слов.

— Мы долго здесь будем? — спросил мальчик.
— У нас дело есть,— напомнил Х ам зат.— Мы должны  

очистить роднички от палой листвы. Они, знаешь, так ж е, 
как и ты, хотят смотреть на мир. Я толкую тебе об этом с 
утра, а ты... Где находится твоя голова, когда я говорю?

— А  ты ясно -скажи,— не растерялся Музафар.
Они поднялись на северный склон. М узафар узнавал  

не все деревья, и Хамзат объяснял ему, какое дерево как 
растет, какие плоды съедобны, какие нет. Остановились у  
могучей груши. Земля вокруг дерева была испещрена сле­
дами лесных зверей, больше всего доставалось ей от ка­
баньих нашествий, они взрывали землю не только тяжелы ­
ми копытами, но и клыками. От просачивающихся вод 
земля в низинах становилась болотистой, но М узафар еще 
не видел ни одного родничка. Х ам зат приставил палку к 
стволу дерева, закатал рукава.

— Сейчас начнем открывать глаза родничков,— сказал  
он радостным голосом. Поднялся чуть выше и, опустившись 
на колени, стал разгребать руками прошлогоднюю листву. 
М узафар наблюдал, стоя рядом. Большие натруженные ру­
ки Хамзата уж е начали ворочать черную рыхлую землю.
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Ямочки тут ж е заполнялись мутной водой, но Х ам зат сно­
ва запускал туда руки, снова вытаскивал горстями земля­
ную  ж иж у. М узафар видел, как вода, высвободясь от давя­
щей грязи, ошеломленная неожиданной свободой, весело 
булькала и пузырилась, а листва и мелкие полусгнившие 
веточки, ею поднятые, плавали, не зная, к какому «берегу» 
пристать. Очистив дно и края родничка, Х амзат приподнял­
ся на коленях и смотрел, как завороженный. Вода круж и­
лась и кипела, а потом, набрав силы, стала выбрасывать 
плавающую нечисть вместе с какими-то дохлыми жучками  
и червями. Бьющая со дна чистая струя гнала весь этот 
мусор прочь и  сама себе прокладывала путь. По мере того, 
как родничок очищался и начинал жить полнокровной 
жизнью , лицо Х амзата празднично светлело; с победонос­
ным видом он поглядел в сторону внука:

— Вот так ж е очистим и другие роднички! — ска­
зал он.

Ш агах в тридцати от первого родника, возле куста ря­
бины, пропитывая прелую листву, силился пробиться к све­
ту другой живительный ключ.

— Это будет твой. Опустись на колени и очищай,— 
предложил М узафару дед.

Сначала М узафару казалось, что он не сможет запускать 
руки в землю, как дед ,— было как-то брезгливо, но при­
знаться в этом не хотелось. Он засучил рукава и, подражая  
деду, опустился на колени. Сначала он ощутил холод. 
Быстро оглянулся и посмотрел на деда, который уж е очи­
щ ал дно другого ключа. Видит ли его дед? Но Х амзат так 
ж е, как и в первый раз, увлеченно, даж е, кажется, тихонь­
ко напевая какую-то песенку или молитву, продолжал и, 
вероятно, не думал о внуке. М узафар убрал руки и спрятал  
их под мышками. Он ожидал строгого голоса деда, но не 
смотрел в его сторону, хотя и очень хотелось. Он был шай- 
тански хитер, этот М узафар: стоило сейчас деду поругать 
его, как М узафар тут ж е возмутился бы и пошел к дороге, 
всем своим видом показывая, что возвращается домой. А  
Хамзат невозмутимо колдовал над родником, изредка, как  
бы про себя, приговаривая: «Посмотрим, чей родник звон­
че пойдет!» Тогда М узафар снова погрузил руки в мокрый 
слой прошлогодней листвы. Теперь ем у земля не казалась  
такой холодной, а потом он и вовсе не замечал холода; бы­
ло такое ощущение, словно он не очищал, а творил воду. 
Ему хотелось крикнуть об этом деду, показать, как под его 
руками рождается и радостно бурлит ручеек.

Закончив с родниками на этой стороне, они перешли на
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другую  покатость склона. Здесь почва была камениста и  
не заболачивалась, хотя ручейки оказались заметно обиль­
нее. Освобождаясь от ига осенне-зимних заносов устремля­
лись юркие потоки вниз, спеша соединиться с речкой, про­
текающей по дну ложбины. М узафар мог бы сравнить род­
ничок, который он очищал, с верблюжьим глазом — он был 
темный и глубокий, вода в нем то булькала с каким-то преры­
вистым всхлипом, то замирала, как бы прислушиваясь к 
самой себе; то поднималась, точно ж елая разглядеть чело­
века, вернувшего ей свободу, но тут, словно потрясенная 
величием увиденного, вновь уходила в землю. М узафар тер­
пеливо ж дал нового рождения ручейка, чутко прислуши­
вался к приближению воды, и, когда, булькнув на подсту­
п ах к выходу, она вырывалась темной упругой струей, он 
ловил ее ладошкой и пил. Так он пил из каждого очищен­
ного им родника,но самыми вкусными казались именно те 
роднички, которые не истекали из своей воронки, а  оставаясь 
полной чашей в лоне своего рождения, сообщались только 
с глубинными подземными токами — вечное кругошра- 
щ енье... М узафару казалось, что и птицы любят их больше, 
потому что они прилетали и, не боясь его присутствия, на 
лету касались воды грудью, точно обнимая и приветствуя 
ее; пили быстрыми глотками, а потом садились на бережок  
и  ликующим пением оживляли округу.

— Гляди, теленочек мой, гляди, как роднички любят 
жизнь! — повторил Хамзат. Он так ж е, как и М узафар, ра­
довался их возрождению, будто видел такое впервые. Руки  
его, покрытые землей, казалось, самой землей и были. Х ам ­
зат не спешил вымыть их, не спешил спуститься к дороге, 
хотя все роднички были уж е очищены, и солнце склонялось 
к  горному гребню. Он пошел к тому, первому родничку под  
грушей и, припав грудью, стал пить. Л еж ал он так долго, 
гораздо дольше, чем это необходимо для того, чтобы на­
питься.

Он леж ал ничком и почти не двигался, а когда оторвал­
ся от родника и встал, вода из его бороды текла ему на 
грудь, а он еще, зачерпнув пригоршню, бросил себе в лицо, 
и  без того мокрое, и рук не отнял от лица, оставляя их  
прижатыми к бороде. Когда он повернулся, наконец, к 
внуку, М узафару показалось, что дед глядит на него при­
стальнее обычного и, наверное, хочет сказать что-то важное. 
Н о то ли от волнения, то ли не найдя подходящ его слова, 
дед ничего не говорил, а только бурно дышал полной 
грудью, словно ж елал набраться воздуха Тагылы кола на 
псе оставшиеся дни свои.

45



— Не забудь, М узафар,— сказал он потом.— Не забудь, 
теленок мой, своего ж елания подняться еще выше и по­
смотреть оттуда дальше, чтобы увидеть всю землю. Скажу 
тебе: отсюда только и можеш ь увидеть всю землю!

М узафар слегка продрог, устал, поэтому смотрел на до­
рогу. Молча кивнув, давая понять деду, что никогда не за ­
будет свою мечту, он потянул его вниз. Теперь М узафар шел 
впереди, а дед позади его; молчали оба, и хорошо было 
слышно, как наверху поют птицы. Музафар спиной чувст­
вовал, что дед хочет остановиться, ещ е раз оглянуться и 
ненасытным прощальным взором окинуть любимое уро­
чище.

— В жизни человека очень часто бывает так, как, у род­
ничков в Тагылы коле,— сказал Х амзат, когда они вышли 
на дорогу.— Приходит суровая зима, еще какое ненастье, 
буря приносит отовсюду мусор и  гниль, захламляет дорогу, 
замуровывает, заковывает русло. Но приходит весна, снова 
оживает земля, и роднички, пробудившись, устремляются  
на свет божий. Так и человек. Если он чист и преисполнен  
любви к жизни, он все равно пробивает себе дорогу, освобож­
дается от всякого гнета.— Музафар не понял и не мог по­
нять, для чего Х амзат все это говорил, «о  потом, в трудные 
свои дни, он вспомнил об этом и всякий раз образ роднич­
ков помогал ему вытерпеть, выстоять. Да, конечно, в дедов­
ской притче было нечто большее, чем простое желание про­
светить внука. Х амзат мог и  слова не говорить, потому что 
говорили сами роднички. Обретая в дальней стороне свой 
жизненный опыт, Музафар мысленно прислушивался к их  
текучему светлому говору и поражался тому, насколько 
все в мире взаимосвязано. Сказанное слово, как и пробива­
ющ аяся из земных глубин вода, никогда не стареет, 
не умирает, и несмотря ни на какие невзгоды, несет надеж ­
ду людям. Но в тот день, когда они снова шли вдоль темной  
речушки, затерянной в глубоких зарослях, Хамзат не спе­
шил, а Музафар за это на него злился. «Уже темнеет»,— 
сказал он, а дед неожиданно начал потихоньку петь, а по­
том, уж е внизу, в долине, запел погромче, не то чтобы сер­
дито, а с обидой, что ли, словно он хотел кому-то 
отомстить, а может, и разбудить кого-то, разбудить и что-то 
ему внушить и даж е устыдить, выразить свое негодование. 
Однако в темнеющем ущелье только скалы да внук и вни­
мали ему. М узафар никогда раньше не слышал, чтоб дед  
п ел ; от удивления и досады он позабыл об усталости. Боясь, 
что кто-нибудь услышит деда, он оглядывался по сторо­
нам, тянул и тряс его руку, точно застал деда за каким-то

46



постыдным занятием. А  Хамзат о внуке позабыл, превра­
тился в серый поющий камень, возникший из земли, а мо­
ж ет, выдавленный из реки, из того темного оврага. В 
ущелье быстро темнело, и шершавый камень с колыха­
ющейся влажной бородой, поющий и оттого вызывающий 
недоумение и страх одновременно, заставлял Музафара 
кричать и плакать, в бессилии прижиматься к деду, бить 
кулаком по его руке, вернуть деда к себе, в свой ясный 
и живой мир. Но борода старика, взлохмоченная, влажная, 
казалась в полусумраке ущелья необычно густой и белой, 
похож ей на равнодушное облако, ветром уносимое в даль. 
М узафару хотелось заплакать еще громче, потому что с де­
дом творилось что-то страшное, он исчезал куда-то, мог в 
глубь земли уйти, а может и в небесную высь, ему ведь бы­
ло доступно то, что оставалось в этот час неведомым для 
М узафара, и это колдовское, неведомое для М узафара, но 
ясное для Хамзата, видимо, овладевало стариком, призыва­
ло в свои объятия, в лоно свое, где было все, наверное, чис­
то, справедливо и достойно, как| и хотелось деду, но был ли  
там Музафар? Вот почему, если он, М узафар, своим криком 
не остановит песню, то останется в ущелье один-одинеше- 
нек на съедение зверям, и не будет больше играть в долине, 
и не придется ему покататься на тех маш инах, которые 
приедут, чтобы увезти народ Ж амауата.

— Я хочу жить, дедушка! Не оставляй меня, я хочу 
жить! — кричал мальчик.

Потом уж е, в поезде, Хамзат удивлялся тому, что не от­
вечал испуганному внуку. Он тогда стоял перед ним обес­
силенный песней, с потерянным голосом, и ем у казалось, 
что слышит девичий крик, который доносится издалека. 
Хамзат, может, какое-то время и не слышал внука, но 
крик пробился все ж е к его слуху сквозь песню, и он оста­
новился, замер, и, чтобы не упасть, прижался к мальчику. 
А  мальчик всхлипывал, прижимал сильнее дрожащ ие 
руки деда к своим плечам, и слезы его теперь не казались 
неутешными. В своей последующей ж изни М узафар не про­
щ ал себе эту детскую слабость, сковавшую его страхом, по­
тому что, чем дольше он ж ил, тем значительней и возвы­
шенней казалось ему то вечное, о чем в тот вечер пел дед. 
Он пел песню о каком-то роде, славном и древнем, жившем  
в горах, а потому обреченном на вечную борьбу с камнем. 
И не одними лишь каплями пота суж дено было людям  
орошать камни, чтобы выжить — приходилось и кровью их  
обагрять. Однажды в горы войной пришли чужеземцы , пе­
ребили весь род, чтобы захватить его владения и земли,
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но оказалось потом, что все ж е спаслась одна беременная 
женщ ина, притаившаяся в развалинах крепости под опро­
кинутым корытом. Ж енщина выжила, ушла от врага и ро­
дила двух близнецов, от которых заново пошел род, род  
сильный, здоровый и единый. Х ам зат обращался в песне к 
какому-то А ман Сокуру, Геуюзу, который, собрав силы, 
громил чуж еземны х насильников, возрождал свой народ: 
и стало племя неприступным в горах, славным и могучим, 
как прежде. М узафар ж алел, что не запомнил песню — неч­
то  похож ее он находил, но то, что пел Х амзат в тот вечер, 
больше ему не встречалось в народных балладах. М ожет 
быть, Хамзат сочинял сам, он это мог сделать, потому что 
с тех пор, как привез на арбе погибшего в верховьях Ю рду 
М уссу и похоронил его на кладбище, а потом еще после му­
ченической смерти Арийпы и предательства дяди Ш оштара, 
дед так долго и  так страшно молчал, что М узафар, привык­
ший к его сказкам, подходить к  нему боялся. А  в тот вечер 
в ущелье, с отчаянным криком вцепившись в деда, он  
остановил его и, не зная, что творится в душ е Хамзата, 
плакал и кричал, точно дед и в самом деле оставлял, 
уходил в темнеющем ущелье туда, откуда люди никогда  
не возвращаются. М узафар боялся открыть глаза, по­
смотреть вокруг, потому что камни начинали вырастать до 
страшных размеров, обретали руки, длинные и черные, со 
скал раздавались голоса, гневливые и  глухие, зам анива­
ющ ие и пугающие, и он все сильней прижимался к деду, а 
дед , точно превратившись в камень, все молчал и содрогал­
ся . М узафар не помнил, сколько это продолжалось, но ког­
д а  дед взял его на руки, уж е большого и тяжелого, прижал  
к  г Р У Д и , а потом стал божиться, страшным шепотом произ­
нося слова, он пришел в себя и успокоился. Д ед ж урил его, 
сты дя и утешая, а он все еще слышал голоса со скал, видел 
руки камней, тянущиеся к нему, но теперь, на груди деда, 
он ничего не боялся, только торопил его скорее уйти отсюда.

Когда они пришли домой поздней ночью, обеспокоенные 
женщ ины, мать мальчика Лейла и ж ена старика Хора­
сан ,— набросились на них с упреками и причитаниями. Но 
д ед  и внук ничего не объяснили. Они пожаловались толь­
ко на усталость и сказали, что хотят поскорее поужинать и  
улечься спать.

6 .
Хорасан сидела у кровати, перебирала шерсть — она 

ж дала, что Хамзат встанет и скаж ет, что надо делать в эту  
ночь, потому что, сказав «ничего не трогать, не увязывать
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никаких тюков», он все ж е не позабыл, что дорога, дальняя: 
она или близкая, все равно требует хоть каких-то сборов. Че­
ловек не может не помнить, что он смертен, а смерть не раз­
бирает, где его жертва — в дороге или дома. И если человек 
не дум ает о ж изни, он должен думать хотя бы о смерти.. 
Так размышляла Хорасан, перебирая шерсть, и ж дала, ког­
да м уж  встанет и скажет, что надо делать. Сам-то он гото­
вился — не зря бродил с внуком по горам, небось про­
щался с ними. Но и она не сидела сложа руки: достала из 
сундука рулон кисеи, хранившейся для савана, отмерила 
несколько кусков, скроила на себя и на Лейлу, а для Х ам ­
зата вырезала по себе, только чуть шире, и все это в не­
сколько слоев. Слава Богу, в случае беды в дороге, никто 
из них не будет предан земле без савана. Теперь воля х о ­
зяина, что взять из дома еще. Он проснется и скажет. Пе­
ребирая шерсть, она чутко прислушивалась к его дыханию, 
понимала, если и спит, то сон его не глубок, так что мозг 
его работает и решает, как быть в час беды. Может, власти 
ничего и не разрешат взять с собой — об этом женщины  
толкуют наперебой, возможно ли такое? Ведь даж е раску­
лаченным разреш али кое-что из нажитого взять, хотя бы 
кое-жакие продукты, чтобы не умереть с голоду. А  Х ам зат  
леж ал тихо, спал он или думал, а леж ал не шевелясь. Ес­
ли б спал, то храпел бы. Но вот он чуточку всхрипнул, но 
тут ж е умолк, пробормотав: «Было всего три копны». Хора­
сан обещала себе крепиться, в любом случае выдержать, 
никто не увидит ее растерянной, плачущей, проклинающей, 
только скорее бы проснулся муж нина и сказал, что надо 
делать. А  он не просыпался, леж ал так, словно ж дал или  
просил знамения с неба.

Прокричали петухи. Х амзат встрепенулся, вскочил,, 
он увидел Хорасан у кровати, спокойно перебирающую  
шерсть, успокоился и снова лег, на этот раз захрапел сразу  
и как-то невнятно заспорил с кем-то. Хорасан не разбирала 
его слов, хотя пыталась, но то, что он сказал: «Убери ка­
мень» — она услышала четко. Инстинкт торопил ее, но в 
долгой своей ж изни с Хамзатом она привыкла делать то, 
что он говорил и не могла нарушать этот порядок в такой  
час, когда из отмеренного им жизненного пути оставалось 
расстояние, возможно, не большее, чем от нижней части 
села до ее верхней окраины.

Среди ночи он проснулся, встал. Потоптавшись посреди 
большой комнаты, тихо спросил:

— Вода есть? Могу я искупаться?
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Хорасан молча встала, перелила из медного мазана, 
висевшего на очаж ной цепи, воду в ведро, подложила дро­
вишек в очаг. Когда огонь разгорелся, поставила таз побли­
ж е к огню и, взяв .ковш, цриготовилась лить ему воду. 
Х амзат разделся и  сел в таз. Хорасан неловко было двигать­
ся : под платьем у нее — во много слоев намотана ткань для 
савана, но успевала и вовремя зачерпнуть воды и помочь 
ему намылиться. От него шел приятный знакомый дух. Он 
ещ е и теперь ирепок телом, ;и движ ения его сильны и уве­
ренны. Хорасан до сих пор не забыла того ощущ ения страха  
и  восторга, которое она испытала от каждого прикоснове­
ния этого мужчины. Ей на миг показалось, что они только 
начинают жить и все то горестное, что происходит ныне, все 
разговоры о смерти, войне, изгнании — все это дурной сон. 
Вот она искупает муж а, уложит его спать, а сама, подняв­
шись на рассвете, обнаружит, что жизнь продолжается в 
прежней ее полноте и радости. «Бог даст!» — вырвалось у 
нее. Она постелила заново, сменила простыни, но Хамзат, 
выйдя из таза, ие пошел к постели, а сел у очага. Он стал  
вытираться, он долго вытирал тело, точно хотел лишний слой 
с него снять, просил ж ену, чтобы и она вытирала. Одевшись, 
он вытащил из-под джыйгыча 1 тяжелый ящик с инструмен­
тами и вынес в коридор. Когда он, надевая свой кожаный  
передник, снова вошел в комнату, Хорасан увидела его 
прежним — перед началом новой работы он как бы сам об­
новлялся, становился веселым. От неожиданности она при­
села на край кровати, опустила руМи на колени, а Хамзат  
ск а за л :

— Заж ги обе лампы. Одну повесишь на стене в кори­
доре, другую будешь держ ать.— И когда она издала нечто 
вроде стона, он мягко добавил— Оденься потеплее, на ули­
це прохладно.

— Что ты задумал? — спросила она в тревоге.
— Надо ж е в конце концов завершить коридор. Когда 

ж е, если не теперь?
— Аллах, ты един! — воскликнула Хорасан, не злая  

что сказать упрямцу.
— К тому ж е надо поспешить, а то мож ем не успеть...

Давно приготовленные доски, вырезанные детали и укра­
ш ения сушились на чердаке, да все не хватало времени, 
чтобы приладить их на место и  закончить отделку коридо­
ра. Во время войны на Х амзата и его ровесников свалилась 
вся тяжесть колхозной ж изни, и  домашние дела были за ­

1 Д ж ы й г ы ч  — самодельные настенные полки, куда убирали 
постель и другие домашние вещи.
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быты. Теперь, как казалось Х ам зату, было самое время, 
чтобы с этими делами покончить. И пусть Итлук Китаров 
не думает, что он, Хамзат, сидит и покорно ж дет, когда его 
загонят в крытую маш ину и повезут подальше от гор. Он 
вышел в коридор, или вернее на открытую веранду. С высо­
кого двора Хамзата аул Ж амауат был виден как на ладони.. 
Стояла темная безлунная ночь, звезды, необыкновенно ред­
кие, казалось, и  не мерцали в немыслимой высоте, а лишь 
еле заметно обозначали свое присутствие в этом мире. Аул  
был погружен в глубокое раздумье или сон, во всяком слу­
чае ни в одном доме не горел свет. Ему не хотелось даж е  
тихим голосом поторопить ж ену и, облокотившись об одну 
из опор навесной кровли, он вглядывался в темень ночи. 
Его поразил вдруг начавшийся переполох среди аульских 
собак. Казалось, все псиное население, жалобно взливая и  
подвывая, горестно поскуливая, срывается со своих дворов 
и куда-то торопливо стремится по неотложному делу. Нет, 
не так ведут себя собаки, когда хотят припугнуть сомни­
тельного лихого гостя: похож е они были подняты какой-то 
неведомой и страшной бедой. Х ам зат знал, что собаки 
предчувствуют землетрясение, но люди (никогда не слыхали 
о землетрясениях в здеш них ущельях. Может, четвероногие 
вещали о другой беде, о той, которую так исступленно отри­
цал Итлук Китаров? Так или иначе, а собаки лаяли, ску­
лили и  уходили прочь, обгоняя друг друга. Х амзату хоте­
лось думать о стае волков, напавшей на село, потому что 
тогда подобный переполох был бы оправдан. Но в собачьих 
воплях не содержалось ничего похож его на достоинство за­
щитников, а звучало униженное завывание зверей, обречен­
ных на гибель и одиночество. «Да, это правда, беду не от­
вратить!» — подумал Хамзат.

Он спустил доски с чердака, разобрал их по назначе­
нию, потом так ж е деловито разложил инструменты на 
верстаке и начал дело. Хорасан смотрела на м уж а и губы 
ее торопливо шевелились в безмолвной молитве. Она виде­
ла, как под вечер прибыли солдаты; до этого часа она ду­
мала, что знает об этом и Хамзат- Но по тому, как он 
строгал и резал древесину, упиваясь ожившим сосновым 
духом и мурлыкая песню под шуршание фуганка, ничего 
он, видимо, не знал и знать не хотел. Она старалась дер­
жать лампу так, чтобы свет все время соцровождал движ е­
ние его рук. Хамзат, наверное, был доволен, потому что 
сказал:

— Когда человек уходит, не достроив дом, это плохо.
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Хорасан ничего не сказала, только подняла фитиль 
лампы .

Когда в полночь в высоком коридоре Кушжетеровых 
появился свет, а потом раздался стук молотка, визг пилы, 
многие в соседних домах проснулись. Как это всегда бы­
вало в Ж амауате, люди догадались о хитрости Куш ж ете­
ровых — они, дав уснуть другим, стали основательно гото­
виться в дорогу. И легкие на подъем жамауатчане, плотно 
закрыв окна войлоками, как и  при наступлении немцев, на­
чали собирать сундуки, заполнять мешки зерном. Особен­
но энергичны оказались те, кто осознавал свою вину и, в 
ожидании возмездия, заранее предчувствовали дальнюю  
дорогу. Но стук молотка донесся и до правления, где в этот 
час дремали солдаты, а в особенности до двух сотрудников 
Н КВД, командированных накануне в Ж амауат. Один из  
них — офицер, а другой, вероятно, курсант, потому что уж  
очень был молод и старателен. Они вскочили на коней, 
стоявших тут ж е оседланными, и поскакали под это утро 
8 марта сначала на стук молотка, а потом на свет. Когда 
они въехали во двор Кушжетеровых и увидели Х амзата за 
работой, вовсе не похож ей на приготовление в путь, они 
сначала растерянно переглянулись, но сообразительный 
офицер заподозрил какую-то хитрость — верно сказано —  
враг не дремлет. Он сделал характерный жест младшему, 
тот соскочил с коня, бегом поднялся на веранду, и, вырвав 
лам пу из рук Хорасан, стал осматривать коридор, а потом 
вошел в дом и там все осмотрел. «Вы что, не в своем уме?» — 
возмутился курсант, выйдя из дома. Пулемета он там, ко­
нечно, не обнаружил, спрятанных бандитов тож е не ока­
залось, и он злился от того, что не может доложить коман­
диру нечто значительное, позволившее ем у проявить ге­
роизм мужественного защитника отечества. Теперь молодой  
воин искал, к чему бы придраться, он ж аж дал хоть в чем- 
нибудь обвинить хозяина и нервно оглядывался на офице­
ра, который сидел на коне и держ ал в руке наган. Однако 
быстрый на расправу, но еще не опытный сотрудник НКВД, 
видно, не очень был на выдумки хитер — ничего так и 
не пришло в голову, только ощутил чувство растерянности 
и злобы; человек спокойно достраивает свой дом, словно 
судьба его не решена. Он чертыхнулся, сунул лампу хозяй­
ке, замеревшей у стены, и спустился вниз. Садясь на коня, 
он еще раз с досадой посмотрел в сторону удивительного 
строителя и, не ему, а своему командиру ск азал :

— Тоже нашел время украшать свое логово!
Х амзат ни на минуту не приостановил работу. Он видел,
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как скакали по переулку двое верховых, видел, как они 
въехали в его двор, а потом один из них вырвал лампу из 
рук Хорасан и вошел в комнату. Но он продолжал рабо­
тать. Руки держ али инструмент, мысли не теряли ясности 
потому, что он знал — другого времени на эту работу у  него 
не будет. Х амзат не чувствовал ни малейшего зла, ни хотя 
бы глухого раздражения по отношению к этим людям. На 
какое-то мгновение его взяло любопытство и  одним про- 
сверком взгляда Х амзат уловил лицо того, кто подвел свет 
к  его рукам. «Голодны й!»— подумал он. Лицо молодого 
человека было бескровное, усталое. В горле Х амзата за­
стревали слова, которые он долж ен был сказать ж ене, но 
он, этот молодой человек, своим подозрением и враждой  
не давал ему и х  сказать, а очень хотелось неожиданных  
гостей покормить, ведь и они не спали в эту ночь, точно 
не спали. Совсем молоденькие солдаты, давно лишенные 
материнской еды. Хам зату хотелось сказать слова пригла­
ш ения, чтобы Хорасан покормила их, на это время он мог 
бы обойтись одной лампой, без ее помощи. Но солдатик 
тан и не дал ему произнести эти слова, а потом, точно опо­
зоренный неурочным вторжением в чуж ой дом, бегом спу­
стился вниз. То, что юноша говорил, садясь на лошадь, 
звучало вполне справедливо, хотя и грубо...

Тьма сгущ алась; лампа в руках Хорасан мигала и по­
трескивала, видно кончался керосин. К рассвету Х амзат  
закончил деревянную облицовку веранды. Теперь остава­
лось обшить перила обрезными досочками, которые были 
готовы. Еще предстояло подогнать наличники под карни­
зом, а после, если останется часок светлого времени, то все 
покрыть олифой. Тогда никто не скажет, что Хамзат оста­
вил свой дом недостроенным.

К огда он отложил молоток и , довольный, присел на по­
рог, молчавшая всю ночь Хорасан ск а за л а :

— ДуппуК оживляется в субботу...
Поговорка есть поговорка, но жена оказалась неспра­

ведлива — Х амзат не заслуж ивал такого. Некий Дуппук, 
нерасторопный и тупой, затеял дело, может, нуж ное, необ­
ходимое, но, вопреки здравому смыслу, не ко времени — в 
священный день, когда все идут в лишь одну сторону, и 
негоже кому-то идти в другую . Но Х амзат мягко улыбнул­
ся, он понимал переживания жены, она права по-своему, но 
и Хамзат прав; пусть он поступил как Дуппук, но дело сде­
лано. Чего бы теперь ни случилось, а дом Хамзата до­
строен до конца. И еще — разве женщ ина может уразуметь, 
с каким чувством люди, видевшие накануне недоделанное,
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неприглядное преддверие хамзатовского дома, проснувшись 
утром, увидят новенький, красивый коридор, такой, что аж  
даж е звенит! Да и урок для М узафара! Иначе зачем ж е  
внукам их деды!

— Не сердись, ж ен а ,— сказал он мягко— Мы все равно 
не спали бы в эту ночь, а дело помогает выстоять. Иди, те­
перь можеш ь собирать вещи!

Хорасан подула поверх лампы, другую сняла со стены, 
подула и на нее тож е. Хамзат встал с порога, а жена его 
вошла в дом, неся перед собой горячие лампы.

Наступило утро. Х амзат встречал его у порога своего 
дома. Собаки больше не лаяли. Казалось, что и х  вовсе нет 
теперь в долине. Он удивился невозмутимой тишине. Он 
не знал, в долгой своей жизни не обращал внимания, каков  
бывает час рождения утра. А  теперь он поразился этой  
необыкновенной, дающей силу и надеж ду тишине. Всякая 
жизнь рождается в муках, но утро рождалось в блаженной  
тишине. Дул ласковый ветерок со стороны Тагылы кола, 
даж е река Юрду шумела очень тихо. Светлая полоска, слов­
но пролитая в темный омут краска, начала расширяться, 
потихоньку размывая сумрак ночи. Робкий колеблющийся 
свет приближался к Ж амауату. Свет походил теперь на еди­
ное полотнище, постепенно расправляемое ветром. Полотни­
щ е не оставалось бесцветным, оно приобретало с каж дой ми­
нутой роскошные переливающиеся краски— это солнце, пока 
еще не вставшее из-за гор, прокладывало себе путь, усеянный 
алыми розами, среди которых потускнела, а потом растая­
ла утренняя звезда — Чолпан. В колыхании переливчатого 
шелка Х амзат увидел в бездонной вышине маленькое обла­
ко, которое, словно отставший от стаи журавль, потерянно 
кружилось на одном месте; но вскоре журавль определил 
верное направление и, обратившись к востоку, быстро поле­
тел по призрачному следу, оставив после себя еле заметный 
белый щруг. Еще минута и совсем станет светло, и тогда  
Х амзат начнет различать лица людей, уж е появляющихся  
в темных кривых переулках.

Внезапно чудесное полотнище свернулось и потемнело, 
а тот молочно-белый круг, образовавшийся на месте облач­
ка, превратился в черную дыру. Где-то в вышине раздался  
сухой треск и по краям черной дыры запрыгали светло­
красные каменья, словно там опрокинулся кувшин с моло­
ком и осколки разбитого красного кувшина полетели в чер­
ную дыру. В следующ ую минуту на дороге, сворачивающей 
с большого тракта в долину, появилось множество ярких 
огней. Ударяясь о склоны, падая в овраги, огни эти прибли­
жались к селу. Х ам зату это зрелищ е представилось в ви- 
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де огненной змеи, которая обвивала тело аула. Хамзат с 
надеж дой смотрел на небо, ож идая появления большого 
красного солнца над Ж амауатом, освобождения небесного 
полотнища от ига тьмы, но огненная голова змеи неож и­
данно выползла со спуска нижней дороги. Там, замеш кав­
шись на минуту, она, подтягивая хвост, двинулась с еще 
большей яростью. Теперь голюва ее разделилась на мно­
жество ревущих голов, которые разрывали переулки ослеп­
ляющим светом, грозя сокрушить, подмять под себя все ж и ­
вое и неживое. Х ам зат и не заметил, как вышли из дома 
сноха его и внук, а Хорасан с Кораном в одной руке, н ма­
терчатым хурдж ином, в котором она держ ала одеж ду ж и­
вых сыновей (одеж ду погибших она раздала) — в другой, 
уж е сидела на ступеньках веранды. Хамзат прижал к себе 
внука и сноху, и еле сдерживая подступившую к горлу 
боль, ск а за л :

— Видишь, М узафар, какой у нас коридор?

7.

В Ж амауате люди умирали рано. Потомки Ж андара, 
любившие искать начала каж дой мудрости на склонах сво­
их холмов и в глубине пещер, говорили, что пока человек 
работает и пока перед ним зеленеет нескошенная полоса, 
он не может считаться старым, сколько бы ни прожил на 
свете. Они также утверждали, что старость незаметно начи­
нается с того дня, когда человек испугается камня, кото­
рый надо поднять и положить на забор. И поскольку они 
на том твердо стояли, мера возраста или, точнее, старости, 
в этих местах оценивалась по тому, как человек держал  
косу. Пока человек выходил на сенокос, годы его в расчет 
не принимались — впереди нескошенная полоса жизни  
неведомо какой длины. И только тех оплакивали долго и 
скорбно, у кого эта полоса оставалась непочатой. Во всех ж е  
остальных случаях покойника чтили одинаково, в каком  
бы возрасте человек ни умирал.

Да, в этой долине люди умирали сравнительно рано, 
однако те, кто не успевал уйти в обычные сроки, нечаян­
но перешагнув невидимую запредельную ступень, остава­
лись надолго, точно забытые богами. Со временем односель­
чане о них вроде бы даж е забывали, а в дом ах своих эти 
запредельные долгожители превращались постепенно в 
одушевленные реликты, с  которых бережно сдували пыль 
и с почетом передвигали с места на место, но при которых
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даж е невестки не стеснялись вести оживленные диспуты со 
своими мужьями.

В последние десятилетия, неслыханно торопливые, в 
Ж амауате бесконечно зажились только двое — Ж арнес и 
Атто, отец Хаджибекира. Из-за того, что они сильно отли­
чались по нраву и, м ож но сказать, направлению ума, к ним 
и отношение было разное. Ж арнес всегда оставался на ви­
ду, а про Атто вспоминали лишь тогда, когда видели си ­
дящим у своего забора на ветхом ольховом пне, с обяза­
тельной подушечкой-аппуном под иссохшим задом. До ста 
лет Ж арнес хорошо помнил свой возраст; на втором ж е веку 
оставаться Ж арнесом было трудно. Считая лучшим воз­
растом круглый век и не часа больше, он не признавал по­
следние двадцать семь лет своей ж изни, считал их лишни­
ми, и, умирая в ж уткие дни фашистской оккупации и буду­
чи разумом не вполне крепок, он тем не менее произнес 
завещание вполне достойное именно столетнего мудреца. 
Ж арнес был святой, в этом никто не сомневался, считалось, 
что через него доходят до ж амауатчан божьи откровения.

«Я вам не Атто!» — любил похвастаться Ж арнес. И , 
действительно, отец Хаджибекира не отличался мудростью, 
вообще был человеком необщительным, и потому просидел 
у своего забора тридцать, а то и сорок своих последних лет 
и большей частью помалкивал. В прежние времена люди, 
проходя мимо, отдавали ему еалам, но в последнее двадца­
тилетие он настолько слился с замшелыми камнями ограды, 
под которой сидел, что прохожие редко его замечали. Сам 
Хаджибекир за это время, каж ется, всего два раза с ним 
поздоровался — это когда он уходил на фронт и когда от­
туда вернулся без острого своего подбородка. Говорили, 
что он заплакал, обнимая отца, но Атто не заметил сы­
новьего увечья: глаза его совсем уж е плохо видели.

Атто сидел у забора, когда в Ж амауат приезжал рыжцй  
ротмистр, чтобы взять десять всадников на японскую вой­
ну ; потом появились другие всадники — то отчаянные ка- 
роломные и жестокие, и снова красные, но уж е открытые и 
смелые. Однажды завязался бой прямо на его глазах у  
моста,— он оторопело смотрел на яростную рубку и поду­
мал тогда о давнем-давнем побоище в Карачае: наверное, 
там, в Хатсауке, вот такая ж е была резня, и  его отец вот 
так ж е рухнул с коня и обильно окровавил землю. А  по­
том к нему приходили дети, требовательные, как взрослые: 
Атто с удивлением смотрел на красные повязки на их то­
неньких ш еях — это было чудно, ем у очень хотелось по­
трогать рукой, а может быть, даж е палкой красные повяз-

56



ни на ребятах. В его юности так повязывали шеи овец, что­
бы узнавать их в отаре. Дети аккуратно садились рядом, 
отбирали палку, вместо нее всучивали карандаш и начина­
ли свое кляузное дело. Они требовали, чтобы старик произ­
носил «а-а». Он силился повторять за ними этот дурацкий  
звук «а-а», совершенно не поднимая головы, кажется, не 
видя их, потому что без палки ему было тягостно и одино­
ко. Карандаш, пристроенный м еж ду его большим и указа­
тельным пальцами, раздраж ал его, как уродлйвый нарост, 
а дети, держ а его руку, высохшую и упрямую, водили ею 
по бумаге. Атто потел, глаза его слезились, но ниспослан­
ные дьяволом учителя были настырны, словно слепни на 
сенокосе, и он, глядя на свои немыслимые каракули, рас­
ползающиеся по бумаге, как, грешные тропы в потайных 
местах, покорялся. На следую щ ей день с мольбой смотрел 
на сына, надеясь, что он избавит его от красношеих мучите­
лей. «Ликбез, отец! — бессердечно отвечал Х адж ибекир.— 
Мы сами ходим, а к тебе приходят!» Со стонами плелся  
старик по утрам на свое место и с трепетом ож идал беспо­
щадных шайтанят. Но терпение учителей тоже было не бес­
предельным — они кое-как сумели научить старика изобра­
жать пять или семь букв, затем, с помощью сверхчеловече­
ских усилий (и своих и Атто), добившись от почтенного 
аксакала его собственноручной подписи «АТО»,— записа­
ли его в число грамотных и исчезли. Мало что изменили  
в ж изни Атто эти пять или семь букв; остановившаяся ког­
да-то его жизнь так и не сдвинулась с места. Он выходил 
спозаранку, садился на свой пенек с аппуном, и дремал, 
уткнувшись в свои сто лет. Просыпаясь, глядел на мир и  
хотя мир этот бурлил, как река Ю рду во время ливня, все 
кругом обновлялось, меняло свои цвета и оттенки, даж е ко­
ни иначе ржали, а люди, которых он еще помнил, иначе 
произносили слова, иначе называли вещи, которые испокон 
веков являлись привычным для глаза и ума; иначе перего­
нялся скот на летние пастбища, и даж е, кажется, дети иначе 
влюблялись и иначе женились — он продолжал видеть мир 
таким, каким он был в его полноценно зрячие и ходячие 
годы. Потому и был покой в душ е! Но однажды этот сын 
Чылмаевых, Хамид, вверг эту его благостную жизнь в 
неразрешимую путаницу, и его погасшее было сознание 
вдруг стало лихорадочно возрождаться, искать ответы на 
запредельные вопросы. А дело было в том, что этот сын 
Чылмаевых пришел в тот день с двумя незнакомыми людь­
м и и, ничего не спрашивая и не объясняя, стал переворачи­
вать дом его сына Хаджибекира, колхозного ударника.
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Хаджибекир кинулся к ним с недоуменными вопросами, а  
Хамид и его нездешние помощники, не пряча бесстыжих 
лиц, бросали ему, Х адж ибекиру, в лицо какие-то нездешние 
слова. Когда ж е Х адж ибекир схватил топор, один из двух 
нездешних вытащил из кобуры пистолет, а Чылмаева сын 
грозно изрек «ресцицириуа». Из тех букв, которые Атто 
знал, такое слово не слагалось; он бессильно мучился, пы­
таясь разгадать тайну ужасного слова. Не помог ему и ока­
янный Ж арнес, утверждавший, будто и сам Чылмаев этого 
слова не знает! Ну как не знает, если сказал, а потом за­
гнал Хаджибекира в Сибирь! И покуда сидел сын, покуда 
плакала его внучка Мадина и сноха Айш а не получала 
ничего из колхозного амбара — ее гнали обратно, да к то­
му ж е бранили, угрож ая и ее посадить, Атто не пропускал 
ни одного встречного, чтобы не спросить о зловещем слове, 
принесшем столько бед в его дом. Люди искренне хотели  
ему помочь, но никак не могли проникнуть в тайный смысл 
понятия «ресцицириуа». Правда, А бу Кайбергенов, старший 
сын Бияслана, смышленый и озорной, зная пристрастие 
новоявленных демагогов к ученым словечкам, попытался 
ему объяснить Хамидову абракадабру и почти пропел по 
слогам: «Ре-ко-гнос-ци~ровжа». Особой ясности в изуча­
емый вопрос А бу внести не сумел, тем более, что отнесся к 
делу с изрядной долей иронии. В общем, старик возненавидел  
проклятое слово. Ж арнес у беж дал : «Оставь! На свете много 
дурных слов!» Атто ж е, упорно возжелавш ий понять его 
суть, неодобрительно посмотрел на «тугодумного» соседа, 
потому что в глубине души верил, что, одолев смысл этого 
слова, тем самым освободит своего сына из тюрьмы, по­
смотрел и сказал: «Нет слова дурнее, чем слово «Ж арнес»! 
Ж арнес тут ж е обидился, и, как и во все годы, пожалел, что 
хотел добра этому человеку; он встал, поглядел на него 
уничтожающ е и пошел, а Атто хихикнул ем у вослед: «У 
тебя собачья походка!» Ж арнес, конечно, услыхал наглое 
замечание соседа, но посчитал ниж е своего достоинства 
остановиться и дать отповедь нечестивцу.

Атто страдал от незнания причин, побудивших Чыл- 
возводил Ж арнеса в ранг самого мощного вруна, а затем  
маева переворошить дом его сына, а потом и посадить удар­
ника колхоза. Правда, когда ему, как и прежде, выносили 
из дома какое-то занятие — валять, например, шкуру, ла­
тать чабуры, шлифовать какую-нибудь деревянную подел­
ку; увлекшись, Атто забывал сверлящее мозг слово. Уста­
вая после несложной работенки, он засыпал, привалившись 
к забору спиной, а проснувшись, снова кричал каж дом у
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прохож ему слабым, сиплым голосом: «Кайры бараса — ку­
да идешь?» Кто бы ни оказывался в это время на дороге — 
девушка, идущ ая за водой, парень, спешащий на занятие 
в круж ке Осоавиахима, грамотный — неграмотный,— все 
равно, останавливался, а старик сразу спрашивал: «Все ли 
слова на свете знаешь?» Люди в ответ смущались, пож и­
мали плечами — что можно было сказать? Вообще-то в Ж а­
мауате уверенно пользовались словами, которые имели 
смысл, а то, с которым приставал старик, смысла вроде бы 
не имело, хотя каждый воспрошаемый пытался вертеть 
запредельное слово и так и эдак. Атто недовольно кивал 
головой, а в его бороде появлялось нечто подобное язвитель­
ной ухмылке. «Но почему Чылмаева сын знает, а вы 
не знаете?» — сокрушался он. Но тут прохож ие, точно 
спохватившись, убыстряли шаг, потому что не хотели ока­
заться лишенцами, а Чылмаева сын за малейшее сомнение 
в его правоте и прозорливости мог сделать их таковыми, 
мог преподать суровый революционный урок из той дис­
циплины, которая называлась практической работой с мас­
сами. И уроков уж е было так много, что даж е самые актив­
ные ж амауатчане были сыты по горло.

Атто ж дал пропавшего сына и  напряженно вглядывался 
в лица прохож их: ему порой казалось, что люди теперь 
не ходят по земле, а скользят по ней вверх-вниз, вверх-вниз, 
и в этом скольжении не замечают, что происходит вокруг. 
Другой раз знакомые лица казались озлобленными, потому 
что когда Атто их окликал, они как-то растерянно огляды­
вались и, не думая даж е остановиться, проходили мимо. 
«Они в упряж ке,— вдруг довольно трезво подумал А тто.— 
Только в упряжке невидимого дьявола люди могут быть та­
кими заезж енны ми». Ему становилось страшно, под забо­
ром его одолевала тоска по сыну, по общению с Ж арнесом, 
с другими людьми, но люди сторонились его, будто обна­
ружили заразную болезнь. В эти годы появилась у него до­
гадка, и она, эта догадка, постоянно сверлила мозг. Теперь 
он думал, что все беды из-за того, что на свете появилось 
и сущ ествует много таких слов, которые людям непонятны, 
а если бы люди их, эти слова, поняли, то легко освободи­
лись бы, и ему, Атто, не было бы так одиноко у ограды  
двора, и  Хаджибекир бы давно вернулся. Это открытие со­
старило его еще больше, хотя, мазалось бы, дальше и ста­
реть некуда. Годы еще тяжелее легли на его согбенную  
спину, и несмотря на то, что многочисленные дети Хадж и- 
бекира и сноха Айшат по-прежнему относились к нему, как
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к священному камню, все его боялись, по его взгляду ста­
рались определить правоту свою или неправоту и были го­
товы любить его вечно, жить ему больше не хотелось. Разо­
блачение в Ж амауате очередного врага народа давало 
старцам повод продолжать и собственную меж доусобицу. 
Ж арнес, забывший последнюю обиду, приходил; Атто 
рвался встать, чтобы оказать честь соседу, Ж арнес насилыно 
удерживал его на пне с аппуном ', сам садился рядом и, 
после некоторого молчания, сообщ ал: «Сын Ильяса Ха- 
рун — враг!» «В раг?»— переспрашивал Атто. «Да, враг,—  
отвечал Ж арнес.— Он замышлял продать Ж амауат Инги- 
лизу». Атто долго переваривал услышанное, а затем, доводя 
ровесника до исступления, снова и снова переспрашивал: 
«Что такое враг?» Ж арнес выходил из себя и кричал, за ­
глушая, как ему казалось, ш ум реки Юрду: «Враг — это  
голова твоего отца!» Атто порывался дать палкой по шее 
«дерзкому мальчишке» — ведь он считал себя намного 
старше Ж арнеса, но возмущение собеседника казалось ему 
забавным, и хитро поглядывая на соседа, не раз пытавшего­
ся доказывать — наоборот — свое старшинство, Атто вдруг 
тоненько хихикал. «Чего ты смеешься?» — бесновался Ж ар­
нес, а ровесник отвечал: «Как не смеяться, если ты гово­
ришь ясно и четко, что голова моего отца — враг! Голова 
моего отца была вместе с телом, когда его привезли с Ха- 
сауку, только была рассечена мечом». Ж арнес вставал, что­
бы навсегда покинуть этого притворщика, все хорошо пом­
нившего, но предпочитавшего прикидываться дурачком. 
Увидев, правда, что Атто никак не реагирует на его возму­
щение и не собирается тужить, если он уйдет, колебался  
и, дрож а от досады, опять садился рядом. «На Хасауке я 
сам воевал, но не встречал твоего отца»,— говорил Ж арнес, 
не без злорадства разоблачая Атто. ВоОбще-то он шел по 
хрупкому льду, поскольку в 1828 году, когда хитрый Эмма­
нуэль, русский генерал с нерусской фамилией, предпринял  
карачаевскую экспедицию через верховья Малки и  покорил 
Карачай в результате кровопролитного боя на высоте Ха- 
саука, Ж арнесу было всего тринадцать лет. Потому и вре­
зал ему Атто: «Не опрокидывай скалы!» Таким образом он 
возводил Ж арнеса в ранг самого мощного вруна, а затем  
добил окончательно, будто сбросил с одной из этих самых 
скал. «Во времена Кавказской войны ты без штанов хо­
д и л » ,—заявил Атто и смело стрельнул в Ж арнеса одним  
хихикающ им глазом. Н у, такое и пророк Иса не мог бы

1 А п п у н — подушечка.
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простить! В тринадцать лет ходить без штанов — нет пущ е­
го позора! Терпение Ж арнеса окончательно лопнуло и, по­
забыв о горестной судьбе Харуна, сына Ильяса, он реши­
тельно бросился защищать свою честь. «Это я-то без штанов 
ходи л?» — спросил он угрожающ е, но Атто невозмутимо 
добавил: «Да, ты еще перед женитьбой ходил без штанов!» 
Ж арнес, уронив палку, вцепился в воротник Атто. Тут 
кто-то показался на дороге, и старики сделали вид, будто 
обнимаются, и так и  обнимались, пока прохожий не скрыл­
ся за поворотом. Тогда Ж арнес отпустил обидчика, огля­
делся, и убедившись, что поблизости никого нет, посмотрел  
на него в упор и ск а за л :

— Ты тоже враг народа! Только не арестованный!
Шли дни. Атто, сидя у  забора, не вел им счет, но и он 

чувствовал, что идут дни быстрее, чем прежде, потому 
что люди в Ж амауате теперь рано созревали, рано выходи­
ли на дорогу, но и рано исчезали. Вот и Ж арнес, после того, 
как сказал: «Ты тож е враг народа», не приходил уж е давно, 
больше трех дней, и Атто (решил, что он исчез тоже. Про 
него, однако, Атто не мог сказать, что он исчез рано. Обыч­
но Атто прислушивался к ш уму реки Юрду, это утешало 
его, помогало коротать дни, а теперь и шум реки пропадал, 
и с высоких склонов за домом на него накатывалось чер­
ным комом одиночество. И либо черное одиночество стало 
невыносимым, либо обвинение этого Ж арнеса растревожи­
ло душ у, но Атто пугался теперь каждый раз, когда из-за 
поворота дороги появлялся всадник или двое пеших, не по 
здеш нему одетых. Он начинал беспокоиться, смотреть по 
сторонам, как бы прикидывая, куда бежать, а когда всад­
ник или двое пеших приближались вплотную, он начинал  
вдруг мелко трястись, суетиться и кричать: «Мадина! Ре- 
сицириуа!» Мадина, смеясь, прибегала и утешала его, но 
он продолжал поскуливать. «Не надо! Я не хочу! Я  
не враг!» У прохож их и без того бывало много забот с оче­
редной кампанией, так что они шли своей дорогой, даж е  
и не подумав успокоить старца. Мадина садилась рядом и 
долго успокаивала деда. В тот раз, когда Хаджибекир  
неожиданно вернулся, а через день началась война, Мади­
на плакала, плакал и о н : странно так плакал — без слез, 
но со стонами и мелкой дрожью —■ все понимали, что Атто 
плачет не из-за сына, таю быстро уходящ его на фронт, а 
из-за внучки, которую любил больше сына. С тех пор, как 
умерла ее мать, первая жена Хаджибекира, он не расста­
вался с нею. Когда Мадина находилась дома, занимаясь 
своими делами, он мирно подремывал у забора, но в часы
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ее отлучек не в оилах усидеть на месте, возбужденно ковы­
лял м еж ду мостом и домом, и люди боялись, что он упа­
дет где-нибудь. Потом, на исходе первого года войны, Ма­
дина исчезла на несколько недель и Атто не ел, не спал, все 
норовил уйти на ее поиски, приходилось даж е запирать во­
рота. Люди в Ж амауате навсегда запомнили день возвраще­
ния Мадины,— Атто, много лет молчавший у забора, бро­
сался каж дом у навстречу, кто приходил к ним в эти дни по­
здравить счастливую семью. «Мадина вернулась! — сооб­
щал он свою радость.— Мадина вернулась ж ивая»,— по­
вторял он и из его ж идких глаз текли слезы. После этого 
он передвинул свой пенек поближе к воротам, чтобы боль­
ше не упустить внучку. Но Мадина и сама уж е не хотела 
никуда выходить: жизнерадостная прежде, она вернулась 
как бы потухш ей,— домашние боялись за ее жизнь. Где она 
находилась больше месяца, никто не знал, расспросы ниче­
го не давали. Наконец, жалея Мадину, ее оставили в покое.

А  потом Атто видел отступающих советских солдат. Они 
были изможденны е, давно не знавшие радости домашнего 
очага. «Наверное, люди ныне болеют неведомой преж де бо­
лезнью »,— подумал А тто.— Слава Б огу,— сказал он поч­
ти вслух,— это только болезнь, а всякая болезнь проходит 
в свой срок. Тогда и Мадина станет по-прежнему весе­
лой » .— И Атто, переживавший за состояние внучки, успо­
коился.

После смерти Ж арнеса Атто стал еще более одинок. 
В первое время он все спрашивал, где окаянный Ж арнес, 
а ем у отвечали, что он на войне. И это был опрометчивый 
ответ, потому что Атто стал требовать, чтобы и  его отправи­
ли на фронт. Если женоподобный Ж арнес воюет, то и он 
может! Так решил Атто и теперь непрестанно мучил Мади­
ну и всех домаш них своими бреднями.

Ранним утром 8 марта, ковыляя к своему пню, он на­
толкнулся во дворе на ишачий подседельник. Поднял его и 
заметил, что подседельник надорван. Атто потребовал шило 
и тиккич — тонко вырезанную из сыромятной кожи 
дратву.

Его родным было не до ишачьего подседельника—внизу 
у ж е грохотали машины, отовсюду доносились вопли и  плач  
женщин, но Атто ничего не хотел слышать, требовал тиккич 
и шило. Наконец, нашли их, и  Атто, похожий на эмегена 
залатывающего прорехи земли, сидящий на коленях и со­
гнувшийся в три погибели, аккуратно, словно имеющий

1 Э м е г е н — великан.
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ясное зрение, прокалывал шилом нуж ное место, продевал  
в дырочку дратву и ловко сшивал порванные края. Маши­
ны проезжали мимо, обдавая его пылью, а он не слыш ал  
ни гула машин, ни криков людей, ни испуганного мычания 
коров в загонах,— согнувшись почти до земли, Атто чинил 
ишачий подседельник...

Керим, промаявшийся всю ночь у постели больной 
сестры, спешил домой. Нелепо размахивая обрубком руки, 
он почти бежал. Ноги подкашивались, перехватывало ды­
хание, и он со стоном шарахался на обочину от каж дой  
машины, проносившейся мимо него. Возле дома Х адж ибе- 
кира он перебежал через мост и увидел, что в его переулке 
остановилось несколько машин, а солдаты с автоматами 
спрыгивают из кузовов. Острая боль тревоги за семью окон­
чательно обессилила Керима, но, проходя мимо Атто, он  
замедлил шаг, чтобы отдать салам старику. Керим открыл 
искаженный одышливый рот и осекся: Атто, как ни в чем  
не бывало, чинил ишачий подседельник. Не веря своим гла­
зам, Керим замер на месте: не мерещится ли ему такое? 
Но он видел то, что видел — Атто чинил ишачий подседель­
ник. Это потрясло и озадачило безрукого, с трудом стоящего 
на ногах Керима. У него вырвалось:

— Что ты делаешь, Атто? Что делаешь в такой час?
И зря Керим думал, что Атто никого не видит, не зам е­

чает, потому что старик, не поднимая головы и продолжая  
орудовать шилом, крикнул тонким голосом:

— Проходи, проходи! — Он зло кольнул шилом, засопел  
сердито и, набрав в легкие побольше воздуха, добавил: — 
Проходи, чтоб ты ...— и стукнул кулачком по острой своей  
коленке.

Керим действительно прошел, вернее, пробежал дальше, 
словно подгоняемый нацеленным ему в затылок винто­
вочным стволом. На мгновение могло показаться, что он 
заодно с разбегавшимися по дворам солдатами. У дома Куш- 
жетеровых Керим чуть замедлил шаг. Он увидел замерших, 
будто каменные изваяния, Х амзата, его внука и невестку, 
а Хорасан сидела на ступеньках с какой-то старинной кни­
гой в руках и с хурдж ином — рядом. Обитатели этих кру­
тых переулков, заж аты х с двух сторон грубо сложенными  
каменными оградами, изрытых ливневыми потоками, 
утрамбованных копытами животных, изъезж енны х арбами, 
может быть, еще языческих пращ уров,— обитатели этих  
древних переулков не знали, что совсем недавно они, потом­
ки своих предков, были распределены по грузовикам: во- 
семь-десять домов на один грузовик- Солдаты теперь без­
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ошибочно отсчитывали дома в переулке, словно в акаде­
миях и училищах их командиров только тому и учили, как 
быстро и оперативно очищать древние долины от их искон­
ных жителей. Прочувствовав это до глубинной боли души, 
Керим хотел донести к;рик своего сердца до Хамзата, дав­
него соседа и единоверца, но ничего не вышло. Ему тогда 
казалось, что вместе с 'криком ушла бы из груди обж и­
гающая, гнетущая боль, которая не давала ем у дышать, 
но вместо крика или приветствия, пусть бы и похожего 
больше на вопль о помощи, получалось какое-то глухое, 
унизительное хныканье — стон не стон, плач не плач,— и 
все это либо в сознании, либо в бреду. И Керим опустил го­
лову, не глядя больше на Хамзата, стоявшего на высокой, 
только что отделанной террасе своего дома, которую он 
все-таки называл совсем не балкарским словом «коридор». 
Хамзат пристальным, но каким-то неприкаянно-отчужден­
ным взором наблюдал, как солдаты по двое, бегом, будто 
на приступ, заскакивали во дворы, еще с рассвета разбу­
женные и обескураженные зловещим ревом мощных мото­
ров. Это было как последнее проявление той неумолимой 
неведомой силы, что последние годы витала над этими дво­
рами. Хамзат наблюдал, как эти дворы, много раз усмирен­
ные, много раз выхолощенные, выдохшиеся, согбенные той 
глубинной неведомой силой, но выжившие благодаря тому, 
что все жертвы приносились во имя счастливого будущего, 
отдаленное сияние которого освещали как слова карающие, 
так и слова возвышающие. Х амзат знал это и смотрел те­
перь, как они, эти дворы, изможденны е войной и непосиль­
ным трудом, безропотно встречали вбегающих солдат, уж е  
готовые примириться с любой уготованной им участью.

Керим, который лишь иолгода назад леж ал в госпитале 
в Чебоксарах с ампутированной рукой, Керим, который 
беж ал по переулку к своему дому, чтобы покинуть его на­
всегда, заметил, что для солдат самой главной неож идан­
ностью оказалось именно это смирение жамауатовских дво­
ров. Ж енщины, старики, дети, безнадежно цроливая слезы, 
выходили навстречу солдатам и стояли, прижавшись друг 
к другу, покорно ож идая, что будет дальше. Остановился 
и Керим; в эту минуту дать ему силу двинуться дальше 
мог бы только Хамзат, но он, пораженный всеобщим сми­
рением, словно превратился в один из камней собственного 
двора. Керим больно заж ал  здоровой рукой тупой обрезок 
своей культи, и  сквозь боль, затуманившую взор, увидел, 
как люди, подгоняемые солдатами, стали бросать наспех  
собранные пожитки в кузов машины. «Еоли я в сию ж е
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минуту не двинусь дальше, мои ноги врастут в зем лю »,—  
подумал он. Х амзат все стоял, и Керим увидел, как офицер 
в чине капитана направился к нему в сопровождении х у ­
дого смуглого солдатика. Вот и вое... Теперь Керим ниче­
го не сможет сказать Хамзату. Керим повернулся — в са­
мой верхней части переулка, под горой, стоял его дом. Сей­
час он пойдет мимо студебеккера, мимо хлопочущ их доче­
рей Ш оштара, соседа Хамзата, ушедшего вместе с немца­
ми, мимо беседки, где обычно просиживали вечера муж чи­
ны из ближайш их домов, сейчас он пробежит вдоль камен­
ного забора, который сложили в тот год, когда в Ж амауат  
приезжал ры жий долговязый ротмистр и забрал на япон­
скую войну десять всадников, и Керим очутится дома. 
Но он не успел и шагу сделать, как его остановил солдат 
и дулом винтовки прижал к забору. Керим как-то беспо­
мощно выставил вперед обрубок своей руки и, не успев 
ничего объяснить солдату, крикнул в гнетущее простран­
ство :

— Я жив! Я здесь! Пусть не плачут дети!
Так он однажды  кричал, орошая своей кровью рыжую  

глину Таманского полуострова, но солдат, прижавший его 
к забору, не понимал по-балкарски и потому мог подумать, 
что этот отчаянный горец, размахивающ ий обрубком руки, 
проклинает красноармейцев. Усталый, измученный трудной  
дорогой по ущелью, солдат мог бы застрелить мерзавца, 
вдруг решившего, как он догадывался, уйти в лес, убежать, 
скрыться, иначе куда он спешил, глядя в горы, но, по-види­
мому, не было приказа стрелять на месте. Но если и был 
бы такой приказ, вряд ли бдительный воин решился бы 
без команды пустить пулю в эту вздувшуюся грудь, в иска­
ж енное лицо, даж е в эту руку, в обрубок руки, который так 
раздраж ал его, невыспавшегося, не евшего вот уж е вторые 
сутки, лишенного возможности бить фашистов из-за таких 
вот мерзавцев-изменников. И, упираясь дулом винтовки в 
грудь Керима, солдат оглядывался, ож идая команды, но 
ее не было, потому что командир в втот момент снимал с 
Х амзата пояс, а точнее срезал старинный, с серебряными  
бляхами-подвесками пояс его ж е, хамзатовским, нож ом , а 
Хамзат, онемевший, окаменевший, смотрел на командира 
невозмутимо, понимающе и строго смотрел, словно издале­
ка, с той высоты, где нет места мышиной возне и нечистым  
помыслам. Х амзат как бы отстранился от суетливой возни 
офицера и его смешного «бдения» насчет пастушьего нож а, 
висевшего много лет на этом старинном поясе. Керим не ви­
дел, тем более, не знал, с какой враждой этот офицер шел
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к Х ам зату: высокий, стройный, с белым красивым лицом, 
он шел, упоенный безграничной властью... Но когда он снял 
пояс с ножом, когда увидел прижавшегося к деду внучон­
ка, когда, наконец, обновленная веранда дохнула на него 
свеж им сосновым духом, отвергающим всякую вражду, он 
вдруг растерялся. Николай Крайнев, так звали капитана, 
любил родину, родина представлялась ему советской вла­
стью, советская власть — в облике Сталина. Еще в школе, 
когда ему приходилось слышать от учителей или самому  
читать о врагах советской власти, он переполнялся лютой 
ненавистью к ним. И когда ровесники мечтали стать летчи­
ками, писателями, физиками, чтобы преобразовать родину, 
он говорил, что пойдет в военное училище и станет грозой  
классовых врагов. В школе его называли Коля-патриот, и 
он гордился своим прозвищем. В военном училище он но­
сил портрет Сталина в кармане, и этот портрет питал и на­
правлял его патриотизм; теперь для него мир делился толь­
ко на тех, кто шел за его родиной, за его Сталиным, и на 
тех, кто тайно или явно не одобрял этого пути. Он был готов 
умереть за первых, но беспощадно уничтожать вторых.

Когда его вызвали и сказали, что предстоит выселить 
кавказских горцев и его рота направляется в аул Ж амауат, 
он это принял как должное и нисколько не усомнился в 
правоте такого указа. Ему, ранее никогда не бывавшему на 
Кавказе, люди гор казались ж аж дущ ими крови, готовыми 
причинить зло из-за пустяка, хотя бы из-за матерного сло­
ва. Так однажды и случилось на полевых учениях, когда 
лейтенант матерщинно выругал салагу-кавказца, а тот, вы­
хватив из кипящего котла мешалку, с размаху ударил ею в 
бок обидчика. Новобранец защищал честь матери, а офи­
цер, бездумно, а может быть, и беззлобно выплюнувший 
привычные присловья, скорчился от боли — ребро оказа­
лось сломанным. Николай Крайнев, тогда старший лейте­
нант, был готов тут ж е расправиться с диким горским вол­
чонком, но сам пострадавший, видимо, понял что-то такое, 
о чем не думал никогда ранее, просил не поднимать ника­
кого шума. С тех пор много воды утекло, многое измени­
лось в жизни Крайнева, а случай тот он помнил и, хотя се­
бя трусом не считал, все ж е не позволял себе матерную  
брань при кавказцах, не касался священной чести и х ж ен­
щин. И странно как-то сочеталось в нем подозрительное 
отношение к горцам с бепредельной любовью к Сталину. И  
в это утро восьмого марта он не сомневался в том, что вер­
шит правое дело. Когда он шел по двору, держ а наган в 
руке, сердце колотилось не от страха, хотя он предполагал.
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что какой-нибудь изменник, затаившийся за углом, мог бы 
и выстрелить, а от того, что старик не двигался, не изме­
нился в лице, а смотрел на него в упор, и мерцающие зрач­
ки его больших, строгих и скорбящих глаз тысячами игл 
пронизывали душ у. Старик не ш елохнулся и тогда, когда 
он вынул из ножен его нож , перерезал им ремень, хотя 
пояс можно было легко расстегнуть. Красивая молодая 
женщина дрож ала, опустив голову; она пыталась совла­
дать с собою, унять дрожь, но ничего у нее не получалось, 
и Коля-патриот, видя смятение изменницы, упрямо взращи­
вал в себе чувство торжества — людей в этих местах пости­
гала праведная кара, пусть трепещут и холодеют от уж а­
са — капитан Николай Крайнев этому только рад. Он ото­
шел от Х амзата, сердце его успокоилось — дело шло как 
нельзя лучше: народец этот погружался в студебеккеры, 
никаких ожидаемы х стычек, никакого сопротивления, зна­
чит, знают, сволочи, за что их карают. Однако он уж е  
не испытывал той озлобленности, которую чувствовал со 
вчерашнего вечера. Он ехал по страшным, нависающим над 
пропастями дорогам, колеса мощных студебеккеров не раз 
скользили по краю бездны. Ехали при потушенных фарах — 
таков был приказ. Капитана прошибал холодный пот, он 
у ж  не чаял живым добраться до этого аула в дебрях 
ущелья, чтобы загнать его жителей в машины, как, убойный 
скот, и  выдворить их вон, чтобы поняли, каково держать  
зло на советскую власть. Теперь, при светлом дне, все это 
казалось ему ночным кошмаром, его гнев шел теперь толь­
ко от нервного напряжения, потому что трудно было обна­
ружить у этих людей хотя бы толику того зла, против кото­
рого он был так ожесточен заранее. Сейчас он уж е иначе 
посмотрел на Хамзата: гнев как-будто отпустил его, тут 
ж е прихлынуло к горлу какое-то непонятное, похож ее на 
стыд чувство, и он сделал еще два шага назад, еще при­
стальнее посмотрел на обезоруженного им человека, и белое 
его лицо залилось густой краской. Впервые в своей ж изни  
он почувствовал себя обманутым и, все еще стоя с наганом  
в руке, все еще следя за солдатами, загоняющими людей 
в машины, засомневался в своей правоте: не он, капитан 
Красной Армии Николай Крайнев, а этот старик, камнем  
застывший на месте, совершенно, казалось, безучастный ко 
всему, что происходило вокруг, явно сознавал себя пра­
вым. Он — везучий Коля-патриот, капитан в двадцать пять 
лет, никогда не задумывался над тем, какой бывает правда, 
а в этот тяжкий час она, эта правда, поставила перед ним 
его деда, мельника Тимофея... Не какой-то горец стоял пе­
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ред ним, а дед Тимофей, и не сломленная воля кавказца, а 
живой укор и осуж дение деда лишали его прежней уверен­
ности. Николай Крайнев содрогнулся от схож ести этих 
взглядов и  этих рук: руки деда всегда пахли свежим по­
молом, а эти — свежим сосновым духом. Глаза Тимофея 
под густыми седыми бровями так ж е пронзительно глядели  
на него, когда он декламировал новые стихи о любимом  
вожде. Мальчик обещал вырасти в сталинского снайпера, 
а дед хмурил брови. То ли пытаясь заглянуть в нутро ны­
нешней молодежи вообще, то ли дотошно оценивая успехи  
внука, Тимофей пронизывал его всего сверлящим взглядом, 
словно хотел вывернуть наизнанку. И этот горец тоже!.. 
Николай Крайнев закрыл глаза, провел рукой по лбу — что 
за наваждение! Он хотел взять себя в руки, но что-то в нем  
не срабатывало. Сейчас он был похож  на новенькую вин­
товку, отлично подготовленную для решительного боя, но 
в час смертельной опасности давшую осечку. Разум , года­
ми настроенный на рефлекторное выполнение приказа, су ­
дорожно дергал за спусковой :црючок, а сердце выстрела — 
боек — был не в состоянии воспламенить порох. Солдаты, 
видя, как он после решительного обезоруживания старика 
вдруг замеш кался на месте, точно прихваченный каким-то 
забытым недугом, тож е встали, не решаясь что-то предпри­
нять; только тот худой, смуглый солдатик в поте лица та­
щил из дома Кушжетеровых все, что попадалось под руки, 
и бросал в машину. Он беж ал мимо сидящей Хорасан, ми­
мо стоявшего рядом с дедом М узафара, что-то говорил на 
ходу Лейле и ни на минуту не давал себе передышки. 
Казалось, этот смуглый парнишка понимал обуявшую ка­
питана тоску или разочарование, потому что бегал и мимо 
него, не обращая на командира внимания, не боясь его и  
чем дольше капитан стоял в бездействии, тем больше сме­
лел солдатик.

— Ты мельник, что ли? — спросил вдруг капитан Х ам­
зата.

— Он мельник! — вскрикнул М узафар—  Он мельник, 
он мой дедуш ка...

Х амзат ничего не ответил офицеру, спустился во двор, 
жестом повелев ж ене и снохе последовать за ним, и пошел 
к машине, ведя М узафара за руку. Лейла сначала последо­
вала за дедом, но вдруг побежала обратно: она ещ е с поро­
га видела, как ее бурая большая корова с широкими д у ­
гообразными рогами металась в сарае, а в тот момент, ког­
да они уходили, стояла, просунув голову сквозь пролом ге- 
зенека — плетня. Лейла очень любила свою корову. Когда
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доила ее, то всегда пела. Уходя, она хотела попрощаться с 
нею, погладить ее, но когда она подошла поближе, то уви­
дела, как из ее больших грустных глаз катились слезы, 
шерсть под глазами была влажная- «Быстрей! Быстрей!» —  
звучала команда. Смуглый солдат волновался, потому что 
видел, как у машины, вырываясь из рук деда, плакал маль­
чишка. Он кричал: «Ой, келин!», а она плакала.

— Тут какой-то беглец,— наконец-то обратился к офи­
церу тот солдат, что прижимал Керима к забору.

— Да отпусти его, сукин сын! — вдруг заорал ка­
питан.

Солдат убрал винтовку, но Керим вместо того, чтобы 
уйти, убежать, соскользнул вниз. Так он и сел, широко рас­
ставив ноги, откинувшись спиной к ограде. Мутные капли 
пота, рождаясь на его широком лбу, катились вниз по и з­
мож денному лицу; сокрушенный, он ни на кого не смот­
рел, часто дышал, и  непонятно было, то ли силу набирал, 
чтобы встать, то ли хотел к забору прирасти. Потом он все 
ж е поднялся и  уж е как-то равнодушно, нехотя пошел в 
сторону своего дома. М ежду тем смуглый солдат вынес из 
дома огромный чайник, в котором хранилось топленое мас­
ло, и побежал к маш ине, чтобы вручить чайник кому-нибудь 
в руки. На полдороге он увидел Лейлу у сарая и вернулся 
к ней. Прижавшись щекой к голове коровы, Лейла плака­
л а; он остановился, поставил чайник на землю , но подойти 
к женщине все ж е не решился. Он стоял и ж дал. Еще су ­
ровее звучала команда, и уж е Х амзат подзывал ее к маши­
не. Поплакав, Лейла оторвалась от коровы и прислонилась 
к плетню, чтобы не упасть, а солдат открыл загородку са­
рая и отпустил корову. Она побежала вниз, ни на кого 
не глядя, как-то приглушенно, прерывисто мыча, тяжело  
качая большим молоконосным выменем. Хорасан из маш и­
ны увидела, что корова побежала в сторону водопоя, а ее 
соседи вздыхали и хвалили корову, которая была породис­
тая, удойная, спокойная, и все в округе стояли в очереди за  
ее потомством. Смуглый солдатик поднял с земли чайник с 
маслом, взял Лейлу под руку и повел к машине. Пройдет 
время, и этот чайник, а точнее, его содерж имое, спасет 
ж изнь Х амзата — кормильца сем ьи: в бесприютный и го­
лодный год, первый после выселения, он заболеет тифом, и 
Хорасан будет поить его горячим топленым маслом — еж е­
дневно по большой деревянной лож к е,— и  он преодолеет 
болезнь, скосившую многих его земляков.

По мере того, как; машины заполнялись мешками, мат­
рацами, тюками, ж елезной и деревянной утварью, забрасы­
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ваемых беспорядочно, в спешке, солдаты успокаивались, 
настроение их улучшалось. Некоторые из них, 'как тот см уг­
лый солдатик, в поте лица тащили в кузова всякую всячи­
ну без разбора, другие, стоя у ворот с винтовками напере­
вес, грубо понукали и торопили людей, а люди, уж е выходя, 
вдруг спохватывались, будто сейчас только осознавали, что 
и х бесповоротно отлучают от родных домов, и судорожно  
хватали напоследок что-то из дорогих сердцу вещей: кто 
под мышкой держал старое, потрескавшееся корыто, кто 
тащил свернутые в круг кожаные веревки — ж антау, кто — 
керосиновую лампу... Потом, погружаясь в машины и тес­
нясь, как овцы на мосту, они суетились и плакали, прокли­
ная судьбу и молились Богу. Последними сели в машину 
Хамзат и его семья. Х ам зат сел таким образом, чтобы 
м еж ду коленями держать М узафара, а через открытый зад  
кузова видеть земли Ж амауата.

Капитан Крайнев уж е вышел в переулок со двора Х ам ­
зата. Он стоял у невысокой скалы и смотрел, как люди са­
дятся в машины. Тимофей то пропадал, то возникал вновь 
перед его взором, порой что-то говорил ему, потрясая в воз­
д ухе руками, осыпанными мукой. «К черту!» — прорычал 
капитан. Наконец он совладал с собою, отринул соблазн  
добра и воспоминаний и снова стал суровым, непреклонным  
солдатом, выполняющим свой долг. Он решительно ото­
рвался от скалы, точно она приковывала его той минутной 
слабостью и, шагнув вперед, отдал команду солдатам за­
нять свои места. Но теперь в машины садились только по 
двое солдат с винтовками, остальные построились в колон­
ну и, когда командир сел в кабину и машина тронулась, 
пошли строем.

В нижней части переулка погрузка еще продолжалась. 
Во всех дворах стояли солдаты. Когда их машина остано­
вилась, Хамзат увидел внизу склонившегося над ишачьим  
подседельником Атто. К аж ется, со стариком было что-то 
неладное: Атто совершенно не двигался. Насторожившись, 
Х ам зат хотел его окликнуть, но видя как Хаджибекир и его 
ж ена Айшат бегали мимо Атто и бросали в машину свои 
вещи, Хамзат решил, что причин для беспокойства нет. 
Когда прозвучала команда на отправку, Хамзат ещ е раз 
посмотрел на Атто, который все ещ е оставался склоненным 
к самой земле, точь-в-точь языческий ритуальный камень. 
«А тто!»— крикнул тогда Хамзат, хотя и понимал, что 
его голос не пробьется сквозь глухоту старца. К отцу подо­
шел сын и позвал его. Но Атто не откликнулся, оставаясь 
склоненным к ишачьему подседельнику. Только тогда Хад-
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жибекир выронил из-под мышки поперечную пилу, и его 
ватный подбородок затрясся. Он приподнял отца и крикнул 
вне себя:

— Что ты, отец, надумал! Что надумал в такой час!
На крик раньше других прибежала Мадина. Увидев ее,

Хаджибекир вдруг заплакал навзрыд, как женщина. Х ам ­
зат, не дав опомниться солдатам, выпрыгнул из машины и 
очутился у трупа. Мадина отступила и прижалась к забо­
ру, а Хамзат, опустившись на колени, стал выпрямлять 
покойного. Х аджибекир плакал, Мадина бессильно вжима­
лась в ограду, словно хотела раствориться в камнях забора.

— К машине! — скомандовал капитан. Хаджибекир, 
ничего не помня, оттолкнул Хамзата, взял на руки тело 
отца. Он пошел к машине, неся труп перед собой. У борта 
он перебросил тело на левую руку, а правой попытался 
подтянуться в кузов. «Отставить!»— заорал офицер. Но 
Х аджибекир пытался взобраться наверх с мертвым отцом, 
Хамзат отчаянно помогал ему. «Снять покойного!»— при­
казал тогда капитан, вылезший из кабины. Музафар уви­
дел, как Мадина сняла с забора камень и пошла к капита­
ну. «Стерва!» — произнес тот, но видя невменяемое лицо 
девушки, отступил, хотя и держ ал в рунах наган. Кто-то 
из неуспевших сесть в машину удерж ал Мадину, отобрал 
у нее камень и кинул в сторону; он ж е оттеснил девушку  
так, чтобы она больше не видела того, что творилось у зад­
него борта машины. В эту минуту Хаджибекир почувство­
вал чьи-то руки у своего бока и  поняв, что с телом ем у  
не подняться в кузов, решил подать туда сначала труп, а 
потом взобраться самому. Теперь люди наверху тащили  
труп в машину, а два солдата тянули его снизу за обе но­
ги назад. Капитан Крайнев со злостью выкрикнул:

— У вас и там будет достаточно мертвецов!
Солдаты наконец одолели подлых изменников, взяли 

Атто. Перед солдатами ясно, как живое, блеснуло языче­
ское лицо старца; умиротворенный и просветленный, он 
вдруг слабо улыбнулся им, и они, усталые, измотанные, то 
ли опешив, как от чуда, то ли сплоховав, уронили его на 
землю. Атто упал не как мертвец, а как прыгун, стремя­
щийся удержаться на узком горном карнизе, с широко рас­
кинутыми руками и ногами, чтобы охватить как можно 
больше земли. Х амзат пытался уложить покойного нор­
мально и закрыть ему глаза. Капитан Крайнев потребовал, 
чтобы он немедленно оставил покойного, а солдат напра­
вил на него ствол винтовки, но Х амзат ничего не слышал 
и не видел, пока не перевернул Атто на спину, не выпря­
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мил тело и не закрыл старцу глаза. Тут М узафар увидел, 
что отпустили и Мадину. Она подошла к  покойнику, вста­
ла над ним — смуглая, прямая, скорбная. Потом белая 
шаль соскользнула с ее плеч, она накрыла ею тело деда, и 
М узафар удивился тому, что она ни единой слезинки  
не уронила.

— Да не беспокойтесь вы, солдаты зароют его...
Но слова командира потонули в плаче женщин, в ско­

рой, не организованной, но единой в сознании беды молит­
ве мужчин. Потом завелись моторы, затрещали сигнальные 
очереди из автоматов, и люди, как затравленные звери, 
бросились по машинам. Х амзат вернулся на свое место, 
грузовик уж е тронулся, но М узафар еще видел, как М ади­
на стояла над телом деда. Тоцца он крикнул в страхе за 
нее «Мадина!», а к Мадине подошли два солдата, те, что 
роняли Атто на землю и, подхватив ее, как сноп ячменя, 
подбежали к машине и легко перебросили через борт.

Хамзат смотрел, как катились, оглашая долину истош­
ным воем, тяжелые машины по каменистой, видавшей виды 
дороге Ж амауата. Ему хотелось пересесть на тот грузовик, 
где сидел несчастный Хаджибекир, утешить его, но в этой 
машине горя было предостаточно. У выхода из села их ма­
шина неожиданно остановилась и пока шофер ковырялся 
в моторе, мимо них проносились крытые студебеккеры, он 
пытался уловить лица сородичей, сказать каж дом у что-то, 
но машины ехали быстро, лица односельчан исчезали, как 
ураганом уносимые. Теперь на той стороне, где ж ил аул  
Ж амауат, не осталось ни души. А ул  умер. Ощущение гибели 
села оставалось и тогда, когда мотор уж е заработал, и ма­
шина пошла вдогонку за другими. Он сидел в задней части 
кузова, за спиной двух молоденьких солдат, и смотрел на 
дорогу, на обезлюдевшие тропинки и склоны. В этот час 
утра 8 марта 1944 года, в такой ясный прозрачны^ день, 
в небе умирающего села все ж е летали птицы, а на обочи­
нах дороги грустно стояли ишачки. Х амзат увидел такж е  
абрикосовые деревья, необычайно рано зацветшие в этом  
году — в лучах восходящего солнца они сияли золотистым  
светом. За оградами чернели разбухш ие в ож идании семян 
огороды потомков Ж андара. Ж изнь в долине продолжалась, 
она упорно убеж дала в том, что нет беды необратимой, нет 
такой силы, которая могла бы остановить ее течение и  ее  
способность сменять горе радостью. Только люди умели бы 
терпеть и все, как повелось тысячелетиями, начинать сы з­
нова...

Хамзат крепче прижал к себе М узафара, ощ утил его
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тепло и ту несокрушимую природную жизнестойкость, ко­
торой обладают горные травы, и как молитву повторил пра­
дедовское заклинание:

— Сохрани нас А ллах от пущего горя, когда мы пере­
живем это!..

9.

Теперь студебеккеры оглашали своим надрывным воем 
кабардинские селения: они мчались, далеко разбрызгивая  
грязь из луж иц, на неровной дороге, от грохота звенели  
стекла в окнах ближайш их домов — впору было прятаться 
всему живому, но люди в безмолвной скорби стояли на  
обочинах. Х ам зат видел, женщины плакали, кое-кто из 
сельчан пытался жестами подбадривать горцев, выра­
зить сочувствие, недоумение и боль. Но студебеккеры мча­
лись вперед, надсадным грохотом оглашая селения, и люди, 
стоящие вдоль дороги, понимали, что нет сейчас силы, спо­
собной замедлить бег этих тяжелых и безжалостны х  
машин.

Многим были связаны они, уходящ ие и остающиеся. 
Сколько раз они, привыкшие считать друг друга вековеч­
ной опорой, переживали общую радость и общую печаль... 
Вместе они были сильны, а теперь теряли часть своей об­
щей силы. Вместе с вековечными побратимами как-будто 
уходил чистый, живительный воздух белеющих вершин 
и горных лугов, и люди, стоящие на обочинах, всем своим 
существом чувствовали это и  безысходно молчали, словно 
были виновниками несчастья. Х ам зату хотелось разгля­
деть лица, но они быстро исчезали, как зарницы в просве­
тах туч, и он, крепко прижимая к себе М узафара, закры­
вал глаза. Сотни раз он проходил и проезж ал по этим селе­
ниям, не раз приходилось и останавливаться, ночевать у  
знакомых. По традициям рода Кушжетеровых, да и  вообще, 
как водилось исстари в Ж амауате, он не отделял свою 
судьбу от судеб этих людей, ведь по крутой стезе истории  
двум народам, как двум братьям, приходилось идти вместе. 
Многому в Ж амауате учились у Кабарды, многое от нее 
перенимали, но и Ж амауат дарил низинному соседу немало  
значительного и сокровенного. Потом и жизнь советская  
объединила еще теснее. Торжествовала воля победившего 
народа — на месте ж алких лачуг вырастали белостенные 
дома, крытые красной черепицей, и в эти дома приходил  
ощутимый достаток. В быстром скольжении скорбной сте­
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ны Хамзат вдруг различил Курацу. Пестрый платок ее 
соскользнул на плечи, обнажив седую голову. Слезы под­
ступили к горлу Х ам зата,— из рук матери этой женщины  
он ел хлеб-соль, когда приезжал к ним молодьщ всадни­
ком, солдатом, партизаном, скрывался и отды хал; это был 
большой радостный дом, полный щедрости и достоинства. 
В одно время два брата Курацы оказались в одном полку 
с ним в Гражданскую войну, они и погибли в той войне. 
Еще один брат, самый младнгий в доме, вырос в крупного 
работника, стал наркомом просвещения, и Хамзат видел 
его на похоронах Гиса, отца Курацы, в конце тридцатых 
годов. Хамзат светло вспомнил ее девушкой — стройной, 
черноглазой, с двумя тяжелыми косами, с молочно-белым 
лицом. Какая она была жизнерадостная и умная, как тан­
цевала! Х амзата всегда тянуло в этот дом. П одъезж ая к во­
ротам, он волновался, и Гис, лукавый дружелюбный чело­
век, улыбаясь в густые усы, нарочно окликал свою дочь, 
сообщ ая ей о приезде гостя. Он, конечно, понимал чувства 
молодого человека, которого любил, как сына, выручал его 
какой-нибудь незатейливой шуткой, если ему бывало перед 
Курацой неловко. Кураца обнимала его как брата, и Х ам­
зат терял голову. Иногда ему казалось, что Кураца, быть 
мож ет, и отвечает ему взаимностью, потому что, оставшись 
с ним наедине, и она терялась, вдруг заливаясь густым  
румянцем. Но не суж дено было им соединиться, ее умы кну­
ли, и старики со стороны ж ениха сумели склонить Гиса на  
примирение. После этого, до самых похорон Гиса, он не ви­
дел Курацу, а на похоронах узнал, что у нее три сына и 
дочь — в точности, как у ее матери и как у самого Хамзата. 
Тогда война еще не начиналась, у всех дети были живые 
и здоровые, так что Х амзат удивился щедрости А ллаха, 
одарившего их обоих одинаково. «Теперь-то как она? — по­
думал Х ам зат.— Ж ивы ли сыновья ее на фронте?» Но от­
вета он не мог получить: за мгновение, в течение которого 
он видел ее, она плакала, возможно, вспоминая его, а мо­
ж ет, успела даж е заметить старого кунака ее отчего дома. 
Грузовик пронесся мимо, и Х амзат прижал лицо к спине 
внука, чтобы не показать людям в машине своего смяте­
ния.

Когда они приехали на станцию, там разгружалось  
несколько машин, прибывших раньше. «Белая Речка»,— 
подумал Хамзат. Привокзальная площадь была оцеплена 
солдатами. Зеленеющее поле, пригретое утренним солнцем, 
слегка парило. За ж елезнодорожной колеей паслись коровы, 
свиньи, ослы, а пара коз настойчиво устремилась к покла­
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ж е, выброшенной прямо в грязную луж у. Ж енщина, при­
жимая к груди девочку, и не дум ала отгонять их. Х ам зат, 
глядя на нее из своей только что остановившейся ма­
шины, слышал, как молодая женщ ина храбрилась и сквозь 
слезы успокаивала девочку, а козы м еж ду тем все пыта­
лись добраться до чего-нибудь, обнюхивая тюки и пробуя  
их рогами. По-видимому, ничего съедобного здесь не оказа­
лось, и козы деловито пошли дальше. Ж енщина озабоченно 
смотрела на вновь прибывающие машины: наверное, сест­
ры или братья ее жили в других селениях. Поскольку ма­
шины заезж али на привокзальную площадь со всех сторон 
и поле по всему пространству быстро заполнялось людьми  
и вещами, то едва ли она могла увидеть кого-нибудь из 
своих.

По мере того, как выгружались машины, площадь гу­
дела и стонала, колыхающийся скорбный поток простирал­
ся вдоль железной дороги, и солдатам приходилось так ж е  
растягивать свою цепь. Выгрузившись, Хамзат решил по­
ходить, посмотреть. По виду, по говору он узнавал, кто из 
какого селения, узнавал и немало старых женщин, из чьих 
рук в годы Гражданской войны пил воду, отведывал клеб- 
соль. Но мимо них он проходил молча, с опущенной голо­
вой, потому что боялся вопросов, на которые невозможно  
ответить. Они могли и с чисто женской непосредственностью  
бросить ему в лицо горький упрек обманутых людей: вот
она, завоеванная вами власть! Сначала забрала сыновей, 
братьев, муж ей на войну, а теперь и нас самих выселяет из 
родных мест! Что он мог сказать им? Загнанный, лишенный 
разума, языка, уж  сколько дней (а если разобраться, то, 
наверное, и лет!) находящ ийся в неведении?

Так он шел по площади, шел, не поднимая головы, шел 
мимо плачущ их детей, согбенных стариков, мимо Биясла­
на, который метался в бреду. Он шел и всем своим изм у­
ченным телом ощущал нескончаемый молитвенный стон 
все пребывающего люда. Ему казалось, что стонут и взды­
хают не люди, а сама страж дущ ая земля, сам этот мартов­
ский воздух. И все-таки многие, несмотря ни на что, раз­
груж али и заботливо складывали привезенный с собой 
немудреный скарб. Но многие другие дрож али в страхе, 
будто их привезли сюда закопать заживо! Х амзат подумал, 
у большинства взрослых должен возникнуть в памяти про­
тивотанковый ров, вырытый недалеко отсюда. Танки врага 
он не остановил, а пригодился оккупантам, чтобы в нем  
похоронить, зарыть заживо активистов Кабарды и Балка-
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рии. В том рву были сыновья и тех, кого сейчас изгоняли  
с родной земли...

Морозным утром 4 января 43-го по этой площади шли 
обозы с телами замученны х. (Хамзат узнавал сейчас и тех  
муж чин, у которых слезы в тот день замерзали на усах и 
бороде, когда они везли своих близких.) Х амзат вспомнил, 
как Ж ансарай и дочь ее А уалиат везли председателя Ха- 
руна, в ледяном оцепенении еще не осознавали постигшее 
и х  горе. Харун был в том ж е своем изношенном бешмете, 
только теперь в пятнах крови и  глины. Байчо тогда плакал  
над телом Азинат, своей старшей дочери, и не фашистов 
проклинал, а тех, кто дал ей орден за передовую работу в 
Колхозе и завлек в активисты. Х амзат завидовал ему. Он 
надеялся найти Арийпу, не живой, конечно,— они с Хора­
сан уж е смирились с ее гибелью,— но ведь для родителей 
найти тело дочери, чтобы похоронить, было теперь почти 
равносильно тому, что если бы вдруг она нашлась живой. 
Здесь, в противотанковом рву, не оказалось и  М ухтара. Да, 
приходилось поверить в самое худш ее — всех четырех маль­
чиков и А рийпу фашисты бросили в Тешиккая, и  Ш оштар 
уехал с немцами не зря.

К полудню на какое-то время на поле возле станции во­
царилась тишина. Люди то ли смирились со своей участью, 
то ли в ож идании чего-то другого, хорошего или плохого, 
поуспокоились и притихли. Х амзат ощутил тяж елое  
давление в груди и не на шутку испугался, поду­
мав, что лишился слуха. Нагнулся, взял камень и 
кинул его на рельсы. Камень разбился, а отдавший­
ся звон успокоил его. Тогда он решил подняться на 
пешеходный мостик над путями, который ржавыми 
покореженными частями торчал над пристанционной 
площадью и по которому после августа сорок второго никто 
не ходил. Х амзат медленно переставлял ноги с одной шат­
кой ступени на другую, цеплялся руками за уцелевшие 
остатки перил и, наконец, оказался наверху. Деревянный 
настил мостика сгорел, и можно было оставаться лишь на 
его ржавом ж елезном скелете, да и тот мог развалиться в 
любую минуту. Х амзат обернулся назад и, держась за по­
ручень, оглядел поле: он разом увидел весь народ! Всех 
живых, оставшихся во всех селениях всех пяти ущелий... 
Темной полосой тянулась безмолвная толпа, охраняемая  
со всех сторон солдатами, и Х ам зат подумал о том, какой 
ядовитой, всесокрушающей силой должна обладать эта 
горстка людей, тесно сж атая на ничтожном пространстве 
земли, где не хватило бы места даж е для одного селения,
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если она, эта горстка людей, представляет опасность для  
необъятной страны, и верховная власть необъятной страны  
решила изолировать эту горстку людей, лишить ее родины  
и всех кровных особенностей национальной жизни! И когда 
Х амзат увидел вот в таком положении весь свой народ, все 
теснее прижимаемый солдатами к рельсам, вдруг непроиз­
вольно поднял голову 1к небу,— оно по-прежнему оставалось 
безоблачным и бескрайним; Х ам зат удивился его чистоте 
и близости. Но горцы не смотрели в небо, не видели его 
глубины и шири, потому что взоры их были прикованы к 
рельсам под изуродованным мостом, и люди у ж е не дум а­
ли, не мечтали о спасении. А  Х амзат смотрел в небо, смот­
рел, как пророк, ищущий спасения для своего народа и знав­
ший, что в этот час, кроме как на небе, искать спасения  
больше негде. А  внизу стали тихо и сокровенно гудеть 
рельсы, и этот странный гул был похож  « а  плач; рельсы  
будто знали о местах далеких и пагубных, где уготовано 
пристанище для этой горстки людей, называющих себя на­
родом, но вмещающихся во взор одного человека! Хамзат  
стоял на изуродованном мосту и терзался мучительным 
вопросом — есть ли спасение для его несчастного народа, 
есть ли для него другая дорога? Теперь ему хотелось глубо­
чайшей истовой веры в пророков, в ангелов небесных, в чу­
до божественное, ибо на земле уж е не оставалось того, 
кому можно было поверить и кому имело смысл жаловать­
ся. Он до боли в руках сжимал перила моста и молил Бога 
вознести этот народ на небо, потому что никаких других  
дорог для него не оставалось, никаких, кроме вот этой ж е­
лезной, которая уведет в даль невозвратную...

Хамзат расстегнул пуговицу на вороте рубахи, закрыл 
глаза, а потом ему вдруг померещилось небесное знамение, 
будто он должен крикнуть отсюда народу и криком своим 
оглушить всех видящих, всех слыш ащих и всех имеющих 
сердце. Он еще не знал, какое слово он долж ен крикнуть, 
но губы уж е горели, а внутри рождалось то, что было 
необходимо сказать; он понимал, что если сейчас, отсюда, 
он не крикнет, не скажет о самом главном в и х  трудном  
пути, то он, этот путь, будет неизмеримо долгим и тяжким, 
и в бесконечном его продолжении иссохнет последнее се­
мя. Х амзат ощутил в этот час, что оно, это слово, осенило 
его из той неоглядной выси, куда он с мольбой устремлял  
взоры, а потому представлялось настолько древним и  без­
ошибочным, что он сам, по мере того, как рождалось внутри 
него слово, взрастало подобно колосу из крохотного зерна 
и требовало выхода к избранным ж аж дущ им  душ ам ,—
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он сам в этот час становился пророком, а м ож ет, пророк, 
чья духовная сущ ность живет в веках, воплощался теперь 
в Хамзате. Ведь не случайно люди внизу разом поверну­
лись в его сторону, словно знали уж е об осенившем его сло­
ве. Люди ожидали чего-то от Х амзата или обращались 
имено к Богу — для Хамзата это было не суть важно, ибо 
он чувствовал себя сейчас слитым с Богом воедино. Испыты­
вая благоговейный восторг, он еще раз не столько услышал, 
сколько почувствовал слово, ниспосланное ему из запре­
дельных высот бытия. И вот на мгновение притихло в гру­
ди и в сердце прозвучало: «Терпение»! И этот призыв, и  
утешение, и повеление приготовился он возгласить, но тут  
услышал угрожающий окрик, а затем оглушающе для его 
обнаженной души заклацали затворы двух или трех винто­
вок, и он увидел, что небо отдаляется от него, уходит, а 
люди внизу уж е на него не смотрят, зато один солдат брал  
его на прицел, а другой резко махал рукой, требуя, чтобы 
старик немедленно спустился вниз. Хамзат не помнил, как 
он очутился на земле, на пробивающейся траве, и когда 
первый солдат властно указал, куда ему следует идти, а 
второй толкнул его в спину, он понял, что теперь ничего 
не скажет своему народу. Он такж е понял, что не имеет  
никакой обиды на солдат, они — что, мальчишки, они де­
лают, что им приказывали, им так и положено, а он сам 
виноват — полез на мост, да еще выступать оттуда соби­
рался. Могли ведь подумать, что к бунту хотел призывать, 
против власти решил что-то сказать... И он пошел с опу­
щенной головой, словно боясь встретиться с кем-то взгля­
дом, а дуло винтовки касалось его спины, там, где бело­
гвардейская пуля отметину оставила. Он вроде двигался 
вперед, шагал, но казалось, что топчется на месте, скорее 
земля шла назад, а в спине, где ствол винтовки бередил  
старую рану, рождалась дрожь, отчего Хамзат стыдился 
лю дей вокруг, хотя вряд ли кто мог заметить эту его дрожь. 
И все-таки стыд пронизывал его до глубины души, опалял, 
казалось, бороду, и руки сами собой сжимались в кулаки. 
Что думали люди? Хамзат, поглупевший от неведения и  
растерянности, испытывал острое чувство вины, будто тяж ­
кий грех совершил: о нем, которого считали ясновидцем  
Ж амауата, могут подумать, что Хамзат вздумал убежать, 
а, может, мелочно прекословил солдатам, рискуя накликать 
на земляков, и без того убитых горем, новую беду. Если 
его расстреляют на месте, что ож идает остальных?! В моз­
гу .проносились какие-то слова, он почти слышал их и, все 
ещ е чувствуя холод винтовки на спине, шел как во тьме,
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•точно по голой безлюдной степи, где-то на краю которой 
клубился густой туман и какая-то черная полоса двигалась 
ем у навстречу-

«Ой кюнюм, ой мой день!» — услышал он наконец го­
лос жены и почти одновременно с этим воплем отчаяния 
увидел М узафара, ухватившегося за полу его бешмета. Сол­
дат, кажется, убрал ружье с его спины, но Х амзат не успел  
порадоваться этому, потому что другой солдат стал оттас­
кивать от него мальчика. Тогда Хамзат пришел в себя, 
стыд, так долго лишавший его слуха и зрения, отпустил его, 
и он одной рукой прикрывая внука, другой оттолкнул сол­
дата. «Ж алдат!» — крикнул он на своем языке, а солдат, 
решив, что старик злостно путает знаки различия, обидел­
ся: «Я не солдат, я старшина!» Однако Хамзат, страшно 
испугавшийся за внука, повторил свое крутое слово, и на 
этот раз старшина понял, что старик бранит его, ибо сказав  
так, он полез грудью прямо на ствол и крикнул: «Стреляй, 
если ты ж алдат, но не трогай мальчика!» Тут старшина 
догадался — «жалдат» на языке этих людей означает «па­
лач». Он решил не связываться. «Ладно, ладно»,— оказал 
старшина и убрал винтовку за спину. Он ушел, оставив 
Хамзата и его плачущего внука, а тут Х амзата стало бук­
вально трясти, и Хорасан накинула ему тулуп на плечи. 
Тот самый тулуп, с которым она не расставалась с самого 
утра, словно в нем, в тулупе этом, хранилась надеж да на 
благополучие в пути. Хорасан накинула тулуп на м уж а, но 
его все равно бил озноб, и старик точно старался не окоче­
неть, все сильней прижимал к себе М узафара. Так сидел он 
около получаса, а потом растянулся на тюках и уснул. Так 
быстро уснул, что Хорасан, испугавшись, потрясла его. 
Хамзат приоткрыл глаза, но, кажется, продолжал спать, 
только губы его прошептали: «Уцелели три ступеньки». Х о­
расан не поняла и, продолжая его трясти, спросила: «Ка­
кие такие ступеньки?» Но Х амзат лишь устроился поудоб­
нее и закрыл глаза.

Его разбудил приближающийся гул товарного состава. 
Он вскочил, словно не спал вовсе, а ж дал в нетерпении по­
езда. Густой черный дым поднимался над строениями по 
краю привокзальной степи и, гонимый ветром, тянулся  
впереди паровоза. Хамзат безрассудно пошел навстречу 
поезду, оказался на его пути, а затем, по м^ре приближения 
неумолимого состава, попятился назад, спотыкаясь о шпа­
лы, но чудом оставаясь на ногах. Кто-то кричал, чтобы он 
ушел с рельсов, Хорасан звала его и ругала, а солдаты на 
этот раз молчали, не обращая на него, сумасшедшего, вни­
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мания, а он пятился, казалось, завороженный огромной 
мощью (и реальностью поезда. Обшарпанный и закопчен­
ный, как и мост над ж елезной дорогой, он неумолимо на­
двигался, возвещая о своей готовности одним разом во­
брать в свою утробу всю эту оцепеневшую в безысходной  
покорности толпу, заглотать, унести прочь со всем ее ж ал­
ким скарбом, робкими надеж дами и наивными мечтами, со 
всей ее животной привязанностью к горам и скалам.

Наконец Хамзат отскочил от рельсов, вышел на перрон, 
и состав теперь двигался мимо него, замедляя ход и  рас­
пространяя сильные чужестранные запахи нефти, сахарной  
свеклы, кокса и свиного помета. Х амзат видел, что все на 
площади встали, прижимаясь друг к другу, д а  так и  замер­
ли, словно в ожидании взрыва. М ежду тем поезд остано­
вился, и солдаты, стоявшие до этого кучками, покуривая, 
переговаривались о чем-то смешном, быстро разошлись по 
своим местам, заранее намеченным. Состав тянулся во всю 
длину площади. По второму пути приближался еще один  
поезд. Перед обескураженными взорами людей зияли тем­
ные проемы дверей. Х амзат снова вспомнил противотанко­
вый ров, в который загоняли и старого и малого, и муж чин  
и женщ ин, но там были грузины, евреи, кабардинцы, бал­
карцы, русские, а здесь предстояло загнать в темные чрева 
вагонов одних балкарцев. Загонять должны были не немцы, 
а  свои советские солдаты ,— так было поставлено дело. 
Коцда Х амзат искал во рву захороненных односель­
чан, когда оплакивал замученны х, он думал, что ж ерт­
вы эти небессмысленны, что враг отброшен и кровь не 
останется неотмщенной. Его воспаленное воображение 
находило сходство м еж ду темнеющими провалами противо­
танкового рва и сумракам товарных вагонов, готовых за ­
живо заглотать и старого и  малого, и  муж чин и женщин. 
Но тогда у огромной общей могилы было кому оплакивать 
погибш их, а кто оплачет этих, вырванных с корнем и з  
родной почвы? Так он стоял, пока не раздалась команда  
црузиться в вагоны. Солдаты стали все сильнее и сильнее 
напирать на лишенцев, требуя освободить площадь, и Х ам­
зат  увидел, как люди ринулись в открытые двери вагонов, 
беспорядочно бросая туда свои пожитки. Он стоял в пучине 
слепого людского потока, его толкали, задевали тюками, 
разными свертками, ругали мимоходом, откуда-то доносил­
ся  родной крик — умом он сознавал, что его ищ ут, но 
не мог сдвинуться с  места, не мог пошевельнуться и не 
знал, куда идти, в какой стороне его родные. Растерянность  
сменилась страхом. Он, этот страх — чувство почти им
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неведомое в течение долгих лет ж изни, вдруг заполнил все 
его существо сверху донизу: где ж е его семья? Там, где он 
оставил своих совсем недавно, их уж е не было! П охож ее  
чувство он испытывал лишь однажды , в 19-м году, близ Ека- 
теринославской крепости, иогда отряд был разбит частями  
Краснова, и Х амзат с несколькими товарищами оказался  
в окружении. Но тогда он был на коне и верил в будущ ее, 
а потом понял, насколько велика сила человека, имеющего 
хорошего коня и непоколебимую веру. Сейчас у него не бы­
ло ни того ни другого, и  очень вероятно, что он попал бы 
в другой вагон, отдельно от своих родных, и даж е мог бы 
совсем потерять последнюю надеж ду рода Куш жетеро- 
вых — Музафара, но ему повезло. Совсем юный солдатик с 
девичьим личиком настойчиво потянул Х амзата за рукав, 
что-то ему настойчиво втолковывая, а и з ближнего вагона 
пронзительно и  весело закричал М узафар. Х амзат удивил­
ся жизнерадостному возбуж дению  внука. Юный солдат с 
гладким девчоночьим лицом помог Х ам зату взобраться в 
вагон и сам поднялся. «Я и келин все втащили сю да,— со­
общил М узафар,— а мешок с кукурузой не смогли, и нам 
помог вот этот солдат». «Хорошо, сы нок»,— сказал он мяг­
ко. Х амзат оказался м еж ду двумя охранниками, стоящими 
по обе стороны дверей вагона,— серж ант занял свою пози­
цию раньше, а другой, приведший его сюда солдатик, встал  
теперь. «Они нас будут стеречь»,— подумал Хамзат. Но на­
до было как-то устраиваться, и  он посмотрел на сержанта, 
а потом — с теплотой — на юношу, будто выпрашивая у  
него место для себя. И то верно: внутри вагона некуда бы­
ло ногу поставить: нары в два яруса набиты битком, люди  
вперемешку со своими пожитками занимали и весь пол. 
В дальнем углу нижнего яруса виднелась из-за тюков голо­
ва Хорасан, а невестин и вовсе не было видно. «Проходи  
к своим»,— сказал ем у сержант. Но проходить можно бы­
ло только по живым людям, и Х ам зат в растерянности 
опустился на пол у дверей. М узафар, довольный тем, что на­
ходится в вагоне, и ем у предстоит дальнее путешествие, 
ликовал и, держась одной рукой за рукав дедовского беш­
мета, другой норовил дотронуться до автомата сержанта и  
с восторгом поглядывал на медаль молоденького солдата. 
Он очень хотел Оказать им, что медаль есть и у  его отца, а, 
м ож ет быть, теперь даж е орден, ведь отец не катается на 
поезде, как они, а бьет Гитлера, и скоро срубит ему голову 
и вернется домой. «И правда!» — вырвалось у мальчика, а 
серж ант, кажется, прочитав его мысли, не устыдился, но, 
сделав суровый вид, указал ем у в глубину вагона, где си ­
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дели его бабушка и мать. М узафар сразу отметил для себя: 
серж ант плохой, солдатик хороший. А  Х амзат глядел на 
опустевшую площадь: трудно было поверить, что площадь, 
только недавно исишащая людьми, переполненная грудами  
вещей, стонущая, молящаяся, проклинающая и плачущая, 
так скоро опустела, притихла. Трудно было поверить, что 
все это скорбное становище вобрали в себя, поглотили два 
замызганных, обгорелых во многих местах товарных соста­
ва, похож их сейчас на двух обожравш ихся удавов. Но на 
площади не было никого, кроме солдат, и только несколько 
облезлых дворняг рыскали в поисках пищи, подходили да­
ж е ж вагонам и, жалобно поскуливая, выпрашивали какую- 
нибудь подачюу.

Хамзат все еще сидел у дверей, он был благодарен  
охранникам за то, что они больше не гнали его и  внука. 
Он сидел, скрестив ноги под собой по-азиатски, и смотрел 
вдаль. Низкий одноэтажный павильон вокзала не загора­
живал горы. Отсюда, из широко открытых дверей вагона, 
хорошо были видны обе вершины Мингитау — Эльбруса, 
сиявшие в ярких солнечных лучах алмазным блеском. 
Тени, лежавш ие на вечных снегах, были иосиня-голубыми, 
а над скалистыми утесами держалась полупрозрачная неж ­
но-алая дымка. В этих горах издревле рождались народные 
легенды, а теперь, когда народ уходил от них, они сами 
становились уж е легендой. Что ж е останется этим горам? 
♦ Вечное молчание»,— вырвалось у Х амзата со стоном, и 
солдаты, заинтригованные тем упорством, с каким старик 
вглядывался вдаль, тоже стали посматривать в ту сторону, 
но ничего там не видели.

День уж е клонился ко второй половине, с Донгуз-Оруна 
наплывали черные ливненосные тучи, и Хамзат все больше 
уверялся в своей надеж де, что состав держат именно пото­
му, что в последний момент, как всегда, подоспело справед­
ливое и мудрое решение Сталина оставить народ на своей 
земле, и вот-вот торжествующе прозвучит команда о возвра­
щении людей по своим селам и домам. Но вместо коман­
ды на площадь выкатилась одноконная повозка, на кото­
рой сидели старая женщина с девочкой лет пяти на руках, 
старый человек, молодая женщина лет двадцати пяти и 
м уж чина в армейской гимнастике с орденом Красной Звез­
ды и медалями на груди. Ему было лет тридцать, но голова 
его уж е была охвачена густой сединой. Когда повозка оста­
новилась на площади, с нее первым слез, опираясь на кос­
тыль, человек в гимнастерке,— сразу видно, что инвалид.
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«Последняя балкарская семья, которую нашли где-то в ка­
бардинском селении»,— подумал Хамзат. Но человек в гим­
настерке, помогая старой женщ ине сойти с телеги, говорил 
с ней по-кабардински. Молодая женщ ина не хотела слезать 
и все сильнее прижимала девочку к груди. Вооруженный 
солдат, который сопровождал телегу, торопил молодую ж ен­
щину и даж е грубо выталкивал ее из повозки. Тогда ста­
рик слез и что-то сурово сказал всем. Он мягко отстранил 
солдата, подал руку молодой женщине. Она сошла на зем ­
лю, стала у телеги — высокая, стройная, с заплаканными и 
оттого ставшими еще выразительнее глазами. «Сэлам фэс- 
хыжьш хуейщ» ',— сказал человек в гимнастерке. Старая 
женщ ина заплакала и сказала: «Хэт и ф1эщ хъун ар?»2 
Но поверить надо было, потому что составы уж е были за­
гружены, паровоз уж е два-три раза нервно свистнул, да и 
солдат, торопивший молодую женщ ину, подошел уж е к ва­
гону, пде сидел и Хамзат, и спросил, мож но ли поместить 
туда одну женщ ину с ребенком? Он поглядел назад, в сто­
рону повозки, где стояли, прижавшись друг к другу, две 
женщины, и добавил:

— И м уж  хочет с ней, кабардинец, что ли! Его нельзя 
выселять, надо только его ж ену, но он не хочет со своей ба­
бенкой расставаться.

— Тот инвалид, что ли? — спросил сержант.
— Да, он. Ж алко, но что я могу сделать!
— Валяй их сюда! — разрешил сержант, и солдат 

вздохнул с облегчением. Он жестом позвал к поезду моло­
дую женщ ину, но пошли они все впятером. У дверей вагона 
старый человек отдал салам Хамзату, и Х амзат кивнул ему 
головой.

— Я добьюсь правды, мы вернемся, отец,— смазал по- 
русски молодой инвалид.

Старый человек ответил по-кабардински:
— С войны дождались, но дож дем ся ли теперь...— Го­

лос его дрож ал,— он был подавлен неожиданно свалившим­
ся на его дом несчастьем, но старался держаться при 
людях.

— Кончайте,— приказал солдат.
— Басир...— сказала старая женщ ина и пошатнулась. 

Опираясь на костыль, Басир придержал мать, а молодая 
ж енщ ина, кинув узелок в вагон, попыталась взяггь у нее 
дочку, но девочка, почувствовав, что ее разлучают с ба­

1 Пора попрощаться (каб.)
2 Кто поверит этому? (каб.)
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бушкой, словно приросла к ее шее. Тогда солдат нервно 
ш агнул к старой женщине, резким движением вырвал у нее 
из рук девочку и бросил ее, как поклаж у, солдатам на­
верху. Пока молодая женщ ина при помощи старого челове­
ка и молодого солдатика наверху поднималась в вагон, де­
вочка ревела и рвалась к бабушке, а Басир обнимал пла­
чущ ую мать. Он, обеспокоенный состоянием матери, и 
не заметил, как солдат обошелся с его дочерью, а люди то­
го и хотели, чтобы он ничего не заметил, и поскорее при­
няли к себе и обласкали девочку и ее мать в вагоне. Вы­
селенцы, сидевшие поближе к дверям, как могли утешали 
бабушку с дедом.

— Беда, навещавшая балкарцев, никогда не обходила 
и адыгов,— сказал старик, тронутый сочувствием выселен­
цев.— Породнился я с балкарцами и  вот разлучают.

Хамзат снова кивнул ему головой, но ничего не сказал.
У Басира потекли слезы, и он уткнулся головой в стенку 

вагона. Старый человек повернул сына к себе и сурово по­
смотрел ему в глаза, недовольный его малодушием, а когда 
тот, прощаясь, захотел его обнять, он не позволил ему сде­
лать это при лю дях. Он похлопал сына по плечу, помог ему 
взобраться наверх и отошел от состава. Теперь старая ж ен­
щина плакала, опустившись на асфальт перрона, причитая 
по-кабардински, а старый человек стоял рядом неприкаян­
но, не выказывая горя и не давая слезам, закипавшим в 
его груди, прорваться наруж у.

Встав рядом с Хамзатом, Басир смотрел на родителей, 
а жена его силилась успокоить дочь. Когда девочка при­
тихла, одна из женщ ин со второго яруса нар вдруг ахн у л а : 

— Ты ли это, Ариуж ан?
Мать девочки подняла голову, но в массе людей пока 

не увидела ни одного знакомого лица и отвернулась. Со 
второго яруса снова донесся тот ж е голос: — А риуж ан, 
неуж ели и К абарду выселяют?

А риуж ан не успела собраться с мыслями, чтобы отве­
тить, юак с противоположного угла вагона ответил теперь 
у ж е муж ской гол ос:

— А  как же! Выслав балкарцев, не оставят ж е кабар­
динцев! Решили, значит, весь Северный Кавказ очистить... 
Н е забудьте, это стратегический район.

Х амзат узнал голос Х адж ибекира, обрадовался этому, 
но другие не очень разбирались в военной философии гово­
рящ его и затаили дыхание в ож идании ответа Ариуж ан.

— Н ет,— сказала она.— К абарду, наверное, оставляют.
— А  ты почему здесь?
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— У нас в К уркуж ине искали балкарцев — муж чин  
и женщин. Нашли только меня.

— Как нашли? — возмутились выселенцы, позабыв о 
своем горе.— Ты, наверное, там зам уж ем  была?

А риуж ан опустила голову. Дальше отвечать следовало 
Басиру, он и повернулся к  людям на нарах, но тут сержант  
приказал прекратить разговоры.

М узафар смотрел на девочку, которая прижималась  
к матери и  прятала лицо. Х амзат отметил про себя печаль­
ную красоту Ариуж ан. «Ее хотели вырвать из семьи и вы­
слать вместе с ее народом ,— подумал он,— но в семье ре­
шили иначе. Беда не смогла разлучить м уж а и ж ен у». И он 
с немьгм восхищением посмотрел на старика, который сто­
ял на перроне: вроде бы неказистый, худой, но сколько 
благородной силы в нем было! И в его ж ене... Пройдут 
дни, будут многие беды, но в памяти Х амзата так и оста­
нутся эти старики — она, плачущ ая на опустевшем перро­
не, и он, одиноко стоящий рядом с яесклоненной головой.

А  поезда все стояли. В эти тяж кие часы к Хам зату на­
стойчиво возвращалась его надеж да на восстановление 
справедливости, но площадь молчала. По-прежнему там 
никто не появлялся, только псы рыскали в поисках пищи, 
да паслись в отдалении коровы и свиньи.

После полудня небо стало затягиваться тучами, подул  
холодный, пахнущ ий тающими снегами ветерок; по обеим  
сторонам поездов прошли солдаты, заколачивая окна ва­
гонов: они забивали и х толстыми досками, оставляя неши­
рокие щели для просвета. Следом прошел деж урны й наряд, 
проверяющий охрану и состояние вагонов. Всем стало ясно, 
что час отправления пробил.

Когда состав тронулся с места, разверзлись хляби не­
бесные, и на бороду Хамзата капнули первые крупные дож ­
динки. Еще было светло, он резко подался вперед, так р ез­
ко, что юный солдатик схватил его за рукав. Хамзат за­
качался, его терпению пришел конец, и под усиливающим­
ся дож дем  обильно потекли его слезы. Хамзат плакал, по­
забыв, что он муж чина. Слезы его были так ж гучи и без­
утешны, что юный солдатик, присев на карточки, тож е за ­
плакал, по-мальчишески всхлипывая, уткнувшись лицом  
в свои острые коленки. Ж енщины в вагоне ж алели не Х ам­
зата, а его, солдатика, рукавом шинели вытиравшего слезы. 
Лейла передала солдатику белый платок,— самой выбрать­
ся из дальнего угла не было никакой возможности.

«Волчьей жилой называли Хамзата в партизанском  
отряде, но пришел день, когда и он заплакал»,— сказал с
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верхних нар Бияслан слабым голосом. Хамзат его не услы­
шал.

Состав прибавлял ходу. Усиливающийся дож дь хлестал  
по бокам вагона, из щелей вовнутрь проникала вода, и пла­
чущий солдатик мок у дощатой стенки. Срржант, не только 
старший по чину, но и по возрасту, подтолкнул его при­
кладом автомата и матерно выругался. В кромешной тьме 
кто-то причитал слезно, кто-то молился, кто-то бормотал 
проклятия, а некоторые стали устраиваться на долгий 
ночлег.

— Надо терпеть,— сказал Х амзат заплаканным голо­
сом .— Терпенье наш удел. Случилась беда, и лишь тер­
пенье спасет нас.

Никто не ответил. Где-то далеко впереди провыл гудок 
паровоза, тащившего состав. М узафар бодрствовал, поло­
жив голову на колени деда. Его одолевали сотни вопросов, 
но после того, как дед заплакал, не стыдясь женщ ин и де­
тей, он не стал их задавать. Что мож ет ответить плачущий  
мужчина! Зато другой мальчик громко спросил сверху:

— Куда мы едем, аланы? 1
Аланы молчали. По тому, как вздрагивали пальцы деда  

на его голове, М узафар понимал, что дед не спит. Музафар  
теперь смягчился: чувствовал, что руки деда, касаясь его 
горячей головы, искали поддержку:

— Скажи,— потребовал он.— К уда бы мы ни поехали, 
я обещаю быть тебе опорой, только ты скаж и, куда мы 
едем?

Хамзат, растроганный обещанием внука, отвлекся от 
гнетущих д у м :

— Лучше я снова расскаж у тебе сказку,— отозвался 
он.— Пришло время укорачивать дорогу. Пришло...

П охож е, дож дь прекратился или эшелон обогнал его — 
в вагоне стало светлее. М узафар увидел ту ж енщ ину с де­
вочкой. Она устроилась тут ж е, у дверей, на соломе. В про­
светах из щелей было видно, как они — мать и дочь — 
все сильнее прижимаются друг к другу. М узафар думал, 
что он один все это видит, но дед встал и, сняв с себя ту­
луп, прикрыл им мать и дитя. Затем снова опустился н а  
пол и взял голову М узафара себе на колени...

1 Так обращаются друг к другу балкарцы.



Книга вторая

Натужно кряхтел в ночи перегруженный товарный со­
став. По стенкам вагонов хлестал ливень. Где-то на краю  
земли гром взрывался с такой бешеной силой, что даж е  
нары вздрагивали, а ослепительные вспышки молнии кин 
жальными остриями проникали сквозь щели и небрежно  
забитые окна, высвечивая на мгновение измученные, заби­
тые, как те ж е окна, лица. Сквозь щели просачивались 
струйки воды, крыша вагона тож е протекала, но посторо­
ниться от упрямых капель было просто некуда, и сколько 
бы ни молились люди, от этого божья кара ни на одну кап­
лю не уменьшалась. Только к полуночи прекратился дождь  
или, может, поезд вырвался и з полосы ливневых туч, и в 
вагоне пронизывающий гремящий холод сменился удуш ли­
вым затишьем. Молитвы и бессильные заклинания перешли 
в негромкие вздохи, постанывание, храп. Кто-то жалобно 
хныкал, бормоча невнятные слова, кое-кто вдруг ошалело 
вскакивал, а лежащ ий рядом, лишенный возможности даж е  
шевельнуться в тесноте, пытался успокоить соседа, который 
судорож но дергался, исторгнутый из забытья черным каш- 
маром. Оконные проемы, забитые досками так, что меж ду  
ними оставались просветы, были без стекол, но духота в 
вагоне усиливалась. Казалось, что кромешный мрак, окуты­
вающий людей, был заполнен горячим пеплом. Казалось, 
эта длинная ночь не закончится до тех пор, покуда живые 
существа, до отказа сдавленные в горячем пепельном мраке, 
окончательно не задохнутся.

Х амзат сидел на прежнем месте, спрессованный в глыбу 
шершавого камня. Тьма, колыхавшаяся от неспокойного 
прерывистого дыхания невидимых существ, язвила его чер­
ной солью. Она, эта черная соль, текла густыми струями из 
цроеденных ею самою дыр огромного небесного мешка и, 
каменея, жгла, сковывала его тело: при совершенно ясном
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уме он не мог шелохнуться, чтоб хотя бы пристроить по­
удобнее голову спящего на его коленях М узафара. Порой  
от него ускользала реальность бытия. Мерное покачивание, 
ритмичный перестук колес действовали одурманивающе; 
уснуть Хамзат не мог, но то состояние, в которое он перехо­
дил, не было похож е и  на явь. Чудилось ему, будто поезд  
уходит в другое измерение, будто независим стал его путь от 
поверхности земли, и набирает их состав все большую силу  
и уверенную стремительность и уж е не громыхает разбол­
танно на стыках рельс, не кряхтит натужно и не визжит 
несмазанными колесами. П оезд, похож е, уходил в простор­
ные подземельные пространства, покидая жестокую твердь, 
над которой бушевали злые ветры. Н аходясь м еж ду сном и 
явью, Хамзат быстро терял осязаемую  связь с тем, что 
оставалось позади, а точнее там, наверху, и обретал все бо­
лее крепнущую надеж ду в другую жизнь, жизнь достойную  
и безмятежную. Он радовался этому вдруг открывшемуся 
пути, и чем дальше уходил поезд, чем он глубж е прорывал­
ся в землю, тем светлее становилось в душ е. В этом новом  
своем сознании Х ам зат убеж дал  себя, что отныне из мно­
жества вероятных дорог — самой лучшей и верной для не­
го и для этих низринутых в горячий удуш ающий пепел  
лю дей будет дорога в подземелье; из множества вероятных 
мест для пристанища — это чрево земли, когда-то породив­
шее их, всех ныне живущ их и так тяж ко страдающих. Оно, 
чрево земли, будет лучшим пристанищем для них, ибо там  
никто уж е не сможет их унижать, гнать и преследовать. 
И еще, думал Х ам зат, потеряет силу этот необъявленный 
приговор на вечное несение ж ора — креста землеотступни- 
ков, креста преданых проклятию. И вместе с этими думами, 
рожденными во мраке ночи и грохоте поезда, к нему прихо­
дило ощущение светлого милосердия и отзывчивости глу­
бинного земного безмолвия. И это милосердие и  это без­
молвие были обусловлены полной безгрешностью тех, кого 
в своих разболтанных щелястых вагонах вез длинный со­
став. Да и какие могут быть грехи у  женщ ин, стариков и  
детей, лишенных всех своих защитников по случаю необ­
ходимости защитить этими защитник/ами нечто более свя­
тое и вечное, чем они,— Отечество! Чрево земли, свободное 
от земных пороков и губительных поветрий, разверзалось 
перед безысходно гонимыми, готовое спасти их от злого 
ненасытного преследования.

Где-то к полуночи Х ам зат окончательно утвердился в 
мысли о том, что земной тягостный путь его народа завер­
шается как нельзя лучш е и осудил себя за  вечное упрям­
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ство, всегда толкавшее его наперекор всем превратностям  
судьбы. Думалось ему легко. «Отчего ж е меня так раздра­
жали слухи о том, что весь народ Ж амауата будет выве­
зен на море и потоплен? Мыслимое ли это дело, покуда 
человечество в своем разуме, чтобы целый народ загрузили  
в товарные вагоны, доставили к морю и  утопили!» Тогда 
эти слухи, ходившие с первого ж е дня, как только было 
сказано слово о выселении, нелепые, вздорные по сути, они, в 
трезвом осмыслении, могли только свидетельствовать об 
обратном: коль говорят о потоплении целого народа, значит, 
разговоры о выселении — действительно происки врага. На­
прашивался вывод: если хотят уничтожить, то зачем вы­
селять, тратить силы на то, чтобы везти народ к морю? 
Не легче ли сбросить эту горстку балкарских горцев со 
скал? Сколько зияю щ их пропастей у каждого селения, а 
для Ж амауата одной Тешик-кая хватило бы с лихвой — 
эта бездна сожрала бы, а Ж амауат канул бы туда и сле­
дов не оставил. Больше того — к чему затея с выселением, 
когда идет война? К аж ды й солдат нуж ен там и каж дая ма­
шина! Так что раздраж аю щ ие слухи о потоплении, а равно 
и прочие вздорные слухи, Х амзат вспоминал теперь чуть 
ли не с улыбкой. Сейчас он соглашался в мыслях с Жарне- 
сом, который говаривал: «Если ветра нет, то и бури не бу­
дет!», а непонятливым разъяснял: «На пустом месте, языч­
ники, и слухи не рождаются!» Но если вести о выселении 
подтвердились, не могут ли оказаться верными и слухи о 
потоплении? По тому, как загнали их в скотские вагоны, 
набили битком, заперли, замуровали, легко можно было 
прийти к выводу, что так задумано, что состав этот, спи­
санный как и его груз, будет мчаться без остановок до кру­
того берега моря, а там так и сверзнется в бездонную пу­
чину. «И все равно не стоило раздражаться: что задум а­
но, то неизбеж но»,— решил Хамзат. А  дорога шла теперь 
в подземелье через бирюзовую глубь океана, и она светлой 
полосой пролегала перед Хамзатом, как перед пророком  
Муссой — Моисеем, спасающим свой народ от жестокого 
порабощения и преследования. «Аллах, оказывается, и это 
правда!» — тихо произнес он, и, наверное, получил ответ, 
глубоко его потрясший, потому что стал ’молиться гораздо 
усерднее и искреннее, чем обычно. Многие в вагоне слыша­
ли сквозь сон, как Х амзат горячо благодарил Бога, как 
ясно и четко сказал: «Утешены!»

Хамзат, очарованный легкостью и белизной дороги че­
р ез морские глубины, ещ е всматривался вдаль, видел свет­
лые прекрасные чертоги, когда с левого верхнего яруса до­
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несся голос вдруг зарыдавшей женщины. Встрепенувшись, 
он разом утратил прекрасные виденья и, еще во власти сна и  
пророческих открытий, еще надеясь на возврат чудесной  
картины, рванулся в сторону голоса — при этом спящий на 
его коленях внук сполз на пол. Х ам зат встал, но так и 
остался на месте, потому что ногой ступить было некуда. 
Ж енщина наверху рыдала и звала «Атто! Ой, Атто!» Х ам­
зат узнал дочку Хаджибекира, хотел ей что-то сказать, но 
раздались возбужденно-испуганные голоса проснувшихся 
женщин. Мадина никого не слушала и, плача, зовя деда, 
пыталась куда-то идти по телам лежавш их людей. Х амзат  
вспомнил день проводов М ухтара. Сам он тогда стоял сре­
ди своих сверстников, незаметно посматривая на сына, а 
эта девушка все время была рядом с Мухтаром, которым 
попеременно завладевали то М узафар, то друзья, еще оста­
ющиеся дома. Когда двинулась колонна с новобранцами, 
дочь Х адж ибекира шла возле телеги и плакала. Кто-то из  
соседей сказал: «У тебя будет хорошая невестка, Х ам­
зат» ,— но слишком тяжек был день, чтобы загадывать на 
будущ ее я  на что-то светлое надеяться. Теперь Хамзат  
удивлялся тому, что эти слова были им тогда, оказывается, 
восприняты, а теперь вспомнились, будто заново прозвуча­
ли в вагонной тьме, прозвучали так ясно и светло, что на 
душ е сделалось как-то теплее, надеж нее. А  Мадина рыдала 
все безутешней и пробивалась к заколоченному вагонному 
оконцу. Люди просыпались, кто-то проклинал ее, кто-то ста­
рался успокоить, утешить. Перед Хамзатом выросла фигура 
юного солдатика, пробормотавшего: «Что она делает?» А  
Мадина уж е дотянулась до стенки вагона и вцепилась в 
одну из досок, закрывающих оконный проем. Ей удалось 
отодрать доску, и теперь Х амзат увидел в неясных про­
сверках лунного света, как Мадина пытается в образовав­
шуюся щель просунуть голову. Юный солдатик снова, уж е  
погромче, повторил: «Что она делает?» Кто-то тянул ее на­
зад, кто-то колотил по спине, кажется сам Хаджибекир, но 
невозможно было ее унять; сквозь стон и плач она крича­
ла: «Атто! Ой, Атто, я хочу остаться с тобой!» Люди уж е  
поняли в чем дело и, не в силах чем-то зй помочь, тоже 
плакали. Потеряв надеж ду, что пробьется наруж у через 
оконную щель, Мадина скатилась по телам леж ащ их на на­
рах людей вниз, упала рядом с Хамзатом и на ощупь добра­
лась до дверей, стала в ярости бить кулаками по тол­
стым шершавым доскам. Солдатик, видимо, был в растерян­
ности, потому что сержант спал сном праведника, а без 
него трудно было решить, как поступить с беснующейся де-
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вущной, и он лишь беспомощно повторял: «Что делает-то!» 
Наконец проснулся сержант, сразу ж е заклацал затвор его 
автомата, и Х амзат увидел, как молоденький солдатик  
встал м еж ду автоматом и девушкой. Мадина успела чуть- 
чуть сдвинуть тяжелые двери, уж е можно было протис­
нуться наруж у, в беспредельное пространство, но солдатик  
удерживал ее, старался оттолкнуть от дверей, но она ока­
залась сильнее. В схватке они упали, и Мадина, очутившись 
наверху, вновь устремилась та выходу, но тут сержант схва­
тил ее за волосы, рванул назад, и Мадина упала на грудь 
Хамзата. Хамзат сразу обнял ее, отвернул от сержанта, и 
когда тот, задвинув двери, сел на свое место, Хамзат тихо 
сказал ей: «Бедное дитя!» Он почувствовал, как горячий 
комок боли подступил к горлу. В бессилии и растерянности, 
он сильнее прижал ее к себе, пряча от беды. Мадина, по­
терпевшая поражение, обессиленная, притихла, и, убаюкан­
ная ласковым и родным объятием отца М ухтара, почти 
мгновенно уснула. Оставшуюся часть ночи Хамзат простоял 
на коленях, ни одним неосторожным движением не нару­
шив забытья измученной девушки. У ног его спал Музафар, 
сверху два или три раза донесся обеспокоенный ватный го­
лос Хаджибекира, но Хамзат тихо передавал ему, что все 
хорошо, все тихо.

Наступило утро. Сквозь щели вагона стал пробиваться 
бодрый утренний свет, а когда проснувшийся сержант при­
открыл двери, внутри стало совсем светло. Проснулась Ма­
дина. Оглянулась, соображая, как она тут очутилась: боль­
но было смотреть на ее исхудалое, обож ж енное слезами ли­
цо, но Хамзат ободрил ее, мягко похлопав-погладив по ру­
ке. Мадина не отвернулась. Потерянная, виноватая, пошла 
обратно, наверх, осторожно ступая м еж ду людьми. Никто 
ни слова не сказал ей, не напомнил о ночном безумии.

Хамзат, освободившись от ночных видений и тяжких  
раздумий, осмотрел вагон. Дети все еще спали, спали и 
некоторые молодые женщины. Хамзату стало интересно, 
и в этом интересе он ощутил искру надежды на выжива­
ние. В ярком утреннем свете ему вдруг открылась неистре­
бимая, неподвластная никаким невзгодам изначально-глу­
бинная сущность человеческой природы. В поезде, неведомо 
куда несущ емся по холодным бесприютным пространствам, 
безмятежно спали совершенно здоровые мальчики и де­
вочки, спали рядом, в обнимку. На лицах этих мальчиков 
и девочек Х амзат увидел не скорбь, не печать безы сход­
ности, а — наоборот — затаенную силу, сокрытую до поры 
до времени от глаз преследующего, но обещавшую в одно-
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часъе опрокинуть все неправды земные и восстать из пепла! 
Именно из пепла, потому что любой жестокий огонь пож и­
рает лишь живое, пожившее, превращая его в пепел, а пе­
пел обогащает почву, из которой потом прорастает новый 
побег родословного дерева, которое не только восстанавли­
вает, возрождает самое себя, свою природу, но и приобрета­
ет могучую плодотворную силу. Х амзат поглядел и на сво­
его внука. М узафар растянулся на полу так, словно все тя­
готы земные, все (распри житейские были для него нипочем, 
поскольку рядом с ним, положив голову на его пупок, спа­
ла Асият, дочка А риуж ан и Басира — последних поселен­
цев вагона. Воодушевленный своим открытием, Х амзат  
стал всматриваться в дальние угл ы : на верхнем правом 
ярусе нар устроились семьи Бияслана и Ш оштара, а такж е 
еще три женщины с детьми. В самом темном углу Хамзат  
различил женщ ину, которую он видел на привокзальной 
площади с девочкой на руках. Вчера она стояла на площа­
ди, прижав к груди дочку, но теперь двое ее сыновей ря­
дом. Одному было лет пятнадцать, другому десять, может, 
чуть больше, а девочке, наверное, годика три. В этот час 
наверху не спал один мальчик лет шести. Он припал к щ е­
ли в заколоченном окошке, смотрел на степь, а его мать 
беспокоилась, будто ее одолело какое-то предчувствие, 
страх — как бы не расширилась ононная щель и мальчик 
не вывалился бы наруж у. Голос ее дрож ал, когда она окли­
кала сына.

В той ж е части вагона на ниж них нарах оказались се- 
кинцы. Х амзат узнал Аркеса Ш аваева, в доме которого он 
короткое время ж ил в 19-м. Радуясь, что увидел его живым, 
хотел поздороваться, спросить о житье-бытье, но Аркес, 
не поднимая головы, читал Коран, вдумчиво шевеля гу­
бами.

Слева по ходу поезда, наверху, устроились семьи Х адж и­
бекира, Харуна и Байчо. Этому Х амзат тож е обрадовался. 
Еще недавно в голове все путалось — и ночные кошмары, и  
безумие, и вчерашнее его затмение, но теперь, в светлом  
дне, глядя на Х аджибекира, возвращаясь в обыденную при­
вычную жизнь, он вспомнил, что в ауле слышал голос Х ад­
жибекира, когда двое солдат, согнав его с моста, вели по пе­
реулку. И ведь Хаджибекир кричал тогда что-то важное, а 
что именно — Х амзат забыл. Он вообще забывал в послед­
нее время многое, а то, что случилось вчера, вовсе теперь 
казалось ему сумасшествием. Да, он даж е себя самого за­
был, оторвался от земли, а потом, когда начался дож дь, и 
поезд уж е нескончаемо долго громыхал на стыках рельс,
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перед ним возникло видение подземного мира, да еще какое 
реальное видение, да еще какого справедливого мира! Х ам ­
зат улыбнулся про себя, почесал в усах. Хаджибекир сидел 
угрюмый. Встретившись взглядом с Хамзатом, он изменил­
ся в лице. Х амзату передались его волнение и печаль, и он  
как-то попытался ободрить его приветливым кивком голо­
вы, но тут Хаджибекир неожиданно заплакал. «Как ж е так, 
я отца не смог похоронить!» — взвыл он, с трудом выпуты­
вая слова из ватного подбородка. «Отставить!» — крик­
нул сержант, но Х адж ибекир даж е и не услышал его. Бай- 
чо положил руку на его плечо — говорить в подобных слу­
чаях он не умел.

— Крепись, Х адж ибекир,— сказал снизу Х ам зат.— 
Ж изнь порой играет и не в такие игры. Будем молиться, 
чтоб хуж е не стало.

— Что может быть хуж е, что может быть хуж е?! —  
пропитывал новыми слезами уж е несколько дней не меняв­
ш уюся, пожелтевшую вату подбородка Хаджибекир. Он 
раньше менял повязку каж дое утро, но с тех пор, как в 
Ж амауате пошли слухи о выселении, а потом Бияслан по­
лучил сразу две похоронки, недосуг было ему заниматься 
собою. Так что Х адж ибекир и без того чувствовал себя 
неловко от отяжелевшего комковатого подбородка.

— А  что, Х амзат и дочку не похоронил,— нашел, наконец, 
что сказать Байчо. Он сидел среди своего большого семей­
ства. После того, как Азинат была замучена, заж иво погре­
бенная в противотанковом рву возле Нальчика, и  ухода * 
старшего сына Хакима на фронт, у него оставались еще 
одиннадцать детей, оттого и выглядел он, как неандерталец- 
вожак среди своего племени. Как сел вчера Байчо, так и си­
дел, не шевелясь, не проронив ни слова, казалось даж е, 
не дыша. Всегда молчаливый, в последние два года он вовсе 
умолк, точно давший обет молчания. Конечно, в Ж амауате 
никто не связывал это с выстрелом, прозвучавшим в то ран­
нее зимнее утро на повороте дороги из Чегета. Этим вы­
стрелом был свален с коня Мачар, жамауатовский поли­
цай, и мальчишки Чегета долго потом рассказывали, как 
конь полицая крутился на месте, а кровь Мачара, еще неко­
торое время державш егося на коне, обильная и  черная  
кровь, брызгала во все стороны, а Мачар вое хрип ел: «Бач... 
бач... бач...» Когда конь зарж ал и понес уж е почти мерт­
вого всадника, он еще прибавил к своему крику протяжное 
и удивленное: «О-о... о-о... о-о...» Взрослые в то устро, слу­
чайно увидевшие кровавый танец на снегу, оторопело на­
блюдали, как заканчивал свои счеты с жизню  неугомон­
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ный Мачар, с юности ж аж дущ ий власти, богатства, но всег­
да получавший от ж изни лишь унижение и нищету. Гар­
цуя на коне в то раннее зимнее утро, он действительно гово­
рил: «Бач... бач... бач...>>, а потом, уж е сползал с несущ его­
ся коня, добавил: «О-о... о-о... о-о...» Мальчишки, а тем бо­
лее взрослые, не знали, как быть с этими звуками — то ли 
соединить их, чтобы попытаться угадать завещ ание Мача- 
ра, то ли принять их как стон, выражение боли, сожаления? 
Если соединить, то получалось нечто вроде Бачо, но ни та­
кого понятия, ни такого имени в Ж амауате не было; домыс­
лить бредовый стон гадкого человека, да еще насильствен­
но добавить туда недостающий краткий звук, приписав тем 
самым содеянное Байчо, никому не хотелось. Не хотелось по 
справедливости, ибо самой природой Байчо был создан для 
того, чтобы порождать жизнь, а не убивать ее. Во все време­
на в Ж амауате случалось так, что и довольно очевидные 
вещи оставались как бы сокровенными с общего молчаливо­
го согласия. Вот и этот случай с убийством, а точнее — 
отмщением, остался загадкой. Когда, бывало, обсуждали  
при Байчо загадку «бач» и «о», он растерянно глядел на 
спорящих, но ничего не говорил, а на прямой вопрос: «Кто 
ж е все-таки свалил его с коня?», он без толики сомнения  
отвечал: «Аллах!». Так что с догадкой жамауатовского куз­
неца Ордана о том, что мстителем мог быть Байчо, ничего 
не вышло. Если, как уверяли мальчишки, Мачара настигла 
пуля подпольных мстителей, то удивляться здесь не прихо­
дится: уж  слишком Мачар обнаглел и занесся, называя  
себя даж е «Бачама» — вождь, главный. Если ж е, как тол­
ковали мужчины, Мачара убил А ллах, то само согласие с 
суж дением Ордана граничило с кощунством — уж  никак 
недопустимо считать Байчо олицетворением воли Божьей  
на том лишь основании, что всегда все дети от А ллаха, а 
Байчо по плодовитости своей почти сравним с создателем.

И от этих дум стало веселее Хамзату, хотя напомина­
ние об Арийпе, оставшейся непогребенной, и разбередило 
незаживающ ую рану. Сейчас он спокойнее, как-то собран­
нее, что ли, посматривал на просыпающихся, узнающ их  
друг друга, смиряющихся с новым положением сородичей. 
Хорасан и Лейла, уж е проснувшись, сидели в дальнем углу 
ниж них нар. Молчали. Проснулись М узафар и Асият, но 
пока не вставали. Девочка по-прежнему леж ала, положив 
голову на пупок М узафара, который чувствовал себя нелов­
ко от этого наглого соседства.

Внизу, под левым верхним ярусом, напротив Хорасан  
и Лейлы, была как бы ширма, устроенная из кусков гряз­
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ного брезента и даж е одной шинели, прожженной и проби­
той осколками в нескольких местах. Что это была за  шир­
ма, никто не знал, пока туда не прошел сержант и не вер­
нулся обратно, на ходу застегивая пуговицы штанов.

— Ничего, привыкнете,— сказал он.
После этого и сам сержант, и эта тряпичная загородка 

сразу стали ненавистны всем жителям вагона. Но нуж да  
способна перебороть любую ненависть, а законы природы  
сильнее стыда. Вскоре это поняли жители вагона. Степное 
солнце поднималось, а поезд и не думал останавливаться, 
и от долгого терпения начиналась тошнота. Тогда исчезали  
лица, исчезал стыд, очередной мученик или мученица про­
бирался или пробиралась за ширму, а вот обратно приходи­
лось идти, ж елая провалиться сквозь землю, вернее сквозь 
пол вагона.

— И это пришлось нам испытать,— сказал Аркес Ша- 
ваев, и Хамзат обрадовался его голосу. Аркес, наконец, от­
ложил Коран, и, тож е увидев Хамзата, привстал.— Да, Х ам­
зат, сын Кушжетеровых, и такое пришлось нам увидеть.

Осторожно ступая м еж ду людьми, Хамзат пошел к нему  
и, волнуясь, крепко пож ал ему руку. Сказал:

— Вот где мы встретились через двадцать пять лет.
Люди потеснились, выкроили местечко для Хамзата,

он присел рядом с Аркесом и опросил:
— Как ж е из Секи спустили народ? У нас в Ж амауате 

давно есть машинная дорога, а вас-то каким образом до­
ставили к машинам?

2
Секи — один из самых высокогорных аулов Балкарии.— 

не имел даж е приличной аробной дороги. Только в разгар 
лета удавалось секинцам добираться на арбах в низинные 
аулы и с трудом возвращаться обратно. Приходилось тра­
тить большие силы на то, чтобы сделать дорогу сравнитель­
но безопасной, а потом дож ди заново смывали ее с кое-к|ак 
подрезанных крутых склонов, и  опять люди спускались и 
поднимались пешком. Можно было, конечно, и верхом на 
коне или на ишачке, но на рискованных спусках это не до­
ставляло никакого удовольствия ни ездоку, ни тем более 
животному, так что проще и безопаснее оставалось пешее 
общение. А в тот вечер 6 марта отряд внутренних войск во­
шел в аул Секи не снизу по тропе, а спустился сверху через 
перевал. Утром 7 марта секинцы обнаружили себя окру­
женными со всех сторон, а на крыше мечети, там, где Кя-
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зим стихи читал, стоял пулемет. Когда позднее солнце 
ущелья поднялось над склонами, через перевал опустилось 
еще несколько десятков солдат. Они-то и пошли по дворам...

— Выставили из жилищ , не дав собраться? — спросил  
Хамзат.

— Ты был счастливым человеком, счастливым и ос­
тался,— оказал Аркес почти весело.

Странное ощущение охватывало Х ам зата: он страдал, 
всякие думы, одна страшнее другой, лезли в голову, надеж ­
да то умирала, то возвращалась вновь, а этот Аркес Шаваев 
говорил так, словно мысли свои на легкую прогулку вы­
водил :

— Х а, собраться! Когда человек входит в твой дом с 
оружием в руках, он не о завтрашнем дне твоем думает, а 
как бы поскорее от тебя избавиться. Поскорее избавиться, 
другим передать — пусть другие гонят дальше или расстре­
ливают. И хоронят пусть другие. А  каж дом у из нас позво­
лено было взять в руки, на плечи кто сколько мог, ну там 
ишачка навьючить... Да у нас в войну и ишаков-то почти 
не осталось. Так что приходилось в основном только на соб­
ственные силы рассчитывать и брать с  собой самую м а­
лость.

— И не говорили ничего? Не объясняли? — это Басир 
включился в беседу.

— Они были солдаты, им было приказано, вот и выпол­
няли...

— Дети, больные...— размышлял Басир.
— Беда не разбирает, кто могуч, а кто немощен...
К полудню всех жителей Секи пригнали во двор недо­

строенной школы — небольшого одноэтажного каменного 
дома, который строил Гугул Базов, будущ ий учитель. К а­
менщиками были односельчане, камни — из своих камено­
ломен, а известь для раствора привозили летом на воловьих 
арбах из Тытырташа, где ее обжигали в двух печах, по­
строенных еще в XVII веке русским умельцем, привезен­
ным князем Айдаболовым из Московии. Работа шла споро, 
будущ ие ученики толпились вокруг днями и ночами, спо­
рили в ожидании чуда учения в школе и помогали таскать 
камень, кто какой мог поднять. Но тут началась война, Гу- 
гула Базова призвали на третий день, и люди видели в то 
утро еще до рассвета, как он аккуратно покрывал верхи 
возведенных стен тонко расколотыми каменными плитами, 
чтобы кладку не размывали дож ди. Потом он спрыгнул на 
косогор за будущ ей школой — 25 июня 41-го там трава еще 
невысокая была — так что женщины ахнули. Спрыгнув с
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такой высоты, парень мог сломать ногу и тем накликать на 
себя беду,— ведь могли сказать, будто сделал он это специ­
ально, чтобы не идти на войну. Высокогорный Секи тож е  
не обошла новая революционная болезнь — заподозрить и 
арестовать. В сущности, никакой разницы м еж ду этими сло­
вами не существовало: заподозрить — это и означало
арестовать. Можно было даж е слова не сказать, а только 
подумать, и потом ожидать, что мысли твои будут кем надо 
прочитаны, и человек', спрыгнувший с каменной стены или 
натерший спину колхозной лошади, будет арестован. По­
скольку арестованные редко возвращались домой, то люди 
и в этих местах очень боялись некстати сказанного слова, 
с которого, обычно начинались все беды. А  здесь Гугул сам 
навел страх на женщин, его любивш йх,— ведь спрыгнув на 
косогор, он оставался лежать, распластавшись ничком на 
траве: то ли действительно ушибся, то ли прощался с ми­
лым сердцу косогором. Могло быть и то и другое—  чуда­
честв у него хватало, как, впрочем, хватало чудачеств и у 
того русского книжника, в честь которого он и был назван  
Гугулом. Дело в том, что его сородич Чепеллеу Базов был 
человеком знаменитым, проникшим одновременно в черно­
ту Корана и в русское письмо. Он в Мекку ездил со святым 
чувством в душ е, в чалме хадж и оттуда вернулся; он ездил  
и в Терк-баши — Владикавказ, а после и в Петербург. Для  
чего — в Секи не знали. Вернувшись из главного русского 
города, он рассказывал о русских книжниках, как о му­
сульманских пророках. Смешанное чувство к нему испыты­
вали в Секи — и уваж али его и  опасались. А  он не только 
рассказывал об удивительных книгах, но и лечил травами. 
Люди к нему ходили с поклоном, многих детей он возвра­
щал к жизни. В начале нового века, когда родился млад­
ший Базов, Чепеллеу уж е был неподвластен ни духовенст­
ву, ни тем более князьям,— он жил интересной богатой 
жизнью — и  с Аллахом ладил, и с русской грамотой дру­
жил. В его библиотеке, не уступающ ей низинным княж е­
ским, наряду с книгами Востока, рядом с тафсирами, было 
множество книг русских писателей. Но особенно он любил 
сочинения Гоголя. Чепеллеу рассказывал про нос, якобы  
сбежавший от своего владельца и  запрятавшийся в большом 
русском городе, в котором жил этот книж ник Гоголь. Про­
ходу не было потом от аульчан. Чепеллеу одолевал и стар и 
млад, в особенности в зимнее время, когда секинцам нечего 
было делать. Они приходили и просили: «Расскажи, Че- 
пеллеу-эфенди, как в большом русском городе потерялся  
нос!» Он рассказывал, люди смеялись, но на следующий ве­
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чер снова приходили и снова требовали, чтобы Чепеллеу- 
эфенди рассказывал о приключениях носа в русском городе. 
Ученый Чепеллеу рассказывал и о других героях Гоголя, 
о лю дях неожиданных, похож их на джиннов, смешных, 
незадачливых, глупых, очень даж е похож их на секйнцев 
и оттого легко запоминающ ихся, хотя земляки требовали, 
чтобы он еще и еще рассказывал о сбежавш ем носе. Были 
среди секинцев и очень наблюдательные слушатели, кото­
рые вдруг обнаружили у своих соседей-сородичей черты, 
похож ие на те, что описывал Гоголь. Так был окрещен  
Плюшкиным достопочтенный секинец Мурат, который 
всегда отказывался жертвовать на ремонт дороги, а пользо­
вался ею не меньше других. Кличка так прилепилась к  Му­
рату, что тот был готов убить окаянного Чепеллеу и сжечь  
его библиотеку. Бедняга мучился, не зная, правомерно ли 
с такой кличкой вставать на молитвенный коврик и произ­
носить имя А ллаха. Такая вот была обстановка в Секи, 
когда родился у Базовых мальчик, будущ ий Гугул. На порт­
рете этот русский книжник очень был похож  на Базовых, 
так что почему бы не наречь новорожденного его именем! 
Но имя Гоголь трудновато поддавалось произношению, осо­
бенно не поворачивался язык Салауата, деда новорожденно­
го малыша, и тут кого-то из Базовых осенила мысль переи­
начить имя русского писателя на балкарский лад, и назвать 
мальчика Гугул. Всем понравилось новое редкое имя, в том  
числе и Чепеллеу, предсказавш ему мальчику редкую и за ­
видную судьбу. Так к тому и шло. Гугул подрастал резвым, 
любознательным человеком, и дальновидный Чепеллеу на­
правлял его на путь знаний. В 31-м Гугул уехал в низинный  
аул Батырач, где к этому времени открылась советская 
школа. Он успеш но ее закончил, и Чепеллеу отвез его в 
Ростов, где в то время готовились национальные кадры и 
где он сам не раз бывал участником совещаний по пробле­
мам просвещения горских народов. Гугул Базов мечтал  
стать учителем, а потом писать, мак Гоголь,— теперь он сам  
читал его и ощущал трепетное чувство открывателя клада, 
о существовании которого знал давно, а увидел это умопо­
мрачительное богатство впервые.

По глубинной сути своей жизнь в горах была такой ж е, 
какую описывал Гоголь, и, овладев тайной сочинительства, 
Гугул мог такж е увековечить быт и характеры горцев —  
своих земляков. На этом они стоял, но вернувшись в 39-м  
из Ростова, не застал в Секи ни Чепеллеу Базова, ни его 
библиотеку: дядя его был заподозрен и  арестован, а затем  
разоблачен и расстрелян. Библиотеку его сначала опечата­
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ли, потом собрали все книги с арабской вязью в кучу и со­
жгли на площади перед мечетью. Русские книги увезли. 
Гугул полгода бродил в горах, уединялся, но потом начал 
строительство школы. Он возводил высокие, мощные, тол­
щиной чуть не в метр стены, за которыми должны были 
разместиться четыре просторных класса. Гугул считал, что 
в Секи школу следует возвести в три приема — сначала та­
кую, потом пристроить ещ е четыре класса, а когда проло­
ж ат настоящую дорогу и в горы придет техника, то над­
строить второй этаж , как в городе. Окрыленный мечтой, 
Гугул Базов смотрел на свой аул сверху, с противополож­
ного склона, и воображал его белостенным! Из убогих ка­
менных нагромождений вырастал маленький сказочный го­
род, с возвышающимися среди зелени садов и красивых 
ж илищ  храмами культуры. «Эх!» — кричал он и, точно 
спеша осуществить мечту, спускался со склона бегом. Он 
будет тут жить, учить детей и писать о ж изни своих сопле­
менников так ж е весело и умно, как Гоголь...

— Эх! — громко вздохнула одна из женщин, и Гугул 
Базов перевернулся на спину.

Женщины подступали так, что пора было кончать дура­
читься. И он, перекувыркнувшись несколько раз на голубо­
ватой траве, встал на ноги. «Вернусь, дострою!» — крикнул 
он, мечтательно глядя на удивительно прозрачную стреми­
тельную речку, текущ ую внизу. Но в полдень 7 марта 44-го 
он стоял во дворе недостроенной школы на костылях — ле­
вой ноги ниж е колена у него не было. За спиной, вдетая в 
наплечные лямки, горбом бугрилась его ноша — постель на 
троих: рядом с ним стояла его жена с грудным ребенком  
на одной руке, в другой она держ ала фанерный чемодан. 
Люди скучились семьями, родами; старики стояли в без­
молвной отрешенности; несколько мальчишек с палками 
стерегли навьюченных осликов. Пулемет на плоской крыше 
мечети был повернут в сторону школы, и солдаты, кроме 
тех, кто еще обшаривал дальние сакли, стояли поодаль, 
ж дали команду. Люди глядели на них с немым останавли­
вающим кровь вопросом, но солдаты молчали, не желая или 
не имея права вступать с ними в разговор. И все ж е, ког­
да Гугул Базов на костылях и с ношей на спине подошел к 
офицеру и спросил: «По чьей воле совершается беззако­
ние?», тот, не глядя на него, даж е отойдя чуть в сторону, 
ответил:

— Наше дело вычистить аул, а там... пусть хоть с ка­
шей вас съедят!

Кто-то из тех, кто встал до рассвета, успел разжечь

99



огонь в очаге, и теперь этот привычный запах кизячного ды­
ма сводил с ума и без того пребывающих в страхе и неведе­
нии горцев. И когда во двор пригнали последнего старика, 
Касболата Боттаева, упиравшегося, желавшего умереть в 
своем жилищ е, и был дан приказ, никто не сдвинулся с 
места: люди стояли, завороженные дымом, густо и спокой­
но поднимающимся над проклятой крышей чьего-то дом а, 
люди стояли оцепенелые, немые. Но грохнул для острастки 
пулемет на крыше мечети, от гулкого эха содрогнулись го­
ры, и взвился к небу пронзительный женский крик, бу­
дящий оглохших аульчан. Тогда и двинулся народ по у з­
кой пешеходной тропе над высокогорьем — женщины, де­
ти, старики с палками, вернувшиеся с войны инвалиды, 
ишачки и солдаты с автоматами через каж дую  десятку. 
Только непонятно было, зачем автоматы, винтовки — толк­
ни этих людей легонько с крутой тропы, и сами бы скати­
лись по каменистому склону вниз, а там канули бы в про­
пасть. Но шла узкая скорбная колонна, то скучиваясь на 
особенно крутых поворотах, то растягиваясь в це­
почку. Как бы ни торопили солдаты, быстрой ходьбы  
не получалось, потому что начался мелкий колючий 
дож дь со снегом, и тропа раскисла. Гугул Базов 
шел где-то в середине колонны, за ним ж ена с доч­
кой на одной руке и с тяжелым чемоданом — в дру­
гой. Кто-то падал, приходилось его ставить на но­
ги ,— и это тож е замедляло движение. Уж е совсем не мог 
идти Касболат Боттаев, его поддерживали, почти несли на 
руках, а передохнуть солдаты не давали, все торопили: 
если б могли, то погнали бы бегом. Гугул останавливался, 
шапкой вытирал пот со лба и, сильнее опираясь на левый 
костыль, смотрел назад, на оставшуюся вдали школу. Веки 
его распухли, правда, слез он никому не показывал; его 
преследовал запах кизячного дыма. Гугулу казалось, что и 
Касболат слабеет по мере того, как удаляется от этого род­
ного с детства дыма. А ул  уж е скрылся из виду, а над скло­
нами, как ни в чем не бывало, поднимался сизый спокой­
ный дымок и ветер гнал его вслед уходящ им. Когда Гугул 
Базов крикнул «остановитесь», тропа над пропастью конча­
лась и начинался крутой спуск ,— уж е за пределами земель 
Секи, со всеми его травянистыми склонами, оврагами, ска­
лами, старыми кладбищами, каменистыми осыпями. Сюда 
уж е не долетал дым родного очага. Аркес рассказывал, что 
это было единственным нарушением дисциплины с самого 
утра. Унылая и темная процессия остановилась над про­
пастью, а Гугул Базов крикнул еще оглушительнее:
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— Если нас влекут на позор, то встретим его здесь! Если 
на гибель, то здесь и погибнем!

И он двинулся обратно. Старался покрепче упирать в 
землю костыль и потверже ставить ногу. На пути у «его  
встал солдат, безмолвный, неумолимый. Д ерж а автомат в 
правой руке, левой он попыталоя повернуть Гугула назад. 
Гугул Базов сказал солдату: «Не трогай!» Но солдат толк­
нул его еще грубее. Гугул Базов упал, а два других солда­
та быстро подняли его и уж е хотели сами его повести, 
встав по обе стороны, но при костылях и тяжелой ноше на 
спине, взяться за его локти оказалось не просто, да и он  
сам не давался им в руки. Гугул Базов снова повернул на­
зад, точно упругое деревце, пригнутое к земле, а затем от­
пущенное, и увидел перед собой у ж е два автомата, направ­
ленные ему в грудь, где под кожаной курткой на армейской  
гимнастерке висели два ордена. Тогда он упал и покатился 
вниз,— Аркес не мог точно сказать, то ли он сам этого хо­
тел, то ли поскользнулся, ну да Бог тому свидетель, он 
упал, покатился вниз с двумя орденами, двумя костылями, 
двумя братьями, счастливо погибшими на фронте и еще с 
тяжелой ношей на спине. Свалившись с тропы, он катился  
вниз по скользкому крутогорью, как вязанка хвороста. 
Колонна остановилась в уж асе, а через мгновенье подсту­
пила к опасному краю, как бы готовая последовать за Гу- 
гулом. Двое подростков сделали отчаянную попытку спус­
титься по склону, чтобы удержать, спасти человека, но за­
трещали автоматы, прозвучали крики родителей, и маль­
чики остановились в нерешительности. А  тем временем Гу­
гул Базов катился вниз по скользкой траве, ж ену его дер­
жали двое солдат. Все услышали как треснул, сломался 
костыль, а потом тяж елое падение внизу отдалось глухим  
эхом в скалах. Обезумевшая женщ ина рванулась, высвобо­
дилась из солдатских рук — сначала одно только желание 
было у нее — броситься вслед за м уж ем , но вдруг она за­
стыла на долю секунды и, кинув ребенка на склон, вцепи­
лась в одного из солдат, стала валить и тащить его с собой. 
Свалила, скатилась вместе с ним на несколько шагов вниз, 
но солдат оказался парнем проворным, сумел удержаться  
за камень и, разжав руки уж е ничего не видящей женщ и­
ны, выкарабкался наверх. Аркес не знал, не мог в точности 
сказать, стреляли бы в женщ ину, если бы она попыталась 
снова выбраться на тропу и потащить за собой в пропасть 
кого-то из солдат. Наверное, выстрел все ж е долж ен был 
прозвучать, иначе зачем в мирное селение приходят солда­
ты с винтовками, окружают его, ставят на крыше мечети
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пулемет, а потом по одному, по двое выводят людей из 
собственных жилищ  и гонят их по крутой тропе неизвестно 
куда и  неизвестно за что.

— Конечно, застрелили бы! — сказала одна из ж ен­
щ ин.— Но и здесь проявилось всевидение и всесмирение 
А ллаха: женщина сама скатилась, сама упала в пропасть. 
Тогда мы спохватились и вспомнили о ребенке. Оно ж е, это 
хранимое Богом дитя, упав на куст можжевельника меж ду  
двумя камнями, спало безмятежно. Взяв его в руки, мы 
подивились тому, как девочка оставшаяся круглой сиротой, 
не прожив еще годика на свете, круглолице улыбаясь во 
сне, была такая румяненькая...

— Может, сам А ллах устроил таким образом ,— пред­
положил А ркес.— Что ж дало безногого человека с ж еной и 
грудным ребенком на неведомом пути?

Нет, А ркес,— отозвался Хамзат после некоторого 
молчания.— Я тоже так думал... Был момент, когда мне по­
казалось, что поезд идет в подземелье, что он выплюнет 
нас в море. Я радовался избавлению... Но нынче утром, как 
увидел детей, вот этих мальчиков и девочек... Нет, Аркес! 
Н адо терпеть! И... беречь детей. Почему вы спасли ребенка? 
Я вижу, все секинцы заняты девочкой. Разве народ, кото­
рый обречен, станет спасать своих детей?!

— А й ...— только и сказал Аркес.
К вечеру секинцев пригнали в долину хуламской Кара- 

суу. Поляна была широкая, сырая от талых вод. Люди рас­
положились цыганским табором: разводили костры, устраи­
вались на ночь. Хотя и наступила весна, все ж е было холод­
но, так что и солдатам нелегко было стоять с оружием в 
руках, не смея ни присесть, ни прилечь: вдруг какой-нибудь 
мальчуган или мятежный пастух вздумает в лес удрать, а 
там ищи-свищи! Не к ночи будь сказано, убежавш ий и 
стрелять может... Солдаты, заранее враждебно настроен­
ные к этим людям, были уверены, что никто из этого наро­
да не воюет, не проливает крови — своей и вражеской, ни 
один муж чина не встал с оружием в руках за родину, а все 
скрываются по лесам, как волки, и  только и делают, что 
стреляют в советскую власть.

— Да нет, не могли они так дум ать,— Х ам зат все еще 
надеялся на неведение там, наверху.

— Ну да, меня гоняют за то, что борода моя запущ е­
н а .— горько сказал Аркес.

— Верно! — поддержал его Хаджибекир.
— На следующий день, ранним утром 8 марта умер 

Касболат Боттаев, самый старший в роду Боттаевых,— про­
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должал свой рассказ А ркес.— Счастливец тож е. Х адж  со­
вершил, уезж ал и возвращался. До старости лет прожил и 
ум ер на своей зем ле...— Голос Аркеса задрож ал, он потя­
нулся за Кораном, снова оставил его и, сжав губы, просидел  
минуты две молча.— У дороги и схоронили его. Новое 
кладбище зачинали. Тут загудело ущелье, и вскоре появи­
лись машины. Слава Всевышнему, успели свершить послед­
нюю молитву над могилой Касболата...

— Аркес..- они остались непохороненными?
— Кто? — Аркес был слегка р аздр аж ен : ведь Хамзат  

спрашивал так, словно имел в виду всех непогребенных на 
этом свете.

— Гугул и его ж ен а ,— вздохнул Х ам зат.— Может, они 
живыми остались на долгое мучение?

Одна из женщин рода Базовых заплакала, а Бияслан  
стал громко читать иманшагадат — предсмертную молитву.

Из всех бед, которые мог себе представить теперь Х ам ­
зат, самой жестокой казалась та, ногда живые не могут за­
хоронить своих близких; смириться даж е с мыслью, что 
человек близ людских жилищ  может остаться непреданным  
земле, было невозможно. Сколько войн он видел, сколько 
смертей, но ни разу не было так, чтобы люди проходили ми­
мо лежащ его на земле трупа, пусть бы даж е трупа врага 
смертельного. На нелегком своем веку Хамзат часто ока­
зывался свидетелем того, что человек, способный содеять 
зло, очень часто бывал и способен на великое участие в 
судьбе поверженного, пусть даж е его собственной жертвы. 
Каким образом и когда совершается этот нравственный п е­
релом в человеке, Хамзат не знал, но мысли о том, что че­
ловек, каким бы он ни был, может оставить себе подобного 
гнить на земле, он не допускал.

Смерть сама по себе не являлась для Хамзата концом  
света, наоборот, он считал ее естественной, необратимой, 
приходящей к каж дом у в свой срок, но вот оставить чело­
века непогребенным — это казалось ему противоестествен­
ным, противным человеческой совести и праву человечест­
ва жить на земле. Потому и изменился он в лице, услышав, 
что люди прошли там по тропе торопливо, без передышек, 
точно спасаясь от землетрясения. «До чего довели лю дей,— 
подумал он.— А  мы стадо и есть, давно уж е стадо...» И 
ведь, верно, бежали по тропе люди вспугнутым стадом. Им, 
наверное, казалось, что Гугул с ж еной, сорвавшись с обрыва, 
оборвали и ту нить, которая связывала и х с тем высокогор­
ным аулом, где кроме камня и тяжкого труда ничего не бы­
ло, если не считать этот некстати и злонамеренно вьющийся
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им вслед юизячный дьгмок. И люди бежали, будто и впрямь 
сорвались с привязи, будто хотели поскорее отдалиться от 
своего порядком осточертевшего каменного становища. Бе­
ж али в паническом страхе, словно опаздывали, не успева­
ли к ожидаю щ им их небесным колесницам. «Но как ж е 
так ,— думал Х ам зат,— может, беда заставила нас считать 
благом то, что всегда считалось злом? Или мы просто поте­
ряли разум? Стали неподверженными никаким земным пе­
реживаниям? Тогда были фашисты, и мы не могли взять 
у них тело дочери... Мертвое тело дочери... А  тут? Свои же?! 
Ж ивые, глядя на Атто, на его мертвое святое тело, забыли 
что мы люди! Поспешили забраться в машины? И вот се- 
кинцы... Что с нами стало, если из всех живых никто не мог 
поставить свою жизнь под автомат ради того, чтобы выпол­
нить свой человеческий долг, оставить неумирающим хотя 
бы этот человеческий долг!» Истерзанный тяжкими дум а­
ми, Хамзат воскликнул:

— В конце концов, там были солдаты... они обещали...
Шаваев не понял, спросил:
— Внизу, что ли? — Хамзат совсем замолчал, не зная, 

что сказать, а Шаваев добавил,— накануне там были сол­
даты, внизу. Мы подумали, что они ищут беглецов... А бег- 
лецов-то из нашего села и не было. М ожет, были из других 
аулов, но из Секи никто не убеж ал, да и куда бежать и 
зачем?

— Нет, А ркес,— возразил Х ам зат.— Мы все стали мерт­
выми, потому что потеряли память.— Аркес посмотрел на 
бывшего партизана с удивлением, но Хамзат продолж ал: — 
Необходимо зарыть человека в землю, чтобы была могила, 
а над могилой необходимо поставить камень, чтобы живые 
говорили: «Вот это могила Гугула Базова». Иначе как со­
хранится память у людей? К памяти надо относиться бе­
режнее, чем к бренным нашим телам...

Н аверху плохо становилось Бияслану, Налмас просила 
воды, но воды в вагоне не было. «Хоть бы тряпку намочить, 
губы освежить больному»,— слова Налмас звучали, как 
молитва, не доходящ ая до Всевышнего.

А  Хамзат твердил свое:
— Память долж на быть бессмертной, ведь только ее 

мы можем завещать детям, и только память делает народ 
долговечным...

С возрастом Хамзат ощущал особую душ евную обеспо­
коенность о последнем дне человека, о его похоронах. И чем  
дольше он ж ил, тем тревожнее становилось, потому что рез­
кое улучшение ж изни в горах совсем не свидетельствовало
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об улучшении нравственного здоровья. Наоборот, обесцени­
вались некоторые извечные, священные человеческие обя­
занности по отношению к своим ближним. Особенно это ка­
салось воздаяния последних почестей умершему. Х ам зат  
не уставал говорить сыновьям, что это плохо — не молиться 
над умершими, не совершать над ними все ритуалы и об­
ряды. Но после того, как по эш елону пронесся слух о том, 
что умерш их оставляют на кратких стоянках и не дают хо­
ронить, а то и  просто выбрасывают на ходу, душ евная его 
обеспокоенность особенно усилилась. Он вздрагивал от од­
ной мысли, что и сам может остаться на поверхности земли, 
на растерзание хищным тварям. И хотя он понимал, что 
человек не всесилен, не все узлы, завязанные жизнью, он  
может распутать или разрубить, не всегда мож ет идти той  
дорогой, по которой хотелось бы идти, но вот этот нынеш­
ний узел, завязанный не то чтобы жизнью, но какой-то тай­
ной зловещей силой, представлялся ему вообще запредель­
ным для разума людского, и он терял голову и отчаивался. 
«Суу! Капельку воды!» — стонала наверху Налмас. Со сле­
зами смотрела на нее Мадина. Галдели и плакали дети, они 
просили еды, а у дверей с автоматом стоял серж ант, тож е 
усталый, голодный и оттого ненавидящий всех: и тех, кого 
сопровождал, и тех, кто заставил его нести эту собачью  
служ бу.

— Советскую власть благодарите! Она вас к счастливой 
жизни ведет! — Это злорадствовала Марифа, жена полицая  
Шоштара.

Никто не ответил ей. Никто не выразил согласия, но 
никто и не возмутился.

— Ты плакал, Х ам зат,— сказал Аркес, с трудом скры­
вая свое волнение.— Смягчил сердце слезами, чтоб легче 
было оторвать от... И я думал, все слезы мои высохли. Нет, 
не все...

Х амзат посмотрел на Дахий — гррдая, веселая была 
женщ ина, смуглая красавица. Теперь хоть не гляди — гру­
да скомканного тряпья затаилась в углу. Аркес и сам вы­
глядел не лучше. Он был сравнительно молод, молож е Х ам­
зата, а на вид совсем дряхлый. В 19-м партизанский отряд 
стоял в окрестностях Сени. Аркес подтаскивал к своему 
двору гльтбы на волокушах — строил дом. В Секи только из 
камня и ставили жилищ е, а он был у секинцев в великом  
множестве — податливый и красивый. К тому времени ро­
дители захотели, чтобы Аркес выделился в отдельный дом, 
и молодой семьянин на краю села, у подножья крутого уте­
са, разровнял — вьвдолбил площ адку, залож ил фундамент.
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Однажды Хамзат помогал ему. В тот день отряд должен  
был совершить переход из Секи через плато Иллячи в вер­
ховье Черекского ущелья, где ожидались решительные со­
бытия, но разведка принесла данные, из-за которых выступ­
ление пришлось отложить. Отряд вынужден был остаться 
в окрестностях Секи еще на несколько дней, и Х амзат мог 
заняться в эти дни полезным делом. Он и пошел к своему 
кунаку, которого застал за работой. Весь день они раскалы­
вали камни, тесали их. Им помогал сын Аркеса, лет десяти, 
или чуть старше, смекалистый, быстрый. Он поднимал кам­
ни не по возрасту, и Х амзат ругал мальчишку. Имелись ли 
тогда у Аркеса еще дети, Хамзат не знал — братья Шаваевы 
жили вместе, большой семьей, детей — полон двор, кто чей 
сын или дочь — не разобраться.

— Виж у, только Дахий да тебя... А  тогда мальчишек 
полный двор джигитовало...

— Да, Хамзат, А ллах дал нам троих сыновей, да всех 
троих и забрал обратно...

Хамзат пожалел, что затеял этот разговор, будто своих 
сыновей приберег. Но Аркес ск азал :

— Все поровну, Хамзат, и  позор и слава...
— Как так?
— Тот, который в 19-м при тебе камни таскал... Таусо, 

старший... Лежит где-то на Украине. О нем писали, погиб 
как герой. Не знаю, какой героизм может проявить человек, 
который до войны и за порог дома-то своего не выходил...— 
Хамзат молчал. Он считал иначе: кто больше привязан к 
своему порогу, дому, тот как раз и может что-то проявить.— 
Второй сын, Чотай, пропал без вести,— сказал А ркес.— Мо­
жет, попал в плен? — Х ам зат опять не ответил, а лишь от­
решенно как-то подумал: «А может, остался непохоронен­
ны м»...— На всех нарах снова установилась гнетущая ти­
шина. Только Дахий тихонько хныкала по-детски.— Но со­
гнули нас не они... Не они, Хамзат, а младший. Наш маль­
чик сплоховал. Сбежал.— И Х амзат увидел в потускневших 
глазах Аркеса слезы .— Вскоре он воротился домой, но пой­
мали его и расстреляли. Стыдно, Хамзат, но такой краси­
вый мальчик был...— Аркес потянулся за Кораном, на этот 
раз раскрыл его, но, прежде чем приступить к священно­
му чтению, ск азал : — А  то и правильно, что Таусо лежит в 
Украинской земле, Чотай пропал без вести... К чему им было 
возвращаться домой? — И посмотрел прямо в глаза Х ам ­
за ту .— Н у к чему было возвращаться Гугулу Базову на ро­
дину? — Х ам зат положил руку на плечо Аркеса, а Х адж и-
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бекир, глухо выговаривая слова в ватный подбородок,, вы­
давил:

— Лучше бы все мы погибли на войне! Сожгли бы фа­
шисты наши селения, уничтожили бы от малого до велико­
го, как это делал хан Бату. Народ, погибший на войне, 
остается в памяти других народов. А  что от нас останется?

— Лучше гибель от чуж еземцев, чем истребление от 
с е о и х ! — согласился Басир.

3.
К ночи Бияслану стало хуж е. Налмас попросила Х ад­

жибекира быть рядом: в темноте нелегко было пробраться 
к ним, да он еще боялся оставить М адину— вдруг в эту 
ночь она опять...— И все ж е он соскользнул с верхних нар, 
и люди почти на руках передали его сестре. Однако все 
были душою рядом с Биясланом — из взрослых муж чин  
никто в эту ночь не спал.

Когда снова наступило утро, и сержант открыл двери ва­
гона, Х амзат увидел осунувшееся безжизненное лицо Бияс­
лана,: пред его усталым взором предстал измученный, ни­
щий, слепой пророк,.. В уш ах Хамзата звучало священное 
чтение, которое ни на минуту не прекращалось в эту ночь, 
и он вспомнил выжженную солнцем измирскую степь, толь­
ко теперь там умирал не отец его, а некий м ухадж ир или  
мессия Мусса и умирал он в окружении своего затравлен­
ного племени, взывающего к возмездию...

«Надо записать им ена,— вдруг подумал Х ам зат.— Здесь 
собрались жители почти всех ущелий, так что надо запи­
сать. Кто знает, что нас ж дет впереди...» Хамзат обратился  
к старшему сыну той женщины, которая приютилась с дву­
мя сыновьями и девочкой на верхнем ярусе нар.

— У тебя бумага есть? — спросил он парнишку.
— Есть! — сказал он, словно ожидал такого вопроса, а 

потом и удивил Хамзата, будто прочел его мысли.— Я уж е  
подсчитал: в нашем вагоне семнадцать семей! — Мальчик 
соскользнул вниз и достал из кармана сложенную вдвое 
школьную тетрадь.

— Запиши все подробно,— сказал ему Х ам зат.— Пере­
числи каж дую  семью в отдельности, имена, возраст. И даль­
ше все, что будет с нами в дороге... Как тебя зовут? — спро­
сил Хамзат, а парень ответил « Ал и ! » — И вот, А ли, 
не потеряй эту тетрадь...— И шепотом: — Видишь, Бияслан  
умирает. Начни с него...

Пройдет тринадцать лет, и М узафар женится на сестре 
А ли Фатиме. Она преподнесет ему густо исписанную, во­
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бравшую всю историю не только 13 вагона, но и всего эш е­
лона, тетрадь брата, преподнесет как свой свадебный пода­
рок. Пройдет еще сорок л)ет, и тетрадь Али послужит осно­
вой трапичеокой книги о тех страшных днях, которые будут  
потрясать всех живущ их, покуда в душ ах людских сохра­
нится способность к состраданию. А  тогда он, семилетний  
внук Хамзата, с завистью смотрел на Али, который умел  
писать.

Разгорался день 10 марта. П оезд мчался на восток.
Было что-то священное, обнадеживающ ее в том, что де­

лали Хамзат и Али. Все смотрели, затаив дыхание, назы­
вали себя, своих детей, близких, живых и мертвых. И было 
в этом еще что-то объединяющ ее, дающ ее им силу вынес­
ти любую дорогу... Вот они, первые страницы той шкальной 
тетради:

1. Семья Кайбергеновых. Из Ж амауата.
Бияслан, глава семьи, 74 года, болен.
Н алмас, ж ена его, 68 лет.
Сыновья: А бу Кайбергенов, 36 лет, на фронте.
^\.2КОК I
Азнор I близнецы, 30 лет, погибли на фронте.
Ако Кайбергенов, 28 лет, погиб на фронте.
Аубекир Кайбергенов, 25 лет, на фронте.
Аккуш Кайбергенов, 23 года, на фронте.
А чах Кайбергенов, 20 лет, на фронте.

2. Семья Чаровых. Из Секи.
Кайыт, глава семьи, слепой от рождения, 57 лет.
Дарийна, его ж ена, 59 лет.

3. Семья Омаровых. Из Ж амауата.
Харун, глава семьи, 42 года, замучен, заживо захоро­
нен фашистами.
Ж ансарай, его ж ена. 42 года.
Дочь Ауалиат, 17 лет.
Сын Ш акман, 14 лет.

4. Семья Рахаевых. Из Секи.
Оеит, глава семьи, 27 лет. Погиб на фронте.
Ж ансурат, его жена, 22 года.
Дочка Асият, полтора года.

5. Семья Рахаева А заткула. Из Секи.
А заткул, глава семьи, 31 год, на фронте.
Назифа, его ж ена, 30 лет.
Дочери: Саният, 4 года,
Оафият, 2 года.

6. Семья Рахаева Бекболата. Из Секи.
Бекболат, глава семьи, 58 лет, бессменный бригадир
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колхоза «Светлый путь», участник Всесоюзной сель­
скохозяйственной выставки в Москве, награжден ор­
деном Трудового Красного Знамени.
Чукай, отец Бекболата, 86 л!ет /приблизительно. Б ез­
зубый, сидит ж ует воздух. (Это добавил от себя Али).
Ж улдузхан, мать Бекболата, вторая Ж1ена Чукая, пер­
вая умерла.
Примерно 60 лет, а сама она сказала: «Спроси А л­
лаха!»
Аниоат — жена Бекболата, примерно 50 лет.
Сайда — зам уж няя дочь Бекболата, 27 лет.
Х ауа — дочь Сайды, 9 лет.
Хура — дочь Сайды, 7 лет-
Чаукаш — м уж  Сайды, зять Бекболата, пропал без 
вести под Смоленском.
Хамим — сын Бекболата. «Мичмаи! — сказал Бекбо- 
лат.— Воюет на Балтике. Ему всего 25 лет, а он уж е  
мичман!».
Акбийче — жена мичмана Хакима. Самая красивая 
женщ ина в вагоне. (Это тож е позволил себе воль­
ность наш переписчик).
Ш амиль — сын Хакима, 3 года.
Ш амда — дочь Бекболата, 14— 15 лет. (На нее Али 
посмотрел внимательно: «Имя-то красивое, но сама... 

худая, долговязая, как палка в платье». Пройдет вре­
мя и Али с удивлением вспомнит этот день и то, как 
внимательно вглядывался он в каж дое лицо из семьи  
Бекболата Р ахаева,— ведь Ш амда уж е перестанет ему 
казаться долговязой и похож ей на палку в платье).

7. Семья Базовых. И з Секи.
Чепеллеу. Глава семьи. Арестован в 1937 году в воз­
расте 58 лет. Расстрелян в том ж е году.
Ш аухал — старший сын Чепеллеу, раскулачен в 
1932 году и сослан с женой, двумя сыновьями и до­
черью.
Ш амайыл — глава семьи после ареста отца. Был 
старшим чабаном колхоза «Светлый путь». В 1939 го­
ду стадо, настигнутое бураном в горах, погибло, сам  
Ш амайыл найден под заносом, еле живым доставлен  
в районную больницу, где вылечили и поставили на 
ноги. В 1940 году арестован и сослан в Сибирь на де­
сять лет за вредительство.
Ж ансурат — жена Ш амайыла, 37 лет. 23 мая 40-го на 
общем собрании колхозников «Светлый путь» ее ли­
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шили права голоса и всех друпих прав, как ж ену вре­
дителя.
Ш ейван — сын Ш амайыла, 17 лет,
Ж анхот — сын Ш амайыла, 12 лет,
Сурат — дочь Ш амайыла, 9 лет.

8. Семья Базова Гугула. Из Секи.
Гугул Базов, глава семьи, 28 лет. Погиб при спуске 
из Секи в долину.
Аминат, жена Гугула, 24 года. Погибла при спуске 
из Секи в долину.
Аманат, грудная дочь Гугула и Аминат. Это имя да­
ли ей в вагоне, прежнее имя девочки никто не знает.

9. Семья Боттаевых. Из Секи-
Касболат, глава семьи, умер в пути в возрасте около 
90 лет.
Кудас, жена Касболата, более 80 лет.
Ш аваз, старший сын Касболата. В возрасте 40 лет в 
1932 году раскулачен, сослан в Среднюю Азию с ж е­
ной, тремя дочерьми, двумя сыновьями и девочкой- 
сиротой, которую воспитывал.
Ш абатай, второй сын Касболата, 49 лет, на фронте. 
М ажир, внук Касболата, сын Ш абатая, 27 лет, на 
фронте.
Махит, внук Касболата, сын Ш абатая, 24 года, на 

фронте.
Мисирхан, жена М ажира, 25 лет.
А хмат, сын М ажира, 6 лет.

10- Семья Ш аваевых, из Секи.
Аркес, глава семьи, 56 лет.
Дахий, ж ена Аркеса, 50 лет.
Таусо, сын Аркеса, погиб на фронте.
Чотай, сын Аркеса, пропал без вести при форсирова­
нии Днепра.
Чора, сын Аркеса, сбежал с поля боя, скрывался з  
горах, арестован в 1943 году, расстрелян в 18 лет, как  
предатель.

11. Семья Ышановых. Из Ж амауата.
Хаджибекир, глава семьи, 59 лет, инвалид войны. 
Айшат, вторая жена Х аджибекира, 51 год.
Мадина, дочь Хаджибекира от первой жены, 19 лет. 
Чаукаш, сын Хаджибекира, 16 лет.
Тукум, сын Хаджибекира, 13 лет.
А зиза, дочь Хаджибекира, 11 лет.
А слижан, дочь Хаджибекира, 8 лет.
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Нальбике, дочь Хаджибекира, 5 лет.
12. Семья Чоттаевых. Из Ж амауата.

Ш оштар, глава семьи, 56 лет, полицай, ушел вместе 
с немцами.
М арифа, ж ена Ш оштара, 52 года.
Светлана, дочь Ш оштара, 24 года.
Люба, дочь Ш оштара, 22 года.
Клара, дочь Ш оштара, 20 лет.
Н адеж да, дочь Ш оштара, 17 лет.
Лена, дочь Ш оштара, 14 лет.

13. Семья Алатановых .Из Белой Речки,
Якуб, глава семьи, 42 года, на фронте.
Джю зю м, жена Якуба, 36 лет.
Али, сын Якуба, 16 лет.
Магомет, сын Якуба, 13 лет.
Фатимат, дочь Якуба, 4 года.

14. Семья Геузовых. Из Ж амауата.
Байчо, глава семьи, возраст свой не знает, никогда
не знал, неизменно отвечает: «Кто считал свои го­
ды!» Примерно 60 лет.
Д ауус, ж ена Байчо, примерно ровесница муж а. 
Азинат, дочь Байчо, замучена, заживо захоронена  
немцами под Нальчиком в возрасте 23 лет.

Хаким, сын Байчо, 20 лет, на фронте.
Лазимат, дочь Байчо, 18 лет.
Разият, дочь Байчо, 15 лет.

Хусей I близнецы, 13 лет.
Топас, дочь Байчо, 11 лет.
Тюйме, дочь Байчо, 9 лет.

АхмаРт } близнецы, 7 лет.
Ш айтыу, сын Байчо, 5 лет.
Ш амчырак 1 - „
Балчырак J близнецы, 3 года.

15. Семья Бирсовых. Из Куркужина.
Басир, глава семьи, 29 лет.
А риуж ан, жена Басира, 22 года.
Асият, дочь Басира, 4 года.

16. Семья Кушжетеровых. Из Ж амауата.
Хамзат, глава семьи, 58 лет.
Хорасан, ж ена Хамзата, примерно ровесница муж а. 
Мусса, старший сын Хамзата, погиб в стычке с
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вражеским десантом в 1942 году в верховьях Черек- 
ского ущелья, в местечке Тытырташ.
Мустафа, средний сын Х амзата. 31 год, на фронте. 
Арийпа, дочь Х амзата, 21 год, замучена фашистами. 
Мухтар, младший сын Х амзата, в неполные 17 лет 
ушел добровольцем на фронт.
Лейла, невестка Хамзата, ж ена Мустафы, 24 года. 
М узафар, внук Хамзата, сын Мустафы, идет 7 год.

17. Семья Мариям. Из Ж амауата.
Единственная. Вся семья и дом погибли при бом­
бежке.

П оезд замедлял ход, сержант поглядывал вперед на 
дорогу, держась за поручни вагонных дверей. Когда состав 
наконец остановился, он ск азал :

— Приготовить чашки-ложки, у кого что есть.
Наступил полдень. Дети уж е давно плакали, прося еду. 

Делились всем, у кого что было, но ничьих (запасов не мог­
ло хватить надолго. Так что призрак голода становился все 
отчетливее, и потому слова сержанта были единственной 
радостной вестью за все последние дни. Вскоре степной ве­
терок занес в вагон запах чего-то вкусного, горячего. На на­
рах заш умели, зазвенели мисками, ложками. Эшелон стоял 
у разрушенного вокзала. Умеющие читать пытались разо­
браться в буквах, уцелевших на карнизе павильона, но так  
никто и не смог разобраться, какой это был город. М ежду  
тем на привокзальную площадь на конных упряж ках при­
катили армейские полевые кухни, и солдаты, наполняя  
бачки чем-то ж идким из котлов, стали бегом разносить и х  
по вагонам. Это был (борщ, он аппетитно дымился, но сол­
дат наливал только по одному черпаку, какую  бы посудину  
изгнанники не выставляли. Другой солдат разносил хлеб и  
выдавал на каждого по одному тонкому липучему черному 
ломтику.

4.
Через день я уж е знал всех мальчиков и девочек (в ва­

гоне по именам. Уже было легче, не то что в первое время,— 
на нарах стало просторнее, мы могли переходить и з одного 
места в другое. А  после того, как на одной остановке сер­
ж ант ушел куда-то, Мефодий, белобрысый, голубоглазый  
солдатик выбил по одной досочке из каждого оюошка, стало 
светлее. Так что было даж е весело. За эти дни мы обжили
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вагон, как-то устроились по-домашнему, сошлись семьями. 
Это другое дело, а  то страшно было даж е смотреть « а  скуч­
ные и сердитые лица. Я тихонько спрашивал у деда, почему 
люди так горюют и плачут? А  он удивился— почему я у 
него такой глупый! Ничего подобного, взрослые просто 
не понимают, какое это счастье сидеть у окна мчащегося 
поезда и видеть, как уплывают назад, будто по быстрой 
реке, поля и леса, болота и селения. Мы видели однажды  
составы, нагруженны е новенькими танками! Вот это было 
зрелище! И столько танков. Мы даж е спорили, сколько 
каждый наш танк может уничтожить вражеских «тигров». 
Да, я подруж йлся с  Ахматом, он, как и  я, считает, что это 
хорошо ехать на поезде, пусть он и не такой красивый, то­
варный даж е, все равно, хорошо, потому что это вроде бы 
как летишь! Мать А хм ата ни на шаг оначала не отпускала 
его от себя, чуть что, начинала звать и это очень нам м е­
шало, особенно когда поезд останавливался и нам выпадал 
случай побегать вдоль состава. П оезд идет днем и ночью, 
один раз в сутки приносят нам еду, некоторые кое-что поку­
пают на станциях, ну, там вареную картошку или буханку  
хлеба и раздают детям. В вагоне, но не во всем вагоне — 
он ж е большой, разделенный на четыре части четырьмя на­
рами, а я говорю о наш их нарах — всегда все общее. У нас  
только семья Шоштара живет сама по себе. Марифа с пятью 
дочерьми завтракает и обедает отдельно, а уж инает после 
того, как все в вагоне засыпают. У них еды вдоволь, да и 
постель под ними мягче, теплее. Так говорит моя мама, но 
вообще даж е на них не смотрит. И ниито с ними не разго­
варивает. А  вообще, чем дальше мы едем, тем разговорчи­
вее и веселее становятся люди. Только одно плохо — бо­
лезнь Бияслана. Еще дома я слышал, что Бияслан стал бо­
леть на второй день после того, как получил сразу две похо­
ронки — на А ж ока и Азнора, а дедуш ка говорил, что он 
еле держится на ногах. В тот день 8 марта в машине он 
оказался на продуваемом месте, никому ничего не сказал, 
не стал прикрываться чем-нибудь. На площади вокзала он 
уж е был в ж ару, мутными каплями выступал пот на лбу, 
но хоть и опирался обессиленно на Налмас, опять не ж а ­
ловался, молчал. А  тут в вагоне его уложили на верхнем  
ярусе, укутали, подоткнули всем, чем могли, лечили всем, 
что имели, нашли даж е медвежье сало и  напоили им тря­
сущ егося, как в лихорадке, старика, но ем у все равно с 
каждым днем становится только хуж е. Я так думаю, в ва­
гоне все уж е знают, что Бияслан скоро умрет, только об 
этом не говорят вслух.
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Еще что мы, мальчики, открыли в эти дни, так это но­
мер нашего вагона. Когда поезд замедлял ход, на изгибе 
дороги кому-то из нас удавалось просунуть голову в окон­
ный проем и увидеть весь состав от первого до последнего 
вагона. Так вот, когда была моя очередь просунуть голову 
в окно, я так изловчился,— вое были заняты Биясланом и 
на меня никто не обращал внимания,— так вот я почти до 
пояса высунулся {наружу и увидел большую фанерную до­
сочку, окрашенную в черный цвет, и на ней было начерта­
но жирным белым мелом число 13. Не знаю зачем, но я 
крикнул: «ТРИНАДЦАТЬ!»- Никто не догадывался тогда, 
что оно означало для (нас, это число ТРИНАДЦАТЬ, поэто­
му удивило людей не число ТРИНАДЦАТЬ, а мой крик,— 
то ли испуганный, то ли восторженный, он, наверное, вспо­
лошил взрослых, потому что в следующ ую минуту меня 
кто-то затянул назад, а женщ ина внизу разразилась про­
клятьем :

— Чтобы язык твой отсох, чтоб крик твой заглох!
Было очень обидно, ведь ничего плохого я не делал. 

Слезы навернулись на глаза, и это число ТРИНАДЦАТЬ  
раздваивалось, расчетверялось, пока не расплылось на всю 
длину поезда, и все вагоны вместе с паровозом, все овраги, 
поля, озера не оказались отмеченными этим числом, но 
теперь уж е не мелом, а жирной черной краской, которая 
тож е расплывалась, растекалась по краям, струилась чер­
ными ядовитыми потоками по лицам обидевших меня лю ­
дей. Потом я целый день молчал, ничего не хотелось ни де­
лать, ни говорить, только думал все время — какая ж е  
огромная разница м еж ду взрослыми и мною... Д аж е дедуш ­
ка, который всегда понимал меня с полуслова, здесь, в ва­
гоне, повел себя как-то странно: молчал, вздыхал, а то что 
он, самый сильный, самый терпеливый среди всех взрослых 
Ж амауата, вдруг заплакал — это Бог знает, какой был по­
зор! Я не то чтобы высунуться в окошко до пояса, вообще 
готов был исчезнуть, провалиться через дыру в загородке, 
чтобы не видеть дедуш ку плачущим. К той обиде прибави­
лось и это, так что жить мне стало совсем не весело и 
и не интересно. Мать привлекла меня к себе, и я так и 
уснул на ее коленях. Не знаю, много ли проспал, но меня 
вдруг разбудили звуки гармони. Я вскочил: это Мариям 
играла на верхних нарах. Мариям — одинокая женщина, 
никого у нее нет, ни родителей, ни м уж а, ни братьев, ни де­
тей. Я хорошо помню тот день, когда сидел на пороге и 
ссорился с (бабушкой, потому что наступали немцы, а она 
меня не отпускала на улицу. Но когда самолет пролетел, и
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бомба упала на нижней улице, я сорвался с места и побе­
ж ал. Только воронку и груду камней мы видели на месте 
дома, где жила гармонистка Мариям. Там погибли отец, 
мать, младшая сестра Мариям, сама ж е она ходила в тот 
день за своей гармошкой казанской, которая с весны еще 
оставалась у подруги в Ёзен-ауле. Бабушка, наверное, ж а­
лела Мариям, как-то заботилась, приближала к себе. Сама 
ж е Мариям не расставалась со сво^й гармошкой, будто 
приросла к ней. «Дура, только гармошку и взяла!» — так 
однажды  сказала одна из женщ ин, но моя мать рассерди­
лась: «А что она могла взять? Что ей оставили изверги?!» 
Это было, наверное, правдой, потому что после слов моей  
матери глупая женщ ина стыдливо приумолкла.

Так вот, на верхних нарах Мариям заиграла на гар­
мошке. Это был, кажется, третий день пути, а Мариям 
возьми да сыграй! Что тут было! Со всех сторон на нее ки­
нулись с упреками, такое горе, мол, а ты играешь! Словно 
мы на свадьбу едем! «От горя и играю!» — вот что она от­
ветила. Очень красивая женщ ина Мариям, ну как моя мать! 
То, что молчаливая, так ведь пережила-то какое горе, это 
мне говорила бабушка. Мариям играла, даж е стон Бияслана 
наверху прекратился, а дед с Аркесом молчали. Не то чтобы 
молчали, а здорово слушали. А  когда Мариям отложила 
гармонь и с плачем упала на чью-то грудь, дедуш ка вышел 
на середину вагона и ск азал :

— Спасибо, дочка! Успокоила наш у боль, утешила наши: 
сердца! Очень это нуж но в тяжкам пути...— И, помолчав, 
обратился ко всем сидящим на нарах:

— Если не забудем , что мы люди, то все вынесем! Если 
не потеряем веру, то выживем! — И я  запомнил эти слова, 
как и то число 13 на черной фанере. Люди так деда слу­
шали, что я простил ему то, что он плакал на виду у всех. 
А  дед еще подумал и добавил:

— И смерть не нова, и насилие не ново... В старых кни­
гах написано, и пророк видел под солнцем... Искал он суда, 
а видел беззаконие, искал он правды, а видел ложь. Вот и 
мы тут... Надо благодарить судьбу, что среди нас есть М а­
риям. Она хорошо играет. Слушая наши родные напевы, 
мы сохраним наше здоровье, а оно необходимо нам теперь, 
как хлеб и вода...

Молодец, дедушка! В последние дни я его побаивался, 
особенно после того, как он вернулся из Гебчоры. Угрюмый 
ясакой-то, задумчивый. Я говорю, это ж е хорошо, другие 
земли увидим, а он: «Свою землю не увидишь!». Так он
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никогда со мной не разговаривал. А  теперь, когда он засту­
пился за Мариям и вернулся на свое место, я обнял его за 
руку, дав понять, что я ему все простил, а он, оказывает­
ся, не забыл мои слова насчет других земель, потому что 
погладил по голове, как прежде, и  ск азал :

— Видеть другие земли хорошо, когда переполненный 
ими, возвращаешься на родину. А  то, что ты говоришь, 
не путешествие, а наказание, пытка чужбиной!

И тогда закрался в мою душ у этот страх. Не тогда, ког­
да дед рассказывал, как он в молодом возрасте осмелился 
на побег с чужбины, а теперь, после его слов о наказании, 
о пытке, во мне поселился с т р а х  н е в о з в р а щ е н и я  
д о м о й !  Такой страх, случается, одолевает, когда ты, 
поднявшись вверх по скале, вдруг обнаруживаешь себя 
будто в зап адн е: вниз глянешь — в глазах темнеет, вверх 
посмотришь — над тобою выступы недоступные нависают. 
Я помню, меня звала дорога, но чем дальше я уходил, тем 
больше я испытывал этот страх, что не смогу вернуться до­
мой. Я вспомнил: такой ж е страх я испытывал в тот день, 
когда, услышав о том, что немцы вошли в ущелье, бежал к 
деду на мельницу, чтобы допытаться у него, правда ли это. 
Я был уверен, что дед, знавший всегда все, ответит точно 
и ясно и сразу окажет, что нам дальше делать. Когда я вор­
вался с этой вестью на мельницу, он, испачканный мукою, 
в кож аном переднике, над чем-то колдовал в корыте. К а­
ж ется, он даж е не услышал мой крик, а когда я рванул его 
за передник, он и тогда не обернулся. Прибежали еще не­
сколько взволнованных моих друзей, а потом кто-то из 
взрослых, но дед  продолжал возиться в корыте, а когда мы, 
у ж е  охрипшие, потеряли терпение, он встал и повернулся, 
осуж даю щ е тлядя на наши л и ц а:

— Ну и что? — Он спросил так спокойно, что мы обом­
лели.— Идите и занимайтесь кажды й своим делом. Ж изнь 
пока не кончается.

Больше мы ничего не сказали друг другу. Когда вечером  
дед  вернулся с  мельницы, все в доме встретили его у поро­
га — мать, я и  Арийпа. Дед прошел к своему топчану, сел. 
Так и сидел, никто из нас не осмелился спросить хоть что-то, 
позвать на уж ин, а  он так и лег, не проронив ни слова. 
Утром, как обычно, он встал раньше всех, умылся у очага, 
и, совершив намаз, вышел др'ить корову. К этому времени 
я тож е успел встать и пошел за ним следом. Помню, стоял 
и  палочкой отгонял телку, покуда дед доил. Б то утро я 
не чувствовал обычной сонливости и думал, что дед, остав­
ш ись наедине со мною, заговорит, наконец. Но и здесь он
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ничего не сказал. Ведро наполнялось, поднималась пена. 
«На, возьми ведро»,— сказал он, подоив корову. Я взял вед­
ро, а он погнал корову в стадо и, не возвращаясь домой, от­
правился на мельницу.

Мельница деда находилась в ольховой роще у реки. Она 
была не самой близкой к селу из семи мельниц Ж амауата, 
но то ли дорога к ней пролегала удобнее, то ли помол ее 
бывал помельче, не знаю, но завоз зерна на мельницу деда 
никогда не прекращался. Вдоль противоположной от ж ер­
новов стены гора мешков с кукурузой никогда не уменьша­
лась. Люди завозили зерно и оставляли, а дед, помолов, за ­
сыпал те ж е мешки мукой и складывал их под навесом. 
Чему я больше всего удивлялся, так это тому, как ж е дед  
не путает, где чей мешок: кажды й хозяин находил свою 
м уку всегда в одном и том ж е месте. Но главное было 
не это. О главном в Ж амауате шутили: «Жернова других 
мельниц крутятся, говцря: «Завози м ер к е1, уноси пуд», 
жернова Х амзата поют: «Зерно — мука, мельче, мельче... 
Зерно — мука, мельче, мельче...». Многие даж е из низинных 
аулов, минуя другие мельницы, завозили зерно на хамзатов- 
скую. Не знаю почему, но не раз я видел, как неприветливо 
здоровались другие мельники с дедом. Наверное, они не 
понимали, что к Х ам зату идут и едут не только из-за хоро­
шего честного помола, но и ради хорошей честной беседы. 
Взрослея, я понимал, что сидеть рядом, говорить о том о 
сем с Хамзатом всегда было одно удовольствие. Хотя мель­
ница и принадлежала колхозу, люди говорили: «Мельница 
Хамзата». Однажды я спросил, почему это так?! Мне отве­
тили, что не всегда были колхозы. Когда-то люди строили, 
мастерили, разводили скот для себя, а он взял и поставил 
в ольховой роще мельницу. «Кто ж е будет тесать жернова, 
если не я!» — говорил Хамзат. А  когда стали призывать 
в колхоз, он и вступил в него вместе со своим хозяйством и 
мельницей.

Перед мельницей леж али два камня, привезенные для  
жерновов. Когда мельница работала нормально, дед обычно 
сидел на одном и з этих камней. Иногда мне казалось, что 
он прислушивается к ш уму бегущей по деревянным ж ело­
бам воды, другой раз я думал, что он заворожен протяж­
ной, бесконечно тяжелой песней крутящ ихся жерновов. Те­
перь, когда дум аю  о тех днях, то вижу, что он был взволно­
ван крутым поворотом ж изни. Лишь на склоне лет он осво­
бодился от войн и  страданий, теперь приходилось начинать

1 М е р к е  — мера веса зерна, рпимерно 18, 5 кг.
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все сызнова, но уж е другому поколению. Да, было деду  
моему о чем беспокоиться.

В доме часто вспоминали и о первых днях новой войны. 
Почти все услышанное впоследствии крепко врезалось в 
мою память, осталось в ней многое и из того, что я сам  
видел.

Сборы для отправки на фронт происходили у «Дома Со 
ветов» —так называли здание райкома и райисполкома. 
Слова «Отправка на фронт!» звучали для аульской ребятни 
празднично и завлекательно. Младшие отчаянно завидоза- 
ли старшим. С раннего утра мы бежали на площадь. Что 
только не приходилось там видеть — играли на гармошках, 
танцевали, плакали, читали стихи, произносили речи, моли­
лись, а потом беж ала мелюзга за телегами до самого конца 
селения и завистливыми взглядами провожала мобилизо­
ванных, пока они не скрывались из виду. Возвращаясь, 
мальчики предполагали, что наши завтра ж е вступят в бой, 
а более старшие смеялись. Как ж е они, необученные, всту­
пят в бой! Рассказывают, меня волновало и беспокоило то, 
что еще не всех из нашего дома «позвали на войну». Я ви­
дел, как другие отцы, дяди брали на руки своих малень­
ких и, подняв их выше себя, обещали, как взрослым, вер­
нуться домой с победой. В такие моменты мне приходилось 
опускать голову и стараться нимому не попадаться на глаза.

— А  когда мы будем провожать? — Я не знаю, как это 
сорвалось у меня с языка, но по сей день помню, как все в 
доме посмотрели на меня. Никто не поругал, но во всех 
взорах отразилось какое-то тяжкое смятение, которое никто 
не сумел скрыть... Глубокий вздох вырвался у моей мамы. 
Она подошла к окну и стала пристально смотреть вдаль, 
на ту дорогу, по которой уезж али из Ж амауата. После, 
когда мы остались одни, она вдруг залилась слезами и тихо 
проговорила: «Два моих брата уж е на войне, теперь и твое­
го отца забирают, М узафар. Как-то мы будем жить без не­
го?» Я слышал, как: клокотала ее грудь, но только радовал  
ся, что отец, вслед за другими мужчинами Ж амауата, ухо- 
д а т  на фронт. «Он ж е вернется!» — убеж дал я ее, но она 
плакала так безутешно и горько, что я и  сам заревел. «Ни­
кому не говори, М узафар, л адно?» — просила она потом, 
стыдясь своих слез, но и без того понимал я, что нельзя 
болтать об этом. И дураку ясно, если женщ ина плачет, 
скрывшись от старш их в доме, значит это тайна, а разве 
достойный человек может разглашать тайну матери? По­
том она снова, немножко успокоившись, стояла у окна, ти­
хо повторяя какую-то песню-молитву.
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Очень скоро к нам прискакал Хромой Алибек.
— Мустафу отправляют. Он уж е в военкомате,— сооб­

щил он.
Д ед собирался на мельницу. Он посмотрел на Хромого 

Алибека так, словно именно он начал войну. А  когда А ли­
бек виновато опустил голову, дед сказал:

— Человек должен отправляться в путь из своего 
дома!

Больше он ничего не сказал, ушел на мельницу. Конь 
Хромого Алибека топтался, грыз удила, пока озадаченный  
седок осознавал свою несуществующую вину перед Х ам за­
том, а потом, по-видимому, так ничего и  не поняв, поехал  
дальше. Мы не знали, что делать: идти на площадь или 
ж дать деда здесь, дома. Вот тебе и проводы! Я ж дал их, как 
праздник, а тут такое!

— Я пойду на площ адь,— сказал я.
— Нельзя идти без согласия на то муж чины ,— оказала 

бабушка. Никто не мог дома переступить волю «мужчины», 
моего деда, но я считал, что в этот час все мои домашние 
неправы, я спешил на площадь увидеть отца, отправ­
ляющегося на фронт, и мне не хотелось соблюдать обычай, 
казавшийся сейчас пустым капризом взрослых.

— Я догоню деда и все ему объясню ,— снова сказал я.
— Ладно, иди,— вдруг решила бабуш ка.— Иди, побудь 

с отцом.
Я не помню, как выскочил из дом у, как пронесся вниз 

по мокрому от вчерашнего дож дя переулку. Примчался на 
площадь перед райкомом и там, среди людей, увидел отца. 
Он стоял поодаль, но я не мог подойти к  нему, потому что 
у ж е знал, нельзя при чуж их лю дях подходить к отцу и отец 
не подойдет к сыну. Был случай, однажды  отец возвращал­
ся из коша, а я, увидев его с высокого двора нашего дома, 
помчался навстречу, не чуя под ногами земли. Но когда я 
готов был прыгнуть ему на шею, он сделал вид, что вовсе 
меня не замечает. Мне стало так обидно, что слезы брызну­
ли из глаз. Мне не хотелось возвращаться дом ой,— как же  
мог так поступить отец, которого я так любил и так по не­
м у соскучился! Ведь целое лето его не было дома! Я так 
и  остался в переулке. А  когда отец прошел мимо, запла­
кал, уткнувшись носом в каменный забор. Не знаю, когда 
дед успел подойти, но я ощутил на плече его руку, он по­
вернул меня к себе и приж ал к коленям,— оказывается, он 
сидел во дворе и все видел.

— Глупый мой теленок! — Говорил он, ведя меня об­
ратно за руку.— Кто ж е плачет из-за таких пустяков? Х о­
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рошо воспитанный отец никогда не обнимет сына на ули­
це. Вот останешься с ним наедине, тогда увидишь...

С тех пор я знал, что при людях отец никак не обратит 
на меня внимания. И все ж е в этот день мне хотелось все 
время быть с ним рядом, чтобы он брал меня на руки и 
чтобы все пацаны видели это. Конь Хромого Алибека был 
привязан перед зданием райкома, и мне думалось, что он 
там договаривается о том, чтобы прибывших црямо с кошей 
пастухов хоть бы на несколько минут отпустили домой по­
прощаться со своими близкими. Так оно, наверное, и было, 
потому что вскоре Хромой Алибек вышел из военкомата 
в сопровождении какого-то военного и, подойдя к толпив­
шимся пастухам ,— их было человек двенадцать, что-то 
оживленно сказал им. Призывники быстро разошлись, а 
когда отец поравнялся со мной, спросил, не глядя на м ен я :

— Как дела, джигит? — Точно, как у взрослого.
— Все хорошо, от дяди Муссы письмо получили. Он 

воюет в Киеве.
— В Киеве? Уже в Киеве,— задумчиво проговорил отец, 

все еще не глядя на меня.
Когда мы повернули в безлюдный переулок, он оглянул­

ся по сторонам, быстро нагнулся и взял меня на руки. От 
непривычки я тогда не понял душевного состояния отца, те- 
перь-то вижу, с каким чувством он лихорадочно прижал к 
груди и гладил голову! Сколько нерастраченной, нежной и  
в то ж е время суровой любви было в нем! Он ничего не го­
ворил, а шел, все крепче и крепче прижимая меня к груди. 
Когда мы вышли на большую улицу, ведущую в наш пере­
улок, он опустил меня на землю, и дальше мы зашагали  
рядышком.

— Н у вот, я уезж аю . Могу ли я надеяться, что ты 
никогда не будешь обижать свою маму? — Я удивленно по­
смотрел на него, а он растерялся, что ли, опустил голову. 
Так вот, шагая рядом, он еще сказал: — Я не говорю об от­
це и матери... Мусса на войне, я вот тож е отправляюсь... Как  
знать, может и  М ухтару придется воевать... Так что, ты пра­
вильно меня пойми. Вся тяжесть в доме будет на тебе...

М ежду тем временем, когда дед ушел на мельницу, и 
тем, когда мы пришли домой с отцом, прошло всего несколь­
ко минут, и я ни за что бы не поверил, что дедуш ка успел  
дойти до мельницы и вернуться обратно. Но когда мы во­
шли в дом — отец впереди, я за ним,— дед сидел дома. 
Отец и сын поздоровались, не глядя друг другу в лицо. Тог­
да я принял это за излишнюю суровость отношений м еж ду  
ними, но теперь вижу, что кажды й из них таким образом
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скрывал свое волнение. Мой отец особенно был привязан к 
деду, при нем он всегда терялся, в его ж е отсутствие все 
свои дела оценивал его глазами. А  если они задумывали  
что-то вместе, отец и сын, то обязательно испытывали — по 
всему было видно — счастливое чувство душевного един­
ства. Я тож е мечтал ю таком ж е единстве со своим отцом.

Д ед вышел и з дома, взяв кумган с водой для омовения. 
Еще не наступило время полуденного намаза, но он сказал, 
что хочет совершить молитву, покуда Мустафа дома. Тогда 
и пошел отец к бабушке. «Аллах пусть благословит твой 
путь,— шептала она.— Твоими спутниками пусть будут 
Хызыр и И л ь я с1... Пусть бережет Берегущий...» — И, по- 
матерински нежно высвободившись из его объятия, пошла 
к очагу. Сказала, что перед дорогой покормит сына сама и 
испечет на дорогу лепешки. Оставшись с отцом и матерью, 
помню: я тоже засуетился, будто и у меня были какие-то 
дела. Но прежде, чем я успел выбежать из комнаты, мать 
заплакала, а отец подошел к ней и прижал ее к груди. Я 
никогда не видел, чтобы отец обнимал мою маму, это было 
впервые при мне, и потому, не зная, что делать, радоваться 
этому или огорчаться, я стоял и смотрел. Выручила, как 
всегда, бабушка. Она крикнула из большой комнаты, чтобы 
я принес дрова. Я побежал, а когда принес охапку березо­
вых поленьев и высылал их у очага, бабушка сказала еще, 
чтобы я пошел к соседям и попросил у них ар а у а н 2. Я, на­
верное, очень спешил, потому что, прибежав во двор сосе­
дей, я забыл, за чем пришел, вернее, за чем пришел я пом­
нил, но забыл название арауана и все говорил о каком-то 
Алаугане. А лауган был нартом-переростком, посмешищем  
нартоких родов,— это я знал. Но Д ауус, ж ена Байчо, озада­
ченная тем, что не знает, какого Алаугана она должна нам 
дать, божилась и смеялась. В это время и вышла к нам Топ- 
пас, ее дочь. Она держ ала в руках как раз то, что было 
мне нужно. Я вырвал у нее из рук арауан и убеж ал. (По­
том в вагоне Топас меня дразнила: «А ну-ка, скажи, М уза­
фар, как ты просил вместо арауана неженатого нарта 
Алаугана! Сам наверное останешься неженатым, как А лау­
ган». Что с ней было делать — она старше на четыре года!) 
Когда я пришел, бабушка уж е начинала лепить хичины и 
сказала, чтоб я поставил арауан на огонь. В другие време­

1 Х ы з ы р  и И л ь я с  — в мусульманской религии святые или 
пророки — покровители путников.

2 А р а у а н  — железная подставка; плита с ручкой, на которой 
пекут хичины — тонкие пироги с разными начинками.
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на, когда в отсутствие келин бабушка пекла хинины, она 
никогда не просила, чтобы я ей помогал, но в этот день она 
старалась вое время держать меня при себе, хотя и знала, 
что мне очень хочется побыть с отцом. Дедуш ка вернулся, 
свершив намаз; бабушка испекла хичины, уложила их 
горкой на подносе и (поставила поднос на круглый низкий 
стол. Вернулись Арийпа из райкома, Мухтар — из школы. 
Мухтар, по обыкновению, сразу ж е набросился на хичины, 
но Арийпа пристыдила его, и он вынужден был отойти от 
стола. Арийпа усадила дедуш ку, из отоу 1 вышла мать, а 
за ней отец. Она прятала заплаканное лицо от родителей. 
Все сели за стол. Один отец старался быть веселым, шутил, 
говорил о вещах, приятных для бабушки с дедуш кой, ел с 
большим аппетитом. Бабушка все благословляла дорогу 
сына, а глаза деда были устремлены куда-то вдаль, на сына 
он посматривал лишь украдкой.

— Кто в коше остался? — спросил он.
— Остался Байчо. Теперь он один за всех...
Потом дед встал, подошел к порогу и обратился оттуда 

к еще сидевшему за столом сыну:
— Не всякая дорога, даж е военная, уводит человека на­

всегда. Судьба позволит — вернешься. Но где б ты ни был, 
помни о роде своем, о племени. У тебя есть сы н...— Дед вы­
шел во двор, оставив нас всех в доме.

Я не видел, чтобы дед когда-нибудь обнимал своих сы­
новей, он не любил говорить всякие утешительные слова; 
даж е со мной особенно не нежничал, а в том, что он меня 
крепко любит, я не сомневался. Бывало, я сильно ушибал­
ся, а ему хоть бы что. «Ну и хорошо, покажи, как умеешь 
боль превозмочь!» Ну, как тут было плакать? Приходилось 
кусать губы и проглатывать слезы, чтобы не потекли рекой. 
Но чтоб в такой день, когда сын уходил на фронт, не по­
жать ему хотя бы руку на прощанье — этого я не мог 
понять.

Зато я теперь не отлучался от отца ни на один санти­
метр, пока его не посадили на телегу. Мать стояла среди 
женщин, держалась молодцом. А  когда дали команду, и те­
леги пошли, мы двинулись следом и, как обычно, провожа­
ли их до околицы. Там, у слияния нашей дороги с большим 
Баксаноким трактом в долине, обоз, как правило, останав­
ливался, и 'отъезжающие, сойдя с подвод, прощались с на­
ми. Не я один провожал отца, ведь все идущие на войну 
были односельчанами, все были детьми Ж амауата.

1 О т о у  — убранная комната, здесь: комната молодых.
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Возвращаясь, мы обычно обсуж дали, как бы мы сами 
воевали с Гитлером. Конечно, наши средства обезглавлива­
ния фашистов бывали очень просты и эффективны, да и 
полководческие наши таланты оказывались незаурядными, 
только все это пропадало зря, потому что взрослых наши 
идеи ничуть не интересовали. «Ничего! Скоро сами станем  
взрослыми, тогда посмотрим!» — утешали мы друг друга.

Я сразу пошел на мельницу. Я был уверен, что дедуш ка 
сидит на камне, опершись подбородком на палку. Но дед с 
ломом в руках пытался сдвинуть с места камень, поставить 
его поудобнее. Рядом на траве леж али молоток и зубило. 
«Хорошо, что ты пришел, будем  обтесывать жернова!» Вот 
что он сказал, как ни в чем ни бывало. «Хы, жернова обте­
сывать!» — недовольно буркнул я, а он, не глядя даж е на 
меня, слегка улыбнулся: «Подложи булыжник. Вон тот». 
Я подлож ил, а он подсунул лом с другого края камня и 
снова приподнял его. «Теперь вон тот булыжник подложи». 
И опять я подложил. Камень лег ровно, а дед, отложив лом 
в сторону, взял штырь с  веревкой и забил его в центре кам­
ня. Я увидел, что к концу веревки привязан наполовину 
обуглившийся кусочек дерева. «Держи штырь вот так ,— 
показал он мне рукой, и я придавил штырь к камню, чтобы 
он, не очень крепко вбитый, держ ался ровно, а сам он, на­
тянув веревочку, стал очерчивать круг по плоской поверх­
ности камня. Я увидел ровный черный круг, а дед сказал: 
«Отсечем все, что снаружи, все, что неровно, и мы получим  
новый жернов!».

Не знаю, когда эти два огромных серых камня были 
привезены сюда. Д ед говорил, что они — будущ ие жернова, 
но все никак не доводили у него до них руки. В те дни бо­
лее громоздкий из этих камней казался мне наковальней 
Дебета, а сам дед — легендарным нартским кузнецом. Иног­
да мне казалось, что он прислушивается к ш уму воды, бе­
гущей по желобам к лопастям мельницы. Но эти минуты  
раздумья бывали непродолжительными. Посидев, дед снова 
возвращался к жерновам, пробовал муку на подуш ечках  
большого и указательного пальцев, что-то подправлял, что- 
то подлаживал, а потом уходил и занимался очисткой ж е­
лобов, то увеличивал поток воды, то уменьшал. В такие 
минуты он и не замечал меня, а когда все ж е замечал, то 
говорил: «Ну что, примчался, да?» И рукой в муке гладил  
по голове. Я запомнил запах свежего помола; по сей день 
кажется, что волосы мои пахнут свежей мукой, а мир от­
того прекрасен, что сущ ествует дедовская мельница...

С того самого дня, как до моего сознания дошло слово
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«война», я, как и все мальчики села, готовился воевать с 
фашистами, но что такое война я, конечно, не совсем пони­
мал, потому что, вернувшись после проводов отца и застав  
деда за делом, которым он давно не занимался, я обеспо­
коенно спросил его:

— Деда, а что такое война?
— Что такое война? — переспросил он.
То ли дед не желал объяснять мне, что это такое, то ли 

просто тягостно было ему об этом говорить, не знаю, но он 
ушел от вопроса:

— Ты еще мал, тебе ещ е рано знать, что такое война.
Конечно, мне стало обидно до смерти. Никогда не д у ­

мал, что дед меня может так обидеть. Потому, наверное, я 
вскочил на камень, который дед начал обкалывать по кру­
гу, положил руки в карманы и, глядя на него вызывающе, 
злорадно заявил:

— А  я знаю, что такое война! Знаю не хуж е тебя! На 
войне люди убивают друг друга! Стреляют из винтовок...

Дедуш ка, мне показалось, и удивился и разгневался — 
уж  не по мне ли придется следую щ ий удар молотка, мельк­
нула опасливая мысль. Я не струсил, но на всякий случай  
спрыгнул с камня и отошел в сторону. Когда дед очень 
злился на меня, то обязательно что-нибудь хватал рукой, 
прицеливался этим предметом, но никогда не пускал его в 
ход. И теперь я знал, что дед не ударит меня молотком, и 
раз он не пожелал отвечать на мой вопрос, так он сам ви­
новат.

— Мы подрастем и сами уничтожим Гитлера! — крик­
нул я.

— От вас и дьявол не убереж ется,— усмехнулся дед и 
снова принялся за дело.

Хотя я и сказал деду, что на войне люди убивают 
друг друга, самому мне в это не верилось. Мы, аульская  
мелюзга, мало ли сражались, разделившись на группы, на 
белых и красных, какие сражения разворачивались на по­
ляне! Кто-То, конечно, притворялся убитым, это чаще слу­
чалось в стане белых, но и они потом целыми и невредимы­
ми возвращались домой. Но вот однажды  бабушка пришла 
заплаканная: Бияслан с Налмас получили «черную бума­
гу» о гибели Ако. Это была первая такая бумага в нашем  
ауле и, не знаю, к1ак оплакивали Ако в его собственном  
доме, но я тогда впервые узнал, как один человек может 
страдать за другого, потому что, оказывается, жизнь имеет 
смысл только тогда, когда этот другой человек жив и рядом.
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Белая, небесная моя тетя Арийпа таяла в эти дни, как све­
ча; забивалась где-нибудь в уголке сарая и плакала. 
«Я отомщу за него!» — вот что я сказал ей, а она повторяла 
имя Ако, как заклинание. Арийпа ходила в военкомат, про­
силась « а  фронт, я вое это знал, хотел, чтобы она добилась 
своего, но почему-то ее не брали, а вести с войны шли одна 
горестнее другой... Конечно, после всех этих событий, у ме­
ня отношение к войне совершенно изменилось, теперь я по­
нимал, что если Ако, такой сильный и добрый, погиб на 
войне, то там люди действительно убивают друг друга.

Кайбергеновы жили недалеко от нашего дома, я знал, 
что Ако работает учителем в нашей школе и, поскольку со­
бирался скоро в школу, то у меня к нему было исключи­
тельное расположение. Кроме того, он был еще спортсме­
ном, борцом. Говорили, что он чемпион района, а это среди 
нас, мальчишек, очень высоко ценилось. И мальчики, ж и­
вущие на той улице, вели себя чванливо, задирались, а мы, 
не то чтобы их осуж дали, а даж е завидовали.

Все еще сердясь на деда, я вдруг решил, что его опыт 
мог бы помочь в наших мальчишеских планах обезглавли­
вания Гитлера. Возможно, он и сам так думал, потому что, 
обкалывая камень, он поглядывал на меня, и никакого уко­
ра в его глазах не было. Я стал убирать осколки. Мелкие 
кусочки щебня летели мне в лицо, но я терпел: пусть ви­
дит, что могу выдержать и не такое. А  когда он присел на 
край валуна и вытер шапкой пот со лба, я ск азал :

— Ты на трех войнах был! На японской, на мировой, 
на Гражданской! Так что, можешь говорить, я все знаю!

Дедуш ка как-то зябко передернулся, будто я нечаянно 
коснулся чего-то запретного. Положив молоток и зубило на 
камень, он пошел на мельницу, а я за ним. Там он поднялся 
наверх, занося капчыж 1 с кукурузой, засыпал в бункер зер­
но, затем спустился вниз, проверил помол, отрегулировал 
ссыпку и только потом посмотрел на меня. «Зачем тебе 
все это, М узафар?» — было написано на его лице. Но я 
упорствовал. Мне надо было, очень надо было знать, что 
такое война! Чего стоил человек, если он продолжал жить, 
как прежде? Д аж е я понимал это, а дед лишь укоризнен­
но посматривал на меня. Где-то шла война, двое его сыновей 
уж е вступили в нее, мой отец и мой дядя, а он ночами, 
я знаю, не спал; даж е занимаясь мельничными делами, ду­
мал о них, находился там, где они воевали, а когда я забо­

1 К а п ч ы к  — кожаный мешок.
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л ел  тем ж е самым, ему это не понравилось. Было из-за че­
го возмутиться и обидеться на деда! И я сказал:

— Как я могу, дедуш ка, жить прежней жизнью!
Он удивился еще больше, вздохнул и покачал головой. 

Да что тут было-то мудрить, разве я был не прав? А  он:
— Никто отныне не живет прежней жизнью. Но ты ведь 

еще дитя!
— Сам ж е говорит «никто», а меня за младенчика счи­

тает,— я с обидой отвернулся.
— Мне скоро будет шесть лет. А  кто говорил, что уж е в 

пять лет пас козлят? Или ты мне тогда наврал?
Впервые за последние дни дед от души рассмеялся.
— Н у и внук у меня растет.
— Не хочешь, не говори, но лучше будет, если скажешь. 

Все другие болтают всякие глупости, а я хочу знать насто­
ящую правду.— И мы вернулись к камню. Он стучал молот­
ком по зубилу, я собирал осколки и относил в сторону. 
И слушал.

5.

В этой великой новой войне Х амзат остался не у дел, 
а точнее, вся его жизнь превратилась в одно сплошное 
нескончаемое дело. В те дни, придя на площадь перед Д о­
мом Советов и видя, какие люди уходят на войну, он с тос­
кой глядел в сторону военкомата. Он еще чувствовал силу 
в руках, чтобы держать винтовку, но его не брали и тем 
самым, вместо одного конкретного дела, взваливали на него 
десятки других дел. Хамзат не отказывался, не жалел себя, 
но, как это всегда бывает с теми, у кого забот и хлопот мно­
жество, ни гордости, ни внутреннего удовлетворения он 
не испытывал. С удивлением открывая для себя, что и 
неустанная занятость мож ет превратиться в будничную ру­
тину, Хамзат не роптал, раз так случилось. Просто надо 
было снова затянуть ремень потуж е, закатать рукава повы­
ше и браться за все, к чему жизнь обязывает: заменить
тех, кто ушел, и тех, кто уйдет позж е, быть волом, тягловой 
силой. Надо пахать и собирать урожай, косить и свозить 
сено, ухаживать за скотом, таскать камни и пилить брев­
на — словом, поддерживать полнокровную жизнь в тылу. С 
каж ды м уходящ им из Ж амауата человеком от Ж амауата  
отделялись, как от целостного организма, какие-то живые 
органы — крепкая мышца или сустав, частичка мозга или 
чувствительный нерв. Война только для несведущ их идет
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там, где люди стреляют. Истоки грядущей победы начина­
ются там, где человек умеет быть волом, камнем, деревом, 
где умеют пахать скудную землю, умеют родить и правиль­
но воспитать детей. И что за окаянная судьба мне выпала, 
сокрушался Хамзат в поезде, уподобляя себя комку рыжей  
глинистой земли, скатившемуся с того каменистого косого­
ра, где Ш онтук выбрал место для дома. Рыжий комок гли­
ны, скатившийся однажды 'с отцовского двора, так и катил­
ся до сих пор, никак не достигая той земли, того предела, где 
он должен был остановиться и слиться с новой почвой, а се­
мя, заключенное в этом комке, взошло бы новым ростком, 
пустило корни и дало плоды. Но он все катился, по воле и 
по неволе, по знакомым и незнакомым взгорьям, по доро­
гам дальним и близким; катился, обрастая новыми слоями 
ж изни и почвы, где-то задерживаясь на какие-то годы, где- 
то заблуж даясь и жестоко расплачиваясь за кажды й свой 
неверный шаг. Ж изнь играла с ним, не уставая, смеясь и 
капризничая, не ж алея для него ни даров своих, ни бедст­
вий, ставя его на краю смертельной пропасти, но и успевая 
в последнюю минуту посылать ему на выручку ангела-хра- 
нителя, который не только вытаскивал его из кипящего во­
доворота, но и одаривал новой ж аж дой жизни. Так было, 
когда он бежал по песчаным степям, задыхаясь от ж аж ды  и  
соленых ветров, теряя силы от голода, от полуденного зн о я ; 
так было, когда он шел на японскую войну, но уж е не 
зной, а холод обжигал ем у губы, обмораживал ноги. Невы­
носимо было видеть столько смертей, столько бессмыслен­
ных жертв и с тоскюй глядеть в ту сторону, где за сопками  
затерялась дорога домой. «Ангел хранящий, не покидай  
меня!» — молился он. Хамзат верил, что молитва и спасла 
его, ведь он вернул<ся домой, вернулся один из семи одно­
сельчан, вернулся по дороге, проложенной через ад, через 
его гнилые болота и кипящие котлы, вернулся, обманув ты­
сячу чертей, рыскающих по всей земной поверхности. Вела 
его неведомая, рождающ ая саму себя, необоримая сила. Он 
смотрел на таких ж е, как и он, измученных, потерявших 
человеческий облик и надеж ду людей, говорящих на раз­
ных языках, творящих разные молитвы, и хотелось ему к у­
лаками об землю бить. Ему потом часто слышались ж алоб­
ные голоса и предсмертные стоны, шакалий вой и ж енский  
плач и еще один голос, настойчиво призывающий: «Дойти! 
Достроить дом!». Тот самый голос, который всегда подни­
мал его, когда Хамзат падал, потеряв все оилы, когда хоте­
лось не идти, а умереть, когда хотелось провалиться, сверг 
нуться в подземелье. Через много лет к нему вернулось в
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поезде это желание, и он встрепенулся от удивления — до 
чего живуча в человеке тяга к своей прародительнице, ка­
ким сильным бывает стремление укрыться в ее лоне от 
невыносимых невзгод и людского неправедного суда. Но 
тогда, в час безысходной тоски, ему в лицо повеяло не степ­
ным соленым ветром, а ледниковой прохладой, ароматом  
стойких альпийских трав и высокогорного леса...

После русско-японской войны он пять лет батрачил, что­
бы иметь что-то на жизнь, а потом засватал себе невесту и 
принялся достраивать начатый Ш онтуком дом. Но и на 
этот раз судьба не позволила ни дом достроить, ни ж ену  
молодую в этот дом ввести. Новая, уж е мировая, война при­
звала постоять за интересы Российской империи, а также 
добавить' державного блеска русскому царю. Хамзат всту­
пил в бой где-то в Малороссии. Израненный, он леж ал на 
мокром от холодного дож дя и продуваемом со всех сторон 
ветром поле, но могучее здоровье помогло ему выжить и 
снова оказаться в строю. На заболоченных дунайских бере­
гах его подкосила малярия. На этот раз он леж ал не на го­
лой мокрой земле, а в лазарете под семью шинелями. Свер­
ху ему ещ е кто-то накинул свою ш убу, а он все равно бился 
в ознобе, просил, чтобы накрыли его чем-нибудь еще, спас­
ли от жуткого холода. Раненый, заболевший малярией, он 
больше не был способен защищать империю, и стал ей 
не нуж ен, как становится не нуж ен хозяину старый вол, 
износившийся на пахоте и неспособный ходить под ярмом. 
Но слава Богу, можно вернуться, достроить свой дом, при­
вести невесту,— ведь уж е тридцать два года джигиту! В це­
лительном горном воздухе Ж амауата Хамзат очень скоро 
позабыл о ранах и малярии. Привез, наконец, в недостроен­
ный дом Хорасан, дочку Гобара, и стал жить с ней во вре­
менно обустроенной части будущ его большого дома. Моло­
доженам снился просторный светлый дом, с широким дво­
ром и оградой из красного кирпича. Но Х амзат и тут про­
гадал, настолько прогадал, что стал впоследствии суеверно 
бояться вынашивать какие-то планы насчет окончания 
строительства. Именно в тот день, когда он, окинув гордели­
вым взором горы заготовленных камней и бревен, встречал 
«помочь» в лице славных каменщиков Ж амауата, именно 
в тот день с утра прискакал Искандер Чалов, дядя Налмас 
по отцу, и сообщил, что Баттал Ж андаров, красный комис­
сар, вступил в Ж амауат 'с небольшим отрядом и в эти мину­
ты устанавливает над правлением Ж амауата красное зна­
мя. Помощники Х амзата застыли на своих местах, каждый  
и з них живо представил себе правление, где в разные годы
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правили разные правители от Ёрюзмека, так бесславно по* 
гибшего от руки собственного сына, до русского старши­
ны и «пристопа», при которых много лет висел в правлении 
портрет царя, засиженны й сотнями поколений бойких ж а­
мауатовских мух.

Конечно, в тот день никто никого не звал на войну, 
не требовал покончить с кровопийцами-князьями, но «по­
мочь» Х амзата разрушилась. Славные каменщики, они то­
ж е были людьми и, хотя и жили в стороне от магистраль­
ных дорог, вдалеке от всякой там политики и истории, 
не могли спокойно тесать и складывать камни, когда уходи­
ла одна власть и устанавливалась другая. Так что, отложив 
строительство на следующий день, они заспешили вниз по 
переулку. Сам Хамзат тоже. Однако в Ж амауате хорошо 
знали, знал и Хамзат, что на отложенное дело падает снег. 
В сущности, так и случилось: на полувозведенные толстые 
стены дома Х ам зата лег густой белый снег, а события, свя­
занные с красным знаменем, водруженным над крышей 
правления, развернулись таким образом, что ни Хамзат, ни 
тем более Хорасан, не могли в ближайш ие годы даж е поду­
мать о недостроенном доме.

Воспоминания о Гражданской войне отзывались 'в душе 
особой болью. Он был добросовестным солдатом, хотя никто 
бы не смог убедить его в необходимости этой войны. Она, 
эта война, представлялась ему бессмысленной, не оправдан­
ной даж е справедливым стремлением сокрушить те сосло­
вия, что веками жили весело и жирно, совершенно не думая  
о том, как живут другие, выглядели красиво и благородно, 
нисколько не содрогаясь при виде других, униженных и 
изуродованных непосильным трудом. Хамзат принадлежал  
к этим другим, хотя род его был отнюдь не рабского проис­
хож дения. Он считал себя обязанным идти вместе с Батта- 
лом Ж андаровым, не спрашивая д аж е у самого себя, на 
сколько основательна правота комиссара. В пользу правоты 
комиссарской говорили, кстати, и раны, телесные и  душ ев­
ные, нанесенные на тех двух войнах. Если бы Хамзат не ж а­
лел внука, он мог еще рассказать о тех слезах, что обж и­
гали его детское лицо в бесприютной степи, когда он рас­
каленной головешкой отгонял шакалов от полумертвого 
отца — это было пострашнее любой войны. Однако сейчас 
для внука было гораздо важнее, как его дед шел против 
белых. А  шел он, не ведая страха, лишь беспричинные при­
ступы тяжкой тоски бередили изредка его сердце. В парти­
занском отряде он считался самым отважным и толковым,
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настоящим мастером военного ремесла. Пойти с ним в раз­
ведку, на самое трудное задание готов был кажды й.

Иногда в солнечный теплый день Хорасан вынимала из 
сундука старую черкеску Х амзата с пятью дырами от пуль 
и четырьмя сабельными порезами. М узафар любил всовы­
вать пальцы в дырки на черкеске и подолгу рассматривать 
посеченные клинками места. Хорасан вешала черкеску на 
солнце, чистила ее, берегла от моли так, словно спасла Х ам ­
зата в битвах не судьба — эта проклятая своенравная ба­
ба,— а именно эта черкеска, принявшая на себя девять 
смертей, девять роковых ударов, которых не смогли бы от­
разить ни стальная кольчуга, ни молитвенник с чудодейст­
венными аятами. Вот так и знакомила Хорасан с этой спа­
сительной реликвией сначала подрастающ их — Муссу, М ус­
тафу, М ухтара,— Арийпу даж е со сладкими слезами,— а 
потом и внука. Для М узафара добавлялись новые подроб­
ности, ибо война уж е настолько отдалилась, что в каж дую  
дыру в черкеске уж е легко помещалось не по одному, а по 
нескольку подвигов, совершенных дедом М узафара. «Сты­
дись, женщина!» — говорил Хамзат, но комсомолка Арийпа 
мечтала: «Придет время, в Ж амауате откроют историко­
революционный музей, и черкеска отца займет в нем почет­
ное место!». М узафар тож е ж дал часа, когда черкеска деда, 
сабля его и седло, которые хранились в сундуке, украсят 
самый лучший из залов музея, живо описанного Арийпой. 
Но шло время, и все недосуг было советской власти от­
крыть в Ж амауате историко-революционный музей, а Х ам ­
зат, чем дальше отходил от тех военных лет, тем с большей 
горечью о них вспоминал. Он сравнивал Гражданскую войну 
с теми и другими войнами, в которых оказывался не по 
своей воле, и последняя теперь представлялась ем у еще бо­
лее неправедной, чем русско-японская и Первая мировая. 
Ведь в тех, других войнах, люди воевали с чужеземным  
врагом, никого в лицо не зная, а тут приходилось биться со 
своими, вся вина которых была в том, что они не пони­
мали или не хотели понять, о какой свободе говорят крас­
ные, и что означают, по сути, слова «Кто был ничем, тот 
станет всем!». И Хамзата, и тысячи людей, ему подобных, 
вела цель, не до конца осознанная, да и какие плоды со­
зреют на древе победы,предугадать было трудно. «Да, труд­
но»,— признавался Хамзат впоследствии, хотя и не жалел' 
в общем-то о потерянных годах, которые и в самом деле 
могли стать основой невиданно прекрасного, честного и бла­
городного человеческого бытия.

Ж изнь шла, хотя и не совсем так, как говорили комис-
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сары , а после — молодые агитаторы, но ш л а: обучались
грамоте, строили дома и дороги, пели новые песни... Совет­
скую власть сравнивали с весной человечества, но она 
не столько преобразовывала мир, сколько сокрушала его ве­
ковые устои. Путь ее для Хамзата был, скорее, похож  не на 
восход солнца, как утверждали поэты, а на движение лед­
ника, вызывающего оползни и обвалы. Хамзат, захваченный  
новым потоком времени, делал все, что велело это время, 
не щадил себя в упорных трудах. Были у него и недолгие 
счастливые годы, когда он достраивал родовой дом, а дети 
росли. Но к исходу первого десятилетия после окончания 
Гражданской войны сорвалась новая лавина: «В колхозы!» 
Хамзат принял и этот посыл судьбы, вступил в колхоз, а 
точнее, сдал свой скот, чтобы уберечься от пущей беды. Да, 
это было мудрое решение, потому что очень скоро сомнева­
ющ ихся стали «гнуть в бараний рог». Х амзат не хотел  
мелькать на поверхности этой ж изни, на гребне новой вол­
ны. Он, если бы мог, держ ался в глубине холодной Юрду у 
бывшей -своей, а теперь колхозной мельницы, но гул ж ерно­
вов и запахи свежего помола по-прежнему действовали на 
него успокоительно и располагали к размышлениям. Часто 
он пытался «плохой сон истолковать по-хорошему», но чья- 
то черная рука все-таки залож ила мину под скалами его . 
мирной земли, и он предчувствовал неминуемую катастро­
фу. П озж е, в 38-м, когда Хамзат сидел в одиночке, ожидая  
расстрела, он решил, что это скорее всего не мина, а разла­
гающий заживо яд — самое изощренное, самое коварное изо­
бретение дьявола. «Не жизнь, а сплошное проклятье!» — 
сетовал он. А  порой ему казалось, что жизнь, несмотря на 
все ее изломы, все ж е к нему добра. Но подобная мысль 
напоминала лишь затишье перед бурей; неистовый поток 
вновь подхватывал его и, ударяя об острые камни, вновь 
увлекал в непредсказуемое завтра...

Жернова крутились, а в верхнее окошко мельницы за ­
глядывала вечерняя звезда.

— Пора дом ой,— оказал Хамзат. Тяжело встал, вошел 
в мельницу.— Последнее зерно давно упало в жерло. В хо­
лостую крутились жернова, как_и думы мои... Беги, мой те­
ленок, отведи воду,— обратился он к внуку.

И М узафар побежал, потому что знал, как отводится 
лоток.

Когда они пришли домой, там еще никого не было. Все 
женщины обычно чуть свет уходили на работу, а возвраща­
лись поздно вечером. Иногда Музафар не видел мать неде-
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лям и: ложился спать, так и не дождавш ись ее, а утром  
не успевал проснуться до ее ухода.

— Когда ж е эта работа кончится! — говорил он, чуть 
не плача.

— Видишь ли, М узафар, много наших мужчин воюет 
на фронте, вот и приходится женщ инам трудиться за  
них,— объяснял Х амзат, обращаясь к внуку как к взрос­
лому.

Слезы М узафара сразу высыхали.
А  в сенокосные недели дед будил М узафара спозаранку  

и, посадив на ослика, увозил по темной еще дороге на верх­
ние луга. Пока подоспевали другие косари, Хамзат успевал  
отбить косу и пройти одну-две полосы, а М узафар досм ат­
ривал свои сны на свежескошенном валке. Раньше в такие 
времена бывало очень весело, потому что собиралось много 
косарей; они работали играючи, подзадоривая и подгоняя  
друг друга. М узафар бегал по лугу, ловил бабочек. Случа­
лось, из-под его ног выпархивал перепел, и мальчик с доса­
дой глядел ему вслед, ж алея, что не смог его изловить. Но 
теперь какое веселье на сенокосе, когда работают в основ­
ном женщины! М узафар ещ е не знал, кто как косит, но 
услышал однажды  недовольное замечание деда в адрес 
М ухтара. «Келин лучше косит, чем ты!» — вот что он ска­
зал ему. Конечно, Мухтар никак не мог работать хуж е Л ей­
лы и Арийпы, но Х амзат четко придерживался правила 
не хвалить своих сыновей, а, наоборот, поругивать и  тем  
самым побуждать к более рьяной деятельности. И все ж е  
был день, когда М узафар сам пошел на сенокос и увидел, 
как мать его Лейла косит! Она вела свое звено из ж ен­
щин, так его здорово она вела, что далеко опережала всех  
остальных.

Лейла была первая сноха в доме Кушжетеровых, хотя 
ее м уж  Мустафа имел старшего брата. Мусса в свое время 
не спешил жениться, а Мустафа, подпиравший брата, тоско­
вал, не смея поторопить или упрекнуть Муссу. Хорасан  
не хотела обидеть М уссу и не разрешала Мустафе нарушить 
обычай и жениться раньше старшего. Но однажды  Х амзат  
сурово устыдил ее и потребовал, чтобы сын немедленно при­
вел в дом свою невесту. Лейла оказалась очень домашней и 
ее сразу полюбили в роду Кушжетеровых. Х амзат называл  
ее не просто «келин» — сноха, а ласково «келинчик», и 
Лейла этого заслуж ивала. Теперь, когда Мустафа ушел на 
фронт, в доме еще внимательней относились к ней, а Х ам ­
зат часто успокаивал: «Не горюй, келинчик, вернется Мус­
тафа, счастье не обойдет вас...» .— «Только ли о нем я ду­
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маю...» — смущалась Лейла. И оттого, что в колхозе дел  
становилось все больше, она, казалось, не то что о м уж е, а 
о ребенке своем забывала.

Придя в дом Кушжетеровых очень молоденькой, Лей­
ла как-будто переняла нрав Хорасан. Менее удачливые в 
замуж естве ее соперницы то ли от зависти, то ли из уваж е­
ния, замечали, что она так старается понравиться Куш же- 
теровым, что даж е говор карачаевский у свекрухи переняла. 
Б людных местах, на свадьбах, собраниях ее прини­
мали за девушку, а парни всерьез искали с ней встречи, по­
ка не узнавали с огорчением, что она зам уж няя женщина 
с ребенком. Обладая богатой душой, она редко смеялась; 
если же бывала весела, то радовалась как-то тихо, словно 
стараясь удержать эту радость внутри себя как можно  
дольше. Когда она смеялась, то ослепительно сверкали ее 
белые ровные зубы, вспыхивали черные глубинные глаза. 
Б такие минуты М узафар со страхом смотрел на светлое 
выразительное лицо матери; его охватывало беспокойство, 
несвойственное для ребенка,— он боялся, что эту красоту 
«то-то отнимет, украдет у него. Этот страх особенно усилил­
ся после того, как Мухтар сказал однажды  Арийпе: «Много 
есть зверей, готовых проглотить красивую женщину!» Му­
зафар не знал, почему Мухтар говорит это старшей сестре, 
но подумал (о своей матери. Как раз в этот вечер она так 
долго не шла домой, что М узафару даж е плакать хотелось 
от беспокойства и страха. В те редкие вечера, когда Лейле 
удавалось вернуться с работы пораньше, ему хотелось по­
дойти к ней, погладить по ее черным волосам, взять ее за ­
твердевшие от тяжелой работы руки и црижать их к своей 
груди, где под тонкой кожей трепыхалось его сердечко. Он 
хотел сказать матери: «Прижмись щекой к моей щеке, 
как прежде! Н еуж ели не понимаешь, как я целый день по 
тебе скучал!» Но что-то мешало М узафару это делать, по­
дойти к матери, обнять и утешить ее сыновней любовью. 
Пройдет много лет, и М узафар, сидя перед матерью, так и 
пооедевшей, не утратив своей девичьей стати, вспомнит эти 
дни начала войны и поймет, что не стыд, не робость, а су­
ровая безжалостность времени не давала ем у сказать мате­
ри о своей любви и тоске. Не было возможности и у мате­
ри, запряженной в тяжелую телегу стахановского движ е­
ния, лелеять дитя свое, как это предписано природой 
человеческой. Материнская молчаливая любовь лишь то­
ропила сына расти побыстрее, стать ее защитником, точно 
тогда уж е смутно предвидела тяжкий путь страданий и без­
вестности. И глядя через много лет на седые волосы мате­
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ри, он, М узафар, вспомнит случай, когда она сказала: 
«Проклятье! Отрезать, отрезать!». Мустафа резко повернул­
ся к ней, и Музафар увидел побледневшее лицо отца. «Ни­
когда! — сказал он .— Ты не волосы отрежешь, а мою гор­
дость».— «Но они тяжелые, трудно ухаживать... Не видишь, 
как заставляют нас работать,— пыталась убедить муж а  
Л ейла.— Светлюго дня не видим, скоро вши заведутся...».— 
«Никогда!» —• повторил Мустафа.

М узафар потом брал в руки косы матери, они действи­
тельно были тяжелые, а  длиной до пят. И однажды, жалея  
мать, он тайно вытащил нож отца из ножен и чуть было 
не отрезал их. М узафар запомнил этот увесистый отцов­
ский шлепок —• единственный от всех взрослых муж чин в 
доме и оттого отозвавшийся долгой болью и горестными 
слезами.

— Запомни, сын,— сказал отец тогда М узафару,— во­
лосы — ни с  чем не сравнимая красота женщины! Хорошие 
волосы — это тот дар, который всегда сохраняет в ж енщ и­
не ее природу — женственность и неповторимость.

Музафар таращил глаза, полные слез, но Лейла-то по­
нимала, что Мустафа говорит это для нее, а не для сына.

Мустафа тож е вспомнит этот случай, но только в лаге­
ре среди болот. Он ничего не будет знать о своем доме и 
домашних, ибо 511-й лагерь, запертый среди болот, обнесен­
ный высокой оградой с электрическим током, защищенный 
псами, палачами, юными чекистами и лозунгами, оставал­
ся глухим ко всем событиям в мире, а он, Мустафа, убеж ав­
ший от фашистов, из плена, добравшийся живым до своих, 
коснувшийся щекой земли освобожденный, недоумевал, за 
что ж е его сюда упрятали... Он видел, что уйти отсюда, как 
из фашистского концлагеря, никак не удастся. Однажды он 
увидел ее во сне, нет, ее он видел во сне часто, но на этот 
раз он увидел ее косы и долго ощущал на ладонях тугую  
их силу и тепло.Он скользил с какого-то обрыва, Лейла 
кричала ему сверху, подавала руку, но он все не мог до нее 
дотянуться. Тогда она догадалась опустить косы. Она вста­
ла на колени у обрыва, склонила голову, и косы потекли- 
потянулись по скале. Он поймал их, крепко ухватился, и 
косы медленно потащили его наверх. И вот он рядом с 
Лейлой, еще миг — и обнимет ее... Проснувшись, он долго 
леж ал с закрытыми глазами и, превозмогая боль, силился 
продолжить свой сон...

Самыми болтливыми в доме были Арийпа и Мухтар. 
Они без устали обменивались колкостями и спорили до 
хрипоты. Мухтар, хотя и был младше Арийпы, стремился
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поставить себя выше, а это только смешило ее. «Что ж ен­
щина может понимать!» — говорил Мухтар. Арийпа иро­
нично парировала: «Уж немножечко больше, чем самона­
деянные мужчины!». У нее были длинные ровные пальцы, 
и Мадина однажды  сказала М ухтару: « У твоей сестры ру­
ки пианистки!». Откуда знала Мадина, обыкновенная сель­
ская школьница, какие бывают руки у пиансток!, Мухтар  
только диву давался, но из сказанного Мадиной сделал вы­
вод, что это должны быть очень красивые руки, и он по­
том украдкой на них посматривал, особенно, когда Арийпа  
вязала. Арийпа тоненькая была такая: стебелек чия ',—
ни с чем иным и не сравнить. «Ела бы побольше да спа­
ла бы нормально, а то что люди подумают»,— сокрушалась 
Хорасан. Арийпа смеялась: «Не в заготскот ж е собирае­
тесь меня сдавать!». Она работала в райкоме комсомола, 
учитель Ако сватал ее, и в Ж амауате говорили о будущ ей  
счастливой паре.

И, наконец, Хорасан. К войне она уж е раздобрела, тя­
ж ела стала на подъем, но в работе разгоралась, движения ее 
становились легкими, сноровистыми. М узафар знал, что его 
бабушка из Баксана. Рано овдовевшая мать Хорасан уеха­
ла к своей родне в Карачай и увезла с собою дочь. Но од­
нажды Хорасан, уж е взрослая, приехала в Баксан цавестить 
родственников отца, тут ее и увидел Х амзат на свадьбе 
м еж ду двумя войнами — японской и Первой мировой. То ли  
потому, что была она похож а на мать, выросшую в Хурзу- 
ке, то ли было правдой, что Карачай образовался из баксан- 
ских переселенцев, словом, Хорасан говорила с ясным ка­
рачаевским акцентом, и к  ней очень шел этот мягкий успо­
каивающий говорок. Когда она утешала, ласковые слова 
говорила Или ругала — в любом случае звучала в ее голосе 
искренность, участливость, долготерпение, и это располага­
ло к ней окружающ их. Хромой Алибек, бригадир колхоза, 
тот вообще глаз не мог от нее отвести.

Такой знали в Ж амауате семью Кушжетеровых, не са­
мую знаменитую, но и не самую безвестную из девятисот 
сорока шести семей долины Ж андара.

— Займемся уж ином ,— сказал Хамзат.
М узафар цринес охапку березовых поленьев, высыпал 

их у очага. Х амзат разгреб золу щипцами, открыл еще 
тлевшие угли, положил на них тоненькие сухие прутики, 
и огонь быстро разгорелся.

1 Ч и й — камыш.
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— Ты помой картошку и поставь на огонь, а  я пока со­
вершу вечерний намаз.

— Хорош о,— сказал М узафар.
Он полез в погреб, набрал проросшей прошлогодней кар­

тошки и, подраж ая Хорасан, тщательно, по одному, промыл 
кажды й клубень. Потом, наполнив чугунок водой и карто­
фелинами, повесил его на очажную  цепь. В повеселевшее 
пламя можно было теперь положить и березовые поленья.

— Огонь какой ж ивой,— улыбнулся Хамзат, садясь у 
очага после намаза. Он глубоко вздохнул, приблизил внука 
к себе.— Садись рядом, я расскаж у тебе, как наши предки 
поклонялись огню...

Уморившись за день, М узафар потихоньку засыпал. 
Только отдельные слова долетали до него, точно искорки 
разгоревшегося пламени. Он начинал видеть сон, в котором 
люди поклонялись огню, а огонь одарял и х  теплом и хле­
бом...

6.
— Да чтоб вам всем сгнить в болоте!
Кто тогда задел в темноте вагона старшую дочь Ш ошта­

ра Светлану и вызвал поток брани из ее красивых уст, по­
том так и не разобрались...

Светлана была высокая и ладная девушка с необычными 
для долины Ж андара золотисто-рыжими волосами, которы­
ми она очень гордилась. Зато мать ее, Марифа, постоянно 
терпела по-жамауатовскм колкие намеки на то, что прихо­
дилось ей, видно, ночевать на ры ж ей глине Нарсаны — К ис­
ловодска, куда она знала дорогу хорошо и ездить любила. 
В те времена именно в Нарсане бурлил самы й большой ба­
зар с соблазнительными городскими товарами, и Марифа 
совершала туда свои ежегодные вояжи с кошельком, туго 
набитым «краснушками», как называли тогда тридцати­
рублевки. А для ж амаутчан, тонких знатоков искусства 
деторождения, ничего не стоило четко вычислить сроки за ­
чатия и ношения плода, а затем смело сопоставить их хотя  
бы с русскими именами, которые получали дети грамотной 
Марифы. Ведь не случайно после Светланы последовали — 
Люба, Клара, Н адеж да и Лена. Вот так и выходило, что 
каж ды й ручеек шоштаровского дома имел исток в окрест­
ностях Нарсаны, где-то на окружающ их город живописных 
уютных холмах. Никакой родни у Марифы, по воем дан­
ным, в городе не было, вот и приходилось ей искать ночлега
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на рыжей глине. Не зря ж е она восторгалась окрестностями 
этого чудо-города; с другой стороны, поскольку сам Ш ош­
тар никогда не ездил с женой на базар и не имел дело с 
теми, с кем Марифа вела оживленную и, надо сказать, успеш ­
ную торговлю, то, естественно, кто-то должен позаботиться  
о прибылях Шоштара! Золотые времена Марифы, золотые 
времена Ж амауата!.. Тогда о муж чинах, щедрых душ ой, 
веселых и отзывчивых, говорили: «Сердце его — как коше­
лек Марифы!». И никто не оскорблялся такому сравнению. 
Тот, о ком шла речь, лишь ухмыльнется таинственно, да 
бросит невольный взор в сторону шоштаровского дома.

Самому Ш оштару от этого было радости мало. На ны- 
гышах, по пути на сход или с работы кто-то как бы м еж ду  
прочим бросал: «Алан Ш оштар, до чего ж е твои дочки  
похож и на русскую пшеницу!». И это вдвойне обидно, пото­
му что несправедливо: на русскую пшеницу была похож а  
только Светлана, остальные четыре девицы Чоттаевых — 
совершенно разные. Люба, например, походила на осеннюю  
ольху, листья которой, преж де чем желтеть, белеют; Клара 
была темноволосая, смуглая, где-то отдаленно похож ая на 
Ш ош тара; Н адеж да — копия самой Марифы — белокожая, 
с редкими крапинами светло-желтых веснушек, все ее лицо 
казалось вылепленным из одной улыбки — не зря в школе 
смеялись, когда Н адеж да плакала — она плакала, а лицо 
ее улыбалось, и класс, а потом коридор, а  потом и учитель­
ская — см еялись; самая хорошенькая из пяти дочерей  
Шоштара, Лена, больше напоминала не пшеницу, а скорее 
белоствольную березку, если уж  сравнивать ее с чем-либо 
русским, потому что была она и стройная, и светлая до про­
зрачности, и тихая, с мечтательной доброй душой. Светлана 
ж е, окончившая полную среднюю школу, успевшая не­
сколько раз побывать с матерью в Нарсане, считалась гра­
мотной, под стать матери. В ее сильной образованности оби­
татели 13 вагона убедились еще в начале пути, когда она 
успешно завоевала на ниж них нарах довольно приличное 
жизненное пространство для своей матери и сестер. «Ну, 
Свет, как тебе не стыдно»,— тихо корила ее Леночка, гото­
вая, сгорая от стыда, забиться в самый дальний угол. После 
создания некоторых удобств Марифа и старшая ее дочь 
казались теперь не изгоями, а добрыми спекулянтами, еду­
щими на большой базар, а сюда ж е, в этот товарный состав 
и в жалкую  эту среду, попавшими случайно. Они ниско­
лечко не стыдились того, что из всех муж чин, не загнанных 
в этот поезд, только Ш оштар, не слепой, не хромой, не увеч­
ный, но и не дурак, только он находился среди немцев, если
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не считать убитого, как утверждает Байчо, самим Аллахом  
Мачара и погибшего при попытке уйти с немцами старосты  
села Ж амауат Ж абраила Локмановича, бывшего директора 
школы. Только он, Шоштар — живой, невредимый, ныне 
отступал вместе с немцами! Кто знает, мож ет, именно пото 
му, что он, живой и невредимый, шел рядом с немцами, его 
односельчане, гонимые на чуж бину, неслись теперь в раз­
болтанном составе вот так, страдая от ж аж ды , от недостат­
ка воздуха, от тесноты и голода? Но так могли думать 
не Марифа со Светланой, а другие, но и другие понимали, 
что поступками Шоштара управляли не Марифа и не его 
дочери. Если рассудить 'Справедливо, то нельзя винить ж ен­
щин Шоштара в том, что они не подсказали ему, как пра­
вильно себя вести, а — напротив — тихо радовались тому, 
что и во время оккупации он с ними рядом, он дома. Никто 
в вагоне не выдавал своей неприязни к семейству Ш ошта­
ра, но Марифа и Светлана смотрели на весь вагон, как на 
враждебно настроенный мир. Он, этот мир, несомненно 
презирал их, считал предателями, хотя сам чем был лучше 
или умнее? Ж амауатцы защ ищ али советскую власть? Ха, 
а она защитила жамауатцев? Не Гитлер ж е высылает, Ста­
лин! Все ближайш ее, да и не только ближайш ее, вагонное 
окруж ение Чоттаевых чувствовало исходящ ую  от этой 
семьи враждебность и злое недоверие, особенно огорчитель­
ное в равной для всех беде. Они, Марифа и Светлана, ж дали  
■каждый день, каж ды й час какого-то наказания, возмездия, 
пусть даж е символического словесного. Но вот уж е четвер­
тые сутки никто ничего не говорил, не напоминал о Шош- 
таре, никто даж е не обращал внимания на то, что сидели они 
и ели обособленно — и это мучительной тяжестью лож и­
лось на плечи двух взрослых женщ ин семьи. Наконец, Свет 
лана вдруг сорвалась из-за какого-то пустяка и разразилась  
грубой бранью:

— Да чтоб вам всем сгнить в болоте!
А поезд уж е несколько часов и в самом деле шел по бо­

лотистым низинам, и в вагоне пахло затхлой сыростью. 
Люди, правда, готовы были и болотную воду пить, припа­
дая к ней ж аж дущ ей грудью, но состав двигался без оста­
новок. «Да мы и так гнием!» — отозвалась с верхнего яруса 
Дарийна, жена слепого Кайыта. Светлана была девушка 
круглолицая, да и все части ее молодого тела были отнюдь 
не угловатыми, так что в иное время жамауатчане быстро 
нашли б слова, которыми легко заткнуть рот строптивой 
красотки, но сейчас, в этой скотской тесноте, жамауатчане, 
как они выражались, сами себя не любили, и потому
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не поддержали попытку Дарийны устыдить дочь Ш оштара.
На этом все могло и кончиться, но ничто так не подогрева­
ет обозленную женщ ину, как равнодушие тех, кого она 
клянет. После короткой паузы, Светлана ещ е сильнее воз­
высила голос:

— Вы все тут смотрите на нас, как на преступников!
А преступник тут один — Хамзат! — Но и это не взорвало 
озадаченную  тишину в вагоне, Светлана услышала только 
вздохи, да невнятное перешептывание, зато перестук ко­
лесных пар стал еще отчетливее.

Хамзату почудилось, будто колеса утверждают: «Да, 
да!», и еще через секунду: «Да, да!».

— Да, да! — кричала Светлана.— Он и есть преступник!
Он главный защитник советской власти! Немцы бы нас 
не выслали!

Вот и еще одну «награду» получил Х амзат на свою 
грудь, где и так была рана на ране. Нет, совсем не то, что 
сказала дочь Ш оштара, совсем не ее слова нанесли ему оче­
редной удар, а то, что никто в вагоне, даж е Хаджибекир, 
даж е Мадина, дочь его, которая почитала Х амзата наравне 
с отцом и была комсомолкой, и ни один из членов семна­
дцати семей, малых и больших,— никто не возразил Свет­
лане, будто слово «преступник» вообще не произносилось. 
Вот что поразило Хамзата и что никак не укладывалось у  
него в голове. Ни тогда, в пути, ни после, до скончания • 
дней своих, он не поймет суть этого тупого безразличия, ко­
ренную его причину. Зато он еще раз осознает непостижи­
мость, противоречивость ж изни, и перед ним вновь будет 
возникать образ глиняного комка, катящегося по склону. 
Правда, кажды й раз этот комок обрастал новым слоем, но 
не тем слоем, который укрупняет и усиливает, а тем, что 
до боли сжимает прежние пласты и делает их неповоротли­
выми, скованными, неспособными к былой жизнедеятель­
ности. Теперь и эта ночь оказалась бессонной: Хамзат то и 
дело мысленно возвращался к Шопггару—или это сам Ш ош­
тар возвращался к Хамзату, пытаясь небесными ли предна­
чертаниями, земными ли злыми силами, но оправдать, объ­
яснить свое предательство.

На фронт Х аджибекир и Шоштар ушли в один день. 
Х амзат провожал их с завистью: он был всего нескольки­
ми годами старше Ш оштара, но его не брали. А  Ш оштар 
уходил, освобождаясь от необходимости провожать на фронт 
близких и потом за них ж е трудиться. Сосед уходил в ар­
мию, и какую-то ответственность за благополучие его семьи  
брал на себя Хамзат. Шоштар и Х амзат не говорили об
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этом, но разве о таких вещах надо говорить? Соседи, делив­
ш ие много лет горе и радость, хлеб и воду, так и должны  
были расставаться в тяжкую годину, ведь испокон веков 
сущ ествует неписаный закон: вступающий на ратный путь 
оставляет свои земные заботы остающ емуся.

Через неделю Ш оштар написал из Краснодара не домой, 
ж ене или дочерям, а именно Хамзату. Он сообщал, что там 
их обучают строевой служ бе, а тем временем враг наступа­
ет, захватывая вое новые города и земли, и настроение у  не 
го, Ш оштара, не очень веселое. «Кажется, совсем безнадеж ­
ное»,— угадал Хамзат, слуш ая, как Арийпа читала пись­
мо. Ш оштар дважды  повторил, что в Краснодаре он рас- 
талоя с Хаджибекиром и куда его направили, не знает. 
«Почему он это повторяет так настойчиво?» — подумал  
Х ам зат. Прошел год, ровно год, потому что они с Х адж ибе­
киром уехали 28 июня 41-го, а в конце июня 42-го Шоштар 
вернулся домой, точнее, его привезли на телеге. Во дворе 
из телеги его принимали четверо: Марифа со Светланой и 
М ухтар с Аригйпой. Его понесли в дом, уложили, стону­
щего, в постель. Проведать Ш оштара приходили всем аулом  
Кюнлюм. Его, покалеченного на всю жизнь, прикованного 
к постели, искренне жалели! Вот что делает эта проклятая 
война! Если и не убивает, то своей жестокостью доводит ч е­
ловека до такого состояния, когда отнимаются у него ноги.

— С легкой раной позвоночника меня донесли до госпи­
таля. А  тут беда такая, ноги отнялись,— так говорил 
Ш оштар и ему верили.

Но потрясенные аульчане вскоре стали замечать, что 
Марифа вовсе не угнетена таким убийственным поворотом 
судьбы ,— напротив, лицо ее снова обрело румянец, с ка­
ким в лучшие годы она, бывало, возвращалась из Нарсаны, 
чтобы через положенное число месяцев родить очередную  
дочку.

— Н-н... да-а...,— озадаченно покачивали головой со­
седи.

Хамзат, лишенный склонности придавать значение 
уличным пересудам, по вечерам приходил к Ш оштару и по­
долгу просиживал у  постели паралитика. Они говорили о 
войне, о сомнениях, почему все ж е враг так рвется вперед 
и ;не встречает достойного отпора? Однажды, вернувшись 
от соседа и присев у очага рядом с Хорасан, Х ам зат ска­
зал:

— Не нравится мне Шоштар! Н е нравится! Снова он 
что-то перемурил.

— Такое придумываешь, м уж чина,— сказала Хорасан,
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недовольная подозрительностью м уж а.— Ш оштар теперь 
не ребенок, а что было в юности, так по молодости кто 
не совершает ошибок?

— А  почему он избегает смотреть мне в глаза?
— До твоих ли глаз человеку, муж чина. Калекой он  

вернулся. Что он теперь? Не живой среди живых, не мерт­
вый среди мертвых. Тяжко ему.

Тут ее огорошил внук. Он возился рядом, увлеченный 
своими делами, и все слышал. Когда Хорасан сказала «тяж­
ко ему», он подошел к деду, обнял его со спины и спросил:

— Дедуш ка, а правда, что дядя Ш оштар днем леж ит в 
постели, а ночью ходит?

Х амзата как громом ударило. Он не на шутку рассер­
дился, сразу позабыв все сомнения.

— Ты болтать научился, теленок!
— Вовсе нет,— не смутился М узафар.— Ш арау видел, 

как дядя Шоштар выходил ночью во двор.
Тут Хорасан набросилась на гадкого мальчика:
—  Иди спать! Ныне дети обурами 1 рождаются!
Но М узафар не сдавался:
— Это кто обур — дядя Ш оштар, который ночью ры­

щет, а днем спит, или я? Я днем хож у, а ночью сплю!
Ну что с этим мальчиком можно было сделать? Всей  

семьей осудили его и прогнали спать. Он, хотя и подчи­
нился власти старших, остался при своем мнении, да еще и 
напоследок из другой комнаты бросил им горькую истину:

— А  взрослые не любят, когда им говоришь правду!
Ворочаясь в постели, М узафар гадал, почему дед так вол­

нуется за Ш оштара? И почему Шоштар днем притворяется 
калекой, а по ночам ходит по своему двору? Загадка была 
неразрешимая. Так он леж ал и думал, когда раздался скрип 
в дверях. М узафар понял, что вернулся Мухтар. В послед­
ние дни он приходил поздно: Лейла говорила, что комсо­
мольцы по вечерам собираются, но что они там делают, она 
не знала. Конечно, догадывался М узафар, фашисты прибли­
жаются к нашим краям, и комсомольцы обсуж даю т боевые 
планы. Теперь, когда Мухтар пришел, М узафару ещ е тя­
гостнее стало оставаться в постели. Он встал и тихонько 
прокрался в большую Комнату, где сидела вся семья. М ух­
тар еще с порога ск азал :

— Товарищ мельник (в последнее время он так обра­
щ ался к отцу), что за собрание? Очередная обработка 
умов?

1 О б у р  — злой дух, обладающий свойствами оборотня.

141



— Ты где так поздно ходишь! — набросился иа него 
Х амзат. От непривычки и неожиданности растерялся 
не только Мухтар, но и все в доме. Притихли, насторожи­
лись. Удивились необычно строгому тону.— Как ты можешь 
вести себя настолько легкомысленно!

— Но мы, Х амзат Ш онтукович, не в альчики играли, 
не л е г  к  и м и  м ы с л я м и  развлекались,— пытался еще 
храбриться Мухтар.

— И какие ж е т я ж е л ы е  мысли родились в ваших 
головах? — смягчился Хамзат.

— В общем-то мы решили, что Гитлеру все равно не сно­
сить головы.

— Ну раз вы так решили,— с легкой издевочкой согла­
сился Х ам зат,— то Гитлеру и в самом деле теперь конец. 
Где ж е вы его свалите?

— Думаем, что он поломает свой хребет на Кавказском  
хребте!

— На Кавказ вы его все-таки допускаете?
— Обстановка такова, что вполне может быть...— Он 

вдруг умолк, и все молчали тоже. Хамзат опустил голову, 
Арийпа — напротив — пристально вглядывалась в лицо 
брата.— В общем, не ругайте меня очень, не сердитесь... 
Просто не смог сказать... боялся. В общем... мне в райкоме 
помогли. Завтра я ухож у на фронт... добровольцем.

Вот таким Музафар и запомнил его навсегда: Мухтар
стоит, опираясь плечом о боковую стенку очага, и смотрит 
куда-то в сторону жалобно-просветленными глазами. Х ам ­
зат молчит, Хорасан и Лейла плачут, а он, М узафар, гля­
дит на молодого геройского дядю с восхищением. Так длит­
ся недолго, и вдруг, то ли осознав всю тяжесть вины перед 
родителями, то ли испуганный собственной храбростью, 
Мухтар порывисто отворачивается к стене. Все последние дни  
он был весел и оживлен, перебирал свои рисунки, краски, 
кисти, увлеченно спорил со снохой, а тут, перед самым рас­
ставанием, не выдержал, дал слабину завтрашний воин. 
Лейла подходит и обнимает его со спины, но плечи М ухтара 
продолжают мелко подрагивать. Лейла опускает голову на 
его плечо и тихо плачет. Все в доме понимают, что, пла­
ча, она думает не только о М ухтаре, она плачет по Муссе 
и Мустафе, от которых нет вестей уж е три месяца. И никто 
не знал тогда, что в этот дом очень скоро придет горе, меру 
которого и войной не измерить...
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Прощание с Мухтаром было тяжким для всех, и толь­
ко Музафар расценивал ситуацию по-своему — негодовал  
из-за того, что в доме не радуются и гордятся, а стонут и 
льют слезы! Он слышал, как бабушкины губы шепчут: 
«Не отпущу! Не отпущу! Вот похороните меня, сыновья, по­
том делайте что хотите...». И когда уж е все поуспокоились, 
примирившись с неотвратимостью разлуки, Хорасан продол­
ж ала причитать: «Из трех сыновей, наверное, хотя бы 
один должен принадлежать матери! Пусть меня спросят! 
Он же еще мальчик... Крылья его не окрепли... Что это, де­
тей не стали щадить?».

— Ну, пошумели, хватит,— сказал наконец Х ам зат.— 
Если муж чина наметил себе путь, он пойдет. И не оплаки­
вайте начавшего путь! Не оплакивайте! Смерть находит и 
тех, кто прячется в сундуках...

— Кто нас хоронить-то будет, мужчина? — Хорасан те­
перь уж е рыдала вовсю.

— Почему ты думаешь о худш ем, мама? Я вовсе не по­
гибать еду...

Но Хорасан была безутеш на:
— Н у кто возвращается? На пальцах перечесть! Да и те 

калеки.
— Бои идут на Д ону... К уда вас поведут-то? — горестно 

гадала Лейла.
— Широка страна моя родная,— пропел М ухтар, чтобы 

как-то разрядить обстановку в дом е.— Настоящие сражения  
еще впереди, келинушка...

Но от веселых слов Мухтара никому не стало легче.
— Какой женщ ине легко посылать на войну своих сы­

новей,— сказал Хамзат, сев поближе к безутешной ж ен е.— 
Что делать? Вон Налмас семерых отправила. И род наш, 
дом и земля... тож е плачут... Чужеземны й захватчик свиреп­
ствует, проклятый. Нельзя спастись от врага слезами. И 
если будет такой... задумавш ий выжить, спрятавшись... сын 
ли наш, брат ли... Разве хотела бы ты, дочь Гобара, быть в 
родстве с таким? А  плачешь...

— Мусса пропал, нет вестей от Мустафы... Плохие сны 
я вижу.

— Крепись, женщина.
— Я вырасту, и я пойду,— смазал Музафар. Хорасан  

схватила щепку и минула в него. Он спрятался за М ухтара.
— Надо готовить его в дорогу,— сказала Арийпа.
И верно, вое дальнейшие слова и причитания были бы 

уж е пустой тратой времени. Думать следовало о том, как 
бы достойнее проводить М ухтара. Когда провожали Мус­
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су  — он уходил еще до войны,— день был праздничным, на 
площ ади гремела музыка, до самого утра не прекращались 
танцы. И Мустафу успели проводить, как полагается, хотя  
времени для этого было очень мало. Теперь М ухтар, моло­
дой  да ранний доброволец, заслуживает не худш их прово­
дов . Да, сестра его Арийпа права, надо смириться, надо каж ­
д о м у  взять себя в руки. Потом М узафар уснул и не помнил, 
что было дальше, а утром увидел, как в расшитый дорожный  
хурдж ин М ухтара укладывались носки, сорочки и другие 
вещи. М узафар очень захотел, чтобы у человека, идущего 
•бить Гитлера, было что-нибудь и от него, только он долго 
не мог сообразить, какая вещь оказалась бы подходящ ей. 
Наконец, он решил подарить М ухтару три альчика, хотя и 
понимал, что на войне они вряд ли могут пригодиться. Од­
нако ж елание не оставить добровольца без своего подноше­
ния было настолько сильным, что М узафар отогнал прочь 
все сомнения.

— Это от меня,— оказал он, вручая М ухтару альчики.
— Ты посмотри на этого м уж чину,— обрадовался М ух­

та р .— Он подхватил М узафара на руни вместе с альчиками 
и поднял выше себя.— Альчики твои будут моими талис­
манами. Помни, если на войне со мною ничего не случится, 
то в этом будет заслуга твоих альчиков. И еще запомни: 
(вернусь, и первое, что мы с тобой сделаем — сыграем в 
альчики!

— Я тебя обыграю,— сказал ему М узафар сверху.
— Обыграть меня будет непросто,— ответил М ухтар.—  

Я  ведь научусь бить без промаха!
— Я уж е и  сейчас так бью. Мне все проигрывают.
— Договорились,— Мухтар поставил племянника н а  

п ол .— Значит, мне — 'беречь твои альчики, тебе — мои р и ­
сунки и книги.

— Договорились! — согласился М узафар.

7.
Провожать Мухтара пошел и дед — чего он не делал, 

когда уходили старшие сыновья. Не только я, но и все 
взрослые в доме понимали, почему на этот раз дед посту­
пился своими правилами — ведь уходил младший, совсем  
ещ е мальчик, еще не оторвавшийся от сердечной плоти. Я  
ш ел рядом, взяв М ухтара за руку. Арийпа несла хурдж ин, 
келин вела под руку бабушку. Д ед шел как бы своей доро­
гой, словно не имея к нам отношения. Людей собралось на
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площади неожиданно много, а провожали всего-то еще пя­
терых добровольцев, одноклассников М ухтара. Казалось,, 
всем взрослым, собравшимся здесь, было неловко и стыдно 
от того, что воевать уходили совсем мальчики. Чекке, д е ­
душ ка Ш арауа, так и сказал: «Еще вчера играли на ули­
це, в долине боккабар 1 гоняли, на околице в гатрау2 но­
сились, а тут воевать отправляются». Мухтар обнялся со 
своим товарищ ем,— он часто приходил к нам домой, мол­
чаливый такой, тяжелый, Абидином зовут. Он приходил  
с М ухтаром, и  если в это время Арийпа оказывалась дома, 
то он сразу терялся, даж е толком не отвечал М ухтару, но 
Арийпа делала вид, что его не замечает. Зато я видел, как 
она посмеивалась за стеной и мысленно говорил Абидину: 
«Если тебя обижают, не приходи!». Но Абидин приходил  
и бывал даж е общительным в отсутствии Арийпы. Стоило 
ж е ей появиться, мак Абидина охватывала дрожь, он начи­
нал суетиться, а я снова говорил про себя: «Ну так, ухо­
ди!» Но он не уходил, и мне становилось смешно. Этот 
Абидин проигрывал кажды й раз в гатрау и вот теперь 
вместе с  другими уходил на войну. Мне казалось, что они 
уходят не на войну, а куда-то на праздник, олимпиаду в 
Нальчике, потому что все были такие веселые, возбуж ден­
ные. Д аж е бабушка, которая дома плакала, не отпускала  
Мухтара ни на шаг от себя, здесь вела себя спокойно.

Осознавал ли я, что с уходом Мухтара уйдет от меня  
и весомая часть моего мира, мира, который помогал откры­
вать мне и Мухтар. Я уж е знал буквы, начинал понемногу  
читать, ну, а если попадется книга, как например «Путе­
шествия Гулливера», подаренная Мухтаром, «то сможет так  
интересно и здорово объяснять мне удивительные картинки, 
переводить ее содержание и одновременно учить русскому  
языку? Но этого мало: когда у тебя есть большой и силь­
ный старший брат или дядя, с тобой считаются даж е самые 
задиристые ребята, никто не обзовет сосунком или сопля­
ком. Конечно, если я и не осознавал, то остро чувствовал, 
что без М ухтара жизнь моя в одночасье обеднеет, и молча  
прижимался к нему, стараясь скрыть вдруг подступившие 
к глазам слезы.

— Ты что? — спросил М ухтар, а я всхлипнул, но про­
молчал. Он, наверное, понял мое состояние, потому что сна­

1 Б о к к а б а р  — тряпочный мяч; балкарский «хоккей» на траве.
2 Г а т р а у  — бег наперегонки. Бегут крича: «Гатра-гау-гау, гат- 

ра-гат-гау!» Кто дальше пробежит на одном дыхании, тот и выигры­
вает.
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чала дриж ал мою голову к животу, а потом вдруг резко  
взял на руки, высоко поднял, один раз даж е подбросил, по­
крутил в воздухе, и, улыбаясь, опустил на землю. Сам тоже 
опустился на корточки предо мною и незаметно для других 
провел по своей груди двумя пальцами — большим и указа­
тельным — словно по краям широкой полосы. Я сразу по­
нял, на что он намекает: у него будет, когда вернется, вся 
грудь в орденах! Я счастливо приник к его щеке. Когда к 
М ухтару подошли девушки, я уступил им его, а сам незамет­
но подмигнул ему и, как и он, двумя растопыренными паль­
цами прочертил широкую полосу у себя на груди.

Потом Мухтар и его товарищи чуть ли не целый час 
прогуливались с девушками по берегу Ю рду, а мы ждали. 
Я злился на девушек, ненавидел их, особенно Мадину, ко- 
тцрая все смотрела на меня так, будто я в ее портфель ж абу  
подбросил. Наконец, ребята снова пришли на площадь, я 
побежал и сразу схватил Мухтара за руку:

— А когда я пойду на фронт? — Все рассмеялись. Н и­
чего если б только парни, но первые подняли свои пискли­
вые голоса эти бестолковые гордячки. Я хотел увести М ух­
тара, оттянуть его от них, но он не хотел, дурак тож е, как 
будто с этими долговолосыми интереснее.

— Никогда! — Решительно заявил М ухтар.— Ты не бу­
дешь воевать!

— Почему? — спросил я, чуть не плача. Н еуж ели он 
не понимал, что творилось у меня в душе!

— А  к тому времени, когда ты подрастешь, вюйны 
не будет.

— Ну почему?
— А  потому, что мы всех фашистов уничтожим.
— А как ж е мы? Кого мы будем уничтожать?

— Зачем все время уничтожать? Строить тож е надо!
— Воевать — это мужество! А  строить всякий может, 

даж е они,— я презрительно посмотрел в сторону девушек. 
И Мухтар посмотрел туда же.

— Нет, Музафар. Для вашего поколения найдется более 
подходящ ее занятие, чем война.

Мысль о том, что мне не придется повоевать, огорчала 
до крайности. И я твердо заявил:

— Но и ты не намного старше меня. Что я, не вырасту, 
что ли?

— Ну, конечно, вырастешь,— ласково сказал он.— К о ­
нечно, вырастешь, и для тебя найдутся дела подостойнее 
войны.
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— Ты меня обманываешь. Что может быть достойнее 
войны?

И тогда он показал рукой:
— Видишь, вон там стоит... Ты ее знаешь? Ну вот, она 

ж дет меня. И то, о чем она сейчас думает, важнее всех 
войн на свете...— И он пошел к Мадине.

Тут я был совсем сбит с толку: чего ж е такое она, 
эта дурочка в юбке, может там себе думать! Мне не хоте­
лось возвращаться к деду, а тем более к бабушке или мате­
ри. Я побрел к высоким тополям у «Дома Советов» и, пред­
ставляя себе жизнь без отца и М ухтара, уныло слонялся 
вдоль забора, пока на площадь не въехала телега, запря­
ж енная сильными конями. Угол ограды выходил к Большо­
м у мосту, откуда я мог видеть М ухтара с Мадиной. Они 
стояли под берегом у самой опоры моста, где год назад  
стояли Арийпа и Ако. Точно так ж е теперь Мадина, уткнув­
шись лбом в каменную стенку, плакала, Мухтар, точно так. 
ж е, как и Ако, стоял, ссутулив плечи, спиной к девушке. 
Мне подумалось, что, видно, влюбленные всегда ведут себя 
одинаково, это у них обычай такой. Так они стояли, будто 
сильно виноватые друг перед другом, а река Ю рду, чистая, 
светлая, текла мимо, почти касаясь их ног. Тогда я что-то 
крикнул, и Мадина повернулась, наконец, к М ухтару. Он 
увидел меня и махнул рукой. К аж ется, он хотел обнять ее, 
но меня, что ли, стеснялся? — и дурак дураком переми­
нался с ноги на ногу. Я поднял камуш ек и кинул в сторо­
ну М ухтара, а он глупо рассмеялся и сделал знак, чтобы я 
ушел.

Ну, я и ушел. Не знаю, как там они прощались, но ког­
да я опять вернулся, они уж е вышли, держась за руки, из- 
под моста. Мухтар и Мадина глядели друг на друга, улыба­
лись, и эти улыбки уж е не казались мне глупыми. Потом, 
когда он с некоторым трудом высвободил свою руку из ру­
ки Мадины, соединился с товарищами, я стал сравнивать 
дядю с другими добровольцами. Конечно, он был самым 
видным, красивым. На нем — белая рубашка с закатанны­
ми рукавами, брюки из черной шерсти, купленные ему мо­
ей матерью в Нальчике,— их он одевал только по торж ест­
венным случаям,— ботинки, такие блестящие со шнурка­
м и,— все очень шло ему, делало солидным и немного празд­
ничным. И я понимал гордость Мадины, ее нежелание 
хотя бы на минуту оставить его в покое. По сей день меня 
волнует то необъяснимое чувство, которое вело меня в тот 
день, заставляло смотреть и смотреть на Мухтара, запоми­
нать все до мелочей, будто я должен буду потом по памяти
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нарисовать М ухтара таким, каким он был, уходя добро­
вольцем на фронт. Но что я тогда вынес из 'всех своих пере­
ж иваний и наблюдений, так это то, что до этого часа он 
был для меня вроде приятеля-ровеснина, я мог в любой час 
дня и ночи приставать к  нему, спорить, ссориться 
или беседовать задуш евно. А  теперь он, прямо на глазах, 
■отдалялся, становился для меня недосягаемым, потому что 
м еж ду нами вставала не только война, но и Мадина, и я, 
ещ е не зная, к войне его надо больше ревновать или к 
М адине,— еле сдерживал слезы.

Прозвучала команда, и родственники всех добровольцев 
заволновались, засуетились. Я бросился к дяде и мне при­
ш лось протискиваться через густую толпу, которая плака­
ла, молилась, благословляла. Когда я добрался до М ухтара, 
он обнимал мать, и на светлом его лице дрож али слезы. 
В последнюю минуту он был явно растерян, во всяком слу­
чае, когда он обнял меня и, как обычно, поднял выше себя, 
он ничего не мог мне сказать: в горле у него клокотало. 
Л отом он неож иданно, стыдливо, что ли, вжался лицом в 
мой живот и замер на мгновение, а я держ ал руки на его 
голове, где жесткие черные волосы стояли всегда торчком, 
сколько бы он их ни старался приглаживать. Наконец, он 
медленно опустил меня на землю и ск азал :

— Будь мужчиной! Мы все, твой отец и твои дяди, 
оставляем тебя и дом наш, и мать, и сестренку Арийпу, и, 
конечно, наш у любимую келин... Так что, будь мужчиной! 
П озабудь, что ты мальчик, ты мужчина...

Я не знаю, что со мною случилось, но я зарыдал, п од­
прыгнул и, намертво обвив его шею, стал кричать:

— Я хочу с тобой! Я хочу...
Кто-то тянул меня назад, плача, ласково уговаривая 

успокоиться, но я все плакал, брыкался ногами и повто­
рял: «Я хочу с тобой!» Мухтар сел на телегу вместе со 
мной, а меня продолжали тянуть назад, что-то говорили, 
стыдили, я слышал и смех — это смеялись мои друж ки, 
помнящие, как я  провожал отца; я ведь тогда не то чтобы 
плакать, даж е смеялся, был настолько счастлив и оживлен, 
что даж е, наверное, было противно на меня смотреть. «Му­
заф ар, мне стыдно!» — это был голос деда, такой тихий, 
глухой, но в то ж е время такой суровый, что я мигом успо­
коился и отпустил М ухтара. Я соскользнул вниз, оставив 
на его рубашке пятна от слез. Сразу ж е и быстро двинулась 
телега, толпа застыла мрачной неровной стеной, а наверху, 
в желтых скалах, беспорядочно металось и  уходило в небо 
эхо от бодрых прощальных выкриков добровольцев. Я вы­
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рвался из рук Арийпы и побеж ал за телегой: «Я хочу с то­
бой! Я хочу!» Для меня весь мир стал быстро катящейся те­
легой, увозившей от меня не только родного человека, но и 
мое собственное детство, увозила раньше времени, не дав 
им как следует насытиться, насладиться. А  потом я упал  
лицом на бугристую дорогу, да так и леж ал, пока не под­
беж ала Арийпа и не подняла меня. Пройдет много лет и я 
пойму, почему нашло на меня то наваждение горя и безыс­
ходной тоски — ведь я оплакивал все, что ож идало нас,— 
утрату отца, гибель Арийпы и друзей М ухтара, которых за ­
мучают в гестапо, свою злосчастную судьбу, которая пред­
назначала мне в шесть лет стать врагом народа и познать 
горький привкус хлеба чужбины.

* * *

М ухтара провожали все пять дочерей Ш оштара и сама 
Марифа. Лакумы испекли, вяленое мясо поджарили, две 
пары носков связали— все это, вопреки слабому сопротив­
лению М ухтара, втиснули в его и так уж е переполненный 
хурдж ин. Круглолицая Светлана даж е всплакнула, а Ле­
ночка, стоя в стороне, как-то обреченно смотрела себе под 
ноги — такая прозрачная, чистая, легкая, совсем не похо­
ж ая  на своих сестер. «Если б Леночка не была дочерью  
Ш оштара и  М арифы...»,— сказал однажды  Мухтар, и М уза­
фар, кажды й раз видя ее, спрашивал себя, почему ж е так 
сказал и вздохнул при этом Мухтар?

— Ш оштар и сам  очень хотел выйти провожать М ухта­
р а,— сказала Марифа.

— Что, он у ж е ходить может? — насторожился Хамзат.
— Из твоих сыновей он особенно любит М ухтара,— 

продолж ала М арифа.— Твой дом — наша надеж да, Х ам ­
зат...

Но теперь Х ам зату хотелось уйти с площади побыстрее, 
чтобы не выдать свое волнение. Тело возвращалось в дом  
свой, а душ а катилась на телеге, где сидели шестеро добро­
вольцев Ж амауата и среди них — Мухтар, его последняя  
надеж да. Он приостановился у  Большого моста. Здесь ж е  
его дожидались Хорасан и Лейла. Х ам зат увидел там ж е  
ещ е пять матерей, проводивших на войну своих мальчиков. 
Они стояли с одинаково потерянными лицами, похожими  
на их одинаковые линялые платки и молчали. Как бы 
ни было велико горе мужчины, как бы ни было неотложно 
его дело, он не может не остановиться, не прервать бег свое-
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го коня при виде женщ ины, которая нуж дается в утешении. 
Х амзат всегда умел находить нужные слова...

Хромой Алибек въехал на мост и, не слезая с коня, 
ск азал :

— Хамзат, придется закрыть мельницу и возглавить 
звено стариков на сенокосе.

Хамзат велел жене и снохе идти домой, и они с А либе­
ком уж е приготовились обсуждать хозяйственные дела, 
когда увидели внизу на дороге грузовик, приближающийся  
к центру села. Он разминулся на окраине с телегой, уво­
зившей добровольцев, и теперь, дряхлый, разболтанный, 
надрывно завывая на подъемах, чихая и каш ляя измучен­
ным мотором, вез каких-то двух людей в пыльном кузове. 
Они стояли и держались за верх кабины. Х амзат судорож но  
ухватился обеими руками за железные перила моста, он 
сразу узнал сына! Вернее, не узнал даж е — расстояние бы­
ло ещ е велико, а угадал или голос услышал, словно благо­
вест в душе прозвучал: «Сын! Сын М усса!». Подтверждался  
сон, который Хамзат видел минувшей ночью : один и з дво­
их в кузове грузовика мог быть только его сыном Муссой! 
Он очень был похож  на самого Хамзата, но многие счита­
ли, что он точь-в-точь повторил Ш онтука. Это еще много 
лет назад утверждал Атто, хотя Ж арнес, разумеется, с ним 
спорил и доказывал обратное. Мырзакул, отец Керима, 
пользующийся непререкаемым авторитетом после того, как  
он положил на обе лопатки узденя Омара, доказывал, что 
парнишку не случайно назвали М уесой,— ведь он и в са­
мом деле похож  на пророка Муссу-Моисея, и никому в Ж а­
мауате не приходило в голову спрашивать, откуда Мырза- 
кулу так хорошо знаком внешний облик пророка. Все это 
проносилось теперь в сознании Х амзата вместе с обрывка­
ми сна, виденного им минувшей ночью и другими ночами  
тож е, будто в степи к нему, трясущ емуся от тифа, ползли  
степные змеи, а Мусса с горящей головешкой в руке отго­
нял их от него. День после того сна для Х амзата всегда бы­
вал тяжким. А  тут, на мосту, все это сходилось, и он без­
ошибочно узнал, понял, поверил — это Мусса! Слабея, он  
оперся спиной о перила моста,— ему казалось, что река 
уносит его прочь, река растворила его в себе, и он с трудом  
повернул голову вслед ж ене и снохе, которые, не видя  
и не слыша грузовика, торопились в свой опустевший дом. 
Он попытался окликнуть их, но голос его пропал.

Уныло брели где-то в конце улицы М узафар и Арийпа, 
мимо которых проехал грузовик, обдавший племянника и
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тетю густой пылью. Песок скрипел у них на зубах. Кто там 
ехал в кузове — они тож е не заметили.

Когда грузовик остановился на площади, подоспевший  
к нему раньше других Хромой Алибек крикнул: «Х адж и­
бекир!». Крикнул так громко, словно увидел не живых зем ­
ляков, вернувшихся с фронта, а бомбу, летящую прямо на 
«Дом Советов». Вторым криком: «Мусса!» он огласил ж ел­
тые скалы над южным склоном и снова заговорило эхо, пе­
редавая радостную весть дальше и выше. Услышав имя 
своего сына, Х амзат еще тяжелее налег на перила, не было 
никаких сил двинуться, пошевелиться — хоть бы его сла­
бость никто не заметил! Крик Хромого Алибека услышала 
Лейла. Она повернулась и, оставив мать, побежала, крича: 
«Уллу жаш» — «Старший парень!» Когда она беж ала мимо 
Хамзата, Хамзат искал свою палку, которую он уронил  
некстати, а когда он ее у ж е  поднял и оторвался от перил, 
его поддержала бежавшая следом за колин Хорасан. Хамзат  
что-то буркнул ей, точно она была виновата в том, что он 
уронил палку. Хорасан, как всегда, поняла его и уж е боль­
ш е не беж ала — на виду у других женщин, у  которых сы­
новья тож е на фронте, на виду у Налмас, которая уж е опла­
кивала четвертого, а седьмого проводила, нельзя слишком  
бурно выражать свою радость! «Да, муж чина, ты как всег­
да мудр, знаешь наперед все, счастье тож е надо принимать 
с достоинством»,— так думала Хорасан.

Хромой Алибек слез с коня. По утрам с помощью иого- 
нибудь из домаш них он садился на лошадь, да так весь 
день и ездил верхом, потому, что спешиваться и снова са­
диться в седло ем у было очень трудн о; бывало, верхом и 
обедал, за что ехидные жамауатчане и прозвали его Ло­
шадиным князем. А  тут он даж е спрыгнул с лошади, об­
нял Хаджибекира и заплакал. Х адж ибекир был другом  
Хромого Алибека, его ровесником и почти опекуном. Все — 
женщины, мужчины, дети — все увидели, что за время, про­
веденное на войне, их земляки очень изменились, и дело 
тут не только в ватном подбородке Хаджибекира и раненой 
руке Муссы — они выглядели сильно постаревшими и бес­
конечно уставшими от самой жизни.

— Бедные,— сказала Д ауус, жена Байчо.
— Счастливые,— сказала Налмас, ж ена Бияслана.
Хамзат и Хорасан стояли в стороне. Мадина, дочь

Хаджибекира, тож е ушедшая за телегой, видимо, размину­
лась с отцом, поэтому из домаш них Х адж ибекира здесь  
никого не было.

Так потом и шли все тесным кругом по улице до К амен­
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ного моста, за которым стоял дом Хаджибекира. И х спра­
шивали наперебой о своих близких на фронте, но ни о ком  
из Ж амауата они ничего не знали, да и сами они встрети­
лись только в Нальчике. Когда они перешли узкий Камен­
ный мост, Хаджибекир увидел отца у  забора, сидящего на  
своем неизменном чурбане с аппуном, и вдруг разрыдался:

— Вот я и дома! Ню разве я теперь человек?!
А  одна женщ ина, глядя на 'растерявшуюся Айшат, ска­

зала:
— Хоть бы туловище моего мужчины живым верну­

лось! Хоть бы без рук и без ног, но вернулся бы отец к сво­
им детям... А  тут...

Вторая, женщина, по-жамауатовски откровенная, сказа­
ла еще лучше:

— У мужчины  есть и  другие места, кроме подбородка, 
которыми он может [осчастливить свою жену!

Х аджибекир стоял перед отцом, а ветхозаветный Атто 
сонным, потусторонним взором глядел на сына и не узна­
вал его. Старый человек пытался припомнить, где его ви­
дел, но так и не вспомнив, погрозил палкой:

— Щ енок, при ж енщ инах плачешь! Детей моих напу­
гаешь!

Хадж ибекир обнимал отца, вокруг него толпились дети, 
прыгали на него и  на его вещмешок на спине. Чаукаш , 
15-летний сын Х аджибекира, находился на сенокосе, Тукум, 
его младший брат, только что вернувшийся из леса с вя­
занкой дров, удивленно смотрел на ватный подбородок отца 
и на то, как не видя увечья отца, лезут на него А зи за , 
А слиж ан, Нальбике — его сестры. Наконец, он снял со спи­
ны отца его вещмешок, а другие пошли дальше. Люди рас­
текались по переулкам, ж елая долгой безбедной ж изни  
Хаджибекмру и Муссе, желая Х орасан и Х амзату, чтобы  
и другие их сыновья вернулись живыми и здоровыми.

Конечно, приезд Муссы был праздником дома К уш ж ете­
ровых. После госпиталя он получил отпуск: долечит рану, 
поправит здоровье и  вернется в свою часть. Но это уж е  
должно было быть потом. К тому времени, когда он встанет 
на ноги, быть может, и война кончится, так что Хорасан воз­
носила хвалы небу за своего сына.

— Надо пойти поздороваться с Ш оштаром,— сказал  
поздно вечером Хамзат.

— Как ж е он... Не на войне, что ли? Мне писала 
Арийпа...

— Он вернулся... Ноги вроде отнимаются.
Но не успел Мусса собраться в дом Чоттаевых, как в
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полночь к ним явился сам Ш оштар. Он обнял Муссу, как 
сына, и долго не отпускал, все повторяя:

— 'Слава Богу! Слава Богу! Ж ивым вернулся к родите­
лям! — И обращался к Хорасан: — Какое счастье, сын твой 
живым вернулся домой.

— Садись, Ш оштар, садись,— приглашал его Хамзат.
— Снова увидел я М уссу,— не мог нарадоваться Ш ош­

тар .— Рассыпали нас, как перья растерзанной птицы! Кто 
кого мог увидеть! — О чем эго он, М усса не понял, а Х ам ­
зат подумал, что в первом ж е бою ГНоштар был, вероятно, 
так ошеломлен и раздавлен страхом, что до сих пор не мо­
жет опомниться.

Отец и сын молчали, а Ш оштар, чувствуя какую-то вину 
за  собой, все оправдывался.

— Был готов служить отечеству... такой... жестокий  
iBpar,— говорил он, а Х амзат утверждался в своей догадке. 
(«Да, так оно и есть, убеж ал с поля 1боя! С ним это о д ­
наж ды  было...») Ш оштар продолж ал: — Место, где нас 
обучали и формировали в отдельный дивизион, было очень 
болотистым, а у меня старая малярия... То ли сырость этой 
земли причиной, то ли что другое, у меня ноги стали отни­
маться... И в гопиталь положили, а я все рвался на передо­
вую. Н у вот однажды  в бою... так и упал, обе ноги отказа­
ли... а всего-то легкая рана в позвоночнике...

— Что поделаешь,— сказал Мусса. Отец его молчал. И 
чтобы как-то подбодрить соседа, кунака отца, ск азал : — И 
тут дел невпроворот. В тылу не легче, чем на передовой.

— Это верно,— согласился Ш оштар.— Но ведь душ а го­
рит, да не всем это объяснишь... Всякие, наверное, слухи  
обо мне ходят.

— Дочь Гобара, собери там на стол,— как-то нервно 
сказал Х ам зат.— Мусса с дороги, сын Чоттаевых у нас в 
гостях.

— Но и  думать, решать должны ,— обратился Ш оштар 
к Х ам зату.— Если посмотреть без обмана... Я хочу ска­
зать... Если судить по тому, как они идут...

— Ты это о чем? — вдруг насторожился Хамзат.
— Д а вот думаю... Как нам быть, если война окажется  

здесь, у  нашего порога? Я не знаю, о чем думает руковод­
ство колхоза, но... Надо обезопасить скот... Наверное, за  
гору придется его перегнать, в Грузию.— Тут он, то ли уло­
вив настороженность Х амзата, то ли ож идая от него отве­
та, умолк. Так и сидел минуту-другую в глубоком раз­
думье.

— Да накрывайте ж е  стол, что с вами сегодня! — почти
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крикнул Х амзат в сторону женщин, и без того спешно зани­
мающ ихся стряпней.

— Был у меня Самат, новый парторг,— продолжал  
Ш оштар.— Предлагает прежнюю должность занять... Быть 
заместителем председателя по животноводству.

— Ты сильный бригадир. Но как ж е... как ж е с твоими- 
то ногами?

— Веришь ли, Хамзат, дома и здоровье возвращается! 
Вот своими протопал до твоего дома, хоть и нелегко мне 
двигаться. Думаю , если дело пойдет таким образом, болезнь 
отпустит. Хозяйка ж е у меня большая мастерица, травами 
лечит, медвежьим салом натирает.— И он встал.

— Садись, садись, куда ты,— засуетилась Х орасан.—  
Келин уж е на стол собрала.

— Здесь и мой дом, но надо идти, уж е время лекарство 
принимать.

Странно, Хамзат не стал его задерживать, охотно встал 
и раньше соседа пошел к; выходу, чего он никогда не де­
лал. Обычно он провожал Шоштара до переулка, подолгу 
там разговаривал с ним, а тут вернулся прямо с порога и в 
сердцах спросил сы на:

— И в  самом деле, совсем уж е близко?
— И не спрашивай, отец. Ближе некуда,— ответил М ус­

са.— Остановить его пока не хватает сил.
Хамзат присел у очага и надолго замолчал. Он чертил 

палкой на пепле какие-то знаки, обозначавшие, видимо, его 
тайные тягостные думы, и был сейчас похож  не на отца, 
сын Юоторого вернулся живым в свой дом, а на полководца, 
потерпевшего сокрушительное поражение. Наконец, он спо­
койно и даж е почти ласково спросил:

— Дадут ли тебе долечить раны? Успеешь ли?
Мусса с трудом держ ал глаза открытыми: веки будто 

свинцом налились. Только благоговение перед отцом не по­
зволяло ему прислониться к стене и уснуть. Лейла ск азала:

— Поужинаем. Пусть уллу жаш  1 отдохнет с дороги.
Счастливая семья Кушжетеровых уж инала в глубоком

умиротворенном молчании. Д аж е Музафар ни о чем  
не спрашивал.

8.

Снова шел дождь, безжалостно хлеставший по худой  
крыше вагона и по его щелястым стенкам. Люди сидели,

1 У л л у  ж а ш  — старший сын.
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укутавшись кто во что мог, с тупой покорностью судьбе, 
уж е не надеясь хоть перед смертью свободно расправить за ­
немевшее тело и вздохнуть полной грудью. Казалось, они 
просто ж дали, когда свирепый весенний ливень захлестнет  
и потопит их маленький ненадежный ковчег. Однако этот 
ковчег настырно стремился к цели уж е девятые сутки. Цель 
оставалась неведомой, но что там было гадать? Н адо было 
только детей беречь, прикрывая собою, как от пуль. Еще 
берегли Бияслана, который больше не просил воды, больше 
не стонал так мучительно. Ж изненные силы его были на 
исходе, и Хорасан, сняв с  себя один из семи слоев белой 
ткани, приготовила саван для несчастного...

На левом верхнем ярусе, закутавшись в плед мачехи и 
посадив на колени младш ую сестренку Нальбике, сидела Ма­
дина. С той злополучной кошмарной ночи она вела себя 
смиренно, вернее, жизнь в ней замерла, а окружаю щ ая сре­
да девуш ку не интересовала. Мадина наверняка не зам еча­
ла, утихает ли дож дь или хлещет вовсю, бежит ли поезд 
или стоит на месте, едят ли и пьют люди или забывают о еде 
и питье, как забывает она сама.

Из всех обитателей 13-го вагона один лишь М узафар  
знал о сердечной близости Мухтара и Мадины. Из-под теп­
лой полы дедовского тулупа он часто посматривал в ее сто­
рону, но взгляд iee все время упирался в темный угол ваго­
на; она знала, что этот пытливый волчонок М узафар все 
время хочет заглянуть в ее глаза, подбодрить, заговорщи­
чески подмигнуть, дать понять ей, что Мухтар все равно ее 
найдет, на какой бы край света их ни завез этот скотский  
поезд! Но знала она и то, что Мухтар был страшно покале­
чен в одном из первых боев. Ж алея и по-своему любя маль­
чика, она бы хотела именно ему рассказать, что сама видела 
М ухтара, собранного из разорванных мышц и раздроблен­
ных костей, но вместо этого она как бы вжималась душ ой  
в самый темный угол вагона, словно стремилась продавить 
дощ атую стенку и  вырваться наружу.

Из всех гонимых в неведомые края близких М ухтара 
одна лишь она видела Мухтара на волосок от смерти, когда 
терялась всякая надеж да, и напрасно несмышленыш М уза­
фар сулит ей светлый день. Было приятно, что мальчик ве­
рит в чудо, которое обязательно сбудется в дальней сторо­
не, как только этот, протекаемый и продуваемый со всех  
сторон, товарный состав достигает последнего разъезда и 
отрыгнет исхудавш их, измученных изгоев. Однако Мадина
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знала, что чуда не будет. Конечно ж е, Мухтар предан уж е  
земле, и хорошо, что ее, М адину, увозят подальше от тех 
мест, где много камней и деревьев, напоминающих М ухта­
ра — на чуж бине ей будет легче пережить утрату.

В то ж е время в двух укромных местах — в самодель­
ном фанерном чемоданчике Хорасан и под кофточкой на  
груди у  Мадины, на двух одинаковых газетных снимках по­
бедоносно и жизнерадостно улыбался молодой солдат. Для  
матери этот газетный лист с изображением сына был завет­
ным талисманом, но для Мадины, как она считала, теперь 
уж е только памятью. Снимок печатался в армейской газе­
те: отличившийся в бою артиллерист Мухтар Кушжетеров  
был удостоен правительственной награды — ордена Красной  
Звезды. А  в письме Мухтар сообщал Мадине, что ранен и 
леж ит в госпитале в городке с малоизвестным адыгейским  
названием. Он просил не говорить об этом родителям, во­
обще ниному, просил ее не волноваться — рана легкая, и он 
снова встанет в строй. Письмо обожгло М адину не кровавы­
ми от его ран строками, а тем, что было написано не рукой  
М ухтара. Хотя Мухтар клялся в письме, что почерк его и з­
менился, так как он пишет раненой рукой, Мадина ем у  
не поверила. «Все в порядке,— заканчивалось письмо,—  
ж ди с победой! Рана моя — только крещение!» Мадина 
не поверила еще и потому, что в словах и  выражениях, 
не свойственных М ухтару, сквозило чье-то постороннее со­
чувствие. Письмо было явно написано не под диктовку М ух­
тара.

Остаток дня она ходила сама не своя, а ночью плакала. 
Ворочаясь в постели, она представляла его себе по-разно­
му ; смешались сон и явь, вера и суеверия, страх и надеж да, 
а потом Мадина вдруг увидела горящие танки, а над ними  
стаю черных ворон, которые каркали «Гитлер-Гитлер!» 
Черный дым от горящих танков превращался в новые во­
роньи стаи, и небо содрогалось от их карканья. Там и тут  
леж али мертвецы, М ухтара нигде не было видно, и только 
на ветвях опаленного кустарника она заметила клочок его 
гимнастерки. Почему-то она точно знала, что этот клочок 
окровавленной ткани именно от Мухтаровой гимнастерки. 
«Погиб!» — подумала М адина.— Но, может, это сон?» Она 
шагнула в сторону горящего танка, чтобы потрогать его: 
если рука ощутит огонь, то это не сон, а если ожога не бу ­
дет — значит это сон, и надо помнить только, что никому 
нельзя его рассказывать. Но когда она подошла к танку, 
то на его месте увидела ишачий подседельник, а перед ним  
с шилом в руке деда Атто. М адина обрадовалась и спроси­
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ла: «Атто, Мухтар ж ив?».— «Д а,— ответил старик,— М ух­
тар жив, он пошел за  дровами». И тут она обнаружила, что 
горят не танки, а стога сена! М адина вспомнила, что здесь  
косил сено и отец ее Хаджибекир, и отец М ухтара, и многие 
другие ж амауатчане, а она в тот день копнила сено и пела.. 
«Эй, люди, стога горят»,— хотела она крикнуть в бескрайнее 
поле, силились это сделать, но ничего не получилось, потому 
что голоса не было. Тогда Мадина сняла свою шаль и стала 
сбивать ею пламя. Это ей легко удавалось, и она сразу по­
верила, что с М ухтаром ничего не случилось, и он стоит 
где-то под деревом и посмеивается над ее стараниями. З а ­
тем она оказалась на краю поля и, оглянувшись, увидела, 
что все стога целы, а луга зазеленели свежей травой. «Надо 
вернуться к М ухтару»,— решила она. Вернуться в тот день, 
когда она бегала и пряталась за стогами, а Мухтар, гоняясь 
за нею, все спотыкался о кочки и падал. Мадина смеялась 
на всю долину, и  до того была счастлива, что превращалась 
в птицу с белыми крыльями! Она и взлетела бы в бездон­
ную высь, если б только была уверена, что за нею последует 
и Мухтар. «Что будет, если поймает?» — подумала она и 
залилась краской. И надо ж е, замешкалась с этими своими 
думами, и не заметила, как к ней подкрался Мухтар. Он 
схватил ее за руку, а М адина онемела от неожиданности. 
Она стала вырывать руку, но тут вдруг поняла, что Мухтар  
и сам смущен немало...

Проснувшись, она сидела в постели, обхватив под одея­
лом колени. Ясно было одно, сон явился к  ней, как голос 
любви. Но кто бы в этом мире мог ее понять? Понять и бла­
гословить? Понять и одобрить ее решимость? То, что слыша­
ла Мадина — голоса эти, сны и знаменья, то, что она уга­
дывала в письме м еж ду строк — было обращено только к 
ней одной и проникнуть могло только в ее  душ у и сердце. 
Никто другой не смог бы принять эти неуловимые сигналы. 
В доме Кушжетеровых была радость — они получили из­
вестие о сыне, знали, что он сейчас жив, получил награду 
за подвиг. Наверняка родители М ухтара спали в эту ночь 
спокойно. А  вот Мадина предчувствовала угрозу большой 
беды. Теперь, сидя на постели и обхватив колени под одея­
лом, она чутко улавливала неслышимые ни для кого по­
зывные, а из другой комнаты, где мачеха Айшат пекла чу­
реки, шел сильный и жизнеутверждаю щ ий хлебный дух, от­
метающий всякие недобрые предчувствия. И славный запах  
кукурузного хлеба словно укрепил ее силы, словно одобрил 
ее решение пройти такой нелегкий и даж е опасный путь. 
Это тож е была война. Это была война, которую Мадина объ­
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являла несправедливый, незаслуж енно тяжкой судьбе. Вой­
на, которую тысячелетиями вели тысячи людей, выигрывая 
эту войну или терпя поражения. У каждого из этих тысяч 
была своя собственная война, и  от нее нельзя было убежать  
и пересидеть ее в тихом укромном уголке. Мадина сейчас 
прекрасно это понимала.

*  *  *

Утром она была бледна, как покойник. На испуганное 
восклицание матери лишь всхлипнула, торопливо вы­
шла из дому с ведрами и — пропала, точно рекой 
унесенная. В те дни бои приближались к кавказским  
краям, бомбы уж е взрывались где-то в предгорьях, 
так что плач матери, потерявшей средь бела дня 
дочь, не вызвал в Ж амауате обычную в таких слу­
чаях тревогу. Лишь соседи пришли во двор Хаджибеки- 
ра, похныкали, попричитали и разошлись. Многие были 
склонны думать, что она, комсомолка, ушла в партизаны, а 
ставить об этом в известность родных не имела права. Это 
несколько утешало дом Хаджибекира, но все равно ее ж да­
ли к вечеру, потом к  утру, потом со дня на день...

Мадина отправилась к М ухтару. Одно ведро было пустое, 
а в другом авоська с провизией на несколько дней, кое-ка­
кие денежки, пара чистого белья и рубаха для М ухтара, 
сшитая гею самой втайне от мачехи и остальных домочад­
цев. В Прохладной, на узловой станции, она надеялась сесть 
на какой-нибудь поезд. Эту мысль ей подсказал жамауатов- 
ский фельдшер Петро, к, которому она украдкой забегала 
посоветоваться. Там, говорил он, поезда ходят один за  дру­
гим, обратись к любому проводнику .или там военному — 
должны помочь. Мадина была благодарна Петру, который 
не только подсказал ей, как добраться до госпиталя, где 
л еж ит Мухтар, но и одобрил ее намерение. Старый русский  
фельдшер, еще «дореволюционный», даж е смотрел на М ади­
ну с восхищением, и  она ещ е сильнее утвердилась в своей 
решимости и правоте.

До Баксана она добралась легко и быстро, в основном  
подсаживаясь на одноколки, везущ ие почту. На последней  
возчик оказался не только участливым, но и необыкновенно 
веселым и остроумным. Он острил по адресу Гитлера, на­
зывая его «эрейтором глупым», высмеивал немецких гене­
ралов, наделяя их хлесткими прозвищами. Один из генералов 
был Курорезом, другой фон Вором Старшим, третий был 
Зып-Зыпом, что означало Деру Дающий. М ежду разговора­
ми и смехом Мадина нет-нет да и посматривала на возчи­
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ка с подозрением: ныне все здоровые и молодые мужчины  
находились там, где шли жестокие бои, а этот, с виду такой 
розовощекий парень, лет под тридцать, на телеге разъезж а­
ет да шуточки шутит. Но когда они приехали в Баксан, и 
возчик сначала посмотрел на нее грустными глазами, а по­
том как-то неловко и тяж ело спрыгнул с телеги, чтобы по­
мочь ей слезть, она увидела пустую штанину на левой ноге 
парня, загнутую с короткого обрубка и засунутую  за пояс. 
М адина покраснела и даж е толком спасибо не сумела ска­
зать, так и ушла, все убыстряя шаг и боясь оглянуться.

Под знойным июльским небом зады хались поля. Хватая  
сухим ртом горячий воздух, Мадина еле передвигала ноги. 
«Да, нет ж е ,— вспомнила она,— дорогу осилит идущий». 
Далеко ли до П рохладной? Один-единственный раз в своей 
ж изни она была в Прохладной — ездила на какую-то олим­
пиаду. Но тогда они ехали с гармошкой и песнями, даж е и  
не заметили, как весело одолели весь путь. Теперь, шагая 
по пустынной и очень пыльной дороге, она смотрела по 
сторонам и удивлялась бескрайности полей. Мадина так бы 
и шла, изнывая от жары, но ее догнала обшарпанная полу­
торка. Шофер, очень худой и  усталый человек, остановив 
машину, кивнул в сторону кузова, где двое стариков, такие 
ж е худые и усталые, держ али под уздцы двух жеребцов. 
П оначалу Мадина испугалась, глядя в кузов, но опять 
остаться в одиночестве на дороге, не добраться вовремя до 
станции она боялась еще больше, и, стараясь не выдать 
своего волнения, взобралась наверх. Мадине очень бы 
не хотелось, чтобы старые люди вдруг начали расспраши­
вать, куда она собралась, такая двушка, одна, но попутчики 
не стали докучать ей своим любопытством. Машина под­
прыгивала на колдобинах, жеребцы вели себя неспокойно, 
приходилось думать не о том, кто и куда едет, а о том, как  
бы уцелеть в этой поездке. Трудно было сказать, сколько 
они так ехали, час или полтора, прежде чем машина оста­
новилась прямо на середине дороги, кажется, сама по себе, 
точно исчерпав все силы. Густое облако пыли, поднятое гру­
зовиком, осело прямо на пассажиров. Мадина, как сквозь 
туман, увидела, что старики открывают задний борт и опус­
кают на дорогу широкие сходни, лежавш ие в кузове под  
ногами коней. Сначала один свел лошадь на землю, потом  
другой. Оставшись одна в кузове, Мадина увидела довольно 
далеко от дороги приземистую длинную конюшню с мно­
жеством окошек. Старики пошли туда, ведя за собой ж ереб­
цов. Она спустилась на землю, тихо пошла к кабине, чтобы
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поблагодарить шофера и заплатить за проезд. Но он спал, 
опустив голову на баранку. М адина бросила деньги через 
окош ко в кабину и тихо отошла.

Мадина с тоской оглянулась на машину, ей хотелось 
спросить у  шофера, далеко ли до станции, но как можно  
будить свалившегося от изнемож ения человека? И она за ­
ш агала по дороге дальше.

Д о самых сумерек она не встретила ни человеческого 
жилья, ни самих людей. Ей уж е становилось страшновато, 
и хотелось не идти, а бежать, как м о ж н о  быстрее, чтобы 
страх остался где-то там позади и больше ее не тревожил. 
Дневной зной давно уж е спал, но ее  платье все так ж е было 
влажным от пота и неприятно липло к спине и плечам. Как 
бьз ей хотелось теперь окунуться в свежую  речную воду, 
так и бросилась бы в нее, не раздеваясь, сколько бы сил ей  
прибавилось! Недаром в Ж амауате говорили: тот, кто 
искупается в реке перед дорогой, тот быстро достигнет 
цели.

Ячмень уж е созрел и часть урож ая была убрана. Зам е­
тив недалеко от1 обочины стог соломы, Мадина свернула с 
дороги и подошла к стогу. Тут было как-то по-домашнему 
уютно, словно и люди должны были вот-вот появиться. Она 
сняла с плеч авоську и свалилась на солому. Она леж ала  
несколько минут без движения, но лотом вдруг вскочила, 
оглушенная криком М ухтара. Он звал Мадину с соседнего 
стога, смеясь и подшучивая над ее страхами. Но ударивший 
в душ у этот крик тут ж е и рассеялся в ночной степи, как 
только она пришла в себя. На небе горели яркие-яркие и 
такие спокойные звезды! Если лежать, все время глядя на 
них, то можно ничего не бояться, можно даж е говорить с 
ними. В соломе сновали мыши, и это тож е обещало мир и 
покой. Запах ячменной соломы снова навевал вещие сны, 
готовые вернуть ей тот радостный крик. Но Мадина похо­
дила вокруг стога, и  в голове ее окончательно все проясни­
лось. Опершись спиной о стог, она стала смотреть в сторо­
н у  дороги. Она знала, теперь основное движение на доро­
гах приходилось на ночное время, и вполне могло случить­
ся, что кто-нибудь будет ехать на станцию. И еще она н а­
прягала свой слух, надеясь, хотя и смеясь над этой н адеж ­
дой, вновь услышать желанный крик, а если удастся, то и 
разглядеть лицо М ухтара. Главное, крик-то этот был кри­
ком совсем не раненого человека, а здорового и полного сил. 
Ее мысли прервало рж ание лошади. М адина рванулась с 
места вперед, но рж ала одинокая лошадь не со стороны до­
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роги. Мадина оглянулась и различила силуэт животного у 
соседнего стога.

Лошадь не зря зарж ала: на дороге появилась телега, и 
еще одна, и еще... Потом Мадина, выйдя на обочину, уви­
дела девушек на ближайш ей телеге. Возчик остановил ло­
ш адей, а девушки чуть передвинулись, высвобождая место 
для Мадины. «Как поздно с работы возвращ аются,— поду­
мала М адина.— В поле надрываются от зари до зари, какие 
молодчины, а я ...» . Возчик помог ей взобраться на телегу, 
а девушка, рядом с которой села Мадина, сквозь усталую  
ленивую дрему почувствовала,— вероятно, по наитию, на- 
ощ упь,— беззащитность и  душевный непокой одинокой  
странницы, и  приобняв М адину за плечи, покровительст­
венно прижала ее к себе. И возчик вспомнил о ней через 
некоторое время. Он спросил: «Кто тебя оставил ночью в 
поле?» Мадина ж дала вопроса — хоть кто-то должен был 
из этих живых душ спросить, кто она, откуда. И она обра­
довалась, услышав живой голос. «Я в Баку еду» ,— соврала 
она. «В Баку?» — переспросил парень. В его голосе чувст­
вовалось не то чтобы удивление, а скорее досада, потому 
что нормальный человек в такое время не должен был, на 
его взгляд, разъезж ать по стране. «В Баку! — повторила 
она еще увереннее, чем в первый р аз.— Скажите, до Про­
хладной далеко еще?» — «Мне остается три часа на сон ,— 
проговорил возчик, словно не слыша вопроса.— Я тут и 
бригадир, и учетчик, и «водитель» этой вот арбы». — «Ка­
кой молодец! — неож иданно весело сказала М адина и сама 
удивилась своей фамильярности. Но она уж е разобралась, 
что парень был молож е ее, хотя в темноте и не так легко 
было определить возраст.— И девушки такие славные,—  
искренне похвалила она.— Вон как устали на работе, спят 
сидя».— «Усталость не то слово,— солидно сказал юнош а.— 
Но что делать — война! За Родину! За Сталина!» — «Да, 
да, конечно»,— согласилась Мадина.

Въехав в темное село, парень стал останавливаться у  
некоторых дворов и, окликая по имени, будил одну или 
двух девушек. «Вы мне скаж ите, как дальше идти, и я пой­
д у » ,— попросила Мадина. Но «водитель арбы» выехал на 
главную дорогу и ск азал :

— До станции час езды, обратно — столько ж е. На теле­
ге и вздремну.

— Что вы, я не хочу этого! Это будет нечестно,— запро­
тестовала Мадина.

— Н еуж ели вы думаете, что я могу оставить девушку 
на ночной дороге? Оставить девушку, чтобы поспать лиш­
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ний часок? — Помолчав, добавил:— Я ведь казак! Терский 
казак! — Мадина не ответила, а юноша спросил: — А вы... 
горянка. Кабардинка или балкарка?

— Балкарка из Ж ам ауата. Мадиной меня зовут.
У ж е на привокзальной площади он сказал:
— Счастливо! Скоро и я пойду воевать, осталось полго­

да до призыва. Только к этому времени, наверное, товарищ  
Сталин уж е разобьет Гитлера!

Мадина тепло поблагодарила хорошего парня, пожелала  
ему успехов и заторопилась на перрон: как раз к. станции 
приближался какой-то состав.

Однако поезд этот состоял из одних цистерн и не оста­
новился. М адина стояла на перроне, и голова у  нее круж и­
лась от тревожного перестука и быстрого мелькания колес. 
Она не поверила бы, если б ей  сказали, что поезда могут 
быть такими длинными. В тот раз, когда она приезж ала  
сюда на олимпиаду, то видела на станции пассажирский  
поезд — такой красивый, с занавесочками на окнах, и  со­
стоял он всего из пяти вагонов.

Наступило утро, а затем и полдень, но больше никаких  
поездов не было. Она все ж дала...

За оставшуюся половину дня лишь один товарный со­
став прибыл на станцию. Он стоял долго. При каждом ва­
гоне было по два солдата в плащ-палатках и с автоматами. 
Мадина к этому поезду попыталась приблизиться, но ее 
не пустили. И з ее глаз потекли слезы отчаяния; хотелось 
лечь на шпалы и разом  покончить со всеми мытарствами. 
Когда поезд отходил, солдатики задумчиво и грустно смот­
рели на нее.

Уж е вечерело, когда юна вспомнила о еде. В авоське, за­
вернутые в плотную ж елтую  бумагу, леж али сыр и несколь­
ко кукурузны х лепешек. И хоть она не ела уж е два дня» 
особенного голода не чувствовала. Мучила ее только ж а ж ­
да. Она пошла в скверик, за вокзалом и расположилась  
под старыми тополями. Здесь было прохладно, протекала 
по канавке чистая вода. Она могла освежиться — помыть 
руки, лицо, попить из арыка. Мадина так и сделала. Потом  
достала из сумки свою скромную провизию и, отломив ку­
сочек лепешки, стала жевать ее с сыром.

Потом она чуть не уснула, опершись спиной о ствол то­
поля — измученное тело просило отдыха. Ее подбросил на 
ноги отдаленный паровозный гудок. Она помчалась на пер­
рон босая, оставив под тополем всю свою поклажу и чувяки. 
Из-за поворота показался паровоз, высоко вздымающий над
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собой столб черного дыма. Паровоз тащил за собой товар­
ный состав. Мадина вдруг поняла, что обязательно уедет  
с этим поездом. Она вернулась в снверик, торопливо собра­
л а  свои пожитки и пошла к первым вагонам.

Некоторые вагоны стояли с раздвинутыми дверьми, и  в 
и х полутемных проемах виднелись ящики, бочки, штабеля  
каких-то досок. Мадина чувствовала запахи конского наво­
за, машинного масла, подгнившего картофеля. Она остано­
вилась у вагона, где сидел, свесив ноги, человек лет пяти­
десяти, может, меньш е; он был обросший, усталый, не ухо­
женный, с проседью в бороде, глаза только глядели ясно 
и  остро. Мадина, собираясь его спросить, но никак не осме­
ливаясь, раз и другой прошла мимо. М ужчина (видимо, 
вольнонаемный) не обратил на нее внимания. Наконец, она 
решилась:

— Мне ехать до ...— она сказала название городка.— 
Н е стыдите, но...

Человек внимательно глядел на нее.
— Беженка, что ли?

— Нет! — И быстро: — Но я уж е два дня в пути... В гос­
питале... мой брат! — Лицо Мадины 'горело, а человек все 
смотрел на нее и ничего пока не обещ ал.— Я заплачу  
вам...

М ужчина спрыгнул на землю и, встав перед Мадиной, 
ж адно, тоскливо продолжал ее разглядывать. Мадина опус­
тила голову и у ж е хотела уйти прочь.

— Помогу, конечно,— по-отечеоки ласково сказал м у ж ­
чина, и Мадина остановилась.— Но почему ты такая испу­
ганная? Кто-то обидел?

— Нет,— сказала М адина.— Наоборот, мне очень везло 
в эти два дня. Вот только здесь задержалась. Очень надо... 
Н е стыдите, что одна. У моего брата нет никого, кроме 
меня.

— Поднимайся в вагон и устраивайся,— он погладил ее 
по руке.— Если что, ты моя дочь! — И помог ей подняться 
в вагон.— Накроешься ночью,— сказал мужчина, бросив 
рядом с нею свою шинель.

— А  сколько ехать? — спросила она.
— Завтра утром будешь на месте,— сказал он.— Если 

доедем благополучно...
— Почему «если»? — насторожилась Мадина.
— Если не будут бомбить...
На это М адина ничего не 'О т в е т и л а ,  чтоб не накликать 

беду: женщ ина в пути, говорят, всегда опасный груз,
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не зря в Ж амауате сравнивают такой груз с корзиной яиц, 
которую везут на старой арбе по колдобистой дороге.

Когда поезд тронулся и муж нина поднялся в вагон, она 
сидела, прикрыв ноги шинелью. Она ж дала, что благоде­
тель начнет расспрашивать и была готова рассказать ему 
о М ухтаре. Это, может, и не очень удобно, рассказывать 
старому человеку о своем парне, но ведь она ехала теперь 
не к ж ениху, а к раненому воину, это снимало ту нелов­
кость, которую всегда испытывает девушка при разговоре 
о своем ж енихе. Но муж чина не собирался ни о чем спра­
шивать. Он повозился, повздыхал о чем-то и лег в другом  
углу, накрывшись куском брезента. Двухдневная усталость 
и равномерный стук колес убаюкал Мадину, и она крепко 
уснула, накрывшись шинелью.

...Мадина, пес Талар и красный вол отца возвращались 
с пашни. Они шли по земле, но казалось, будто все они 
едут на арбе, потому что всех троих сильно качало. Мадина 
обнимала шею Талара, а красный вол все норовил нава­
литься прямо на нее. А рба, наверное, ехала по каменистой 
дороге, потому что, как бы Мадина ни силилась освободить­
ся от тяжести придавившего ее красного грубого вола, арбу  
от этого только сильнее раскачивало, казалось, она вот-вот 
перевернется. Так и случилось — арба перевернулась, и Ма­
дина, отпустив Талара, попыталась подальше отпрянуть, 
чтоб не попасть под арбу. И тут она проснулась и обнару­
ж ила на месте красного вола навалившегося на нее вагон­
ного проводника. Сгорая от стыда, она рванулась к стене 
вагона, а он, больно обхватив ее руками за пояс, продолжал  
подтягивать под себя. Она поджала «олени, напружинилась  
и сумела оттолкнуть его одновременно руками и ногами; 
он встал на колени, и, зады хаясь от досады и гнева, про­
хрипел :

— Глупая, идет война! М ожет, завтра живы не будем...
Мадина поднялась на ноги.
— Бандит! Я дум ала, вы человек, а вы, оказывается, 

бандит! Иначе были бы на фронте...
— Брешешь,— сказал м уж чина.— Я не бандит, и война 

у меня еще тяжелее. Потому и бронь!
— Видно, как вы воюете...
— Еще не видела, но увидишь...
М адина попятилась к дверям.
— Если вы сделаете еще один ш аг ко мне, я выброшусь 

из вагона! — Она успела взяться за поручни и отодвинуть 
двери. Но муж чина все ж е сделал ещ е один шаг к ней.

— Надо жить, пока живем... Или ты до того дикая...
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Мадина спиной почувствовала, что снаруж и моросит 
дож дь. «Интересно, по какой местности поезд идет?» Тут 
она почувствовала, как sp y K a  мужчины коснулась ее груди, 
и как-то боком выпрыгнула из вагона.

— Дура! — пронеслось над нею.
Она упала на что-то сыпучее, покатилась по откосу и 

оказалась в воде.
Она встала по колена в озерке или пруде — вода была 

теплой, стоячей. Ш агнула. Вьгшла на влажный бережок, и  
вдруг ее пронзила острейшая боль в боку. Скорчившись, 
она упала на песок, перед глазами поплыли красные круги, 
и она стала звать давно умершую мать. А  потом боль 
утихла, из озера поднялась фея воды и, взяв ее на руки, 
полетела над ж елезной дорогой. Мадина еще помнила, что 
шла к земному человеку М ухтару, но фея несла ее в свет­
лые небесные края, и  не было сил сопротивляться.

Когда она пришла в себя, над озером поднималось 
большое красное солнце. Осторожно вытянувшись, немного 
полежала с открытыми глазами. Попробовала встать и 
вскрикнула от боли. «Вот чем заплатила за спасение!» — 
подумала Мадина. Да, зло подстерегает человека, но оно ж е  
и закаляет. С большим усилием Мадина села на песке, по­
пробовала согнуть и выпрямить ноги, подвигала руками. 
«Что-то с ребрами,— прошептала она.— Ну, это не страш­
но, пусть себе. Наверное, сломано одно или два — чепуха!»

Мадина осмотрела берег, убедилась, что поблизости нет 
никого, и разделась. Прополаскала платье, выжала, вытер­
лась им ж е, затем снова прополаскала, отжала и одела. 
Держась за болевший бок, она вышла на ж елезнодорож ное  
полотно и пошла по шпалам...

М адина не любила вспоминать о своем пути в Адыгею. 
Никто о ее странствиях так и не узнал. Вернувшись на два­
дцать третий день в Ж амауат, она молчала. И молчала так, 
что ее боялись расспрашивать. По поводу ее траурного ви­
да и неслыханного срока таинственного отсутствия, конеч­
но, перешептывались, судачили, но подходящ его объясне­
ния той жуткой перемене, что произошла с Мадиной, найти  
не сумели. Айшат, заменившая ей мать, тож е ничего не мог­
ла от нее добиться, и тогда она высказала свою версию о 
подпольной работе, правда, до смешного неумелую и по- 
детски наивную.

После своего прыжка с поезда, к середине дня, она до­
брела до городка, где легко нашла военный госпиталь. Стоя 
у высоких, настежь раскрытых ворот, она, словно околдо­
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ванная, теперь не могла и шагу ступить. Сильно ж гло в 
боку, а страх, что не найдет здесь М ухтара живым или 
узнает, что его перевели в другой город, держ ал ее здесь, 
лишал силы войти во двор госпиталя. Когда к ней подошел 
санитар и спросил, к кому она пришла, она быстро ответи­
ла: «К М ухтару!». А  когда тот засмеялся, уточнила: 
«К М ухтару Кушжетррову!».

— А ,— сказал санитар.— Так он ж е... Откуда вы при­
ехали? — Мадине не хотелось отвечать, разве это важно, от­
куда она приехала, скорей увидеть его.— Так он ж е не хо­
дячий. Он ж е собран только...

М адина не поняла, да и как она могла понять, что зна­
чит «собран».

— Если он жив, проводите меня к нем у,— попросила
она.

В скверике сидели и ходили раненые — кто с перевя­
занной рукой, кто на костылях, а кто просто с забинтован­
ной головой. Они вошли в одно из зданий госпиталя и под­
нялись на второй этаж , где санитар указал ей палату. Ока­
завшись внутри, она увидела два длинных ряда кроватей. 
Она пошла, мельком посматривая на стонущих, спящих 
или читающ их, сидя в постели, раненых, в дальний угол. 
Остановившись у предпоследней кровати, она ухватилась 
за ее спинку, чтобы унять биение своего сердца, чтобы 
устоять на подкашивающихся ногах. Здесь, здесь, здесь... 
Лицо человека, к которому она стремилась, было почти пол­
ностью скрыто бинтами, но она сразу и безошибочно его 
узнала.

— Мухтар!
Ответа она не услышала, да и вряд ли могла услышать. 

У него только одна рука и была свободна, и она судорожно 
скользнула вверх и вниз по забинтованной груди. Другая  
рука я  обе ноги были в гипсе. А  глаза его, как два малень 
ких родничка, выглядывали из-под марли, как из-под снега, 
как два родничка, что не замерзают даж е в лютую стуж у, 
потому что хранят в себе глубинное тепло земли. Мадина 
увидела, как они осмысленно и благодарно глядят на нее: 
он, возможно, и не узнавал ее, возможно, не знал, сон это 
или явь, но смотрел, собирая все оставшиеся у него силы. 
Смешанное чувство горести, радости, тревоги и надеж ды  
лишило ее дара речи. Она опустилась на колени у изго­
ловья кровати и, дрож а, как в ознобе, лишь мысленно про­
сила М ухтара произнести хоть одно словечко. Тогда 
перед ее помутневшим взором поднялась живая рука 
и обозначила в воздухе какой-то успокаивающий жест. К о­
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нечно, и рука была хорошо знакомой, носившей в себе зна­
комое тепло, Мадина бережно взяла ее в обе свои ладони и  
прижала к груди. Когда она встала с влажным от слез ли­
цом, она увидела роднички закрытыми. Мадина положила  
руку М ухтара вдоль его тела. Она не знала, что делать даль­
ше, но в это время подошел высокий пожилой мужчина в бе­
лом халате и очках. «Военврач!» — догадалась Мадина, 
а муж чина представился: «Семен Иосифович Машинский, 
военврач, майор». Мадина слегка растерялась и опустила 
голову — не знала, что сказать.— «Кто вы? Сестра? Невес­
та?» — голос врача звучал совсем не строго, но Мадина 
лишь прерывисто вздохнула. Сказать «невеста» стыдилась, 
оказать «сестра» тож е стыдилась, потому что в таком слу­
чае приходилось врать. «Хорош о,— согласился тогда Се­
мен Иосифович Машинский,— сестра вы ему или невеста 
не суть важно. Ну, а откуда приехали?» Тут Мадина отве­
тила быстро:

— Из Ж амауата. Это в Кабардино-Балкарии...
— Знаю, замечательный край ,— сказал военврач.—  

Был там в местечке Терскол до войны. В полевых условиях 
оперировал немецкого альпиниста, сорвавшегося в трещину 
на леднике.

— Немецкого альпиниста? — удивилась Мадина.
— Представьте себе,— вздохнул военврач.— Его так ж е, 

как и вашего ж ениха или брата, приходилось буквально 
собирать по кусочкам. Ну, а через год, в сороковом, он пи­
сал мне, что начал тренировки... А  вы где остановились?

Мадина посмотрела на военврача непонимающими гла­
зами и зябко передернула плечами — она и не думала об 
этом.

— Кстати, вы все жметесь на бок.. С печенью что-то? — 
Но Мадина еще ниж е опустила голову и промолчала.— 
Черт-те что,— рассердился военврач и озадаченно поискал 
глазами кого-то. У третьей от них кровати женщина ухаж и ­
вала за раненым.— Ж аниме,— обратился он к ней,— era  
стыдливая горская княжна приехала издалека. Я тебя про­
ш у, позаботься о ней. У тебя мало забот, добавь себе ещ е.— 
Он продолжил обход раненых.

Вскоре Ж аниме подошла к Мадине и по-матерински  
взяла ее за локоток. Мадина повернулась к ней с мольбой 
в глазах: «Скажи, добрая женщина, он умирает или по­
правляется?».

Ж аниме точно угадала ее немой вопрос:
— Он поправится, девушка! Руки нашего военврача 

волшебные, чудеса творят.
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— А  можно мне остаться здесь? Ну, буду вам помо­
гать... Полы подметать, стирать белье... За... Ухаживать за  
ранеными.

— Семен Иосифович очень даж е будет доволен. Рук у  
нас не хватает...

Ж аниме привела М адину к себе домой; они договори­
лись: Ж аниме и Мадина будут сменять друг друга в гос­
питале и дома. Будет помощь не только раненым, но и ей, 
Ж аниме, потому что у  нее двое детей — И схак, сынишка 
неполных шести лет, и дочка Зурет, около годика — прихо­
дилось их таскать с собой в госпиталь. А  так они с М ади­
ной будут сменять друг друга.

Супруг Ж аниме был на фронте; последнее письмо от 
него пришло три месяца назад из-под Ленинграда, и с тех  
лор Ж аниме ничего не знала о нем. В те короткие часы, 
когда им удавалось побыть дома вдвоем, она плакала, вспо­
миная муж а.

Рядом с М ухтаром М адина приходила в себя; два ребра, 
сломанные во время падения, срастались здесь быстро под 
руками чудотворца Семена Иосифовича, а особых измене­
ний в состоянии М ухтара пока не замечалось. Семен Иоси­
фович говорил, что так и должно быть, потому что, подо­
рвавшись на мине, он еще полз по полю, волоча за собой 
раздробленные ноги, потерял много крови. Иногда Мадине 
казалось, что он узнает ее: глаза М ухтара теплели, в них  
появлялся знакомый блеск. Иногда здоровая рука поднима­
лась, что-то объясняя и показывая Мадине. Так проходили  
дни. М ухтару заменили повязку на лице, и там стало доста­
точно открытого места, чтобы узнать его могла не только 
любящая девушка. Однако он до сих пор еще не сказал  
ни слова. Видно было, как он порою напрягается, глядя на 
М адину широко раскрытыми глазами, но скоро теряет силы  
и вновь впадает в забытье.

К исходу второй недели почти половина раненых, с ко­
торыми Мадина подружилась, выписались и разъехались —  
одни снова на передовую, другие в отпуск, чтобы подле­
читься еще, третьи — по инвалидности — домой насовсем. 
У М ухтара все еще не было изменений ни в лучшую, ни в 
худш ую  сторону. Иногда по ночам он стонал, сж им ая зд о ­
ровой рукой спинку кровати, и исходил горячим потом. 
В последние ночи это повторялось все чаще, а Семен Иоси­
фович говорил: приступы — признак возвращения ж изни  
в поврежденную плоть. «Деточка, это срастаются кости!» —  
успокаивал он.
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Однажды ночью Мадина проснулась от сильного грохо­
та. Еще не соображая что к чему, присела на кровати. В сле­
дую щ ее мгновение сильными вспышками осветились окна 
и  посыпались стекла. Спросонья ей подумалось, что грохо­
чет гром, но в следую щ ее мгновение поняла: город бомбят. 
Ж аниме была на дежурстве, и  М адине пришлось действо­
вать самостоятельно. Путаясь, не попадая руками в рукава, 
М адина, тем не менее, оделась (быстро и стала поднимать 
сонного мальчика. Раздался новый грохот, с потолка посы­
лалась штукатурка, а по саманным стенам зазмеились тре­
щины. Тогда М адина схватила девочку в охапку, мальчика 
за руку и выбежала на улицу, где беспорядочно метались 
люди, захватившие с собой из домов, что под руку попалось. 
М адина не знала, куда бежать, где прятаться от бомбежки, 
но мальчик, к  ее удивлению, стойко державш ийся все это 
время, потянул ее за руку и твердо сказал: «В госпиталь!» 
М адина спохватилась — как она сама не сообразила: ведь 
Ж аниме была там, и М ухтар, обмотанный бинтами, прико­
ванный к постели — тож е там. От гула самолетов, летевших 
низко, она не слышала ни голосов бегущих людей, ни плача 
девочки, которую крепко прижимала к груди. В той сторо­
не, где находился госпиталь, пылали пожары. В темноте 
неба прямо над нею пролетел тяжелый бомбардировщик,, 
и она, зады хаясь, теряя силы, опустилась возле какого-то 
забора, прикрывая собой детей. Грохот нескольких взрывов 
раздался совсем рядом, а затем наступила минута хрупкой  
звенящей тишины. Мадина спросила у  мальчика: «Что бу­
дем делать, Исхак?» Он был муж чиной, а она еле сдерж и­
вала слезы и нуж далась в поддерж ке, совете. Исхак, хотя  
и был ещ е ребенком, соображал не х у ж е  взрослых: «В под­
в а л !— сказал он .— В госпитале подвал есть!» — «Ну, бе­
ж им туда!» — сказала она. Горели дома, выли собаки, про­
носились на телегах люди, а М адина ш ла, не оглядываясь, 
не опуская головы, точно все это ее не касалось. Сейчас 
ни перед какой силой она бы не склонилась — она была с 
детьми и отвечала за их жизнь. Все остальное уж е не имело 
никакого значения, даж е разрушенный дом (Жаниме.

Госпиталь, как видно, не пострадавший, был оцеплен. 
Солдаты выносили раненых и грузили в машины. Во дворе 
суетились медсестры и  санитары. Мадина до хрипоты звала  
Ж аниме, но ее не было видно. И схак пролез сквозь прутья 
ограды и побеж ал искать маму. У ворот появился — уж е  
не в халате, а в военной форме Семен Иосифович.

— Я Мадина! Где Мухтар? — быстро, как радистка, 
спросила она.
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— Возвращайся домой, княжна! — сказал врач.— Ж е­
ниха твоего увезли! Постараемся спасти!

— Спасти!! — только крикнула она, но у начальника 
госпиталя не было ни времени, ни  сил ответить ей. Он ва­
лился с ног, двое солдат помогли ему сесть в машину, и он 
уехал.

— Мухтар! Ой, Мухтар! — кричала она, припав к 
прутьям ограды.

— Мухтара увезли, а матери нет,— услышала она под  
боком голосок И схака. Мадина сползла вниз, да так и села, 
вытянув ноги и опираясь спиной об ограду. До этого часа 
она думала, что не потеряет рассудка, достойно примет 
любую беду, но теперь она ощутила такую пустоту, такое 
равнодуш ие ко всему, что ей даж е стало легче. Все, что 
происходило с нею в последние дни, казалось неправдопо­
добным, а если что-то было, то настолько никчемное и на­
прасное, что в сердце с мукой рождалось безнадежное разо­
чарование в себе самой и чувство вины.

Кажется, она либо забылась в минутном сне, либо обмо­
рок с нею был, но придя в себя, М адина увидела перед собой 
И схака и Ж аниме. Девочка уж е была н а  руках у матери.

— Увезли твоего,-— сказала Ж аниме.
— Увезли,— неопределенно и безучастно повторила Ма­

дина.
— Увезли ж ивого,— уточнила Ж аним е.— Мухтар такой  

крепкий парень, он выстоит.
М адина поднялась. Постояла, прижимаясь лицом к ж е­

лезным прутьям ограды, затем повернулась к Ж аниме и д е­
тям и пристально посмотрела на них, точно стараясь за ­
помнить их навсегда.

— Мне приснились лош ади,— сказала она вдруг.— Сна­
чала дерево, такое темное... А  потом что-то звенит, огляде­
лась, вижу — лошади. В темноте трудно было разобраться, 
поэтому я пошла к дереву, а там дорога такая широкая и 
белая... Вот там и увидела этих лошадей. Впереди шла белая 
лошадь, тихо так шла, а за нею другая, подпрыгивая, звеня 
железны ми путами... Оказывается, стреноженная. Она, на­
верное, хотела догнать ту, что впереди, и  никак не могла. 
Понимаешь, Ж аниме, звенели железны е цепи, вот как сей­
час слышу... Вот так они и шли по той белой бесконечной 
дороге...

— Наш городок, наверное, сдадут,— сказала Ж аниме, 
помолчав.— Так что нет времени. Пошли.

— Твой дом разрушен, Ж аниме. Я видела.
— У меня есть сестра.
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— Спасибо, Ж аним е,— сказала Мадина тихо.— Мне на­
до возвращаться домой.

— Нет дороги, девушка. С ума сошла...
— Теперь мне все равно, Ж аниме. Пойду обратной до­

рогой... Мне бы гранату, хоть одного гада с собой унести.
Ж аниме опустила свою дочку на землю, резко взяла 

Мадину за руку.
— Хватит нюни распускать! Не время для глупостей.
В затемненном доме родственников Ж аниме в этот ав­

густовский день было тихо и не очень жарко. Мадина про­
спала целый день. Просыпаясь, она пила воду и снова впа­
дала в забытье. Ж аниме не мешала ей.

Так прошел день, ещ е вечер и ночь; где-то шли бои, 
грохотали взрывы, но враг в город не входил. «М ожет 
быть, остановят?» — надеялась Ж аниме. Утром следующего 
дня, поднявшись с зарей, Ж аниме не застала Мадины. 
«Ушла!» — сказала она со смешанным чувством. Ж аниме 
понимала, что перед ее гостьей леж ала тяжкая опасная до­
рога, но не очень беспокоилась за нее. Восхищаясь упорст­
вом Мадины, Ж аниме говорила: «Пусть небо сжалится над  
девушкой!». Потом она ж дала писем, но так и не дож да­
лась. Мадина вспоминала ее с благодарностью, но не писа­
ла: жизнь казалась ей теперь и пустой и бессмысленной, 
хотя где-то в мире жила хорош ая ж енщ ина — адыгейка Ж а­
ниме...

9.

Ровесница Мадины Н адеж да, чувствуя молчаливое 
осуж дение всего вагона, вступилась за свою сестру Свет­
лану:

— А  что, скажете, Светлана не права? И нечего смот­
реть на нас как на прокаженных!

Ей никто не ответил, но все взоры были устремлены на 
Шоштарово семейство. Лица у  всех — исхудалые, измучен­
ные, в глазах — усталость и отчаянная скюрбь. В иное время  
эта скорбь могла бы вспыхнуть гневным пламенем и опа­
лить воинственно ожесточивш ихся Ш оштаровых женщ ин, 
но сейчас оставалась и бессильной и безмолвной.

И только Хорасан сказала свое короткое слово:
— Устыдись, Марифа! — строго обратилась она к мол­

чавшей до сих пор ж ене Ш оштара, возлагая на нее ответст­
венность за поведение обнаглевших девиц.
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Но тогда взорвалась и Марифа, давно уж е трясшаяся от 
зл ости :

—  Что ты, Хорасан, так властно на меня голос повы­
шаешь? — подбоченилась она, сидя на месте.— У тебя м уж  
(рядом, тебе ли понять!.. Горе постигло меня! Моего-то 
Бог откуда призовет к  себе? У Сталина собакой выл, у  Гит­
лера как проклятый носился... Где ем у найти пристанище?

— Свиней будет пасти, если останется ж ив,— подал го­
лос Али. Этот прямой, быстрый на язык парень начинал  
раздраж ать Ш оштарово семейство, особенно невзлюбила 
его Н адеж да — четвертый кисловодский подарок Марифы.

С самого начала пути она избрала его своей мишенью и 
постоянно отпускала в его адрес наивно-злорадные ш уточ­
ки, которые смущали стариков, а детей забавляли. «Ну, 
Н адя, перестань»,— краснела Леночка. Хрупкая, стесни­
тельная, казавш аяся еще ребенком, почти все время она ти­
хо  плакала, и  люди видели, как мать не утешает, а нещадно 
бранит ее.

— Насчет свиней, мальчик, не волнуйся,— сказала Ма­
рифа неожиданно спокойно.— Если у них даж е свиней пас­
ти, то там ху ж е не будет. Многие предпочли бы стать сви­
нопасами в Германии, чем гнить в лагерях. Кое-кто видал  
и такую жизнь...

— Так говорил Шоштар? — вдруг вмешался в разговор  
Х ам зат.

—  Так и говорил,— ответила Марифа, не улавливая су­
ти вопроса.

— И жил с двойным лицом?
— А  ты, Х амзат? — встрепенулась Марифа, и Х амзат  

пож алел, что ввязался в эту свару.— Ты с 1каким лицом  
ж ил? Молчал? И считаешь, что жил праведно? Ушел в свою 
мельницу, слушал только гул жерновов и дум ал, что ж и­
вешь с чистой совестью? А  то, я виж у, ты все таишь обиду  
на Шоштара. Он, во всяком случае, поступал по велению  
своей совести. Кто тебе поверит, что после 38-го, когда тебя 
держ али шесть месяцев в одиночке, в ож идании расстрела, 
ты продолжал верить в советскую власть? Ты так искренне 
любил ее, что готов был, как преж де, в Гражданскую, идти 
на соседа с оружием?

— Так твой ж е муж ик пришел с оружием, а не мой! —  
в сердцах возразила Хорасан.— Выстрел прозвучал в моем  
доме, а не в твоем... Я хорошо помню, я носила М устафу...

В прежние времена женщины Ж ам ауата старались 
не заводить с Марифой неприятные для нее разговоры, а
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у ж  тем более попадать к  ней в немилость. Односельчанки в 
ней нуж дались: она привозила хорош ие вещи, особенно ма­
нуфактуру, всякие платки, украш ения, а кто не имел дочку  
в Ж амауате на выданье! Ни одна женщ ина в своих свадеб­
ных мытарствах не обходилась без ее помощи и  хорошо по­
нимала, к  чему привела бы ссора с нею. Марифа драла с 
соседок по три шкуры, но что делать, не каж дая имела воз­
можность ездить в Н арсану — Кисловодск, к тому ж е на 
том пути Марифа зарабатывала себе не только кучу денег, 
но и не очень лестную славу. Так что лучше было не ссо­
риться с нею. Марифа не была бы первой и самой выда­
ющейся спекулянткой Ж амауата за все времена, если бы с 
завидной женской практичностью не освоила суровые зако­
ны аульской ж изни и не пользовалась ими, как опытный 
стратег. Но теперь-то в поезде, в скорбном пути мухаджиров, 
шансы женщ ин вроде бы уравнялись,— они могли припе­
реть ее к стене, заодно и отомстить за  многолетнее бессо­
вестное обирание. Но оказалось, что гадкий этот микроб 
страха за будущ ую  выгоду не гибнет даж е в самых безна­
деж ны х ситуациях. Бедные женщины, изумляясь самим се­
бе, вдруг поняли, что они поражены не наглым выпадом  
Марифы, жены полицая, зачавшей пять дочек вдали от по­
стели Богом данного ей мужчины, не выпадом против ни­
чем не запятнанной семьи Куш жетеровы х, а тем, что они, 
бедные женщины, все еще чувствуют свою подспудную  
зависимость от Марифы и потому не находят в себе реши­
мости поддержать Хорасан.

Пройдет много лет, и М узафар, работая над авторефера­
том о психологии человека в экстремальных условиях, бу­
дет ломать голову над тем, почему люди, в данном случае 
женщины, на чьей стороне было преимущество и абсолют­
ного большинства, и высокой нравственной правоты, вдруг 
отступили, побоялись даж е слово сказать? Ведь хамство и 
неправедность Марифы были очевидны! Она опошляла, пря­
мо-таки втаптывала в грязь ту жизнь, которая казалась  
единственно честной не только в глазах самих этих людей, 
но и по всем писаным и неписаным, близким и дальним за­
конам. М ожет быть, после смертельного напряжения, они 
расслабились? М ожет быть, лю ди в такой обстановке откли­
каются лишь на вечно неизменные родовые инстинкты, а 
на все остальное уж е не тратят своих душевных сил? Как  
бы там ни было, но женщины отступили перед Марифой, 
так несправедливо, непочтительно отозвавшейся о Х амзате. 
Д а, она не права, она — змея ядовитая, но как знать, что 
ж дет впереди, как сложится жизнь, а Марифа найдет все
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входы и выходы, она и в пустом бурдюке масло собьет, так  
у ж  лучше с нею не портить отношения...

— Выстрел, говоришь, прозвучал? — ничуть не смути­
лась М арифа.— Так это был заслуж енны й выстрел. Победи­
ла бы тогда Шоштарова сторона, а не Хамзатова, так, мо­
ж ет, нас не гнали бы теперь на край света и из вагона никто 
бы не рвался на ходу выпрыгивать!

И тут такое гнетущее молчание воцарилось в вагоне, 
будто люди хоронили в душ е не только подвиги Х амзата, 
но и все достижения советской власти, включая и то, что 
в последние годы Марифа не на тряских арбах добиралась 
до Кисловодска и обратно, а ездила на более современном  
и быстром транспорте.

Выстрел Ш оштара, прозвучавший четверть века назад, 
Х амзат забыть, конечно, не мог. Со временем, после мучи­
тельных и долгих раздумий, он, если не простил, то хотя бы. 
заставил себя понять, смириться с тем ударом, который 
нанес его дому бывший побратим, но забыть.. Забыть так и 
не удалось. Пуля тогда попала в чурек, пекшийся в золе  
очага, и разорвала его надвое. Чурек был из того ж е теста, 
что замешивала мать Ш оштара, когда кормила осиротев­
ш их, вернувшихся полуживыми с чужбины Хамзата и Зул  
карнея, еще совсем юнцов безусых. Раппан, отец Ш оштара, 
издавна душ а в душ у соседствовал с домом Куш жетеровы х. 
Когда его друг Ш онтук, подхваченный поветрием му- 
хадж ирства, отбыл, как ему казалось, в земли святые, Рап­
пан ж дал от него вестей. Однако Ш онтук, выяснив, что свя­
той мож ет считаться лишь земля, где родились твои 
предки, был подхвачен уж е другим поветрием — огненным  
тифом. Сыновья вернулись одни, и Раппан делил поровну 
м еж ду ними и Ш оштаром все, что жарила, варила и пекла  
его ж ена Санже.

Вообще-то мальчики старались много работать и ж ить  
самостоятельно. Х ам зат еще и в медресе ходил, пока З у л ­
карней не нанялся в батраки к русскому помещику и  
не уехал в Святокрестский край. Зулкарней обещал при­
ехать через год-два и забрать Хамзата к себе, но шли годы, 
Хамзат ел чурек, испеченный Санже, делал в доме все вместе 
с Ш оштаром, а Зулкарней не появлялся. Х амзат тосковал 
по брату и ж дал его, пока в Ж амауат не приехал долговя­
зы й рыжий ротмистр набирать добровольцев на войну с  
Японией. Х амзат сразу решился: для него это было нача­
лом независимой взрослой ж изни, началом зрелого м уж ­
ского бытия. «Не знаю, отпустил бы тебя твой отец,— со­
круш ался Раппан.— Ответственность моя выше его, Богом
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призванного, потому что ты еще не женат и дом отца твоего 
не достроен... Что обо мне подумают люди?» Всю ночь 
уговаривал его, не отпускал, а с рассветом созвал к, себе 
домой старейшин нескольких родов и соседей, при них по­
вторил все слова, сказанные им Хам зату наедине, а в за ­
ключение добавил:

— Ж амауат, не думайте, что избавляюсь от сироты, от 
долга своего поженить его, выделить самостоятельным до­
мом. Я не такой мудрый и зажиточный, но женить его и 
верно направить сумел бы...

Соседи сочувственно вздыхали, старшина Ёрюзмек по­
блескивал хищными глазенками, а восемнадцатилетний  
Хамзат держ ал за уздцы коня, который тоже принадлежал  
Раппану... Тогда, провожая побратима, Ш оштар, бывший 
тремя годами моложе, плакал. И это понятно: росли вместе, 
одна женщина кормила, одевала их. Взрослея, дрались на 
одной стороне, сердечными секретами делились. Хамзат  
был рассудительным, тихим, как и должно быть сироте; 
Ш оштар отличался горячностью, отчаянной смелостью, себя 
любил и хотел, чтобы все окружающ ие его любили не мень­
ше, чем он сам себя любит. Х амзат нелегко мирился со 
стремлением побратима быть выше других, и это очень зли­
ло Ш оштара. Хамзат, любя его, страдая за него, говорил, 
убеж дал, что надо быть дружелю бным, терпимым. О днаж ­
ды они о чем-то сильно заспорили,— было это как раз пе­
ред тем, как отправляться Х ам зату на Первую мировую  
войну,— и в этом споре случилось такое, что потом два 
друга, больше — два брата, оказались по разные стороны 
невидимой, но непреодолимой стены, хотя в тот день, м о­
ж ет, и  не осознали этого.

— У тебя рабская душа! — сказал Ш оштар.
Сказанное вырвалось, как пуля, и Х амзат был потрясен,

как если бы эта пуля попала ему в самое сердце. Слезы 
навернулись на глаза от боли, но Х амзат взял себя в руки, 
повернулся и пошел. С тех пор словесный плевок Ш оштара 
стоял м еж ду ними, как стена, прозрачная, но несокруши­
мая. Друг друга они видели, однако стену невозможно было 
ни обойти, ни перепрыгнуть, ни разрушить.

Набираясь житейского опыта, Х ам зат впоследствии 
осуж дал многие из своих преж них слов и поступков, но так 
и не нашел в своем прошлом ни одного слова или п о­
ступка, из-за которых его м ож но было бы сравнить с ра­
бом. Не было в его поведении ничего рабского ни на войне, 
откуда он вернулся израненный и малярией измученный, 
ни в родном Ж амауате. Вернувшись, он стоял у могилы
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Раппана, читал «Я син»1 наизусть, а с Ш оштаром близости  
былой не возникало. Ж изнь ш ла стремительно, бни почти 
не встречались. Х амзат строился, поглядывая в сторону 
дома Гобара. Слышал Х ам зат, у  Ш оштара не было мира с 
красивой первой женой, потому что к исходу четвертого 
года женитьбы выяснилось, что она каратон — бесплодна.

Начиналась совершенно новая полоса в ж изни Ж ама- 
у а т а ; никто толком не мог понять, что к чему, каж ды й дей­
ствовал, скорее, по наитию, как Бог на душ у положит. Х ам ­
зат стал догадываться, что не теперь, не после третьего 
своего тяжкого пути, обретет он, наконец, дом, покой и 
семью. И его опасения подтвердились. В ж изни Х ам зата  
начался его четвертый тяжкий путь, начался с того 
момента, когда Баттал, сын Ж андаровых, водрузил над  
мехкемой Ёрюзмека знамя революции, и Хамзат вступил в 
отряд Баттала. Третьим и вторым путем были, конечно, 
войны, а первым — те дороги измирской пустыни, на кото­
рые увлек его, малолетнего, отец. Д а ведь и на другие пути  
его обязательно кто-то «увлекал». Если где и бывала ви­
димость доброй воли, то лишь чисто условная.

Судьбе было угодно свести побратимов именно здесь, на  
перекрестке двух дорог, окрашенных временем в белый и  
красный цвета. Х ам зату очень хотелось поглядеть на «Шош­
тара белого». И такой случай представился. Однажды они  
встретились на лесной тропе. Слезли с коней, посмотрели 
друг другу в глаза, а говорить оказалось не о чем. Это было 
странно — двум врагам не о чем говорить. Нет, они не рас­
терялись, а еще глубж е ощутили пропасть, леж ащ ую  м еж ду  
ними. Первым пошевельнулся Хамзат. Он, не спеша, сел на  
коня, тронул усы изгибом нагайки и ск азал :

— Дурак ты, Шоштар! Сорок человек — в одну сторону, 
а  кривой человек — в другую...

Его мог догнать выстрел в спину, но Х ам зат ехал спо­
койно, не оглядываясь.

Шоштар еще долго стоял, нервно теребя повод уздечки. 
Н адо было вскочить на лошадь, догнать и остановить обид­
чика, но, похож е, слова Х амзата прибили его к каменистой  
тропе. Да, они, эти слова, были остры, как гвозди, и больно 
ранили сердце Ш оштара. А  глубина сказанного Хамзатом  
раскрывалась постепенно, день за днем, одновременно с че­
редой гибельных неудач контрреволюционного движения. 
Чем хуж е обстояли дела, тем яростнее закипала злоба в д у ­
ш е у Ш оштара, и во всех бедах он винил своего побратима.

1 Я с и н  — 52-я сура Корана, похоронная молитва.
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И вот однажды , на исходе 1919 года, Шоштар, узнав, что 
Х амзат сейчас дома, крадучись вошел в его двор. Он при­
пал к стене дома, заглянул в окно: Хорасан пекла чурек, 
Х амзат сидел у очага. Ш оштар нацелил ружье в самый рот 
Хамзата...

Хорасан сказала:
—  Я в тягости...— Х амзат посмотрел на ж ену так, 

словно она сказала: «Война кончилась!», а ж ена повтори­
ла: — Я в тягости, а ты все еще в огне...

Х амзат чинил свои чарыки. Он положил их на трехнож ­
ку, ласково прижал Хорасан к груди. На полу хлопотал  
М усса — вокруг него было рассыпано множество деревян­
ных причудливых игрушек. Х ам зат тихо произнес:

— Кончится война, заживем доброй жизнью...
Пальцы у Шоштара словно онемели, превратились в де­

ревяшки,— не мог нажать на курок. Ш оштар был на три 
года моложе Хамзата, но теперь у Хам зата один сын играл  
на полу, и другого уж е носила ж ена, а его женщ ина с кра­
сивым именем М аралхан, оставалась бесплодной, как сухое  
дерево. Ш оштар вдруг вспомнил, как танцевал на свадьбе 
Хамзата с Хорасан; он был неотразим тогда, неиссякаем, 
блистал неуемной фантазией; люди, не знающие о душ ев­
ном разладе побратимов, воспринимали такое участие Ш ош­
тара с большим одобрением. Ш оштар хотел на этой свадьбе 
опрокинуть стену, возникшую м еж ду ними, стену, которая 
с годами не разваливалась постепенно, как он надеялся, а , 
наоборот, становилась все прочнее.

— Покончим с белыми и станем мирным изобильным  
дом ом ,— добавил к  сказанному Хамзат.

Тут и прозвучал выстрел. Хорасан вскрикнула и упала  
на пол, прикрывая собою Муссу. Хамзат, еще не разобрав­
шись, куда попала пуля, схватил ружье и проскочил к 
двери. Он ж дал нового выстрела или выстрелов, но они 
больше не раздались. Х амзат локтем приоткрыл дверь и, 
перепрыгнув через порог, увидел прильнувшего к окну че­
ловека. Х ам зат спиной прижался к стене, направил ствол 
на человека, но тот не двигался. «Мертвый?» — подумал  
он. Х ам зат пододвинулся поближе к человеку, но тот и те­
перь оставался неподвижным. Тогда Хамзат опустил  
руж ье, взял человека за  плечо, повернул к себе.

При свете луны он увидел искаж енное лицо Ш оштара.
— Ты?!
Ш оштар с трудом произнес:
— Не вышло...
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— Хайыуан! 1 — сказал Хамзат.
— Ты прав! Я побежден! Я кривой человек. Ты вправе 

убить меня...
— Уходи! — сказал Х ам зат.— Проси А ллаха, чтоб он 

не свел нас за чертой Ж амауата.
— Да! — сказал Ш оштар.— П обежденны х не преследу­

ют... Будь счастлив.— И он пошел, шатаясь, волоча при­
клад ружья по земле...

Впоследствии Хамзат терялся в догадках, что ж е его 
тогда остановило, почему к горлу подступил комок жалости, 
словно там, в его доме, была не Хорасан, полумертвая от 
уж аса, а  Санже, мать этого бандита.

Он догнал Ш оштара у ворот, остановил:
— Нет! — сказал Х ам зат.— Так просто не уйдешь. Или 

дурь из головы вон, или не жить нам на этой земле рядом.
В это самое время и пришла в себя Хорасан. Она услы­

ш ала спор или ссору мужчин, бросилась во двор.
— Ой, мой день! Что мне делать...
Но мужчины не дрались.
— Да, да, А ллаха ради,— пробормотала она, все ещ е 

дрож а от страха.
— Раппан, наверное, перевернулся в могиле,— сказал  

Х амзат. Ш оштар отвернулся, закрыл лицо руками и за ­
плакал :

— Что ж е эта окаянная революция с людьми делает!..
Но Х ам зат молчал, жестом показывая, чтобы ж ена по­

шла в дом, но она не слушалась.
— Хамзат, ты уж е третью войну воюешь, но не озве­

рел, не ожесточился. А  что со мной? — Ш оштар трясся в 
истерике, но Х амзат не жалел его.

— Ты никогда не думал, преж де чем сделать шаг.
— Разве я один такой в этой войне?!
— Про других не знаю ,— сказал Хамзат.
Хорасан металась м еж ду ними и домом — там плакал 

М усса.
— Но ведь мы... Мы воюем со своими на своей зем ле,—  

сокруш ался Ш оштар.— И вы вроде защ ищ аете свою землю  
и мы тож е... Моей вины не больше, чем твоей!

— Ты не прав, Ш оштар. Да и какая правота могла бы 
заставить стрелять в дом, где беременная женщ ина... А  вот 
большевики, безбожники, как ты говоришь, этого никогда 
бы не сделали.

1 Х а й ы у а н  — букв.: скотина; здесь: безмозглый, тупица.
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Впервые за все это время Ш оштар поднял голову и по­
смотрел на Х амзата, Х амзат увидел на его заплаканном ли­
це страшную улыбку.

Хорасан встала м еж ду ними, обнажила голову, держ а  
платок в руке.

— Идите по дамам, муж чины ,— властно сказала она.—  
В очаге пулей разрыта зола, чурек разорван надвое.

Хамзат отстранил ее и ск азал :
— Бог тебя наказал, Ш оштар. Я твоим отцом воспитан. 

Хлеб, испеченный твоей матерью, ел. А  ты выстрелил в 
меня! Вон чурек... Мы дурили с тобой, но хлеб оставался 
м еж ду нами святым. Теперь ты выстрелом разорвал его.—  
Тяжко помолчав, добавил: — Но жизнь показала: не я, а 
ты раб в душ е.— Хорасан посмотрела на м уж а: стоит ли  
вспоминать в такой час старое...— Ведь жить нам в сосед­
стве. Не вечно ж е будет война! Да, женщ ина права, нельзя 
смывать кровь кровью...

— Да, Хамзат, война многому учит. Я понял, ты мудрее 
меня. Но я не понимаю той мудрости, которая морочит моз­
ги одной половине народа, а  у  другой — отнимает их на­
прочь и делает людей кровожадными тварями!

— Ну и ну! — удивился Х ам зат.— Да кто ж е на твой- 
то разум порчу напустил? Что непонятного в простой мыс­
ли: каждый отныне будет сам себе хозяином и работать, 
только на себя?!

— И ты веришь, что так и будет?
— Народ никогда не отдает свободу, завоеванную  

кровью.
На 'минуту они замолчали, и это была та минута, в ко­

торую решалось — отринуть прошлое навсегда или оста­
вить при себе как неотторжимое наследие.

В доме плачем исходил Мусса.
— Иди в дом! — Повысил Х амзат голос на ж ену.
Хорасан нехотя ушла.
— Если меня поймают красные... они меня расстреля­

ют? — спросил Шоштар.
— Может быть,— ответил Хамзат.
— За что?
— За то, что ты — классовый враг. Х уж е того — пре­

датель! Вышел из народа и пошел против народа.
— Нет, я знаю, настоящий народ там, где я. А  там, где 

ты — это сброд, темная масса, которая, как лавина сокру­
шает все на своем пути.
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— Лавина? М ожет быть,— согласился Х ам зат.— Вот и 
не пытайся ее остановить.

Сначала за ворота вышел Ш оштар. Х амзат пошел его 
провожать, держ а наготове заряж енную  винтовку.

— Ты выстрелил в мой дом ,— сказал Х ам зат.— Ты 
ранил сердце своей матери. Пусть Бог тебе будет судьей... 
Но уходи, уходи из той обреченной среды...

— О тречься?— спросил Ш оштар.— Я побежден тобой, 
но этим сбродом — никогда!

Так они и расстались. Но прошло не так уж  много вре­
мени, и  Ш оштар, неизвестно каким способом, раздобыл себе 
индульгенцию, оказался все ж е правоверным перед лицом  
новой власти и получил затем возможность успешно доить 
корову новой ж изни, не слишком сильно утруж дая себя 
уходом  за этой советской коровой. «Верно сказано в наро­
д е ,—1 думал Х ам зат,— кто легко проливает слезы, тот 
недолго страдает... Да и в Коране та ж е мысль: Кто легко 
разбивает видимые идолы, тот ненадолго уверует в неви­
димого Аллаха».

Потом они ж или бок о бок. Казалось, отступила, ушла 
враждебная сила, преследовавшая дом Хамзата с того са­
мого часа, когда рыжий долговязой ротмистр погнал его и 
девять всадников на японскую войну. Казалось, развея­
лись без следа и черные тучи над головой Ш оштара: в
39-м его даж е орденом наградили за успеш ную работу в 
колхозе. Никто не вспомнил о том, что в Гражданскую он 
некоторое время воевал против красных, хотя одного лишь 
кивка в его сторону было бы вполне достаточно, чтоб Ш ош­
тар сгнил где-то там, где зимние ночи тянутся по полгода. 
Х амзат и сам чудом избеж ал подобной участи. И все-таки 
враж дебная сила просто затаилась на время. Она подстере­
гала оба д о м а ; разница была лишь в одном — гибель Х ам ­
зата или его сыновей не опозорила бы дом Кушжетеровых, 
а гибель Ш оштара? Хорошо еще, Бог не дал ему сыновей. 
Д а, у него одни дочери, но ведь есть род, род Чоттаевых?

...В то августовское утро 1942 Года Хромой Алибек при­
скакал на коне и сообщил, что в район Тытырташа выбро­
ш ен вражеский десант. Мусса еще не оправился после гос­
питаля, нельзя было его брать, но тут решал он сам . В во­
енкомате ем у и винтовку дали. Выходя со двора, Мусса 
остановился, увидел отца, стоящего на высокой недостроен­
ной веранде, хотел ем у что-то сказать, но раздумал, резко 
повернулся и пошел. Хамзат тож е хотел сказать сыну что- 
то, потом он силился вспомнить, что ж е он собирался ему



сказать, но не мог: слово горячило кончик языка, напряга­
ло жилы сердца, а крикнуть то слово вслед сыну суеверно 
побоялся — плохая примета кричать вслед уходящ ему.

Облокотившись о свой каменный забор, за ними наблю ­
дал Ш оштар. Хамзат его видел, но не видел тревоги на его 
лице. Тут на нижней дороге появилась машина с бойцами  
Н КВД, остановилась, резко посигналив Муссе, и  Мусса по­
бежал. Сын Х амзата заметно кособочился на правую сторо­
ну, а Ш оштар глядел, загадочно улыбаясь неизвестно ка­
ким своим мыслям. П озж е, когда Ш оштар станет полицаем, 
Х ам зат отчетливо вспомнит эту улыбку...

Через час или два после того, как уехали войска Н КВД, 
а вместе с ними и Мусса, снова прискакал Хромой Алибек, 
на этот раз — сообщить о перегоне скота в Тауарты, как 
называли в Ж амауате Грузию. Но Х амзат леж ал в озно­
бе — то ли плохое предчувствие его свалило, то ли приступ 
старой придунайской малярии начинался — встать он 
не мог. Из переулка доносились громкие возбужденные го­
лоса:

«Теперь уж е не время о скоте думать...»
«А куда мы убежим, если долина отрезана со всех сто­

рон...»
«Бой в Тытырташе, кровь льется...»
Х ам зат услышал скрип ж елезны х ворот Ш оштара — 

они всегда невыносимо скрипели,— затем и цокот копыт 
его коня. Х амзат с завистью отметил, что Ш оштар поска­
кал в ту сторону, куда уехали солдаты НКВД и Мусса.

Долго трястись в лихорадк|е Х ам зату не пришлось. П ос­
ле третьего за этот день нашествия Хромого Алибека, из­
вечного глаш атая всех дурны х вестей — теперь тот сообщал  
о боях в верховьях М алки,— Х ам зат подавил в себе хворь, 
заставил себя пойти в сарай и запрячь волов в арбу.

Он понукал невозмутимых животных, тянул изо всех 
сил за упряжь, впервые в ж изни проклиная их природную  
медлительность и равнодушие. Душ а его рвалась на склоны  
Тытырташа. Х ам зат не видел сейчас ни каменистой дороги, 
ни благодатного августовского неба. Перед его воспаленным  
взором плыли зеленые травы, обагренные кровью, чьи-то 
неподвижные тела, а среди них и тело собственного сына. 
Он чувствовал, как шевелятся, будто вырастая на главах, 
волосы в его бороде, становясь грубыми и  колкими, как про­
волока, и никаким слезам отчаяния их не смягчить. И в 
то ж е время ем у казалось, что впереди арбы бежит малень­
кий Мусса, последовательно вырастая по пути из семилет­
него парнишки в восьми-, девяти-, десятилетнего...
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К огда он добрался до Тытырташа, солнце уж е закати­
лось за  горную гряду, но было ещ е светло. Оставив воловью  
упряж ку внизу, Х амзат пошел вверх по склону, где была 
скошена трава и стояли копны сена. Сейчас он не чувство­
вал усталости, только одна мысль колотилась в голове: 
«Успеть! Успеть!» Х амзат беж ал, спотыкаясь, видел кровь 
на земле, пару брошенных парашютов, стреляные гильзы, 
еще какой-то хлам, но трупов не было ни своих, ни чуж их. 
«За этим бугром стоит кош ,— подумал Х ам зат.— Надо идти  
туда».

К огда он пришел, Мусса еще был жив. П астух, совсем  
подросток, который ухаж ивал за раненым, уступил место 
Х ам зату, и отец, опустившись на колени перед сыном, вы­
тер рукой кровь с его губ. М усса, часто дыша, открывал 
глаза, но, не узнавая отца, бредил: «Муст... А р... А й...
шшш...» Он звал М устафу, просил воды. «Пуля пробила лег­
кие»,— донесся голос до Хамзата. «Да тут не одна пуля»,— 
подумал он, глотая горячие отцовские слезы. Но, надеясь  
на чудо или, может быть, на волшебство отцовского голо­
са, звал: «Мусса... Ой, М усса... Бедное дитя... Открой гла­
за... Скажи что-нибудь...» Мусса о чем-то шептал, все си­
лился достать руками что-то у себя под боком, искал это и  
на груди, но слова его были бессвязны, а движения рук 
непроизвольны. Он промучился до полуночи и умер. «Бой  
шел недолго,— рассказывал пастух.— Немцы тут не ож и­
дали встретить наш их, вот и подставились на открытом 
месте. Трое или четверо могли бы еще скрыться в лесу, но  
там нарвались на ополченцев из Сауту или Ш аурдата. Я 
видел, как один из немцев уходил, волоча ногу, во-он в ту 
лощ ину, и тогда твой сын начал его догонять, хотя тож е  
хромал, и  уложил одним выстрелом. Потом и сам попал  
под автоматную очередь... в самую последнюю минуту... 
Погибли трое солдат, один ополченец, да вот... сына твоего 
оставили здесь... Все трупы увезли на грузовике. Н емецкие 
не увезли, в теснину сбросили. Нельзя трупы на пастбище 
оставлять, а то скот потом пастись не станет... А  энкаведеш- 
ники дальше поехали, бросят машину, где дорога кончает­
ся, и, наверно, ну, я не знаю, в Баксанское ущелье перева­
лят...»

— У меня арба внизу,— сказал Хамзат.
Юный пастух Рамазан, не ож идая прямых указаний, 

сразу ж е побежал к арбе, чтобы доставить ее к кош у. Потом  
юноша устелил дно арбы толстым слоем сена, помог Х ам за­
ту поднять и уложить сына, а затем накрыл тело старой  
буркой.
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Хамзат шел рядом с арбой, положив руку на переклади­
н у , и  разговаривал с Муссой. Дул горный прохладный ве­
терок, и  Х амзат оставил лицо сына открытым; лица отца 
и сына были почти рядом, вровень, но отец лишь на мгно­
венье бросал взгляд на сына и тут ж е отводил глаза. Сын 
будто бы с готовностью отвечал на кажды й мучительный 
вопрос отца, на каж ды й его горький немой упрек. «Да, 
виноват!» — говорил М усса, а Х амзат глотал горячую, иссу­
шаю щ ую грудь боль и тихо, чтоб никто не слышал, оправ­
дывал его: «Ты ж е  не знал!» А  потом оба умолкали. И все- 
таки Хамзат не выдерживал и начинал снова: «Сколько
раз я просил, передавал через родню — женись, женись!.. 
Ты ж е без конца откладывал, каково нам теперь?» Мусса 
опять соглаш ался, признавал свою вину, а Хамзат, молча 
выдержав очередной взрыв боли, перевел разговор на дру­
гую  тему: «Братья твои на войне... Сноха твоя тут, сестра и 
племянник... а враг, вон, наступает...» На это Мусса отве­
чал быстро и смело: «Отец, войну ты знаешь лучш е... Ты 
живым вернулся из трех войн, а я и одной не выдержал... 
Но совсем другое дело, когда война приходит к порогу тво­
его дом а: тут она определит точную цену каждого. Н ахо­
дятся и такие, что встречают врага хлебом-солью. Однако 
это единственный случай, когда хлеб теряет свою святость 
и не роднит». Хам зату вдруг почудилось, что лицо сына на 
секунду ожило под призрачным лунным светом, ожило и 
дрогнуло, и  Х амзат бессильно припал к нему, оглушая соб­
ственную душ у отчаянным беззвучным воплем...

Он снова шел. И волы шли. И губы его шептали то сло­
ва молитвы, то слова какой-то жалобной песни, и опять он 
обращ ался к Муссе — то с упреком, то с утешениями. А  
МуСса снова появлялся впереди на дороге семи, восьми, де­
вяти, десятилетним мальчиком, либо пешим, либо верхом на 
ослике, один или с друзьями. Иногда он и рядом шел, но 
уж е взрослый — крепкий такой, с черными усами, см уг­
лый, здоровый, рассудительный... При виде его, сильного 
мужчины, Х амзат вздрагивал и произносил: «Ай, харип.— 
Ай, бедное дитя!» А  в это время другой Мусса, с бледным 
неподвижным лицом, спокойно и безучастно леж ал на сене 
в арбе, напоминая косаря, уснувшего после тяж ких трудов. 
«Спи, дитя! К рассвету я доставлю тебя матери...» Хам зату  
тож е хотелось покоя, хотелось уснуть и ни о чем не знать. 
Но скрипели колеса старой арбы, и волы везли его сына, и 
надо было жить, хотя бы для того, чтобы достойно предать 
земле погибшего воина.

Хамзат поглядывал на тускнеющие звезды: он рассчи­
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тывал выйти из ущелья к рассвету. Когда перед ним откры­
лась долина, утро уж е наступило, и Х амзат услышал и зд а ­
ли голоса людей, гнавших скот к перевалу. Хам зату не хо ­
телось сейчас ни с кем встречаться, и он свернул по полого­
му спусму к реке, где решил переж дать в зарослях облепи­
хи. Там, ни для кого не видимый, он вдруг отчетливо раз­
личил бодрый голос Ш ош тара:

— Счастливого пути! А  мы, если сумеем, уйдем в пар­
тизаны.

Люди ушли, но Ш оштар пока не спешил вернуться в 
Ж амауат. Он слез с коня возле озерка под скалами, кото­
рое из-за малого размера и черной воды называлось «Бара­
ний глаз». Теперь Ш оштар топтался вокруг озерка, как в 
юности, когда он украдкой учился здёсь танцевать на паль­
цах. Наверное, он сейчас обдумывал какое-то важное реше­
ние, и был в это время так близко от Хамзата, что тот обя­
зательно услышал бы его, если б Ш оштар размышлял  
вслух.

Где-то недалеко взорвался снаряд. Тут ж е послышался  
топот копыт — Ш оштар поскакал в сторону села. Снова 
раздался грохот, на этот раз совсем близко. Вверху на ска­
ле воспламенился куст можжевельника. Вокруг беспомощ­
но кружилась птица. «Горит гнездо с птенцами,—  подумал  
Х ам зат.— А ллах, сколько горя на наш у землю... Ну что ты 
так выворачиваешь душ у, глупая птица! Ты не одна на 
свете...»

Рядом, в прибрежных скалах, была просторная пещера 
с родником внутри, издавна используемая пастухами как  
убеж ищ е от непогоды. Сюда и загнал Х амзат своих волов. 
Догорал куст можжевельника на скале, птицы не было. 
«Бросилась в огонь,— подумал Х ам зат.— Погибла вместе 
со своими птенцами...» Потом Х ам зат подумал о том, что 
нельзя привозить сына к матери в окровавленной одеж де. 
Нельзя и надеяться на то, что в селе удастся провести обряд  
похорон, как положено. И он решил совершить здесь хоть 
омовение.

В пещере было несколько плетней, которыми пастухи  
загораживали вход, если случалось загонять сюда овец и 
ДРУГУЮ живность. Х ам зат вымыл подходящ ий по размеру  
кусок плетня, положил его на землю и застелил сверху се­
ном. Известно, что покойника трудно и вчетвером подни­
мать, но Х ам зату ничего не оставалось делать, как справ­
ляться одному. Это было необъяснимо, но он даж е не по­
чувствовал тяж ести мертвого тела. Уложив М уссу на сене, 
Х ам зат стал снимать с него окровавленную одеж ду. Разум е­

184



ется, отцу не положено видеть взрослого сына нагим, не по­
лож ено совершать и омовение умершего сына самому, но 
здесь он поступал перед Богом честно — ведь могло слу­
читься худш ее: шальной снаряд мог разорваться у входа 
в пещеру, а могло разорваться преж де времени и сердце 
отца, и тогда покойник остался бы брошенным...

Сначала он тщательно, с песочком, вымыл руки, затем  
закатал рукава еще выше и приступил к делу... Он омывал 
тело Муссы и видел сына живым; он обижался на сына, 
ругал его и хвалил, успокаивал и напутствовал, и почти все 
время плакал. Закончив омовение, Х амзат накрыл тело 
буркой, собрал одеж ду Муссы в охапку и погрузил ее в во­
ду. Занимаясь стиркой, он опять что-то беспрестанно шеп­
тал про себя и пытался утирать слезы мокрой рубахой сы­
на. Повесив на борту телеги отж атую  одеж ду, Х амзат под­
нялся к обочине дороги, чтобы осмотреться. Два-три десят­
ка людей спешно уходили вверх по ущелью. «Активисты,— 
подумал Х ам зат.— А ллах им пом ож ет»,— и вернулся в пе­
щеру. Когда через час или полтора Х амзат вывел упряж ку  
на дорогу, он встретил еще небольшую группу беженцев. 
Хамзат не поднимал головы, да и беженцы, казалось, его 
не замечали, и только один знакомый голос прозвучал  
сквозь слезы:

— К уда ты, Хамзат, куда, скаж и на м и лость?!— К а­
жется, это был голос Хромого Алибека.

Перед спуском в село Х ам зату встретился Ш оштар, по­
явившийся неизвестно откуда верхом на своем коне. Он, ко­
нечно, спешился и очень старательно выговорил все необхо­
димые слова, и его сочувствие выглядело вполне искренним, 
но чувствовалось, что мысли Ш оштара были совсем не о 
том. У Ш оштара, как догадался Хамзат, сегодня кончалась 
одна жизнь и  начиналась другая.

— Мне пора, Ш оштар,— сказал Х ам зат.— Волы так 
медленно двигаются, а сегодня очень жаркий день...

— Бои идут совсем рядом,— сказал Ш оштар.— Поска­
чу в Ж амауат, может, в «Домсовете» еще есть...— что там  
«есть», он не договорил и сел на коня.— Как думаешь, 
Хамзат, чья сторона, в конце концов, пересилит?

— Браг придет, враг уйдет...— пробормотал Х ам зат и 
озабоченно посмотрел на небо: над горой Ж анбаш  клуби­
лись свинцово-серые облака, и  очень скоро мог пойти про­
ливной дождь.

Шоштар еще некоторое время молча ехал рядом, потом  
извиняющимся тоном сказал:
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— Ну, твой путь неторопкий, Х ам зат, а мне надо спе­
шить. Д-а, трудно идти с топором против наводнения!

— А й, Ш оштар, встретить г о с т е й  здесь или в ау ­
ле — какая для тебя разница?

Но Шоштар, уж е пришпоривший коня, думал иначе. Р аз­
ница была большая: дома он был обыкновенный человек, 
мог выйти навстречу, а здесь... ненароком его могли при­
нять за партизана и пристрелить. Так что он долж ен был 
спешить в Ж амауат.

Только потом Хамзат вспомнил, что на Ш оштаре была 
его лучш ая одеж да: новая коричневая рубаш ка с перла­
мутровыми пуговками и высоким воротом, отделанные ко­
ричневым сафьяном галифе, на ногах — хромовые началь­
нические сапоги, а на голове — добротная каракулевая  
шапка...

Уже на самой окраине села, там, где была развилка до­
рог, по одной из них в Баксанокое ущелье ушли отсту­
пающие советские войска — Х амзат и увидел тех двоих. 
Оба солдата леж али ш агах в двадцати от дороги, в углубле­
нии м еж ду большими валунами, их и заметить-то было 
мудрено. Х ам зат как бы угадал их присутствие, а мож ет, 
э>то волы угадали ещ е раньше него и почти остановились. 
Один из солдат леж ал, выпрямившись, на спине, другой —  
на боку, подогнув колени к подбородку. «Аллах, и с ними  
ты свел меня!». Он постоял, словно собираясь с силами, за ­
тем опустился на колени перед солдатом, лежавш им на бо­
ку, и стал выпрямлять его. Этот оказался полегче Муссы, 
зато с другим пришлось изрядно помучиться, преж де чем  
Х ам зату удалось взвалить его на арбу. Теперь Мусса леж ал  
бок о бок с еще двумя павшими в эту войну защ итниками  
их общего отечества, а Х амзат сказал: «Бот так ж е и в 
земле будете лежать рядом». Он тщательно замаскировал  
тела сеном и торопливо погнал волов в селение.

Он не хотел останавливаться, даж е когда увидел немцев. 
Зато они его остановили. Кто-то стал оттеснять его от арбы, 
но Х ам зат еще сильнее — даж е обеими руками — вцепился  
в ее борт. А рбу окруж или парни с закатанными рукавами, 
молодые, веселые,— они смеялись, а он, глотая горькую  
слюну, пытался отстоять арбу, волов, мертвых под сеном. 
Немцы, к счастью, не лезли в арбу, не разбрасывали сено, 
они будто играли с ним, с одиноким, выжившим из ума  
стариком. Но вот он увидел, как немец, 'стоящий поодаль, 
направил на него автомат. Х амзат не испугался, он хотел  
лишь успеть подготовиться к смерти — это было сейчас для
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него важнее всего — успеть хотя бы прочесть иманша- 
адат — посмертную молитву. И солнце, и ветер, и ш ум реки  
за  спиной в ущелье, и гогот иноземцев — все растаяло слов­
но в густом тумане. И только окончив молитву, он увидел, 
как из туманного небытия стали вновь появляться фигуры  
пришельцев, он услышал звуки окружающ его мира, но 
ож идаемого выстрела не было. Среди иноземных солдат, 
вдруг присмиревших, появилась новая фигура, видно, их 
командир. Он подошел к бы кам; сначала он смотрел на них  
то ли с тоской, то ли оценивая их продовольственную цен­
ность, а затем стал гладить их головы и шеи. Вот он резко 
выкрикнул что-то, и солдаты отошли от арбы. Х ам зат ре­
шил, что Бог услышал его молитву — прислал спасение в 
лице завоевателя, который вдруг вспомнил деревенский от­
чий дом в далекой Германии...

...На старом ж амауатском кладбище они так и легли ря­
дом, как говорил Хам зат: Мусса посередине, а два русских  
воина — по бокам. И когда Х амзат в предрассветных су­
мерках поднимался на кладбище, чтобы прочесть молитву, 
он не разделял этих троих ни в религиозных чувствах своих, 
ни в мыслях.

10.
Бескрайняя степь, по которой тащ ился поезд, цвела 

терпко и ж адно, ее пряные запахи просачивались сквозь 
щели дряхлого товарняка, обволакивая измученных тесно­
той детей и женщ ин, стариков и старух. Все пребывали в 
каком-то полудремотном состоянии, хотя по-настоящему 
спать, да и по-настоящему есть, никому из взрослых, а тем 
более— старых, давно уж е не хотелось. Бесконечной каза­
лась дорога, тринадцать суток шел поезд и не ускорял свой 
ход, а тащ ился все медленнее, ленивее, то и дело останавли­
вался у каж дой стрелки и разъезда. Когда эш елон останав­
ливался ранним утром, люди слышали клекот степной пти­
цы, стрекот кузнечиков, видели сочную весеннюю травку. 
П робуж даю щ аяся в степи жизнь вызывала неодолимую тя­
гу к земле. Им грезились, оставленные дома лопаты, мо­
тыги, подвешенные к балкам сараев початки кукурузы, ото­
бранные осенью на семена. Бывало, за железнодорожны м  
полотном обходчик копал свой огород или саж ал что-то, 
а в вагоне у людей от тоски закатывались глаза. «Навер­
ное, и у  нас солнце греет»,— глухо бросал кто-то, и в ваго­
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не воцарялась долгая гнетущая тишина. Тоска по весенне:. 
земле передавалась и детям; им тож е мерещились солнцем 
согретые склоны, по которым можно было бы сейчас бе 
гать босиком, и часто тот из малышей, кто еще не понимал 
зависимости людей от капризов судьбы, начинал терзать 
свою мать:

— Я хочу домой! Не хочу больше поезда! Я хочу домой!
Но поезд упрямо шел по рельсовому пути, делящему 

бескрайнюю степь на две необозримые части. Однажды  
сквозь приоткрытые двери вагона горцы увидели вдали 
большое стадо сайгаков. Грациозные животные в востор­
женно-бесшабашном вольном порыве неслись, как на 
крыльях: только такая скорость и подходила для их неме- 
ряных пастбищных владений.

К тринадцатым суткам пути измаялись и охранники  
тринадцатого вагона. С самого начала враждебно настроен­
ный серж ант теперь равнодушно глядел на все, только м а­
терился лениво, не стесняясь ни детей, ни женщин. П реж ­
ний пыл его, напор вроде бы угасли, их сменила тоска. Ес­
ли удавалось достать на станциях какое-то пойло, хотя бы 
скверный самогон, а то и  денатурат, он потом уж е не вы­
пускал ф ляж ку из своих рук, заставлял чуть не силой пить 
и Мефодия, похожего на лубочного ^ангела. Захмелев, Ме- 
фодий брал дочку Басира на колени, играл с  нею, и, не об­
ращая внимания на сержанта, поругивал вслух высокое 
начальство. Сержант, уж е пьяный, терпел эту крамолу, но 
изредка, словно пробуждаясь, прислушивался к словам сол­
дата и приходил в изумление: «Ты че?!» — вопрошал он, 
испуганный дерзостью подчиненного, а тот храбрился: 
«А разве это по-человечески?»— и  указывал на нары. 
«Не твоего ума дело!» — сержант трезвел, обкладывал по- 
черному рядового солдатика и даж е закатывал ему оплеуху.

Как-то после полудня эшелон остановился у  одного кро­
шечного поселка. Станция — не станция,— покосившийся 
глиняный домик, хилая водокачка, подле которой щипали  
пыльную траву тощая коза с двумя козлятами, а рядом, 
опираясь на длинную палку, стоял такой ж е тощий, высу­
шенный на солнце старичок, явно принадлежавший к одной  
из азиатских наций.

— Салам алейкум,— крикнул через дверной проем Али. 
Он был самый неунывающий, самый любознательный в за­
гоне.— Д а умнож ится ваше стадо! — Губы старика дрогну­
л и — то ли отвечал «Алейкум салам», то ли говорил сам  
с собой — в вагоне не разобрались. А ли крикнул второй 
р а з : — Какая станция? — Старик как бы очнулся и пошел
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в сторону приземистого глиняного домика. Он скрылся в 
доме и, пока он там вспоминал, какая это все-таки станция, 
поезд стоял, словно без его ответа не мог двинуться дальше. 
Старик вышел с ведром в руке, пошел, по-прежнему шеве­
ля губами, к водокачке, наполнил ведро и направился к 
13-му. Он подал ведро воды наверх и только потом сказал:

— Станция Теренозек, Кызыл Орда.
Вода была чистая, холодная,— может быть, впервые 

после Кавказа они пили такую воду.
— Можно, я сбегаю, наберу ещ е,— обратился Али к сер­

ж анту, который первый протянул к ведру свою фляжку.
— Н ет,— сказал он.— П оезд сейчас тронется.
Али вернул пустое ведро старику, и старик понял, что 

ж аж да  в вагоне осталась неутоленной.
{Старик снова направился к водокачке, но тут он увидел, 

что дело не в одном вагоне: из щелей и дверных проемов 
множества других вагонов тянулись сотни и тысячи рук и  
сотни и тысячи приглушенных голосов сливались в единый 
стон, в мольбу, в которой звучало совсем казахское сло­
во «су».

— Су! Ой, муслиман адам, су! Воды! О, божий человек, 
воды!

И тогда старик понял в чем дело, потому что из вагонов 
никого не выпускали, а вдоль состава ходили солдаты. Уро­
нив палку, он побеж ал в 'свой глиняный домик, вскоре вы­
шел оттуда с двумя детьми, мальчиком и девочкой, у  кото­
рых в руках тож е была посуда — у девочки большая ко- 
стрюля, у мальчика деревянная бадейка,— и они стали бе­
гом, как заведенные, таскать воду в вагоны. Старик, выж­
женный степным солнцем до сухарной хрупкости, преобра­
зился на глазах, став таким подвижным и гибким, что м ож ­
но было подумать, будто он вовсе и не старик, а языческий  
воин, танцующий какой-то охотничий танец. Пока одни лю­
ди пили воду, другие — чтоб не терялось драгоценное вре­
мя, бросали своим благодетелям кружки, ковшики, а кто-то 
кинул даж е свою войлочную ш ляпу,— и даж е в ней де­
вочка догадалась принести воду. Пока старый казах и его 
малолетние внучата спасали людей от ж аж ды , черная та­
релка-репродуктор, установленная на высоком тополе, за ­
хрипела, прокашлялась и — с полуслова — началось веща­
ние. Сначала передавалось какое-то важное победное сооб­
щ ение,— оно тож е оборвалось на полуслове,— затем тарел­
ка завыла, как буксующ ая машина, вырвалась, наконец, из  
полосы помех и начался веселый концерт. Исполнялись  
русские частушки.
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Сарафанов нонъ не носим,
Нам от них убыточен:
Надо восемь метров ситцу,
Три катушки ниточек.

Этот шедевр деревенского творчества сопровождался 
бодрыми переливами разухабистой гармошки.

Эх, яблочко,
На четыре части.
Хорош о живется нам 
При советской власти!

М ежду тем старик, девочка и мальчик таскали воду в 
вагоны, там ее переливали кто во что мог, стараясь побыст­
рее освобождать посуду, и три нетрудоспособных местных 
жителя снова бежали к водокачке и опять к вагонам, а чер­
ная тарелка, словно подбадривала их, пела:

Н аварила кулеш у  —
П олучилась каша.
Сколько Гитлер не воюет,
А  победа наша!

Эшелон был ненасытен, как и война, и сколько бы ни 
таскали ему живительной влаги — все было мало. Три сла­
бых существа выбивались из сил...

Над степью неподвижно висело тяжелое серое небо; кое- 
где высвечивалась голубизна, и через одно и з таких окон 
проглядывало солнце и бросало пучок ж арких лучей на 
высокие тополя за станцией и черный диск репродуктора, 
повторивший еще раз, видно, по ошибке, уж е спетую рань­
ш е частуш ку:

Эх, яблочко,
На четыре части.
Х орош о живется нам  
При советской власти!

Машинисту дали отправление. Паровоз дал гудок, внизу 
под рельсами закряхтели шпалы, и эш елон отошел от стан­
ции. М узафар навсегда запомнил стоящих у ж елезнодорож ­
ного полотна старика и его внучат: старик посередине, с 
шапкой и ведром в руках, девочка справа, в помятом, кри­
во висящем на ней стареньком платье, а чумазый босой
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мальчик, ровесник М узафара — слева. Они провожали по­
езд, словно теряли нечто важное и дорогое, и в глазах у  
них была печаль.

11 .

Через час эшелон неожиданно остановился среди голой 
степи. По крышам вагонов беж ал солдат и, наклоняясь над  
дверьми, кричал: «Обход!». Один раз такое уж е было. В по­
селке Челкар пять или шесть очень серьезных офицеров 
црошли тогда вдоль всего состава. Они задерживались у 
каж дого вагона и коротко спрашивали, как чувствуют себя 
люди, нет ли больных, зараженны х тифом или другими за­
разными болезнями. Никто не жаловался, и лишь «пасса­
жиры» тринадцатого на минуту задерж али дыхание, думая  
о Бияслане. На исходе этой минуты как-то странно прозву­
чал из глубины вагона дрожащ ий голосок Лены, младш ей  
дочери Шоштара. «У нас нет больных»,— сказала она по- 
русски, и весь вагон повторил ее слова, а затем кое-кто 
осмелился даж е спросить у серьезных начальников, скоро 
ли поезд прибудет на место назначения. Военные даж е  
не переглянулись, пропуская больной вопрос мимо ушей, 
и продолжили свой обход. Это было впервые и неожиданно, 
и потому никакие другие важные вопросы не успели прийти 
людям в головы. За  последующие ж е четыре дня они пере­
думали о многом и  намеревались многое выяснить, а наибо­
лее дерзкие хотели даж е потребовать к себе человеческого 
отношения, если их еще считают людьми. Но вот эшелон  
неожиданно остановился в степи, и над дверями пронеслось: 
«Обход!» Теперь надо было ждать, пока инспекция дойдет 
до тринадцатого вагона.

— Можно, наверное, выйти, поразмяться,— сказал Бек- 
болат, бессменный бригадир колхоза «Светлый путь» со 
дня его основания. Сразу ж е встрепенулся его дряхлый  
отец: «Ж етм ейбизм и?— Не доезж аем  ли?» Еще он, как 
всегда, просил чтобы его немедленно вывели на воздух и: 
поставили лицом в сторону Кавказа. «Я болен! — капризни­
чал он.— Мне оттуда в лицо подует ветер и меня исцелит! Я  
мог бы стать здоровым, если бы вы меня почащ е выводили 
из поезда и поворачивали лицом н Кавказу». Однажды, 
оставшись на какое-то время без присмотра, он свалился  
с верхних нар прямо на К удас, которая приходилась ем у  
двощродной сестрой. К удас оплакивала своего м уж а Касбо- 
лата, умершего в пути, и потому почти не спала. Это и пре­
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дотвратило в ту ночь очередной переполох: К удас слыша­
ла, как он, ее двою родной брат Чукай, хнычет и  называет 
им ена давно умерш их земляков, в том числе и ее м уж а К ас­
болата, захороненного у  дороги. Она уж е привстала, соби­
раясь утешить его, и именно в эту минуту Чокай сорвался 
вниз. К удас приняла престарелого брата в объятия, и тихо, 
чтобы не разбудить спящих, ск азал а:

— Чукай, успокойся, бедный! Что хорошего мы видели 
на Кавказе?

— Там наши кладбища! — стонал старик.— Кладбища 
ж е, дура! — И вдруг начал ее ругать на чем свет стоит, 
словно она была виновата во всем — и в  том, что его не вы­
водили на воздух, и в том, что выпали зубы и стали плохо 
слышать уши, и в том, что не говорят толком, куда везут, 
когда он хочет быть похороненным в Секи.

Бекболат, сам уж е немолодой, беспокоился за отца, х о ­
тел вывести и поставить «лицом к К авказу», если сержант  
позволит ем у и другим выйти, поразмять ноги, вздохнуть 
полной грудью. Однако сержант никаких указаний на этот 
счет не имел и только рявкнул:

— Сидеть!
К тринадцатому вагону подошли трое: мрачноватого

вида военный в чине полковника и, к полной неож идан­
ности всех, два земляка — балкарца: Исмаил Орманов и 
Итлук Китаров. Хамзат внимательно поглядел сначала на 
Итлука — особых изменений в его облике не было заметно. 
Он оставался таким ж е розовощеким, благополучным и сы­
тым. В том ж е неизменном черном блестящем плаще, в бе­
лой рубашке с галстукЮм, в темно-синем коверкотовом гали­
фе и до блеска начищенных сапогах, он производил впечат­
ление преуспевающего чиновника, командированного по 
важному делу в другую область. Потом Хамзат посмотрел 
п а  Исмаила Орманова, и, сам того не сознавая, насторожил­
ся: узнать его было трудно! Х амзат помнил этого человека 
хорошо, это был старый большевик, занимавший в одно 
время, каж ется, и в войну, важный пост в облисполкоме. 
Б  былое время он возглавлял партизанский отряд в Хула- 
мо-Безенгийскюм ущелье, и Х ам зат не раз убеж дался в те 
годы, что Исмаил Орманов человек суровый, но предельно 
честный, справедливый. Когда Хамзат был арестован и си­
дел в одиночке шесть месяцев, то единственно к кому он 
хотел обратиться, так это к нему, Орманову. Х амзат хотел  
как-то дать ему знать, что его фронтовой товарищ аресто­
ван. Оказалось, однако, старый соратник в это время зани­
мал не кресло в облисполкоме, а нары в одном из сибир­
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ских лагерей. Узнав об этом, Х амзат смирился с судьбой, 
потому что, если уж  и Исмаила Орманова арестовали, если  
и его заподозрили в измене, предательстве, то, значит, 
не оставалось уж е на этой земле ни одного человека, не пи­
тавшего вражды к советской власти. Х амзата и подавно 
должны были уничтож ить: по крайней мере, он был против 
насильственного объединения людей в колхозы. Через год 
после своего освобождения Х амзат узнал, что Исмаил Ор­
манов жив, вернулся, даж е занял свое прежнее место в обл­
исполкоме.

Впереди стоял полковник, тоже, как и Орманов, седой, 
уставший человек. В глазах его мож но было заметить тоску 
и виноватую печаль.

— Скоро мы прибываем на места расселения,— сооб­
щ ал полковник.— Эшелон на хорошем счету, дисциплини­
рованный. За тринадцать суток ни кто не нарушил порядок. 
Вот так ж е надо себя вести и в оставшиеся дни...

— Все ли вместе будем? — спрашивали его. Полковник 
обращался за переводом к Орманову, но вперед выскаки­
вал Итлук Китаров.

Полковник ответил:
— Будете жить в соседних республиках.
Какие это соседние республики — выселенцы не пони­

мали, хотели выяснить, но тут произошло такое, чего 
ни представители властей, ни обитатели вагона совсем 
не ожидали.

Итлука Китарова знали хорошо и отношение к нему 
было особое, а вот Орманова уважали по-настоящему во 
всей Кабардино-Балкарии. Полковник, чувствовалось, был 
важной персоной. Итлук ж е явно не имел никакого веса, 
вот и вести бы ему себя поскромнее. Однако Китаров дер­
ж ался с начальственной вальяжностью, посматривал на 
земляков покровительственно, свысока, хотя и стоял внизу. 
Казалось, он вот-вот произнесет, продекларирует какое-то 
важное сообщение, словно он, Итлук Китаров, добился от 
советской власти крутой перемены в судьбе своих сооте­
чественников. И он высказался. Только сказал совсем не те 
слова, которые соответствовали бы его бодрому и сытому 
виду, его холеной до неприличия внеш ности:

— Лучше бы я умер, чем увидеть свой народ таким  
униженным...

И он вытащил белоснежный носовой платок, поднес его 
к сухим глазам и картинно отвернулся, будто пряча от 
людей свои слезы. Тут уж  он, конечно, не мог не привлечь 
к себе внимания. Ж ансурат, ж ена Ш амайыла Базова, арес­
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тованного в 40-м «за вредительство», встала, шагнула из  
глубины вагона к дверям, взяла у кого-то пустую деревян­
ную чашу, сделала еще один шаг вперед, ближе к дверям. 
Перед нею встал сержант, потому что вид разъяренной  
женщины обеспокоил его. Ж ансурат крикнула:

— Итлук, ты ли это плачешь в шакальей степи?
Китаров, не ож идая никаких сюрпризов, посмотрел на

женщ ину, пытаясь узнать ее, а Ж ансурат повторила сзой  
вопрос и кое-что к нему добавила:

— Ты ли плачешь, Итлук, чтобы кости твои псы сибир­
ские растаскали! — И через руну и автомат сержанта за­
пустила в Китарова деревянную посудину.— Чтоб жизнь  
твоя такая ж е пустая была!

Итлук не успел увернуться, и чаша угодила ему в лоб, 
куда и метила Ж ансурат. Чаша раскололась, а Итлук Ки­
таров как ни в чем не бывало обратился к полковнику:

— Дорога тяжкая, люди сходят с ума... Кого ж е они 
будут винить, если не нас... руководителей?

Полковник ничего не ответил, а только посмотрел на 
него и устало улыбнулся: на лбу у Китарова вспухала 
большая лиловая шишка. Исмаил Орманов ш епнул ему по- 
балкарски, что будет лучше, если он тихо-мирно уйдет. 
Итлук Китаров, собиравшийся по привычке обрушить 
свой гнев на ж енщ ину,— улыбка полковника его взбеси­
ла — раздумал и принял совет Орманова.

— Чтоб собственные кости он грыз! —  кричала вслед  
ему Ж ансурат.— Чтоб дети его так ж е плакали, как мои  
дети.

— Успокойся, Ж ансурат,— негромко сказал И смаил.—  
Время было тяжкое, все мы ошибались...

— Ошибались?! — Теперь Ж ансурат напустилась на 
Иомаила.— Ошибались, говоришь? Губили ни в чем не по­
винных людей, а теперь их детей рассеиваете по миру?! —  
Исмаил Орманов молчал; стоя рядом с полковником, он все 
ниж е опускал голову, а казалось, будто врастает в землю  
перед судом этой женщины. Не в первый раз его судили, и  
не самый страшный был этот суд. А  был еще и другой, по­
стоянный и мучительный — тот, которым он судил самого  
себя. Незаживаю щ ая рана не давала покоя, и что слова 
Ж ансурат по сравнению с теми 'словами, которыми он клей­
мил и проклинал самого себя!.. А  Ж ансурат не унималась:

— Чтоб вам, головным людям земли нашей... чтоб вам 
в собственном дерьме раствориться! Чтоб тот хлеб, кото­
рым вы сыты, прорвал вашу утробу! Вы еще людьми себя  
считаете, когда над вашим народом измываются, как хо­
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тя т?! Вы еще смеете спрашивать, как мы тут умудряемся  
не околеть... Едем-то мы куда, вожди наши, чтоб вы сгнили 
в болоте? Едем-то мы куда? — Молчали внизу полковник 
и Исмаил Орманов, молчали наверху старики и дети, а 
Ж ансурат еще не все сказала, она остановилась на секун­
д у  — перехватить воздуху —  и пошла дальш е:

— Вы еще людям в глаза смотрите... Вон, Кабарда! И у 
них есть головные люди. Они ведь сумели защитить свой 
народ! Честь и хвала им, пусть здравствуют долго... Но вы, 
вы чем занимались?

Наконец ее убрали, оттащили, назад, а когда она еще 
пыталась выдвинуться вперед, Ш ейван обнял мать и не от­
пускал. Полковник с Исмаилом, видимо, решили дальше 
не продолжать обход, повернулись обратно и ушли. Х амзат  
глянул им вслед и увидел, как пошатывался, идя за пол­
ковником, Исмаил Орманов. Х ам зату было ж аль его, чем 
ж е он был виноват? Но ведь и  Ж ансурат права, в ее сло­
вах — истинная правда. О, Бог ты мой...

— По местам! — скомандовал сержант, посчитав, что 
обход окончен. Он наглухо закрыл двери вагона.

Мерцающие зрачки больших черных глаз Хамзата  
скользили в полутьме вагона по скорбным призрачным ли­
цам. Он хотел сказать, что тяжко и Орманову, ему еще го­
рестнее, чем всем другим: теперь он понимает, что проли­
вал кровь, мечтая совсем не о такой жизни. Однако Х ам за­
ту пришлось помолчать, потому что Ж ансурат завелась 
сн ова:

— А ллах, за  что ж е ты обрушил гнев свой на дом Ба­
зовых, чтоб твои пророки свиней пасли? Отца расстреляли! 
Одного сына раскулачили, сослали шайтан знает куда, дру­
гого сына, смерть одолевшего, в тюрьму посадили... Аллах, 
чтоб твой Сталин двойной смертью умер! — Вот до чего до­
дум алась женщина за тринадцать суток молчания.— А л­
лах, и этот гаденыш жив, ходит по земле этот Итлук Ки­
таров! Люди, он у невинной девушки серьги с кусками мяса 
выдирал! У Саудат нашей срывал серьги золотые и в кар­
ман свой окровавленными совал...

У ж е не раз случалось, когда одна из женщин, доведен­
ны х до отчаяния плачем голодных детей или скорбными 
воспоминаниями, начинала среди ночи или днем биться 
в истерике, ее рыдания будораж или ближайш х соседок, 
затем  этот плач подхватывался, как заразная хворь, осталь­
ными женщ инами, горестные вопли бывали услышанными 
в соседних вагонах, подхватывались и там тож е, и наконец
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весь поезд начинал выть, стонать, вопить, и тогда заглу­
ш ался и стук колес, и гудки паровоза, и все прочие шумы. 
Вот и  сейчас какой-нибудь степной житель, увидев проно­
сящийся мимо поезд, был бы пораж ен и напуган непонят­
ным тысячеголосым воем, которым жуткий этот товарняк 
оглашал всю округу.

Аркес и не дум ал успокаивать землячку. Он уткнулся  
в Коран и, казалось, забыл обо всем на свете. На самом ж е  
деле не арабскую вязь видели его глаза, а тот день, когда 
И тлук Китаров бесчинствовал во дворе Чепеллеу Базоза. 
Накануне был сход, где отмечали успехи сплошной коллек­
тивизации, но больше клеймили единоличников, саботаж ­
ников и всяких других тайных и явных врагов народа. Во­
прос ставился круто — вычистить советский Секи от кула­
ков, подкулачников и всяческих уклонистов. Что это за 
уклонисты, Аркес не понимал, да вряд ли разбирались в 
подобных тонкостях и сами сельские «комиссары». Однако 
решение было принято единогласно. Председатель сельско­
го Совета Уртай Кемкулов, бывший батрак князей Ш акма- 
новых, прочитал составленный тройной список и поставил 
на голосование; Итлук Китаров, уполномоченный ОГПУ, 
держ а руку на маузере, глядел каж дом у секинцу в лицо 
и кажды й опускал голову и поднимал руку. К ак тут не про­
голосуешь! Четырнадцать семей подлежало раскулачива­
нию и утром следующего дня их собирались увозить из 
села.

Наметилась новая традиция — устраивать после столь 
успеш ных сходов торжества с танцами. Особое уважение 
оказывалось гостям из области, любимым вождям револю­
ционно обновленного края. На танцы приглашали самых 
красивых девушек, а главного гостя саж али так, чтобы он  
мог хорошо и х видеть. Конечно, в Секи понимали, что Итлук  
Китаров не тот журавль, что тянет на подобные почести, но 
ведь то, что делают головы, ногам тоже известно, к тому ж е  
Итлук Китаров представлял областное ГПУ, а с этим нель­
зя было шутить. И два руководителя Секи, два головных 
человека — председатель совета Уртай Кемкулов и комис­
сар, как называли секретаря партячейки Ж анузака Сат- 
таева, не договариваясь, созвали на танцы лучших девушек  
села и посадили гостя на почетном месте. Уполномоченный 
мог оценить должным образом и уважение к нему местных 
руководителей и то, что Секи, хотя и находится далеко от 
области и в стороне от магистральных дорог культуры, име­
ет свои достоинства. Оценивал он веселье в Секи с этой сто­
роны или нет, но танцевал он без устали. Видный, статный,
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не лишенный чувства юмора,— в общем, ж ених завид­
ный,— он пользовался успехом у  девушек. К концу тор­
жеств все заметили, что областному уполномоченному при­
глянулась Саудат, дочь Ш аухала. Эта была редкой красоты  
девятнадцатилетняя девушка. Два головных журавля Секи 
поняли, что она обречена. Но кончились танцы, и появив­
шийся неожиданно Ш амайыл, младший брат Ш аухала, 
взял племянницу за руку и увел домой. Тогда головные ж у ­
равли революционно обновленного Секи поняли, что обре­
чена вся семья Ш аухала Базова.

В опустевшем доме Уртая Кемкулова, а это был дом  
одного из братьев Ш акмановых, уничтоженных кровопийц 
трудового народа, и лучший дом в Секи,— так вот в опус­
тевшем доме Ш акмановых — Кемкуловьгх Китаров нервно 
ходил взад и вперед по комнате, как полководец, потерпев­
ший поражение. Головные журавли сидели, бессильно 
опустив крылья. Китарову уж е было известно, что Ш аухал  
Базов не захотел вступать в колхоз.

— Кто этот Ш аухал? Почему его нет в списке?
— Так ведь он...— попытался разжать уста Ж анузак  

Саттаев.
— Что « о н » ? — рассвирепел Итлук Китаров.— Почему 

он по сей день не колхозник?
— Не огорчайся, сын И схака,— Ж анузак Саттаев еще 

надеялся отвести беду от дома Базовых.— Я пошлю к нему 
Ж орту...

Решимость Китарова в какой-то мере ограничивалась 
драмой, вспыхнувшей недавно в другом ущелье. После та­
кого ж е схода и танцев высокому гостю из области была 
подставлена на ночь девушка, которая так ж е приглянулась 
ему на танцах. Ее попридержали и, отпустив всех, заперли  
вместе с героем классовых битв. У девушки были братья, 
которые не ж елали идти в колхоз, и потому значились в 
черном списке. Аркес хорошо знал, что многие девушки из 
состоятельных семей и высших — а ныне униженных — со­
словий жертвовали (или их заставляли жертвовать) своей 
честью, чтобы сохранить жизнь своим братьям, родителям. 
Но здесь был другой случай. Ни девушка, ни ее гордая се­
мья честь свою не продавали. Здесь произошло гнусное 
пьяное насилие, хотя представитель новой аристократии 
считал свои ночные действия продолжением классовой 
борьбы. Только «оружие» мести было уж е другим. Но месть 
взывает к мести, а поруганная честь женщины останется 
несмываемым позорным пятном на лице рода, если пося­
гавший на нее уйдет от возмездия. На другой день жители
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ущелья увидели результат страшной казни. Братья девуш­
ки, ждавш ие в засаде обидчика и его спутников, остановили 
их у реки и  не просто убили, но и отрезали их новое клас­
совое оружие и вложили его в их собственные рты. Сам Ит­
лук Китаров занимался делом убийства верного соратника 
товарища Сталина, но бандитов, как именовались честные 
братья, отомстившие за  честь сестры, поймать не удалось, 
зато весь род той девушки жестоко расплатился за сокола 
революции, «убитого из-за угла» недобитыми врагами со­
ветской власти.

Итлук Китаров улыбнулся бескровно:
— Я ведь могу на ней и жениться!
Ж анузак Саттаев вызвал сельисполнитэля Ж орту Изба- 

ирова и послал его в дом Ш аухала. Приглашали девушку в 
сельскйй Совет, но от имени Уртая и Ж анузака Ж орту дол­
ж ен был просить, чтобы отпустили ее одну. Бывший домаш­
ний раб князей Ш акмановых пришел к Ш аухалу и сооб­
щ ил, что Саудат понравилась дорогому гостю и он хочет 
с ней поговорить. Ш аухал сказал бывшему рабу Ш акмано­
вых следующее:

— Ты был рабом князей, Жорта! Теперь ты раб бывше­
го раба Уртая!

— Я гражданин советской власти,— сказал Жорта. За 
короткое время своей службы в сельсовете он усвоил исти­
ну: делай все от имени советской власти и ты будешь 
неуязвим.— Так что,— сказал он ,— тем, что оскорбляешь 
меня, ты оскорбляешь советскую власть. Так и передам то­
варищу Китарову.

— Передай хоть Кагановичу! — крикнул Ш аухал.
Возглавлявший тогда «Колхозцентр» Каганович был на

устах у всех.
В оставшуюся часть ночи Ш аухал сидел у порога своего 

дома с топором в руках, а Итлук Китаров в правлении тре­
бовал расправы над антисоветским гнездом в Секи. «Идет 
борьба за большевистскую идею, а мы тут либеральничаем  
с врагами системы»,— распалял он самого себя.

— Успокойся,— говорил Ж анузак Саттаев,— если де­
вушка тебе понравилась, ты ее добьешься. К чему спеш­
ка? — Он был противником всяких расправ по личным мо­
тивам, тем более Не хотел зла уважаемому дому Базовых. 
Искал примирения.— Семья Ш аухала не значится в списке, 
подлежащ их раскулачиванию. Базовы — очень трудовые 
люди.

— Не-ет, Саттаев! Нет и нет! Ты не скроешь от меня, 
от недремлющего ока советского чекиста, скрытых врагов.
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Не помогут тебе всякие там слова о трудолюбии. Не трудо­
любивые, а верные наш ему строю требуются преж де всего! 
А  тут, в Секи, я вижу, забыта эта истина! — Головные ж у ­
равли молчали. Тучи, клубившиеся над домом Базовых, 
могли оказаться и над их головами.— Так что я уничтож у  
вашего Базова, как бы он дорог вам ни был! Уничтожу с 
его дочерью и всем тем чем он кичится. Будет у него вре­
мя в Сибири показать свое трудолюбие.— И он занес в спи­
сок фамилию Ш аухала.

На следующ ий день тройка в сопровождении двух мили­
ционеров и сельисполнителя Избаирова раскулачивала объ­
явленных кулаками секинцев. Мало кто знал в Секи, поче­
м у  Итлук Китаров, уполномоченный ОГПУ, так жестоко  
обошелся с семьей Ш аухала Базова, ведь накануне он 
не был объявлен кулаком. На глазах у растерянных секин­
цев он вырвал из ушей Саудат серьги и грубо толкнул ее к 
обочине дороги. Отцу ее он не разрешил взять с собой даж е  
то, что брали другие. Все видели, Ш аухал не склонял голо­
вы, не просил, не спорил. Ш аухал покидал собственный дом  
непокоренным, готовым к новым, пусть более жестоким  
ударам судьбы.

И тлуку Китарову он сказал на прощ анье:
— Спасибо и тебе, сын И схака, и советской власти, что 

не отняли у меня руки. А  с моими руками я нигде не про­
паду!

12 .

Я видел, как раскололась чаша на лбу у Китарова. Все 
мальчишки в вагоне переглянулись, но рассмеяться или 
выразить свой восторг никто не осмелился: мы еще 
не знали, как взрослые это расценят. Потом, когда сер­
жант прикрыл двери вагона, и мы остались в полутьме, а 
тетя Ж ансурат, удерж иваемая Ш ейваном, все еще клокота­
ла проклятьями, я сидел рядом с дедушкой и внимательно 
слушал. Я живо представлял себе Саудат, ее кровоточа­
щ ие уши и удивлялся, как это взрослые такое могут тер­
петь!

— А  мы увидим их? — спросил я тихо у дедушки.
— Кого?
— Ну вот тех, про кого тетя Ж ансурат говорит... Их ж е  

тож е выслали?
— М ожет быть, и увидим...
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Эшелон шел дальше. Люди на верхних нарах смотрели 
через оконные щели на бесконечные просторы. Степь каза­
лась безжизненной, но по ночам, прямо у ж елезнодорожно­
го полотна, порой раздавался заунывный плач шакалов. 
Обескураживало, ввергало в черную тоску и то, что ни од­
ного деревца, ни одного камня на воем глазом видимом  
пространстве не было. Взрослые говорили, что горец в степи 
погибнет, как рыба на суше. А  я поним ал: человек, если он 
вольный, нигде не погибает, дед давно объяснил мне это. 
Но если мы подъезж али к новым местам жительства, то 
неуж ели придется все-таки жить на голой земле, без едино­
го деревца и камня? Меня это тож е никак не устраивало.

И зредка, в основном по ночам, составы с переселенцами 
догоняли друг друга, становились порой рядом на каких-то 
разъездах, и невольники успевали перекинуться через окна 
одним-двумя словечками. Разные были слова, разные голо­
са, но путь для всех был предначертан один. Осознание ли 
этой жалкой участи или призрачные мечты, но именно 
здесь, KaiKi потом мне рассказывал дед, людей стало будора­
жить какое-то неосознанное беспокойство, странные какие- 
то ощущения И вот догадались: по этому ж е скорбному 
пути уж е прошли многие сородичи, заподозренные, разо­
блаченные, раскулаченные. Это их горести и мучительные 
раздумья витали над ж елезной дорогбй, это их стоны и про­
клятия были растворены в степном воздухе. Людям стано­
вилось жутко до дрожи, и они сильнее тянулись друг к 
другу, старались теснее смыкать свои родовые круги.

Несколько суток мы ехали по территории Казахстана. 
Не разбираясь в новом содержании старых географических 
названий, большинство сидящ их или леж ащ их людей в ва­
гоне повторяло их так, словно плывущий к берегу пловец, 
теряя силы, благословляет любой клочок суш и, каким бы 
он потом скверным ни оказался. В мыслях наши горцы уж е  
обживали новые берега, заранее воспринимая их как спа­
сительные и  потому желанные. Это я понимаю теперь зре­
лым умом, а тогда глядел в рот деда и донимал его своими 
расспросами. Поскольку сержант запрещал нам перегова­
риваться с людьми в параллельно идущ их поездах, то при­
ходилось прибегать к жестикуляции. Случалось, сержант  
исчезал куда-то, и тут начинался оживленный разговор, об­
мен невеселой информацией. Мефодйй, голубоглазый наш  
любимец, не только не мешал, но еще шире раздвигал две­
ри. Теперь к нашим географическим познаниям прибавля­
лись понятия Киргизия, Узбекистан, Норильск, Якутия —  
ведь речь шла не только о балкарцах. Говорили еще о неве­
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домых мне калмыках, чеченцах, ингуш ах, курдах. Ну, о 
карачаевцах я, конечно, знал.

Разумеется, всех интересовали и события на фронте. 
Война шла уж е у самых границ страны и скоро долж на  
была перекинуться за пределы Советского Союза. Вот толь­
ко никаких подробностей изгои не знали и немногое могли 
сообщить друг другу.

Редкие смельчаки выпрыгивали из вагонов и с криком 
пробегали вдоль состава — они искали родственников, это 
повторялось кажды й раз, когда поезда стояли рядом. При 
выселении и погрузке в поезда многие оказались в разны х  
эш елонах — дети и родители, жены и м уж ья: не все ведь 
в роковой день сидели у родного очага. Так что с одной  
стороны кто-то выкрикивал имя сестры, с другой ■— спра­
шивали о дедуш ке А слане или дяде Бекмырзе. Бывало, что 
родичи находились, но им не разрешали соединиться, все 
должны были оставаться на своих местах, если даж е в со­
седних составах оказывались родители и дети... Через день 
пути вагоны с выселенцами начнут отцеплять и направлять 
по разным адресам, и найденные вновь потеряются, вновь 
они будут искать друг друга, и многие так и умрут в раз­
луке.

П о мере того, как мы отдалялись от родных мест, у лю­
дей постепенно притуплялись страх и боль. Дедуш ка гово­
рил, что надо свыкнуться с новым нашим положением и, 
исходя из него, думать о будущ ем. Отныне, говорил он, каж ­
дый балкарец долж ен осознать себя топором, закаленным  
в огне! Топор построил дом, но остался на улице. Ему оста­
ется только построить новый дом. Перед суровым ликом  
общей беды народу необходимо ощущать себя единым и 
неразрывным. Без этого единства на чуж бине не выжить.

Мне нравилось считать себя топором. Я долж ен быть 
твердым, выносливым, острым, готовым встретить любой 
удар! На тяжком пути нашем смешались не только разные 
аулы, но и разные народы. Вот, например, среди нас семья 
Баснра, кабардинца. Будут еще и другие семьи. Но они, го­
ворил дед, составляют сейчас с нами одно целое. Нетрудно 
себе представить, как бы они себя чувствовали, если бы 
оставались одинокими, никому не нужными!

Семья Басира так и прижилась у самых дверей. А риу­
ж ан долгие часы простаивала на ногах. Казалось, и спит 
она стоя. Басир обычно сидел, вытянув ноги и опершись 
спиной о стенку вагона. К  ночи он укладывал дочку на ко­
лени — так и спали — девочка на коленях отца, а он полу­
леж а, в неудобной позе. На костылях Басиру было трудно
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выходить из вагона, поэтому на остановках выходила 
Ариуж ан, покупала или выменивала какую-то еду, из кото­
рой им мало что перепадало: рядом всегда оказывалась на­
ша ребятня, бессовестно пялившая глаза на ее добычу. Она 
тихо улыбалась, что-то говорила м уж у по-кабардински и 
раздавала нам изрядную  долю съестного.

Я уж е рассказывал, что муж ское население вагона уж е  
давно как бы разделилось на две части — на стариков и на 
мальчиков. Старики делали вид, что этого не замечают, и 
нас это вполне устраивало: какое может быть согласие 
м еж ду взрослыми и детьми, если взрослые одно только зна­
ют — запрещать! Если бы не болезнь дедуш ки Бияслана и 
частый плач безымянной дочки Гугула, мы бы чувствовали 
себя гораздо вольготнее. Но дедуш ка Бияслан мучительно 
страдал, девочка беспрестанно плакала, хотя почти все ж ен­
щины в вагоне не оставляли ее ни на секунду, и  нам при­
ходилось умерять свой пыл, свои неуемные фантазии. А  ес­
ли честно, то к этому времени я уж е понимал, что не мы 
едем, а нас везут. Да, разница м еж ду тем, когда едешь сам 
и когда тебя везут становилась для меня все яснее. Прой­
дут годы, и я, будучи московским студентом, однажды  в 
кругу однокурсников заговорю об этом своем открытии, и 
меня выслушают с интересом, но не более, не поразятся. 
Возможно, и для меня мое еще детское открытие не оказа­
лось бы тогда столь скорбным, если бы не пропал А хмат. 
В тот день мальчики из моей компании сразу повзрослели. 
По крайней мере, я уж е не ж ил прежней беспечной жизнью.

— Два хромых урода постучались к нам одновремен­
н о ,— скажет дед на следующий день после похорон Бия­
слана.— Эти два хромых урода так потрясли и ранили мою  
душ у, как не приснится в самом страшном сне.

Бывали дни, когда за целые сутки ни разу не останав­
ливались, а в тот день эшелон то и  дело стопорился, как 
тяж елая арба на крутом подъеме. Не успели мы прийти в 
себя после бунта Ж ансурат, как поезд опять стал. У нашего 
серж анта целый день было плохое настроение. «Выпивка у 
него кончилась»,— шептал Али на ухо Ш ейвану, а тот 
сверлил пальцем свой висок, мол, что поделаешь... Сержант 
выругался, раздвинул двери — солнце красным шаром ви­
село на самом краю неба. В степи не шевелилось ни одной  
живой твари.

— М ожете выходить,— неожиданно сказал охранник. 
И сам спрыгнул и заш агал к голове поезда.

Через минуту народ со всего эшелона вывалился на 
землю , и  поле вдоль ж елезной дороги скоро стало похож им
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на базарную площадь. Наш мальчишеский отряд сразу ж е  
помчался в степь. Кто-то крикнул: «Змея!» Все рассыпа­
лись в разные стороны, ног под собой не чуя. Только один  
из нас оказался смелым — Ахмат, сын тети Мисирхан. Он 
побежал к ж елезной дороге, нашел там несколько больших 
кусков щебенки и, быстро вернувшись, запустил в змею  
одним камнем, затем другим. Змея высоко подняла голову, 
нам показалось, что она бросится за нами, и мы отбежали  
ещ е дальше. Не убеж ал один А хмат. Когда мы опять подо­
шли поближе, змея леж ала клубком еще живая, но почти 
разорванная пополам. Я посмотрел на А хм ата с восхище­
нием — какой он сильный и бесстрашный парень!

— П обежали до конца поезда! — Крикнул он и понесся 
впереди.

Мы беж али за ним вдоль откоса. Я мог его перегнать. 
Думаю  теперь, и другие могли, но сознательно не перегоня­
ли, потому что он был герой. Добежав до хвоста эшелона, 
мы увидели нечто вроде коридорчика у задней стены по­
следнего вагона, там был пулемет и солдатик при нем.

— Вот как здорово нас защищают! — сказал А ж ок, 
один из близнецов Геузовых.

— Дурак! Не защищают, а стерегут,— поправил его 
А хмат.

Наверное, я тож е дурак, подумалось мне. Я ведь тож е  
считал, что нас защ ищ ают. Да, А хм ат был явно умнее нас 
с Аж оком , хотя и на полгода моложе.

Взрослые все больше толпились у вагонов, а мы, маль­
чишки, играли, спорили, искали что-то в степи, и было нам  
очень весело. Не знаю, сколько времени стоял поезд — мы 
времени не замечали, потому что нас переполняли новые 
впечатления, и мы вместе с детьми из других вагонов неза­
метно отдалились от поезда на приличное расстояние. За  
играми и не заметили, как состав тронулся. Не могу по сей  
день припомнить, предупреждали нас о том, что эшелон  
трогается или нет, но когда мы опомнились, то увидели —  
поезд уходит, а наши родные кричат и мечутся м еж ду отко­
сом и нами. Мы бросились к эш елону. Тут уж  кто в какой  
вагон попадет! Нас было четверо бежавш их впереди — близ­
нецы, А хм ат и я. За нами бежали сестрички Мадины —  
А зиза и А слижан. А  у вагонов была давка: состав медлен­
но откатывался, люди, как стадо на мосту, теснили друг  
друга. По сей день не могу понять, почему дали от 
правление, когда люди не сели? Зачем ж е тогда стерегли их  
с пулеметами? Кто-то стоял внизу, кажется, это был Шей- 
ван, рослый, сильный парень, он подхватывал детей и за ­
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брасывал в вагоны. Ш ейвану уж е приходилось проделывать 
все это на бегу, потом он и сам едва успел заскочить в 
вагон.

Тетя М исирхан вскоре обнаружила, что А хм ата в ваго­
не нет. Она стала кричать и бить кулаками о стены вагона, 
а я, не знаю почему, вдруг сказал:

— Д а он ж е залез в другой вагон!
Но М исирхан все кричала и билась о стены вагона, пла­

ток ее сполз на плечи, обнажилась ее голова, но бедная  
женщ ина этого не замечала. Там, в глубине нар, плакали  
прабабуш ка и бабушка А хм ата К удас и Миналдан. А  тетя 
М исирхан взывала:

— Люди, что я скаж у его отцу? Что скаж у, когда он 
вернется и спросит: «Где мой сын?!».

— Там тож е детей бросали в вагоны,— сказал Шейван.
— Прекратить! — рявкнул сержант.
Никто не обратил внимания на его окрик.
— Успокойтесь, милая,— как-то неловко, неумело ста­

рался утешить несчастную тетю М исирхан Мефодий. Он пе­
реживал так ж е, как и все, и силился убедить нас в том, что 
А хм ат не остался, что непременно залез в другой вагон. Но 
тетя Мисирхан ничего не слышала. Она кричала:

— Люди, остановите поезд!
Люди молчали, а сержант сказал:
— Никто вам не остановит поезд. Не надо было отпус­

кать пацана.
Тогда она взяла меня за плечи, стала трясти;
— Где ты оставил Ахмата?! Где оставил?
Никогда не забыть мне ее исказившееся, залитое сл еза­

ми лицо. Но что я мог сказать? Ведь только в вагоне и обна­
ружилось, что А хм ата нет среди нас. Он все время бежал  
впереди, а тогда Ш ейван стал нас кидать наверх, его рядом  
никто не видел. К уда он мог деться — ни куста, ни камня  
в степи, разве только прорытые ливнями овражки? Не мог 
ж е А хм ат свалиться в какую-то пропасть. Нет, думал я, 
он непременно залез в другой вагон. Мефодий, всхлипывая, 
приобнял за плечи тетю Мисирхан, и она, послушно рассла­
бившись, перестала кричать. Мефодий отвел ее на место и 
ск а за л :

— Успокойтесь, тетя. Я найду вашего сынка. Н айду и 
приведу.

Солдатик приоткрыл двери вагона и полез на крышу. 
Никто не произнес ни слова, и сама М исирхан притихла. 
М уж  ее М ажир воевал, воевали свекор и младший брат Ма- 
ж ира Махти. Может, кто-то из них у ж е леж ал в земле, а

204



мож ет, и  все они закончили путь земной, так что роду Бот- 
таевых в любом случае следовало готовиться к тяжким  
утратам. Н апряжение в вагоне было такое, что многие 
ни сидеть, ни леж ать не могли. Увидев отчаянное горе на 
лице женщины, можно было только стоять в скорбном мол­
чании.

Часа два, а то и больше, Мефодия не было. Я представ­
лял себе, как, он ложится поперек вагонной крыши над  
дверьми каждого вагона и кричит, спрашивая о мальчике. 
Кричит изо всех сил, ведь свистящи^: встречный ветер уно­
сит его голос в степь, люди что-то слышат, но не могут 
разобрать его слов. Мефодию приходится повторять, и 
не раз, пока, наконец, ему не ответят, что в вагоне такого 
мальчика нет. Тогда Мефодий встает, идет дальше по кры­
ш ам, снова ложится над вагонными дверьми, а этих дверей 
столько ж е, сколько и вагонов — больше восьмидесяти...

К огда Мефодий вернулся и стал спускаться с крыши, 
все мы затаили дыхание. В сумраке вагона я видел глаза  
тети Мисирхан, как они страшно изменились! Не зная по­
чему, то ли в страхе за нее, то ли боясь за себя, я прижался  
к деду, который уж е понимал, что случилась беда. Мефо­
дий спустился один.

— Нет его нигде,—■ глухо сказал он.
Но теперь тетя Мисирхан не рвала на себе платье, 

не кричала, а как-то странно бормотала непонятные слова. 
Смешно так говорила, но людям было не до смеха. Д ед тя­
ж ело вздохнул:

— Материнская душ а не выдержала...
Молчание длилось. И тогда тетя Мисирхан стала мягко 

и бережно тормошить людей, будто поднимала их ото сна, 
но будить их ей было жалко:

— Люди, вставайте... Остановите поезд! Н еуж ели вы 
не слышите голос плачущего ребенка?

Но люди молчали. Они всей душ ой воспринимали и 
плач женщины, и плач ребенка, но помочь ничем не могли.

— Нет, не могу! — сказал М ефодий.— Да разве это по- 
людски? — Он пош атнулся — то ли ветер, прорвавшийся из  
приоткрытых дверей толкнул его в спину, то ли сержант  
ударил — но устоял на ногах.— Я не могу. Я остановлю  
любой встречный поезд, поеду искать мальчонку в сте­
пи ...— И он выпрыгнул из вагона.

— Ничто теперь не поможет матери,— сказал мой 
д ед .— Если даж е найдется ее сын, она уж е не обретет самое 
себя...
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1 3 .
К полуночи Бияслан едва дышал. Женщины нарочно 

окружали умирающего плотным кольцом, громко разгова­
ривали, чтобы его стонов охрана не слышала. Наверх, к по­
следнему слову умирающего позвали Х амзата, но Бияслан  
так и не пришел в себя. Он: вспоминал А бу, несколько раз 
четко произнес имя младшего сына А чаха, и к  рассвету 
22 марта его не стало. Когда дыхание больного угасло, 
Хам зат закрыл ему глаза, выпрямил руки, ноги. Ж енщин, 
сидевших у стенки, он заставил отодвинуться, чтоб не за­
крывали щели, откуда хоть чуть-чуть сквозило свежим  
воздухом. Люди на верхних нарах расселись так, чтобы те­
ло Бияслана все время было закрыто от охраны. Никто 
не рыдал, не причитал: с самого начала людей не то стра­
шило, что Бияслан умрет,— теперь эти люди смерти вроде 
бы не боялись,— а то, что мож ет остаться незахоронен­
ным. После случая с Атто и трагедии на тропе возле Секи 
такая участь могла угрожать любому «спецпереселенцу».

Над степью поднялось большое белое солнце. Идеально  
гладкая равнина, без единого куста или деревца, быстро 
прогревалась. Ветер доносил издалека то жаркое дыхание 
песков, то запах плодородной земли. Однажды промелькну­
ло кочевье овцеводов, и новой тоской загорелись глаза ж а- 
мауатцев.

К полудню стало ясно, что в битком набитом вагоне, 
душном не только от дыхания песков, но и от безысходного  
людского горя, долго оставлять труп невозможно. Кто-то 
ш епнул: «Если бы льда немного!» — «Ну да, прямо, с лед­
ников Мингитау!» — горько усмехнулся Шейван. Этот раз­
говор никто не поддержал: людей сковывал страх,— как бы  
не узнала охрана о том, что на верхних нарах леж ит труп, 
всем тогда достанется, а тело выкинут на ходу, в лучш ем  
случае оставят на разъезде. Этот давний страх усугублялся  
вместе с духотой в вагоне. Тлетворный запах уж е доходил  
до ниж них нар, сержант морщился, пока еще не догады­
ваясь, в чем дело.

Н адеж да начинала покидать горцев: этот проклятый
поезд шел и шел — конца пути не было видно. И все стра­
дали не от горя по поводу бесславной смерти славного че­
ловека, отца большого семейства, а от того, что не имеют 
возможности предать его земле своими руками.

П оезд сделал минутную остановку на пустынном разъ­
езде. Никто не шевельнулся. В вагоне — вот уж  по- 
истине — мертвая тишина. Сержант даж е удивился обще­
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м у равнодушию людей. Казалось, они и не замечают, что 
поезд стоит.

Но через час пути в глубине тех нар, где леж ал Бияс­
лан, возникло сначала безмолвное, но гнетущее, как перед 
грозой, напряжение, а еще через час не выдержала Жю- 
зю м, мать троих детей. Кто мог осудить ее? Ехать с детьми 
в такой тесноте и таком зловонии! Хотя Х амзат сначала и 
бросил было на нее предупреждающ ий строгий взгляд, но 
быстро отвел глаза. В этой слабой измож денной женщ ине с 
помертвевшим лицом вдруг пробудилась великая сила гнев­
ного протеста, отметающая любые доводы благоразумия, 
осторожности и трезвого рассудка. И Хамзат понял, что 
крепость, воздвигнутая людьми в час единения, веры и ре­
шимости, в час, когда скорбь одного человека становится 
общей скорбью,— эта крепость не устоит. От нее камня на 
камне не останется. Только это будет означать не сдачу на 
милость победителя, не капитуляцию, а отчаянную др уж ­
ную  атаку с решимостью победить или умереть. Д а и в ка­
ких правилах допускается, чтобы умершего столь долго не 
предавать земле! Такое решение очень рискованное, поду­
мал Хамзат, но благородное — противопоставить жестоко­
м у самодурству властей не попытку украдкой провести 
труп, а требование пристойных похорон. Надо сохранить 
свое достоинство перед лицом беды: или предать земле 
своего умершего или умереть самим! Впервые за последние 
недели он, кажется, вздохнул облегченно, даж е ощутил 
чувство радости и, окинув всех ясным подбадривающим  
взглядом, понял, что все пойдут на такую жертву.

А Ж юзюм давала волю своему возмущ ению :
— У меня дети! И у всех у нас... Я не хочу, чтобы они, 

лишенные дома своего, лишились и разума! Чтобы зараза  
их скосила! — Она соскользнула с верхних нар и проби­
лась к. дверям вагона.— В вагоне покойник! — кричала 
ж енщ ина.— У ж е сутки, как человек умер. Остановите 
поезд! Надо похоронить покойного.

Хамзат почувствовал к ней уважение: она требовала
не убрать труп, а похоронить его.

— Да, пусть Бог доволен будет тобою, ж енщ ина,— 
сказал он и встал рядом с ,нею.

— Покойник в нагоне, его надо похоронить, если вы не 
фашисты! — крикнула Ж юзюм еще раз.

С крыши вагона спустились: сначала свой охранник, за 
ним еще один солдат. (В последние теплые дни им боль­
ше нравилось ехать на крыше).

— Где покойник? — спросил сержант, стоя у дверей.
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— Вон там ,— указала Ж юзюм, не сходя  с мрста.— Ос­
тановите поезд!

П оезд вам никто не остановит,— сказал сержант, 
брезгливо глянув в ту сторону, куда показала Ж ю зю м .— 
Н адо его выкинуть! — И он взял в руки автомат. '

Вопль страха и негодования потряс вагон. Ж юзюм была 
в таком состоянии, такая решимость читалась йа ее и зъ ­
еденном слезами лице, что Х амзат не на шутку испугался  
за ее судьбу, и сержант испугался: эта одержимая и убить 
мож ет, и он направил на ж енщ ину ствол автомата.

— Не смеете! Не смеете!— кричала Ж юзюм. Непонят­
но было, что сержант не смеет: стрелять в нее или выбра­
сывать мертвое тело.

Мы переселенцы, но мы еще и люди — спокойно ска­
зал  Х ам зат.— Мы должны похоронить человека по всем  
обычаям.

Война, старик,— процедил сквозь зубы серж ант.—  
И  не на курорт вы едете. Пора понять: чем скорее избави­
тесь от трупа, тем лучше.

— Этого мы не сделаем,— твердо сказал Х амзат и стал 
м еж ду Ж юзюм и сержантом.

— Сообщите в штаб, пусть останавливают поезд,— так  
ж е твердо сказал Басир. Он решительно встал, подхватил  
костыли и выдвинулся вперед, к Х амзату.

Сначала от него тож е скрывали болезнь, а потом и  
смерть Бияслана, потому что он находился рядом с серж ан­
том. Теперь ж е, когда увидели в нем поддерж ку и даж е —  
больше того — решимость принимать на себя первые уда­
ры, жамауатцы едва ли не готовы были причислить его к. 
лику святых, а себя почувствовали гораздо увереннее и 
смелее. Сержант, озадаченный напором Басира, умолк. Это 
был единственный случай, когда он отступил. И это тож е  
увидели наши мухаджиры . Увидели, что их требование мо­
ж ет иметь какую-то силу.

— Чего задум али,— усмехнулся сержант чуть поз­
ж е .— На поле боя солдат погибших оставляют непохоро­
ненными, а тут, подумаеш ь, какой-то...

Басир не дал ему договорить:
— Я такого не видел. Может, ты видел, а мне вот не 

приходилось. Мы под пулями выносили своих погибш их...
— Подумаешь, какой-то старый хры ч...— Сержант, на­

верное, неплохо знал воинский устав, но человеческий был 
ем у не ведом.

— Это не какой-то хрыч, а уважаемый человек Ж а­
м ауата,— с нар соскользнул Х адж ибекир.— Он ударником
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колхозного труда был. Награды имел. А  на фронт он от­
правил семерых своих сыновей...— Он долгим взглядом  
посмотрел сержанту в лицо.— И эти семеро не такие, как, 
ты! — Х аджибекир встал рядом с Хамзатом.

— Ничего не знаю, будет остановка — там его и оста­
вите.

— Не будет этого! Мы сами должны его похоронить!
К площадке у дверей теперь подступали женщины, м уж ­

чины, даж е дети. Казалось, эта угрюмая, плохо управляе­
мая сила сейчас выдавит из вагона обоих солдат и сама 
под нестройный хор возмущ енных выкриков выплеснется 
наруж у.

— В случае малейшего сопротивления мне дано право 
стрелять без предупреждения! — Сержант вскинул автомат 
и прижался к стене.— Я знаю, кого везу, церемониться н е  
стану!

— Нам дано право принять любой удар во имя долга 
и чести...— сказал Хамзат.

— Какое право? Откуда у  вас какое-то право!
Но теперь серж анту никто не отвечал. Неприкаянные» 

готовые идти на последнюю жертву, они вставали все плот­
нее друг к д р угу; мужчины — впереди, заслоняя ж енщ ин  
и детей. На ярусах плакали малые дети. Сержант смотрел  
на людей с ненавистью, и ему очень хотелось нажать оде­
ревеневшим пальцем на спусковой крючок автомата: си­
туация складывалась совсем уж  невыносимая.

—- Надо доложить, товарищ серж ант,— робко сказал  
солдат.

— Так беги! — быстро ответил сержант. В его тоне про­
звучали злорадные нотки.— Беги, докладывай! — Он как  
бы давал понять, что солдат принесет приказ о расстреле, 
вот тогда у него попляш ут.— Скажи там, что в тринадца­
том бунт настоящий! — крикнул он вдогонку солдату, уж е  
вскарабкавшемуся на крышу.

Сколько долгих минут протекло, столько и беспокойных 
дум пронеслось в том напряженно гнетущем ожидании. 
Когда поезд остановился в степи, и солдат вернулся в со­
провождении долговязого рыжего капитана, сердца людей  
сжались в тревоге, но никто не проронил ни слова раская­
ния.

— Так вот, значит,— начал рыжий долговязый капи­
тан, оценив ситуацию.— Предписание такое. Умерших, сво­
ей ли смертью, в попытке ли сопротивления и бегства,—  
передавать на остановках станционным властям. Никаких 
других разговоров на се)й счет ни сейчас, ни впредь...
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О той мертвой тишине, которая установилась в вагоне 
после этик слов, Музафар вспоминал в последующей своей 
ж изни с содроганием: все вдруг — взрослые и дети — уви­
дели какая бывает минута, когда не над человеком одним, 
а над всем родом его нависает опасность гибели!

— Тот, у кого конь унесен водой, не плачет по плети,— 
прозвучал, наконец, голос Х ам зата.— Родину мы потеря­
ли! Честь и достоинство наши попраны! О чем жалеть? Так 
что решение наше правильное. Умрем, но не отдадим наших 
покойников! Аллах, да пусть рассудит и заберет наши ду­
ши ',к себе! — И он подошел к ярусу, где леж ал Бияслан и 
где над ним корчилась Налмас.

— Подайте его м не,— и возвел вверх свои слегка дро­
ж ащ ие руки.

Шайван и Али вскочили на нары и передали ему за­
вернутого в войлок покойника. Х амзат удивился его лег­
кости. Он ж ил с Биясланом в добром соседстве: здоровый, 
жизнерадостны й был человек. Еще четыре его сына воевали 
где-то, и Налмас, ж ена Бияслана, надеялась, ж дала их. П о­
ка Х амзат держ ал труп Бияслана на руках, картинки его 
ж изни возникали перед взором памяти. Бияслан был таким  
сильным в лучшие свои годы, что выпив гоппан 1 бузы, мог 
взвалить себе на плечи быка. На свадьбах весело отплясы­
вал лезгинку, взяв на каж дую  руку по девушке. Однажды  
Бияслана, вопреки его воле, заставили побороться с каким- 
то уж е известным борцом, приехавшим на праздник в Ж а­
мауат из низинных сел. Бияслан так быстро улож ил его на 
землю, что тот от неожиданности чуть рассудок не поте­
рял. Посмеялись бы, позабыли, но посрамленный борец, 
придя в себя, снова напросился, а Бияслан, который не ж е­
лал тягаться с кем-либо силой, так рассердился, что поднял  
его, пронес по площади и перекинул через забор «Дэмсове- 
та». С того праздника Бияслана называли Бияслан-силач, 
но никогда никто не видел, чтоб он кичился этим и показы­
вал свою силу без особой на то необходимости. Но вот он на  
руках Х амзата, легкий, словно его могучие кости преврати­
лись в сухие тростинки, словно в туго завернутом войлоке 
вовсе не он был, а охапка прелого сена.

Никогда после Х амзат не мог восстановить в памяти  
подробности того, как люди вываливались наруж у, споты­
каясь и падая, как его с Биясланом на руках буквально вы­
несли из вагона, как услышал он, наконец, плач женщин, 
так долго сдерживавших слезы по его, Хамзата, требова­

1 Г о п п а н  — большая деревянная чаша.
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нию. Теперь они могли вволю наплакаться. И выли они в 
степи так, словно оплакивали не только Бияслана, но еще 
и тех, кого придется хоронить в будущ ем — и себя в том 
числе, чья участь печальнее тех, кто уж е погребен.

И з первого вагона, из того единственного пассажирского  
светло-зеленого вагона, где разместился штаб и где, по 
слухам , ехало бывшее руководство балкарского народа, 
как наверное, решила высокая власть, степенно высадилась 
начальственная группка и  осталась там, в голове эше­
лона. Начальство ж дало, конечно, с рапортом капи­
тана, но он пошел за этой беспорядочной погребаль­
ной процессией, пошел устало и молча, и получалось, 
что капитан рисковал, не выполняя приказа. Аркес, Х ад­
жибекир и Байчо шли впереди, втроем неся тело Биясла­
н а — они переняли его у уставшего Х ам зата; за ними все 
остальные — женщины, рыдая и причитая, но крепко дер­
ж а детей за руки или на руках. Ш ли мальчики и девочки 
постарше, которые могли уж е представить себе страшные 
последствия своего отчаянного вызова властям, но ни о чем  
не жалевшие. М узафар оглядывался назад на приумолкший  
в осознании своей неправедности поезд. Из щелей заколо­
ченных окон, из проемов приоткрытых дверей выглядывали 
измученные, заросшие щетиной лица мужчин, вытягива­
лись тонкие женские руки, будто о чем-то просящие. На 
крышах вагонов — в начале и конце состава — были уста­
новлены пулеметы. «То мы видели один пулемет, а теперь 
их целых два»,— подумал Музафар. Когда рыжий капитан 
с наганом, сержант с автоматом, а еще другой солдат с 
винтовкой пошли за ними, М узафару казалось, что их под­
ведут к какому-нибудь обрыву или оврагу и перестреляют. 
Он так думал, но почему-то не боялся. Зато теперь, когда 
увидел пулеметы, направленные в их сторону, ему стало 
страшно. Он крикнул: «Пулеметы!» и побежал к матери. 
Мать только молча прижала его к себе. И никто не отве­
тил на его крик. Тогда он осмотрелся и увидел, что никто 
даж е не оглянулся, М узафар понял, что взрослые давно 
знают о пулеметах, а главное, они их не боятся. Ему стало 
стыдно за свой крик, и чтобы как-то загладить свой позор, 
он решил, что даж е не пикнет, когда выстрелят в него. Он 
и не застонет и не заплачет, как бы ни было ему больно.

Скорбное шествие остановилось шагах в полутораста 
от железнодорожного полотна. Аркес, Хадж ибекир и Бай­
чо опустились на колени, положили тело на землю. Ста­
рики — их было пять — Хамзат, Аркес, Хаджибекир, Бек-
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болат и Байчо — встали на дж аназы  а женщины и дети 
отошли в сторону.

— Это ж е бунт, товарищ капитан! Это ж е дикий са­
ботаж! — кричал сержант, а долговязый капитан стал 
отряхивать рукава и штанины: когда люди из вагона хлы­
нули наруж у, он был сбит с ног и чуть не затоптан.

— Да заткнись ты! — крикнул он серж анту.— И анге­
лов небесных можно до бунта довести! А  тут живые люди...

Пять мучеников молились в степи,— они не были про­
рокам и — Хамзат, Аркес, Хаджибекир, Бекболат и Бай­
чо,— но были мучениками. Солнце жгло, оба пулемета бы­
ли направлены на них, но они спасались в молитве; народ 
молчал в ож идании то ли чуда, то ли гибели...

— К черту! Сволочи! — ругнулся капитан, не уточняя 
в чей адрес направлены его слова.— Оставайтесь здесь,— 
приказал он сержанту и солдату,— не дергайте людей, по­
хоронят и успокоятся.— И направился в сторону головного 
вагона поезда.

М узафар запомнил навсегда, как вернулся к ним ры­
ж ий долговязый капитан, неся несколько лопаток с корот­
кими ручками, такие он видел, когда в Ж амауате стояли 
части Красной Армии. Капитан шел с наганом на правом 
боку, а к левому боку прижимал обеими руками новенькие 
лопаты. В первую минуту, у вагона, он казался злым, без­
душным человеком, а вот надо ж е, подумал М узафар, поезд  
остановил, людей отпустил, а теперь лопаты несет, чтоб 
люди смогли копать землю.

А люди, кстати, только теперь вспомнили, что у них не 
было ничего, даж е нож а, чтобы вырыть могилу. Читали по­
гребальную молитву, а как Бияслана земле предать, даж е  
не подумали — вот что было поразительно! А  рыжий капи­
тан подождал конца молитвы, затем подошел к группе, где 
стояли Швйван, Али и другие их родственники, и высыпал 
перед ними лопаты. Хамзат тож е взял лопату, выбрал место 
для могилы и оказал: «Бисмиллахи!» П окуда мужчины ко­
пали могилу, женщины, сбившись в кучу, тихо плакали. 
Аркес и Бекболат раздели Бияслана, выпрямили и, за от­
сутствием воды, совершили омовение песком — как и пред­
писывает Коран. Потом Хорасан отдала им один из семи 
слоев савана, которые она держ ала при себе, и Бияслан 
был облачен в свое последнее одеяние. Капитан держался  
поодаль; зная нетерпимость ислама к другим религиям, в 
особенности при погребальных обрядах, он и солдатам под­

1 Д ж а н а з ы  — общая погребальная молитва.
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ходить близко не позволил. Бияслана опустили в яму и 
наполовину ее засыпали, когда могильщики увидели Алия, 
сгибавшегося под тяжестью подобранной где-то старой шпа­
лы. Каково было удивление, когда народ скорбящий уви­
дел это — парень нес дерево для надгробья! Он ж е успел  
вырезать перочинным ножом надпись:

КАЙБЕРГЕНОВ БИЯСЛАН, ДЖ УНУСА СЫН. 
1868— 1944  

БА Л К АРЕЦ  И З Ж АМ АУАТА

И когда в ровной степи вырос могильный холмик, а над  
этим холмиком встала надгробьем старая шпала, люди, 
столпившись вокруг могилы, отдали Бияслану последнюю  
дань. Капитан и здесь им не помешал. И когда люди по­
тянулись назад, на горячий холмик бросилась Налмас. Лю­
ди восхищались ее выдержкой — с самого первого дня пу­
ти она ни словом, ни слезинкой не выдала себя. А тут со 
страшным криком бросилась на свежую могилу и зарыда­
ла. «Как ж е ты, муж чина, так поступил! — причитала 
она.— Как ж е оставил меня, старую, одинокую? К ому по­
ручил молиться за меня? Семерых моих сыновей на войну 
отправил! Ни дома, ни еды, ни поддержки... О, муж чина, 
сгинувший в безымянной степи!... Сыновья вернутся, спро­
сят, где могила отца? О, что я им скаж у, мужчина! Хоть 
один-то твой сын останется жив? Что я ему скаж у?» Ж ен­
щины снова завыли, и не находилось среди них ни одной, 
кто нашел бы в себе силы утешить, поднять вдову со све­
ж его холмика и повести с собой. Наконец, одна такая наш­
лась — Мисирхан. Она ск азал а:

— Не плачь, Налмас. Бияслан знает дорогу, не заблу­
дится...— Она собрала одеж ду Бияслана, аккуратно сло­
жила все в старый его бешмет с книгой стихов А бу во вну­
треннем кармане и положила сверток у  могилы. Мисирхан 
держ ала руки на свертке так, словно вдыхала в него жизнь  
или заговаривала его. Так все и подумали, содрогаясь, по­
тому что безумная шевелила губами, шептала что-то, а лю­
ди стояли и смотрели, ни единым звуком не мешая ей .— 
К огда вернется, он оденет это,— сказала М исирхан.— Огля­
нитесь ж е, нигде нет укрытия! — Встала и, как бы веля 
другим следовать за нею, пошла к поезду.

Люди, возвращаясь к* своим нарам, очень ж алели и ры­
ж его долговязого капитана, потому что и он молчал по­
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давленно; казалось, и он был выселенец, потому что во 
многом был бесправным. Парни, слабые от недоедания, с 
трудом вырыли могилу, и теперь, возвращаясь по своим  
местам, еле волокли ноги. Капитан тож е пошатывался, как  
от смертельной усталости. Наверное, ему тож е хотелось рас­
пластаться на теплой земле и не вставать до второго при­
шествия...

14.

Вернувшись на свое место, Х амзат ощутил успокоение, 
как будто в вагоне наступило другое время; вся вагонная 
семья не то чтобы притихла, а умиротворилась, как ж енщ и­
на после родов. Хамзат не мог объяснить это только тем, 
что покойник ушел, и люди, выполнившие перед ним свой 
долг, успокоились. Еще ведь и рана незаживающ ая остава­
лась. Боль не утихала с того мартовского рассвета, когда в 
тесных переулках Ж амауата появились крытые зеленые 
машины, а псы, завывавшие всю ночь, разом кинулись в 
горы, словно спасаясь от чудовищного землетрясения. Лю­
ди в горах знали, что собаки воют к беде, и то, что они 
оставляли людей, хозяев своих, казалось предвестьем са­
мого худш его несчастья, представить которое не смогло бы 
даж е самое безумное воображение. И в вагоне, через много- 
много дней пути, боль была та ж е, только немного к ней 
притерпелись. А  сейчас они притихли, возмож но, в пред­
чувствии конца пути, ощущая всем существом приближе­
ние к тем местам, где они должны будут вбить первый кол 
в землю, если там растут деревья, установить первый ка­
мень, если там имеются камни. Но им не говорили ничего; 
вагоны отцепляли, и они исчезали, а оставшиеся в тупи­
ках закрывались на замок. На коротких остановках не от­
крывали двери вагонов, но до людей доносились разные на­
звания — Арысь, Талдысу, Кызыл-кия... А д ж дал их там  
или рай? Чтобы попасть в один из этих Богом уготовлен­
ных для рода человеческого небесного или подземного оби­
талища, преж де всего, надо быть погребенным. Странным, 
непостижимым казалось и то, что об этом думали теперь и 
дети. Юные душ и, устремленные, по закону природы, толь­
ко к ж изни живой, познали и опасения, свойственные толь­
ко зрелым людям. Сегодня в глазах какого-то подростка 
мож но было прочесть скорбную тревогу: «А что со мной  
будет, когда я умру?» А  может, так оно и долж но было 
быть, потому что одним из потерянных в пути оказался:
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маленький А хмат, которого тож е считали умершим? П ред­
полагалось даж е, он умер страшной и долгой смертью: 
мальчики потом рассказывали, как они бежали, как пере­
прыгивали через глубокую узкую  промоину — в общем вы­
дали секрет... Теперь взрослые не сомневались в гибели А х ­
мата, хотя никаких доказательств не было. Так вот и при­
шли к горестному итогу: из пятерых умерш их один лишь 
Бияслан захоронен, да и то в безвестной стороне, а четверо 
остались брошенными — Атто, Гугул, его ж ена Аминат и 
мальчик. Оставшийся в степи А хм ат все будил своих сверст­
ников криком, догоняющим эшелон. Крик догонял поезд, 
но остановить его не мог. А  скрежет и лязг разболтанных 
вагонов становился все сильнее, и сквозь щели проникали 
чьи-то тоскливые стоны и причитания, в том числе и того 
старика из Теренозека, который, таская им свежую воду, 
вселял надеж ду на то, что и в дальних краях растут де­
ревья — есть из чего вытесать колья, и камни имеются, ко­
торые мож но положить в основание дома или под ними 
лечь в свой последний день.

И надеж да эта вызывала зуд нетерпения — поскорее до­
ехать, поскорее ступить на незыблемую твердь земную. 
Однако поезд, укоротившийся уж е втрое, все еще продол­
ж ал бежать по рельсам. Д аж е Али, который всегда все 
видел, успевал что-то услышать, сориентироваться, ничего 
не знал. М узафар старался быть рядом с ним.

Не отрывая головы от оконной щели, Али возвестил: 
«Чийли!» Чем-то родным и близким повеяло от такого на­
звания. «Чийли? Так это ж е по-балкарски!» — отозвался 
Байчо. «Ну, конечно! — ответил ем у Ш ейван почти весе­
ло.— Нам Ш амайыл писал, что казахи — это такие ж е м у­
сульмане, как и балкарцы, и язык у них почти такой ж е...»

Здесь, в Чийли, они впервые почувствовали вкус на­
стоящей еды, и это, может, оттого, что кормили их не сол­
даты. Три круглолицые смуглые женщины ш умно обслу­
живали вагон — носили в ведрах наваристый, по-домашне­
му вкусный суп с мясом и обильно наполняли чаши изголо­
давшихся людей. Одна из ж енщ ин все повторяла: «Ой-бой, 
баурым-ой, бедные, родные...» И это тоже, как и хорошая  
еда, возвращало людям надеж ду. Она и спрашивать успе­
вала, и наливать, и  жалеть... П охож е, суп варили тут ж е в 
степи, под открытым небом, и лепешки пекли поблизости: 
из-за продолговатого низкого, как конюшня, здания стан­
ции шел щедрый запах тандыра \  а поверх крыши подни-

' Т а н д ы р  (казах.)  — печь.
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мался прозрачный дым — топили, наверное, соломой или  
кураем 2.

— Изобильные, видать, места, но суж дено ли остаться 
нам здесь? — сказал Бекболат.

— Многие остаются, Бекболат,— ответил ему Басир  
по-русски.— В нашем поезде, видишь, сколько вагонов те­
перь?

В полночь их вагон дергали на узловом разъезде то 
вперед, то назад, переводя с одного пути на другой. Сквозь 
щели вагонов просвечивались редкие тусклые огни станции, 
слышались и русские слова, особенно явственно долетала 
до «пассажиров» 13-го ругань человека, который, по-види­
мому, командовал. Настолько этот начальничек привык к 
языку матерщины, что не разбирался кто или что объект 
его внимания — машинист или стрелочник, женщ ина или 
муж чина, одушевленный ли предмет или какая-то цистер­
на — он всех и вся припечатывал одним универсальным  
словом, только подбирал к этом у слову разные эпитеты и 
разные направления.

К полуночи вагоны с переселенцами прицепили к со­
ставу, который вез на восток какие-то просмоленные бочки, 
поезд тронулся, и нескончаемая боевая ругань затихла  
вдали.

В оставшиеся часы до места назначения — это ж ама- 
уатцы думали, что часы, потом решили: сутки,— им уж е  
не сидится, не спится, нет охоты говорить. На нарах — за­
тишье, и каж дом у хочется прильнуть к любой щели. 
Пустынные степи кончились, теперь за щ елями мелькают 
деревья и деревни, ручейки и речки. В светлое время дня  
до них долетают голоса спешащих на работу людей. Как и 

везде, и в этих местах, конечно, идут весенние полевые ра­
боты. К следую щ ей ночи их вагон опять отцепляют, в ту­
пик, и в огнях уж е большой станции видно, как медленно 
скользит мимо длинный состав из одних только платформ  
с непонятным грузом, накрытым брезентом. Состав сколь­
зит и исчезает во мраке ночи, а на станции горит всего 
один прожектор, который почему-то все время мигает — то 
ли столб, на котором он установлен, шатается, то ли где-то 
электролинию замыкает. Свет оттуда сиротливо падает на 
загнанные в тупик вагоны, из которых только что ушли  
охранники, заперев двери на замок. Переселенцы уж е  
знают, что опять обречены на долгое забвение. Прошло 
около двух суток после станции Чийли, где они пообедали

2 К у р а й (казах.)  — сухой бурьян.
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сытно, как дома, и благодарно запомнили трех круглоли­
цы х смуглых женщин.

А  утром они смотрели, как охранники убивают время, 
собравшись на луж айке со свежей травкой. Голодные гор­
цы с тоской наблюдали, как расправляются солдаты с 
своим далеко не жирным пайком. Они мало ели, зато у  
солдат хватало выпивки, и, подняв свой боевой дух, они 
лели:

В бой за Родину, в бой за Сталина,
Боевая честь нам дорога.
К они  сытые бьют копытами,
Встретим мы по-сталински врага.

М узафар помнил обещание, данное самому себе, ког­
да шли хоронить Бияслана,— не кричать и  не плакать, да­
ж е если будет очень больно. Сейчас ему было не так уж  и 
больно, только посасывало внутри от голода, но почему-то 
плакать хотелось больше, чем есть. М узафар все сильнее 
упирался головой в дедуш кин бок, словно хотел спрятаться 
от собственных слез. Дед положил большую спокойную — 
бесконечно спокойную! — руку на его голову, и он заснул.

Когда М узафар проснулся, они ехали. П оезд шел мед­
ленно, двери вагона были распахнуты и, если бы не 
кружилась так голова, мож но было бы подставить грудь 
утренней прохладе — такой мягкой, зовущей она была. 
М узафар запомнит и этот последний день пути, 26-го мар­
та 44-го, когда ленивый товарный состав, везущ ий лес на 
восток, остановится на изгибе дороги, а затем, как ящери­
ца, отбрасывающая свой хвост, встрепенется и пойдет даль­
ше, оставив на рельсах обрывок эшелона в семь вагонов. 
Переселенцев охватило странное оцепенение. Они стояли, 
прижимаясь друг к другу, боясь пошевельнуться. В вагоне 
не было охранников, некому i6bino приказывать, и двери 
открыты, а люди, не смея сдвинуться с места, толпились 
у  дверей; словно овцы у  моста... Так прошло около часа, 
а лотом заблудивш ийся в голой степи обрывок состава до- 
тнал дож дь, тот самый дож дь, хлеставший поезд 8-го мар­
та, в день отправления. И вдруг Мисирхан, растрепанная, с 
обнаженной головой, выпрыгнула из вагона, подняла мок­
рое лицо к разверзнувшимся небесам и завопила:

— Гитлер проклятый, Сталин треклятый! Ты никому не 
верь, Ахмат!

И она побежала вдоль вагонов, сначала по ходу поезда, 
потом обратно, и пошла дальше по шпалам. Криков ее уж е
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не слышали, только видели в переливах белесых струй по­
лупрозрачный колышущийся силуэт. Кто-то из старейшин 
рассердился:

— Чего стоите? Ловите ее, верните в вагон!
Двое из 13-го — теперь он был головным — попрыгали в 

дож дь и побежали за ней. А ли и Шейван. Мисирхан, каза­
лось, что-то кричала, но, то ли крик ее растворялся в ш уме 
ливня, то ли голос пропал,— ребята не слышали ни слова. 
Мисирхан иногда останавливалась, пристально смотрела по 
сторонам, вглядывалась в даль и снова продолжала путь, 
словно плывя в потоках дож дя. Когда Али и Ш ейван пред­
стали перед нею, она нисколько не удивилась, кажется, 
даж е обрадовалась, потому что спросила:

— И вы решили идти до конца?
Ш ейван и Али потом рассказывали: они до того рас­

терялись, что ничего не ответили Мисирхан. Она ж е, ра­
дуясь еще больше, подала руки обоим :

— Ну, так пошли же! Возьмемся за руки и пойдем. 
День — месяц, и за двадцать шесть месяцев мы дойдем до 
дома. Теперь нам дети показывают путь. Взрослые показа­
ли нам неверный путь, вот дети и хотят исправить ошибку. 
Пойдем ж е по путщ указанному детьми! Не стыдите, но 
первый из этих детей — мой Ахмат!

Что они могли? Взялись за ее руки и некоторое время 
шли, подавленные ее правотой, ясновидением и упорством. 
Али потом рассказывал, а Ш ейван подтверждал, что в эту 
минуту они усомнились в том, что это действительно Ми­
сирхан, до того она была нетелесная, неподвластная ника­
ким земным тяготам или соблазнам. В бессилии Ш ейван и 
Али оглянулись назад. Этого они не говорили, но, навер­
ное, оглянулись, потому что шагать неизвестно куда с тро­
нутой женщ иной, да еще в такой ливень, было жутко. Н а­
до было вернуть ее «домой» — в вагон.

— А  как ж е другие?
Вот что их спасло! Скажи тогда Али другие слова, ну, 

вроде: «Не дури, вернемся назад!», пришлось бы им силой 
тащить ее, но с Мисирхан юноши вряд ли смогли бы спра­
виться — силы в ней, да еще вдобавок безумного упрямст­
ва, могло оказаться побольше, чем у двух тощих ребят. 
Но А ли оказал: «А как ж е другие?»,— и Мисирхан заду­
малась.

— Там бабушка, пробабушка Ахмата! Что мы ему, 
А хм ату, скаж ем, если спросит?

Так они и вернулись. Не только Музафар, но и весь
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обеспокоенный народ запомнил то, что в распахнуты х две­
рях вагонов солнце и Мисирхан появились одновременно. И 
это было первое впечатление на чуж бине: там, на их остав­
ленной родине, после такого ливня, по крайней мере, пол­
дня бы потребовалось, чтоб солнце вновь согрело землю. 
Здесь ж е степь сразу задышала испарениями. От сильного 
запаха разнотравья кружилась голова: через несколько
минут и следов дож дя не осталось, земля поглотила всю 
влагу до последней капли.

— Какое Рбилие лопуха! — сказал кто-то таким востор­
женным голосом, каким произносят слово «Спасение!»

И в общем, это было вполне оправданно, потому что 
корень лопуха не раз спасал горцев в голодные годы. Ж а­
мауатчане и вовсе считали этот корень своим открытием 
и с гордостью доказывали, что поговорка «Для одного раза  
и лопух еда, что надо!» родилась в долине Ж андара.

Вскоре люди стали спускаться на землю. Некоторые па­
дали. Немногие находили в себе силы помочь другим, но 
остальные поддерживали слабых, брали детей на руки. Всем  
захотелось пройтись вдоль ж елезнодорожного полотна по 
заросшей лопухами и весенней травой пустоши. Через неко­
торое время издали их можно было принять за пасущееся  
стадо, потому, что они рвали траву, опустившись на четве­
реньки. Ели коренья сами и собирали для тех, кому не 
хватало сил копаться в земле. За какой-то час лопуховая  
поляна была изрыта и общипана, и только теперь люди 
растерянно переглядывались, наконец-то узнавая друг 
друга. По лицам у некоторых текли тихие стыдливые 
слезы.

Единственный из охраны человек сидел на крыше 13-го, 
свесив ноги. И это был тот рыжий долговязый капитан, ко­
торого хорошо знали в тринадцатом вагоне. Сильно поху­
девший за время дороги, он, казалось, сидя так, засыпал, 
голова его свисала на грудь, и Музафар, изредка погляды­
вая в его сторону, думал, что капитан вот-вот свалится. Но 
в последний момент он вздрагивал и просыпался. Вероятно, 
поезд, который тащил сюда эти семь вагонов, был единст­
венным на линии, иначе как могли оставить вагоны на пу­
ти? Но об этом кто думал? Поев травы и кореньев, люди  
пошли к речке, которая протекала шагах в тридцати от 
ж елезной дороги. Она была тихой, ленивой, мутноватой. 
Берега ее заросли ивняком, чуть выше кое-где багровел, 
распространяя сильный приятный аромат своего цветения 
карагат — барбарис; к западу от реки простиралась пусты­
ня, где уж е округлялись кустики перекати-поле.
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Удивительно, как река помогает каж дом у вновь по­
чувствовать себя человеком, помогает вернуть свои привыч­
ки и потребности. Впервые почти за месяц люди разделись, 
разулись и с наслаждением вымыли ноги, дали им отды­
шаться. Тут, правда, зачесалось во всем тел е: потерявшие 
всякую бдительность за долгую неподвижность жертв на 
нарах, разжиревшие от пота и безнаказанности, вши разгу­
ливали, не таясь, по одеж де, по волосам, а то и по голым 
костлявым спинам. Люди, однако, не стеснялись, не ощуща- 
ли^неловкости друг перед другом. Все они были в одинако­
вой степени угнетены давнишним врагом, появление которо­
го становилось неизбежным, когда человек опускался и рас­
слаблялся, терял всякую свободу и надеж ду на избавле­
ние...

После полудня со всех сторон стали подъезж ать телеги 
и люди верхом на лош адях. Тут и раздался долгожданный  
приказ капитана:

— Раз-гру-жать-ся!
Телеги останавливались поодаль, а всадники неторопли­

вым шагом проезж али мимо вагонов, пристально, оцени­
вающе вглядывались в лица, и вражды в этих взглядах не 
было. М ежду тем, к переселенцам подходили парки и з  
прибывших на подводах и помогали разгружаться. Вскоре 
по краям изрытого и общипанного поля, как на крестьян­
ском торжище, непрерывной цепью встали телеги, а перед  
ними толпились со своими пожитками, как 8-го марта на 
привокзальной площади в Нальчике — дети, женщины, ста­
рики... Выяснилось, что всадники — это руководители кол­
хозов и совхозов, где предстояло жить и умирать, а на то и 
другое зарабатывать переселенцам. Важные хозяйствен­
ники поглядывали, прикидывали ценность тех или иных 
рук, но в разговоры не вступали. Х амзат в это время ре­
шал судьбу не только собственной семьи. Еще в вагоне бы­
ло решено, что опеку о слепом Кайыте Х амзат возьмет на 
себя. «Хамзат, не оставляй меня. Возьми туда, куда са­
мого поведут»,— просил с самого начала Кайыт, и Х амзат  
отвечал: «Да, Кайыт, будем вместе!» Он горестно глядел  
на слепого, уж е старого человека и, хотя обещал ему об­
щую судьбу, не знал, как она там сложится. Он и о Нал­
мас думал. Как быть ей, хотя и есть рядом брат, однако он 
инвалид, да еще с кучей детей малолетних. Но Х адж ибе­
кир говорил: покуда не вернутся сыновья, хотя бы один  
из них, она будет с его семьей. Теперь Х ам зат долж ен был 
осуществить одно зародившееся в его душ е намерение на­
счет крошечной дочки Гугула. Природа, Бог, чудотворность
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женского начала — Х амзат не мог бы сказать что именно 
стало причиной, но, на второй день пути, жизнь оберну­
лась еще одной удивительной стороной — высохшие груди  
его снохи Лейлы налились молоком. Хотя среди женщ ин  
имелись матери, еще кормящие грудных детей, дочка Гу- 
гула, вопреки здравому смыслу, а может, подчиняясь како­
му-то высшему смыслу, выбрала себе в матери Лейлу. Лей­
ла назвала девочку Аминат. Сегодня пути обитателей 13-го 
вагона расходились, род девочки, Базовы, могли оказаться  
совсем в другой стороне. Так что Хамзат долж ен был опре­
делить ее судьбу и на уровне родовых отношений. Он по­
дошел к самому старшему из муж чин Базовых, к Ш ейвану, 
подвел его к Аркесу Ш аваеву, старейшине села Секи, и 
ск азал :

— Бог решил за нас, дитя услышало материнский зов 
моей снохи. Теперь я и перед Богом беру ответственность 
за ее судьбу. Воля моя будет передана роду моему.

Аркес и Ш ейван долго молчали. Один был слишком  
юн, поэтому поглядывал на женщ ин — как они? Другой —  
слишком дальним к роду Базовых, чтобы сразу ответить.. 
Но и женщины молчали — дело решалось на уровне родов, 
и они не хотели вмешиваться и тем самым унизить Ш ейва- 
на. Лейла стояла рядом и, отвернувшись от муж чин, кор­
мила Аминат.

— Что я ск аж у ,— отозвался наконец Ш ейван.— Если 
так суж дено, значит, суж дено.

Аркес облегченно вздохнул. Хамзат сказал:
— Девочка будет воспитана в любви к своему роду. Но 

если на чуж ой стороне нам не позволят оставаться людьми, 
и мы пропадем раньше, чем умрем — так то беда общая, 
этой участи никому не миновать.

На том они и распрощались.
То, что происходило дальше, Хамзату напомнило измир­

ский невольничий рынок. Он побывал там в возрасте своего 
внука М узафара. На мгновение он ощутил себя тем семи­
летним мальчиком, который, вцепившись в отцовский ру­
кав, с изумлением смотрит на цепи, обвивавшие руки, но­
ги мощного красивого парня, на девушек, нанизанных, как. 
бусинки, на крепкую длинную веревку. П одходят богато 
одетые, бородатые мужчины, рассматривают парня, о чем- 
то спрашивают. Потом один, очень толстый, отстегивает от 
пояса кисет, отсчитывает деньги и уводит закованного пар­
ня. То ж е самое чуть позж е происходит с кучкой девушек^ 
нанизанных на одну веревку. Хамзат спрашивает у  отца:

— Кто это?
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Отец сразу не отвечает, они еще ходят по рядам, и 
только потом, когда покидают базар, обменяв нехитрое 
серебряное украшение на кукурузу, он говорит:

— В кандалах был раб. Его сегодня продали.
Но это не совсем понятно Х амзату, и Ш онтук объясняет 

усталы м надтреснутым голосом :
— Раб — это тот, у  кого нет своего дома, своей земли. 

И племя его сокрушено враждебными силами. Такого м ож ­
н о  покупать и продавать...

Здесь тож е как на настоящих торгах: здоровые, тру­
доспособные долго не задерживаются — их увозят быстро. 
Х ам зат стоит у ж елезнодорожной насыпи и смотрит, как 
укатывают телеги на восток и запад, на север и юг. Теперь 
на поляне оставались семьи, которые могли быть только 
обузой — его семья с дочерью Гугула, жена Харуна с 
детьми, слепой Кайыт с женой. Еще он видел семью Рахае- 
ва Азаткула, погибшего в 42-ом под Сталинградом: Нази- 
фа с двумя детьми — четырехлетней Саният и двухлетней  
Сафият. Одну девочку она держ ала на руках, другую — уса­
дила поверх поклажи. Еще Х амзат видел семью Басира, 
кабардинца, на несчастье свое женившегося на балкарке. 
Он стоял тяжело опираясь на костыль и успокаивал пла­
кавшую ж ену. Дальше, на том краю поля, были другие се­
мьи, состоявшие в основном из стариков, детей и калек.

Были и телеги, еще не нагруженные, ожидавшие указа­
н ий своих начальников. Хамзат видел, как один из аробщи- 
ков, вероятно, уж е отвоевавший солдат, частенько посмат­
ривал в их сторону. Он переводил долгий взгляд с одного 
на другого, особенно задерживаясь на слепом Кайыте и его 
жене. Смотрел и что-то говорил мальчику, у которого только 
голова торчала из дощатого иузова телеги. Наконец, он на 
что-то решился и, резко дернув вожжами, направил телегу 
в их сторону.

— Ассалом алейкум, карыя ’,— сказал он, ставя телегу 
так, чтобы удобно было грузить ее.

— Алейкум салам,— ответил Х ам зат.— Виж у, мусуль­
манин. Какой народ?

— Киргиз,— сказал тот.— И з Чуя. Имя мое Рыскул.
— Скажи, Рыскул... Мы уж е окончательно прибыли на 

место расселения? Не знаешь?
— Нам сказано встретить вас и развезти по своим ау­

лам. Ничего больше не знаю.
Хамзат не все понял из сказанного Рыскулом, тому ме-

' К а р ы я  — (кирг.) — старик, аксакал.
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шали различия в балкарском и киргизском языках. Так что 
оба оставили до поры до времени все вопросы и занялись 
делом. Но прежде, чем начинать грузить вещи, Рыскул все 
ж е высказал просьбу, а может, не просьбу, а сож аление — 
разобраться Х ам зату было трудно.

— Карыя, скаж и своим родственникам, пусть не оби­
жаю тся. Идет война. С нас тож е кож у сдирают, но не хва­
тает и кожи. Н ужны  рабочие руки...— Хамзат согласно 
кивнул головой, а Рыскул, успокоившись, продолжал: — 
У нас земли много, воздух чистый. То, что даровано Богом, 
будем есть вместе.

Последние слова Х амзат понял легче и сказал с удо­
влетворением :

— Сколько дней ехали, через столько земель прошли, а  
приехали, вроде, к своим.— Он повернулся к слепому 
Кайыту, сообщил: — На нашем языке говорят! У них тож е  
су — вода, хауа — воздух...

Кайыт, очнувшийся от раздумий, закивал головой:
— Род человеческий един... И язык един... Он, навер­

ное, турок? — Кайыт всю ж изнь пытался выбраться из по­
темок.

Хамзат сказал:
— Киргиз. Имя его Рыскул.
— Да будет А ллах доволен им! — сказала Хорасан.
Рыскул, не слушая их, грузил вещи на телегу.
— Побыстрей, М укаш,— поторапливал он мальчика лет  

десяти.— П оможем, а то они настолько истощены, измуче­
ны, что еле разговаривают.— Мальчик старался изо всех  
сил, но порой, глядя на пришельцев, забывался.

— Нисколько они не людоеды ,— сказал он, скорее для- 
себя, чем для Рыскула. Рыскул, занятый делом, только 
сердито сплюнул насбай *.— А  сколько говорили: убийцы, 
изменники, бандиты...

М узафар, держась рядом с Мукашем, бросал на телегу  
нетяжелые вещи, но больше смотрел на Мукаша.

— Эмине кёрдюнг? Что увидел? — спросил, улыбаясь, 
Мукаш, а когда смущенный М узафар опустил голову, спро­
сил: — Ты карачай?

— Я из Ж ам ауата,— сказал Музафар.
— Это что?
— Мы там ж или.— Трудно было и им объясняться на, 

своих языках.

1 Н а с б а й  — табак, специально приготовленный, его кладут под  
язык.
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— А  мы живем в Кегети. Это в горах.
— И Ж амауат в горах.
Погрузив вещи, Рыскул посадил ж енщ ин и Кайыта на 

телегу. Мукаш занял место аробщика.
— Остальные пойдут пеш ком,— сказал Рыскул.
Когда они повернули телегу по южной дороге, которая

поднималась по пологому склону над расщелиной, промы­
той паводками, их нагнал всадник.

— Сын придурка! — набросился он на Ры скула.— На 
что пригодятся эти полуживые существа? Это — старик, 
это слепой,— он тыкал камчой в грудь каж дого,— вот вы­
жившие из ума старухи, а это — дети. Соблазнила тебя, 
значит, хорошенькая женщ ина? Так ведь у нее грудной 
ребенок! Если ты не иш ак, то долж ен знать, что нам не рты, 
а руки нуж ны ,— он так размахивал плетью, что женщины  
на телеге вскрикивали, а слепой Кайыт, ничего не видя, но 
будто зрячий, держ ал на весу палку м еж ду всадником и 
пеш еходом. Всадник выбил камчой палку из рук слепого и, 
соскочив на землю, стал выкидывать вещи из телеги.

Но Рыскул помешал ему, решительно оттеснив в сторо­
ну. Хамзат, предчувствуя недоброе, взял за руку Рыскула.

— Ты еще меня, солдата войны, решил унизить! Нет, 
Кочкорбай, тебе это не удастся! — Рыскул стал складывать 
вещи обратно.— Твоя воля — не принять их в колхоз, но я 
везу их в свой дом. Распоряжаеш ься колхозом, так рас­
поряжайся, но не тронь мое жилище!

— Погоди, я тебя проучу,— сказал ему Кочкорбай.— 
За них будешь пахать и жать! И налоги платить.

— Буду! Если надо, буду!
Кочкорбай сел на коня и, резко хлестнув невинное ж и ­

вотное, пустил его вскачь.
— Совести у тебя нет — Кричал ему вдогонку Рыс­

к ул .— Совести у  вас, у  всех начальников, нет. В этом я 
убедился окончательно.

Вечерело. Одинокая телега, за которой тяж ело шагали 
путники, сливалась с быстро густеющими сумерками...

15.
И з четырех дорог, расходящ ихся в разные стороны, са­

м ая счастливая была та, что вела на юг. Она тянулась 
вдоль пашен, где густо зеленели озимые, и земля здесь ка­
залась щедрой, плодородной, а вдали просматривалась в 
л уч ах  заходящ его солнца горная гряда, увенчанная золо­
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тистыми снежными вершинами. Часть полей, отведенных 
для весеннего сева, еще была не вспахана, и на одной за­
гонке припозднился крестьянин с парой быков, впряженных 
в плуг. С ним был мальчик лет десяти, который бросил 
повод и подбежал к дороге, чтобы посмотреть на конный 
обоз с нежданными гостями, а пожилой человек, стоя бо­
сыми ногами в борозде, тож е устало вглядывался в проез­
ж аю щ их. Подальше, за широким полем, виднелось нечто 
похож ее на людское поселение — без деревьев, без всяких 
изгородей, с вросшими в землю глинобитными хибарами. 
«Акбешим» — пояснил Рыскул. Хамзат не понял, то ли аул  
так называется, то ли местность, но переспрашивать не 
стал. Пахотные поля перемежались с обширными простран­
ствами такыров — сухими солонцеватыми землями, где по­
падались только кустики карагата, да редкие колонии  
тикена — верблюжьей травы. Негодные для пахоты такы- 
ры, по-видимому, ранней весной могли служить временны­
ми пастбищами во время перегона скота на альпийское на­
горье. Так подумал Хамзат, когда увидел вдали отару овец  
и круглый домик, оказавшийся, как опять пояснил Рыс­
кул, походной войлочной юртой — «боз-юй». Рыскул ска­
зал, что эти земли принадлежат колхозу «Аксай», а глав­
ное, в этих местах проходило детство Манаса. «Эр Мана- 
са!» — добавил он. Хамзат понял, что речь идет о нартском  
герое киргизов. Дорога шла на подъем. Наступили сумерки. 
Серые унылые такыры теперь простирались до горизонта, и 
не было видно ни одного деревца. «Как резко меняются 
тут земли,— подумал Х ам зат.— Плодородные поля и без­
ж изненны е пустоши...»

— Через час пути будем в наш их краях,— сказал Рыс­
кул .— Там уж е и воздух чист, и небо доброе, и трава не 
такая колючая... И будет наш айыл Кегети...

В Кегети они прибыли в полночь. Телеги остановились у  
большого саманного дома. Под светом луны за широким  
пустырем виднелись силуэты приземистых жилищ  поселка, 
а вдоль улицы -— два ряда высоких тополей. «Кегети меке- 
м еси»,— сказал Рыскул. Дом разделялся на две половины: 
одна сторона, похож е, служ ила клубом, а другая — конто­
рой. Над дверями висели вывески: на одной написано 
«К олхоз «Бурана», а на другой — «Кегетинский сельский 
совет». Кочкорбай молча ходил туда-сюда вдоль утомлен­
ного обоза и ничего пока не говорил. Люди тож е молча­
ли — одни сидели на телегах, другие сгрудились рядом. 
Телега Рыскула как шла позади обоза, так и осталась в 
самом его конце; он не стал подгонять лошадей ближе к

15 Заказ № 176 225



мехкеме—  конторе, потому что здесь ем у надо было только 
отметиться, а затем он увезет своих пассажиров в свой дом, 
он это решил еще утром, еще до того, как столкнулся с 
председателем Кочкорбаем. Наконец, колхозный вождь раз­
верз у ст а :

— Пока будете жить так. Одни в клубе, другие в са­
раях. Так будет, пока всех не распределим по колхозу.— 
Он сел на коня и ускакал.

Из распахнуты х дверей клуба несло запахом прелой со­
ломы и конского пота. Хамзат перешагнул порог и ступил  
на сыроватый земляной пол, сквозь который кое-где про­
бивались чахлые зеленые ростки пшеницы или ячменя. Это 
было довольно просторное помещение, высокое, с продолго­
ватыми окнами под самым потолком; в глубине — нечто 
похож ее на сцену — пол приподнят на толщину одного са­
мана. В углу этой «сцены» стояло запыленное знамя, а по­
среди задней стены висел плакат, где на золотых колосьях 
бескрайнего поля было написано по-русски: «До последне­
го зернышка — фронту!» Хамзат оглянулся и увидел за  
собой Рыскула.

— Осенью здесь храним зерно,— сказал он, заметив  
удивление Х ам зата.-— Это у  нас и кампа.— Х амзат не по­
нял, хотя по проросшему зерну можно было сразу дога­
даться, что клубу приходится служить и амбаром.— Про­
текает,— пояснил Рыскул. Он вспомнил, что Хамзат все ж е  
еще не киргиз, и перевел слово «кампа» на русский язык:.—  
Амбар, амбар, кампа — это амбар.— А  люди уж е втаскива­
ли сюда свои вещи, устраивались,— Бывает, привозят ки­
но, и народ сидит на зерне, смотрит его,— продолжал Рыс­
кул.

На душе Х амзата становилось спокойнее. В том, что зем ­
ля, где им предстояло жить, рождала хлеб даж е внутри 
старых построек, он воспринял как доброе знамение.

— Кел, пош ли,— сказал Рыскул. И, не дожидаясь Х ам­
зата, вышел из клуба. Хамзат последовал за ним. Мукаша, 
своего помощника, Рыскул отпустил домой, а вести лош адей  
доверил М узафару. Теперь Музафар стоял в телеге во весь 
рост и, подраж ая Мукашу, несмело, но старательно управ­
лял лошадьми.

Ж ена и дочь Рыскула — Айна и Чинар — встретили и х  
во дворе.

— Б ечаралар!1 — Это было первое слово, которое бал­

1 Б е ч а р а л а р  — горемычные.
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карцы услышали в этом доме. Хотя смысл его и оставался 
непонятным, Хорасан поняла, что это было слово участия, 
искренного сочувствия беде.

— Ж ена моя А йна,— сказал Рыскул.-— А  это дочь Чи­
нар.

Девочка лет шести уставилась на М узафара, а тот, сте­
пенно отложив вож ж и, спрыгнул с телеги.

Во дворе в наскоро сооруженном очаге горел огонь, и 
что-то булькало в черном чугуне. Кайыт, сидевший на те­
леге, незряче уставился на котел; Айна растерянно мета­
лась м еж ду дверями жилищ а и телегой, а Рыскул не рас­
прягал лошадей, потому что надо было доставить телегу 
в хоздвор и сдать лошадей конюху. Он помог оцепеневшему 
от запаха еды Кайыту сойти с телеги; слезла и Лейла с де­
вочкой. Когда Айна взяла из ее рук спящего ребенка, Лей­
ла с Дарийной стали быстро разгружать телегу.

Глиняный домик Рыскула состоял из двух смежных 
комнат. В каж дой комнате по два оконца — одно во двор, 
другое, совсем маленькое,— в огород. К дому со стороны 
огорода примыкал коро — сарай.

— Здесь будете жить, покуда не будет своего дом а,— 
сказал Рыскул, втаскивая большой тюк в одну из комнат.— 
Семья наша небольшая, места хватит всем, лишь бы здо­
ровье было.

В нише м еж ду комнатами горела керосиновая лампа. 
А йна подняла фитиль, стало светлее, но не так, чтобы 
мож но было ясно видеть лица друг друга.

— Вы тут располагайтесь, а я сдам лошадей и быстро 
вернусь.—• Рыскул вышел, повернул утомленных лошадей  
со двора и погнал телегу в хоздвор.

Девочка все спрашивала «Былар ким ?»1, но ее мать, 
занятая усталыми людьми, не отвечала ей, а только воск­
лицала: «Бечаралар!» Только потом, когда в комнате рас­
стелила войлоки и усадила гостей, она сказала:

— Айдалгандар — гонимые... Будут жить с нами.
— И девочка? — спросила Чинар.
— И  девочка,-— ответила Айна.
Айна сняла с кемеге 2 казан. Сильный аппетитный за­

пах проникал в дом. В предвкушении вкусной, и, наверное, 
сытной еды, все притихли: больше всего боялись выдать 
свое нетерпение. Д аж е Х амзат прятал свое лицо.

Вскоре вернулся Рыскул. Как вошел он в дом, так и

1 Б ы л а р  к и м  — Кто они?
2 К е м е г е  — очаг.
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сел у  порога, а ж ена попросила чтобы он оставил ей про­
ход, потому, что казан оставался во дворе; она наливала 
там в чаши и приносила. Это была ж арма — густая куку­
рузная похлебка. Айна разломила большую пшеничную ле­
пешку ровно на столько кусков, сколько людей сидело за 
досторконом. Не забыла и девочку на руках Лейлы. Сказа­
ла: «Сют бол от»— молоко будет.

— Бысмылла! — сказал Рыскул.
Ужинали молча.

16 .

Хамзат и Рыскул проговорили всю ночь. И чем дальше, 
тем легче понимали друг друга. Они поделили дом не по 
семьям, а на ж енскую  и муж скую  половины. Уходя, Айна 
постелила мужчинам на полу. Дарийна помогла м уж у раз­
деться и уложила его. Только потом последовала за женщ и­
нами. Когда под утро Рыскул, утомленный с дороги, забыл­
ся в коротком сне, Х амзат не стал ложиться — все равно 
бы не уснул — а вышел на улицу. Утро рождалось по­
хож им  на то, последнее, в Ж амауате. Он пошел по тропин­
ке вдоль огорода и оказался на взгорке, откуда хорошо 
просматривались соседние дома. Все они были одинаково 
убогие. Х амзат перепрыгнул через арык, и тропинка выве­
ла его на центральную улицу села. Она была продолж е­
нием дороги, которая связывала Кегети с низинными аула­
ми и, возмож но, с  районным центром. Она ж е  четко разделя­
ла село на две равные части — на восточную и западную . 
Н ачиная от клуба и конторы, дорога становилась уз­
кой, ухабистой и вела вверх, в сторону гор. В этот рас­
светный час стояла глубокая тишина; сначала Хамзат хо ­
тел заглянуть в клуб, посмотреть, как там устроились его 
земляки, но передумал — зачем их беспокоить! Он пошел  
дальше. У невысокой гряды, встающей над селением как  
бы оградой, дорож ка разветвлялась. Теперь вели вверх 
уж е несколько тропинок. Х амзат избрал ту, что была по­
круче и напоминала ем у каменистые тропы в верховьях 
долины Ж андара. Поднявшись на косогор, Х амзат оказал­
ся на краю огромной равнины м еж ду двумя высокими го­
рами — крутыми на западе и холмистыми, с широкими 
луговыми склонами— на востоке. Дальше, у  подножья хреб­
та, равнина сужалась, как бы переходя в устье полновод­
ной широкой реки. П ахло свежими лугами и веяло про­
хладой дальних ледников. В утреннем безмолвии этот за­
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пах и это дыхание гор как бы уносили его в родные края. 
Замирало сердце, кружилась голова, и Х ам зат прикрыл 
глаза, пытаясь избавиться от наваждения.

Это была прекрасная долина. «Наверное, очень-очень 
давно тут живут люди, и земля здесь щедра и плодород­
на»,— подумал Хамзат.

Сразу ж е с гребня начинались зеленые всходы. Присев 
на корточки, Х амзат погладил ростки ячменя и прошептал 
слово короткой молитвы. Он решил идти дальше, до конца 
равнины. «Богатые сенокосные угодья»,— радовался он, 
глядя на восток, но и западная сторона, со множеством  
ложбин и холмиков, обещала быть милосердной для без­
домных переселенцев. Аробная дорога шла мимо ячменного 
поля, а в конце равнины спускалась к реке. Перед Х ам за­
том открылась широкая пойма, по середине которой про­
текала темная, спокойная река. Х амзат сразу вспомнил Юр- 
ду, потому что река была похож а на реки кавказских 
предгорий. На берегу он увидел четыре мельницы. «Та, ко­
торая внизу, точно, как м оя,— подумал он.— А  вдруг м ож ­
но будет поставить пятую?» И, позабыв обо всем на свете, 
он стал искать глазами, где было бы поудобнее, при случае, 
поставить свою мельницу. «Да тут где угодно можно, на 
каж дом метре реки»,— решил он. Хамзат спустился вниз 
по косогору, перешел дощатый мостик и оказался во дворе 
мельницы, верхней по течению реки. Первое, что он услы­
шал — это хрюканье свиней, и он непроизвольно отступил 
назад. Но в следующ ую минуту все-таки шагнул вперед и 
подошел к дверям мельницы. Она не работала, вода была 
отрезана. Заглянул через дверную щель во внутрь, там зия­
ла пустота. «Нет зерна!» — отметил Хамзат. Он повернулся 
к домику и сел на бревно перед мельницей. «Живет тут и 
жернова крутит, счастливый» — позавидовал Хамзат. Ему 
пора было возвращаться; верхние части скал на горном  
хребте уж е озарились солнечным светом. Дома, наверное, 
все встали и беспокоятся. Но было любопытно, очень хоте­
лось встретиться с мельником, поговорить, спросить о здеш ­
ней ж изни. Тем более, что если мельник русский, то не­
пременно тож е переселенец. Из дома вышла старая женщ и­
на. Не заметив сидящего перед мельницей человека, пошла 
в сарай, выпустила кур. И х оказалось великое множество. 
Возбужденны е чистым воздухом и волей, они разбежались  
в разные стороны. Хозяйка ругала и звала их, бросая им 
корм. Потом она вынесла две тяжелые кадки, выложила из 
них в длинную кормушку какое-то месиво и выпустила 
свиней. И х тож е оказалось немало. «Кулак!» — подумал
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Х ам зат, почему-то радуясь этому слову. В долине станови­
лось все светлее, река обрела серебристо-голубую окраску, 
но мельник все еще не появлялся во дворе. «Хозяйством, 
по-видимому, занимается женщина, а муж ик любит по­
спать»,— решил Х амзат и встал. Но перейдя мельничные 
водоотводы, он увидел человека верхом на коне — похоже, 
возвращался домой. Подъехав к Х амзату, всадник сказал  
по-русски:

— Здравствуйте, ранний человек!
— Здравствуйте,— ответил Хамзат.
— Здеш них людей я всех знаю ,— сразу сказал м уж ­

чина, спешиваясь.— Вы ж е и ранний и не знакомый...
По виду он был ровесник Х амзата, но густая курчавая, 

совершенно темная еще борода молодила его.
— Мельник... Наверное, мельник,— пробормотал Х ам ­

зат .— Русский человек...
— Как вы сюда попали все-таки? Точно ночевали 

здесь!
Хамзату вдруг стало неловко, он опустил голову. Не 

подумал ли мельник, что он забрался сюда, чтобы украсть 
чего-нибудь?

—■ Сам не знаю, как попал сюда. Увидел мельницу и не 
удерж ался...

Но мельник уж е почувствовал душевную см уту Х ам­
зата, и пригласил его в дом.

— Значит, вас уж е привезли...— приглушенным голо­
сом сказал мельник.— Давно шли разговоры — бандитов, 
изменников, врагов Советской власти привезут... Значит вы 
и есть эти враги? — Хамзат молчал. Мельник зло бросил: — 
А настоящих-то бандитов пока не высылают!

Хамзат, не желая вступать на опасный путь, смолчал: 
нетрудно было догадаться, кого имел в виду его собе­
седник.

— Меня Макаром зовут,— сказал мельник.
Хамзат назвал себя, пояснил какого он роду-племени.
Макар удивился — почти земляки ведь! Его выслали 

из казачьей станицы близ Армавира.
— Меня раскулачили из-за мельницы, а здесь я поста­

вил целых четыре,— сказал он.
Хам зату хотелось признаться в том, что и он мельник, 

но решил отложить до другого раза: сегодня они и без
того сошлись во многом, пора было уходить...

Когда он вернулся, все его обеспокоенное семейство то­
сковало во дворе, а Рыскул успел уж е сбегать в клуб, думая  
что Хамзат пошел к своим. И вот он появился — с хоро­
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шим настроением, с улыбкой, которую на его лице не ви­
дели уж е так давно.

— Земля здесь очень богатая, а люди... почему люди  
так бедны?

Рыскул никак не среагировал на это и тоже, как буд­
то о радости сообщ ил:

— В сех переселенцев созывает комендант. Люди уж е  
собираются на площади. Надо похлебать малость жармы  
и идти.

Айна расстелила на полу досторкон и подала завтрак. 
Переселенцам непривычно было сидеть на полу. Х амзат  
рядом с Рыскулом был похож  на необученного ездока. 
Гости устраивались вокруг досторкона кто на коленях, кто 
на корточках, особенно трудно приходилось полной Хора­
сан, и она в конце концов уселась, вытянув ноги в сторону 
и почти спиной к досторкону. По киргизским обычаям это 
считалось неприличным, но Айна, видя как Хорасан му­
чается, ск азал а:

— Отура бер — сиди как удобно.
Лейла убирала в комнатах. П окуда Х амзат сидел за 

завтраком, она не могла присоединиться к столу.
Хам зату было не по себе и по другой причине: он знал, 

что там, в клубе, люди легли на пустой ж елудок, а они тут 
и хорошо поужинали и теперь завтракают.

— Здесь, у киргизов, никто с голоду не умрет,— сказал  
Рыскул, словно угадав мысли Х ам зата.— Да, бедно живем. 
Что поделаешь — война. Но пока живы и, даст Бог, будем  
и дальше жить.

— Всех ли созывает комендант или только м уж чин?— 
Хамзат отставил свою пиалу, не доев ж арм у до конца.

— Мужчин-то сколько у вас? — с досадой буркнул  
Ры скул.—■ Всё женщины и женщины... Сказано явиться 
всем.

Когда они пришли на ачык — так назывался пустырь 
за клубом,-— все определенные в это село переселенцы бы­
ли уж е там. Солнце начинало припекать, люди рассажива­
лись на травке. Комендант в звании капитана, высокий, 
рыжеватый муж чина, ходил взад и вперед, заложив руки  
за костлявую спину. Вид у него был устрашающий. Х ам ­
зат со своей семьей встал позади, крепко держ а за руку  
М узафара, который все норовил убежать к мальчишкам.

— Я комендант Ю дин,— вдруг, без предисловий, начал  
комендант.— Ваш народ выслан сюда и в другие районы  
Средней А зии по решению Верховного Главнокомандова­
ния.— Он достал из планшета бумагу, пробежал ее глаза-
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ми. После посмотрел на собравшихся так, будто хотел  
убедиться, все ли на месте.— Я сейчас зачитаю список до­
стигших возраста четырнадцати лет. Все означенные пере­
селенцы обязаны один раз в месяц явиться на расписку и 
не отлучаться за все время жительства в этих местах даль­
ше пяти километров от места заселения. Ваше местопребы­
вание определяется границами данного колхоза. То есть, 
присутствующие здесь переселенцы определены в село 
Кегети Чуйского района, закреплены в комендатуре сорок 
седьмой, без права выезда из села. Без пропуска комендан­
та или особого распоряжения переселенческого отдела 
НКВД вы не имеете права переходить из одного селения в 
другое. Таково полож ение.— И комендант Юдин зачитал  
Указ П резидиума Верховного Совета СССР от восьмого ап­
реля сорок четвертого года. Этим Указом ликвидировалась 
национальная автономия Балкарии; она обвинялась в том, 
что в период оккупации немецкими фашистами территории 
Кабардино-Балкарии в основной массе изменила родине...— 
Сердце Хамзата кольнуло так сильно, что он, побледнев, 
склонился к Хорасан: «Бедный Бияслан! Хорошо, что ты
помер!» — вырвалось у него. А комендант Юдин продолжал  
читать обвинительный акт.— Балкарцы вступали в органи­
зованные немцами вооружённые отряды, вели подрывную  
работу против частей Красной Армии, оказывали оккупан­
там помощь в качестве проводников на кавказских перева­
лах, а после изгнания фашистов с Кавказа вступали в 
организованные немцами банды для борьбы против Со­
ветской власти...— «Бедное дитя, Мусса горемычный, пере­
вернись ты в своей могиле, перевернись же!» Но комендант 
Юдин, не слыша немых воплей отчаяния и гнева, дочитал  
указ, а затем стал знакомить переселенцев с положениями  
РЕЖ ИМ А. Реж има, утверждённого там ж е, в П резидиуме 
Верховного Совета, где восседал Калинин, соратник Ленина. 
Голос коменданта постепенно крепчал и становился всё 
торжественнее, словно этот рыжий начальник рассчиты­
вал сорвать в конце речи бурные аплодисменты. «Ни разу  
не обратился к нам «граждане», «товарищи» или просто 
«лю ди»,— подумал Х ам зат.— Может и клеймами станут 
нас прижигать, как скотину?» Юдин продолжал:

— Неповиновение реж иму, самовольный выезд и бегст­
во, а также попытка скрыть малейшее нарушение режима  
другими переселенцами приравниваются к государственной  
измене и уличенные в тактовых преступлениях будут при­
говорены без суда и следствия к заключению на срок от 
десяти до двадцати пяти лет. П ереселенец имеет право об­
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ращаться за пропуском в комендатуру. В особых случаях, 
если на то будет необходимость, комендант может выдать 
пропуск на срок до двух суток.

Люди на площади молчали, кажется и не слушали его, 
потому что уж е не было сил ни слушать ни понимать его.

— Нам ещё остаётся выбрать десятников,— объявил 
комендант через некоторое время.— На десять семей надо 
одного осведомителя. Мне бы хотелось видеть среди вас 
добровольцев...— Зловещим казалось и это сообщение Юди­
на. Солнце, поднимаясь выше, придавливало и без того 
обессиленных людей, они молчали, не зная, не понимая, что 
ещё от них требует комендант, и потому, наверное, добро­
вольцев не находилось.

— Ну что ж е ,— с презрением сказал комендант.— Н е 
хотите, значит, Советской власти помочь. Оно и понятно.

Только теперь, кажется, кто-то понял, чего от них тре­
бует комендант, и человек лет сорока или чуть постарше, 
предстал перед Юдиным.

— Я могу помочь Советской власти,— сказал он на ло­
маном русском язы ке.— Я и на Кавказе помогал Советской 
власти, помогу и здесь!

— Кто такой? — небрежно спросил комендант.
— Ж орта меня зовут. Фамилия моя Избаиров. Быв­

ший сельисполнитель.
— Хорошо, переселенец Избаиров. Ты назначаешься  

десятником и тебе поручаются следую щ ие десять семей для 
осведомления об их поведении за время м еж ду расписка­
м и .— И он зачитал фамилии десяти семей, среди которых 
оказалась и семья Хамзата.

Теперь комендант стал ждать появления очередного по­
мощника Советской власти и ходил, как и раньше, взад и 
вперёд. Его сапоги с высокими голенищами блестели на 
солнце и солидно поскрипывали. Так ходил, бывало, по 
сцене жамауатского клуба Итлук Китаров. Х амзат вспом­
нил именно его и сравнил его с комендантом Юдиным. 
«Интересно, где Итлук теперь?» — подумал он. В одночасье 
рыжий взгляд коменданта встретился с не менее рыжим, 
даж е золотистым взглядом в толпе и, как-то загадочно  
улыбнувшись, Юдин позвал:

— Вот вы, рыжая... нет, золотистая девуш ка...— Х ам­
зат удивился, что комендант то ли случайно, то ли по­
добрев, обратился к девушке по-человечески.— Вот вы, ви­
ж у , грамотная и, наверное, комсомолка... Не могли бы вы 
взять на себя эту почётную обязанность?
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Светлана Чоттаева встала, вышла вперёд и, оказавшись 
рядом с Юдиным, на мгновенье то ли растерялась, то ли 
стыдно ей стало, но опустила голову, а комендант уж е  
сурово сказал: «Ну?»

— Я и грамотная, я и комсомолка... была, во всяком 
случае. Н о...— Светлана говорила по-русски безупречно, 
и смягчившемуся коменданту, очевидно, стало очень лю­
бопытно, что она скажет дальш е.— Но идти к вам... шпио­
нить... Ищите других!

Это тож е не всколыхнуло приниженных людей на пу­
стыре, хотя слова Светланы и звучали, как выстрелы. 
Только Кочкорбай, стоящий поодаль со своими бригадира­
ми, подтянулся, даж е подался вперёд, будто в ожидании, 
что комендант выстрелит в дерзкую девушку. Комендант 
действительно дотронулся до кобуры пистолета, но сделал  
он это чисто инстинктивно. А  в следующ ую секунду слепой 
Кайыт подал гол ос:

— Я могу десятником, если ж елаете...— Не зря говори­
ли в Ж амауате, что слепые предчувствуют беду. Все поня­
ли, что Кайыт выступил, прикрывая собой Светлану.

Когда комендант обнаружил, что человек, изъявивший 
ж елание быть десятником, слепой, ему стало весело. Да  
этот народец ещ е не знал всей безысходности своего поло­
ж ения, еще пытался сопротивляться и даж е острить. Да, 
было весело. Вдали от войны, когда каждый день погибали 
люди, сотни, тысячи людей, он был обеспечен гарантией 
на жизнь. Хотя судьба и загнала его в эту глухомань, но 
здесь была безопасность, горный воздух, сытая жизнь для 
его жены и двоих детей и неограниченная власть над мно­
жеством семей. Так что не стоило осложнять свою жизнь  
выстрелами. Девушка, как бы ни дерзила, станет послуш­
ной, готовой к любым его капризам. И он почти весело по­
смотрел на старого Кайыта.

— Да ты ж е слепой!
—■ Я хорошо виж у, когда люди делают дурное дело.
Смысла философии Кайыта комендант Юдин, конеч­

но, не понял, но ответ ему понравился. Чтобы ещё немного 
потешить душ у, он спросил:

— Ну да, а как мы с тобой сработаемся?
— А  мы равны: у тебя пистолет, у меня палка!
Комендант Юдин расхохотался. Его веселье передалось

и Кочкорбаю. Председатель тоже смеялся вместе со свои­
ми бригадирами. Молчал только Рыскул.
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— А  как твоя фамилия,— спросил Юдин, глядя не в 
сторону Кайыта, а в свою бумагу.

— Фамилия моя Омаров. Я из Секи. А  зовут меня 
Кайыт. Я малосемейный. Только ж ена, Дарийной зовут.

Комендант нашёл его в списке, отметил и кивнул го­
ловой :

— Ну хорошо, переселенец Омаров. Но если ваша палка 
не будет также бдительно стоять на защите порядка, как 
и мой пистолет, то я не посмотрю на вашу слепоту.

■—'А Советская власть давно не смотрит на мою слепо­
ту ,— сказал Кайыт.

— Ну и правильно! — комендант Юдин и на этот раз 
не понял всей глубины мысли старика. Он повернулся к 
Светлане Чоттаевой.— Ваша фамилия? — спросил он её 
уж е совсем другим тоном, не обещавшим ничего хорошего.

— Чоттаева! — бесстрашно ответила Светлана.
— Так вот, переселенка Чоттаева, относительно шпиона 

разберутся в другом месте.— Он спохватился, снова рас­
крыл планшет и достал бумагу. Пробежал глазами, поймал  
там что-то и злорадным взглядом окинул девуш ку.— А-а, 
вон оно что! Конечно, дочь изменника! Иначе и быть не 
могло! Ещё комсомол оскверняла.

— Я читала слова Иосифа Виссарионовича Сталина 
о том, что дети за родителей не отвечают. Так что вы меня  
не пугайте. А  что касается моего нежелания быть вашим  
осведомителем, так я — девушка, а вы — капитан, и как  
муж чина, должны это понимать, не цепляться за слово. 
Чем ж е будут заниматься ваши десятники, если не шпио­
нить? — и Светлана пошла на своё место.

Капитан смотрел ей вслед — стройные прямые ноги, 
пленительный стан. Ему ещё льстило то, что она сказала  
«как мужчина» и, наверное, в этом был намёк, пригла­
шение к «дружбе». Так что, думал Юдин, слаще будут ему  
объятия девушки, а не отправка её в тюрьму.

— Хорош о,— сказал он, убирая бумагу в планшет.— 
Я сегодня добрый, но в следующ ий раз...

— Теперь о том, как будете ж ить,— продолжил капи­
тан.— Все взрослые переселенцы механически становятся 
членами здешнего колхоза и, следовательно, все обязаны  
работать в колхозе. Впрочем, обо всём этом расскажет то­
варищ Алиев, председатель колхоза.

Кочкорбай выступил вперёд и, глядя вверх, будто люди  
стояли на земляной крыше сельского клуба, спросил:

— Больные есть? — люди молчали. Лучше было спро­
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сить есть ли здоровые, способные слушать и понимать. Но 
он и не ж дал ответа, сам ответил: — Значит, больных нет. 
Это хорошо. Значит, так. Слушайте меня внимательно. Кол­
хоз наш «Бурана» — передовой в районе. В прошлом году 
мы заняли первое место по выращиванию сахарной свеклы. 
В этом году увеличили посевы на двадцать гектаров, хо­
тя рабочая сила уменьшилась намного. Но вот теперь вы 
займете место тех, кто ушел на фронт или погиб на войне. 
Ж енщины все должны взять по гектару и больше, мужчины  
пойдут поливальщиками.

— А  дети будут учиться? — крикнул кто-то из толпы.
— П ока мы такого указания не получали. Вы пересе­

ленцы, осужденны е. Это должны помнить...— Кочкорбай 
помолчал: на него смотрели и голодные дети.— Может 
быть, нам разрешат потом открыть отдельную ш колу, не 
знаю... Н адо хорошо выращивать сахарную свеклу! Этого 
требуют от нас фронт и лично товарищ Сталин! — Это бы­
ло любимое присловье председателя: а впрочем, любой на­
чальник на любом собрании неизменно, как молитву, любое 
дело связывал теперь с фронтом и товарищем Сталиным. 
Дальше он говорил спокойнее, даж е сочувственно: — Мы 
тож е люди, понимаем... Разместим вас по бригадам. А  с 
завтрашнего дня все как один выйдете на полевые ра­
боты...

Село Кегети состояло из четырех бригад и, как потом  
узнали переселенцы, каж дая бригада представляла отдель­
ный аул, где еще сохранились родовые, племенные тради­
ции. Комендант разделил свой список соответственно на че­
тыре части, дал переписать каж дом у из бригадиров свою  
часть и те начали разводить закрепленных за ними пере­
селенцев по своим аулам.

Семья Хамзата попала в первую бригаду, которая назы­
валась Боссеки, но Рыскул, бригадир третьей бригады, 
которая называлась Карабулак, договорился с комендантом  
и поменял семьи. Рыскул старался уж е не без корысти. 
После того, как он узнал, что Х амзат плотник и столяр- 
краснодеревщик, а содерж имое того тяжелого ящика, ко­
торый они с трудом грузили в телегу на ж елезнодорожном  
разъезде, составлял добротный инструмент, он понял, с ка­
ким ценным мастером имеет дело. Теперь Рыскул стоял за  
Х ам зата горой, потому что мысленно видел его во дворе 
бригады в кожаном фартуке, взявшим на себя все «деревян­
ные дела» карабулак.ского племени. Рыскул утрет нос 
другим бригадирам! Конечно, Рыскул будет делиться с
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Хамзатом всем, что у него есть, но как бригадир и хозяин  
карабулакского айыла он не мог не рассчитывать и на 
весьма весомую выгоду.

На следующий день всем женщ инам были выделены  
свекловичные участки, примерно по гектару на каж дую . 
Имея в виду Хорасан и М узафара, Лейле выделили гектар  
с четвертью. То, что на руках у  нее был ребенок грудной, 
никого не волновало. Х ам зата определили, как и намечал  
Рыскул, в плотницкую мастерскую.

Начиналась новая жизнь, ж изнь на чуж бине...



Книга третья

1.
В тот спокойный день, 12 апреля 44-го, старший лей­

тенант А бу Кайбергенов читал армейскую газету «Сын оте­
чества». Его удивило странное сочетание имени и фамилии 
командира роты, совершившего подвиг в боях за Одессу два 
дня назад: старший лейтенант Владимир Кушжетер! В го­
рячем боевом репортаже описывалось, как рота Владимира 
Корнеевича Куш жетера, отразив три яростных контратаки, 
первой ворвалась на городскую окраину и, преследуя вра­
га, уничтожила более двухсот гитлеровцев. За проявленное 
личное мужество в бою за освобождение Одессы командир 
роты представлен к званию Героя Советского Союза. «Куш­
жетер, Куш жетер...» повторялось в мозгу А бу Кайбергено- 
ва. Кушжетеровых в Ж амауате он, конечно, знал, особенно 
сыновей Х амзата — Муссу, Мустафу и М ухтара; были и  
другие Кушжетеровы в Ж амауате, но, напрягая память, 
он не мог вспомнить, кого бы могли назвать в Ж амауате  
Владимиром, да еще и Корнеевичем! Ошибка в газете или 
какое-то совпадение? Он снова и снова вглядывался в газет­
ный снимок старшего лейтенанта с орденом Боевого К рас­
ного Знамени и медалями на груди. Очень кавказское лицо. 
И вдруг его охватило желание увидеться с этим человеком. 
В последние месяцы он очень тосковал по своим землякам. 
После тяжелого ранения в ноябре, в жаркие дни Керчен­
ской десантной операции 43-го, он почти каждый день пи­
сал письма. И не только на Кавказ, но и по полевым ар­
мейским адресам. Посылал и стихи в Нальчик, по редак­
циям газет, но, хотя и пролежал в госпитале почти три ме­
сяца, ни ответов от родственников, ни писем из редакции  
так и не получил. Раньше ему не приходилось ждать номе­
ров газет со своими стихами более двух-трех недель, а тут 
словно все сговорились и приняли обет молчания...

Вернувшись в свою часть к концу февраля, он не застал  
тут и обоих земляков: они погибли при форсировании Си­
ваша. А бу Кайбергенов горько переживал гибель однопол­
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чан — кабардинца А бу Ж ангериева и сородича из Баксан- 
ского ущелья Тахира Альчагирова. Он часто доставал фото­
графию, на которой они были запечатлены фронтовым 
корреспондентом: А бу Ж ангериев, улыбаясь во все лицо, 
обхватил руками за плечи двух балкарцев — А бу и Тахира. 
Это было после совещания командиров как раз перед К ер­
ченской операцией. Слезы капали на фотографию... А бу ре­
шил обратиться к командиру с просьбой отпустить его на 
несколько часов в соседний 179-й гвардейский полк, где 
служ ил Владимир Куш жетер.

Командир десантного полка подполковник Иосиф Льво­
вич Геллер не только хорошо знал А бу Кайбергенова, но и 
относился к нему с особой симпатией. К аж ется, он и сам  
грешил поэзией, и однажды  проговорился в том смысле, что 
вот, мол, кончится война, и он, Геллер, посвятит себя твор­
честву.

Геллер встретил А бу на этот раз не то что сурово, а 
с какой-то хмурой печалью и растерянностью. Когда А бу  
вошел и отрапортовал, командир лишь мельком взглянул  
на своего любимца и торопливо отвел взгляд. Потом нелов­
ко завозился с какими-то бумагами на столе. Наконец Гел­
лер сдвинулся с места, подошел к Кайбергенову, усадил  
его на табуретку у стола и сам сел рядом. Порывался что- 
то сказать, но, видимо, не находил подходящ его слова и 
с досадой грохнул кулаком по столу. А бу вскочил, а Гел­
лер, точно опомнившись, сказал:

— Да садитесь, садитесь... Это я так... Черт знает что 
происходит!

Абу протянул командиру номер «Сына отечества» и су­
хо  «доложил» свою просьбу.

Геллер надел очки:
— А. этот, как его...— он посмотрел на газетную поло­

су ,— Куш жетер... Он кто, родственник вам?
— Нет, я его не знаю, товарищ подполковник. Фамилия 

балкарская.
— Фамилия балкарская...— повторил Геллер. Нервно 

встал, повернулся лицом к окну.— Зачем это? Вы письма 
от родственников получаете?

— Нет, товарищ командир. Я из госпиталя писал, стихи 
отправлял... Ни слуху, ни духу! Очень беспокоюсь.

— Д а...— протянул командир и резко повернулся к не­
м у .— Я могу разрешить вам съездить в полк, но советовал 
бы этого не делать. Готовится очень серьезная операция. 
Необходимо сохранить душевное равновесие...

Подполковник Геллер обычно смягчался, даж е чуточку
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робел перед Кайбергеновым. Раньше это льстило самолю­
бию поэта, но сейчас растерянность командира его трево­
ж ила.

— Если что-то не так, товарищ подполковник...
— Да не в этом дело! — Прервал его подполковник.— 

Н е в этом дело, друг мой А бу... Ладно, я отпускаю тебя 
д о  шести часов вечера. Как вернешься — сразу ко мне. 
Иди.

2 .

Когда А бу разыскал Владимира Куш жетера в 179-м  
полку и увидел перед собой копию Муссы Куш жетерова, 
ровесника своего, он чуть не вскрикнул от удивления. Как  
ж е это так могло случиться, что Мусса переменил имя, стал 
Владимиром? Но все еще сдерживая себя, он представился, 
как положено в армии, улыбчивыми глазами смотрел в 
лицо земляку, ож идая, что тот сейчас рассмеется и бросит­
ся к: нему в объятия. Однако герой позавчерашнего боя не 
стал раскрывать объятия, а лишь деловито спросил:

— Балкарец?
— Да, конечно, да. Но ваша фамилия Куш жетер, и  

я  подумал...
— Да, я тож е балкарец, и я тож е горюю...
Абу не понял и в досаде повторил слова командира:
— Черт знает что происходит!
— Вот именно,— сухо согласился Владимир Куш жетер.
— Я приехал поздравить тебя! Ведь ты представлен на 

Героя! Я взял с собой спирта.— И пристально поглядел на  
него.— Но почему «Володя»?

— Но я и русский. Наполовину балкарец, наполовину 
русский... Но как могло такое произойти с балкарцами?

— Что произойти? Они отлично воюют. Некоторые да­
ж е  на Героя представлены! — А бу добродушно усм ехнул­
ся .— Ты будешь вторым Героем Советского Союза. П осле 
А лима Байсултанова, сокола Балтики, как окрестили его 
на Ленинградском фронте. Для нас пока и двоих немало. 
А  война идет, для новых звезд есть еще время.— А бу знал, 
что родина его полностью освобождена от захватчиков, а 
теперь и весь Северный Кавказ возвращался к мирной тру­
довой ж изни. И, хотя он ничего не знал о судьбе своих ро­
дителей и трех братьев, он верил, что мать и отец живы, а 
три брата — А ж ок, А знор и Ако — честно выполняют свой
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солдатский долг. Так что А бу Кайбергенов мог смело смот­
реть в глаза кому угодно. А  теперь еще он узнал, что герой, 
освободивший Одессу, его сородич! Таю почему бы ем у  
не пребывать в приподнятом настроении! И он весело пред­
лож ил,— пойдем, посидим где-нибудь на травке.

Они устроились на опушке небольшой рощи. А бу вы­
пил за подвиг и отвагу Владимира. Передал ему флягу.

— Мы тут спирт глотаем, а балкарцев в ссылку по­
гнали!..

Если бы в эту минуту рядом взорвалась бомба, она так­
ж е бы оглушила А бу. Он вскочил, метнул убийственный 
взгляд на В ладимира:

— Что ты болтаешь! Как это «балкарцев в ссылку»...
— Вот так, взяли и выслали. Спрашивать у  них со­

гласия не стали.
А бу сразу вспомнил странное поведение Геллера. Вспом­

нил и ходившие в госпитале слухи о выселении, чеченцев 
и ингушей, карачаевцев. Но то были слухи, которым А бу  
не доверял, и, по возвращении на фронт об этом вздоре он 
просто забыл. Н еуж ели... правда?

— И куда ж е выслали нас?
— Этого я не знаю. По всем частям, соединениям и 

фронтам есть секретный приказ особо не доверять пред­
ставителям высланных народов.

А бу Кайбергенов, уж е укрощенный, опустился на коле­
ни перед Владимиром Куш жетером. Поник головой, как в 
трауре.

—■ Что ж е могло там стрястись? Весь народ пошел про­
тив Советской власти? Ты слышишь меня, Володя?

— За встречу! — сказал Владимир и выпил.— На, об­
легчи душ у.— И вернул ему фляжку.

А бу выпил, не стал закусывать, только замотал го­
ловой.

— Не верю! Там лишь старики да женщины...
— Я могу повести тебя в особый отдел. Там мой друг  

Гела Сичинава. Он покажет этот секретный приказ.
— И ты хочешь сказать мне, что моих родителей, вы­

растивших нас семерых, проводивших всех нас семерых на 
фронт, успевших получить похоронки на троих, согнали с 
родной земли?

— Да, наш народ в период оккупации изменил родине, 
вел подрывную работу против частей Красной Армии. Так 
написано в постановлении ГКО.

А бу повалился в отчаянии на землю, зарылся лицом в 
траву и долго молчал. Потом приподнялся на локте:
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— Как можно эти гнусные обвинения предъявлять моей  
матери! Ведь нас было семеро братьев, всех семерых она 
отправила на фронт и никто не слыхал от нее ни слова 
протеста. Как можно...

— Надо взять себя в руки. Тебя, как и всех балкарцев, 
отныне не пошлют на ответственное задание...

Абу Кайбергенов встал во весь рост.
— Я застрелю того, кто скажет мне это! Я застрелю  

каждого, кто выразит хоть малейшее сомнение...
— Ну, это было бы глупостью. Народ наш терпит бедст­

вие, он оклеветан, опозорен, униж ен... И нам нельзя рас­
пускаться. Наоборот, надо вести себя достойно. А  выразят 
недоверие — придется стиснуть зубы, терпеть...

— Но... кто ж е ты, Куш жетер?
Владимир Куш жетер достал бутылку водки. Он наливал  

несчастному А бу Кайбергенову, пил и сам. Но хмель их 
не брал.

— Отец мой не Корней, а Зулкарней. Но так удобнее 
по-русски...

В Ж амауате уж е не помнили Зулкарнея, потому что 
Х амзат никогда не говорил о своем старшем брате. Отпра­
вившись в 1900-м батрачить к помещ ику Турганову, он так 
и не вернулся. С детства он был каким-то замкнутым, хо­
лодным, не похож им на всех Кушжетеровых. Вернувшись 
с японской войны, Х амзат искал старшего брата, но, побы­
вав почти во всех помещичьих хозяйствах Ставрополья, 
Х ам зат лишь однажды вышел на слабый след Зулкарнея. 
Несколько лет он работал у Турганова в местечке Свято- 
крест, а потом, в год кровавого николаевского воскресенья, 
неож иданно поднялся и ушел, а куда — Турганов не знал.

Дальнейшие события разворачивались таким образом  
и с такой быстротой, что Х ам зату уж е некогда было думать  
о новых поисках. Он смирился с горькой мыслью, что нет 
теперь у него брата; жив он или мертв — все равно его 
нет.

А  м еж ду тем Зулкарней был жив и вполне здоров. Ж е­
нившись на русской девушке, он обосновался в казачьем  
хуторе Онхазар. Зулкарней был человеком работящим, как  
и все Кушжетеровы, и к тому времени, когда на Дону окон­
чательно установилась Советская власть, он был уж е до­
вольно зажиточным хуторянином. В политические события 
он не вмешивался, ни на какой стороне не воевал, был 
занят только своим хозяйством. К этому времени у него 
уж е рос сын Владимир, нареченный так в честь тестя, и 
дочь, которую назвали Нальмас, в честь матери Зулкарнея.
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А  погиб он почти случайно: банда грабителей напала на 
хутор, стреляла просто для острастки, но одна пьяная дур* 
ная пуля угодила в хозяина. Умирая, Зулкарней завещал  
сыну, тогда восьмилетнему Владимиру, загладить его, Зул- 
карнея, вину перед младшим братом. Ведь он оставил 
Х ам зата еще неокрепшего, все ж дал лучших времен, что­
бы навестить и помочь, но лучшие времена все никак не 
наставали... Вот Бог теперь и наказал — он умирает вдали 
от рода своего... И еще просил отец сына: «Когда найдешь 
свой род, приди потом, крикни мне в могилу! Тогда мне 
станет спокойнее, легче...»

А бу Кайбергенов, вспомнив стихотворение Кязима Ме- 
чиева «Завещание», сказал Владимиру:

— Твой отец словно из стихотворения Кязима вышел...
Владимиру имя К язима не было известно. И сейчас он

думал не о п оэзии:
— Теперь я должен искать свой род в среднеазиатских 

степях... Но если суж дено будет выжить в этой войне, я, 
конечно, выполню волю отца, найду свой род. После того, 
что произошло — тем более обязан. Приятель мой Гела Си- 
чинава просит меня не распространяться о том, что я бал­
карец... Знаешь, раньше я как-то равнодушно относился к 
этому, какая разница, а сейчас... Нет, не согласился, никог­
да не соглашусь...

— Что? — рассеянно спросил Абу.
— Он хочет мне добра... Ну, мож ет быть такое... В на­

градной комиссии ГКО могут отклонить... Ведь я теперь 
представитель изолированного народа! А  если переменить 
национальность, ну, скаж ем, совершенно законно стать 
русским...

— Можно! Мать ж е у  тебя русская, чего тут!..— В серд­
цах сказал А бу .— Ты и так русский, языка нашего не зна­
ешь, никогда не бывал у нас.

— Зачем так? В этом моей вины нет. А  если думаешь, 
что из-за звезды я предам отца...

— Нет, нет, прости Володя... Я схож у с ума! Я кто? 
Кто я теперь? Я нищий! — Он содрал с головы пилотку.— 
Вот, поставлю перед собой и буду собирать милостыню... на 
песках азиатских пустынь...

Вернувшись вечером в полк, он не пошел в назначенный 
час к подполковнику Геллеру. Ему хотелось умереть! За­
вернувшись в свою плащ-палатку, он затаился, как ране­
ный зверь, тихо стонал и никого не подпускал к себе. Толь­
ко в полночь он встал и отправился в штаб полка, где во­
преки негодованию дежурного, разбудил Геллера.
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— Мне больше не к кому идти, товарищ подполков­
ни к ... Не у кого и совета попросить... Застрелиться мне, как 
офицеру, или все это ложь, провокация?

Подполковник Геллер, наконец, проснулся, присел на 
краю топчана, надел очки. Он окликнул ординарца, потре­
бовал чаю.

— Черт в озьм и !— нервно воскликнул он. И вдруг: — 
Ничего больше всем порядочным людям не осталось, как 
застрелиться!

А бу Кайбергенов встал в положение «смирно», но Гел­
лер махнул р укой:

— Отставить!
Он подошел к А бу, усадил на ту ж е табуретку, что и 

утром, поднял фитиль в керосиновой лампе.
Ординарец принес чаю.

— Д а, брат,— мягко заговорил Геллер.— Странные вре­
мена мы переживаем. Война — войною, но ведь рядом идет 
какая-то другая война, чудовищная тайная война с людь­
ми, с народами...— Он пристально вгляделся в слабо осве­
щенное, сильно за день исхудавш ее лицо старшего лейте­
нан та.— Но сыну своего отечества не смерти следует 
искать, а правду! Искать правду и оставаться самим со­
бой. Иначе будет хуж е... Х уж е чем выселение. Что ж е ка­
сается твоей офицерской чести... то будь уверен, покуда я в 
полку, никаких изменений в отношении ни к тебе, ни к 
другим представителям оклеветанных народов не будет.

Вскоре начался штурм Сапун-горы, и Кайбергенову 
действительно никто не сказал, что нельзя ему доверять 
взятие этой крепости. Он воевал как прежде, может быть, 
еще ожесточеннее, а в это время по разоренному кавказско­
му краю блуждали, не находя адресата, еще две похорон­
ки: А чах, самый младший из семерых, погиб при форсиро­
вании Днепра, а Аубекир, воевавший на Волховском фрон­
те, погиб пятым под Ленинградом, как и родился пятым в 
семье.

А бу, конечно, не знал о них, как не знал о том, какая  
участь постигла его родителей в пути. У него оставался 
в живых только один брат Аккуш , сражавш ийся, как он 
знал, на Белорусском направлении. Но когда он шел на 
штурм, он просил Бога сохранить не его, А бу, а А чаха, са­
мого младшего, всеобщего любимчика. Его всегда баловали 
и , как и все избалованные мальчики, он не умел ничего 
делать. А бу мерещилось, что пуля настигает братишку в 
самой безобидной ситуации. Но зря старший брат так ду­
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мал, потому что война очень скоро вытряхнула из А чаха  
милые полудетские привычки и отношение к ж изни как к 
праздничному лакомству. А чах очень скоро стал настоя­
щ им мужчиной и умелым воином. И погиб он достойно... 
Сапун-гора была взята, и десантный полк готовился к но­
вым боям, когда очередная новость как бы подтолкнула 
А бу к мысли, что, мол, пора честь знать, самое время за­
стрелиться.

Его вызвали в штаб полка. В блиндаже его встретил 
не дружелюбный интеллигентный Геллер, а суровый, хо­
лодный человек с каменным л ицом :

— Вы балкарец? — спросил он.
— Так точно, товарищ майор!
— Командир полка,— поправил его майор.— Почему 

вы до сих пор не уволены?
А бу на секунду замеш кался, не зная, что сказать, тут 

ж е взял себя в руки, ответил довольно дерзким тоном:
—■ А  почему я должен быть уволенным?
— Потому что ваш народ изменил Родине! — повысил 

голос новый командир полка.— Потому что нация ваша 
стерта с лица Кавказской земли! Потому что нет доверия 
ко всем вам!..

В глазах А бу с самого начала было темно. Потолок  
блиндажа давил на голову. Отчаянный, горячий, храбрый, 
он так и не смог никогда понять, что его удержало! Сокру­
шить бы гада и застрелиться! В последние ночи ему все 
снился А чах, а в тот момент, когда он, уж е не помня себя, 
двинулся на майора, перед ним вдруг возник А чах. Брат 
обнял брата, и А бу, ослабев, застыл на месте. Опомнился 
он только тогда, когда у  него забрали оружие. Он выходил 
из штаба, и в его воспаленном мозгу гулко бились слова 
майора: «Вы уволены! Вам отказано в доверии! Если этого 
не сделал враг народа Геллер, то мы исправим ошибку...»

Потом он узнал, что подполковник Иосиф Львович Гел­
лер осуж ден военным трибуналом на восемь лет лишения 
свободы с поражением в правах на пять лет, с конфиска­
цией имущества, с лишением воинского звания и наград. 
В полку шептали разное: и антисоветской агитацией он 
занимался, и постановление ГКО о нейтрализации некото­
рых народов Кавказа осуж дал, и старые грехи открылись— 
преступные высказывания о разгроме крестьянских хо­
зяйств, о перегибах в борьбе за чистоту рядов партии и про­
чие вредоносные мнения.

А бу Кайбергенов чувствовал себя ходячим мертвецом...
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3 .
Теперь он знал, что на родине его никто не ж дет, но не  

мог себя побороть — его тянуло в Ж амауат. Ему снились 
тесные кривые переулки на каменистых склонах; со сто­
роны мельничной долины шел запах свежего помола, Бияс­
лан, полулежа на стоге сена, улыбался ему...

П озж е, в попутном товарняке, ему порой становилось 
страшно, как дезертиру, ежечасно ожидавш ему неминуемой  
кары за то, что оставил товарищей на поле боя; поддерж и­
вала лишь надеж да хоть напоследок увидеть отчую землю, 
родной дом, пусть даж е его встретят там гнетущее запусте­
ние и мертвая тишина. Изредка посещала его и более свет­
лая мысль: какая бы горькая беда ни стряслась, а родина 
бессмертна — она будет вечно жива в душ е и памяти всех 
грядущ их поколений. Но, может, не стоит хоронить надеж ­
ду, может, еще нынешнему поколению доведется... Тут но­
вый страх леденил сердце А бу: а что если вина была, было 
предательство? И тогда, при появлении одинокого изгоя — 
поэта, не содрогнутся ли склоны и камни, веками впиты­
вавшие пот и кровь его предков, не низвергнутся ли на 
седьмое дно земли кладбища, вобравшие в себя еще со 
скифских времен множество верований, табу, мудрых воз­
зрений и глупых заблуждений! Могут быть глупые заблу­
ж дения, могут быть сомнительные обычаи, но и за тысячу 
лет не мож ет возникнуть в народе верование или нравствен­
ный закон, который хотя бы на один день оправдывал из­
мену своему роду, своим соплеменникам, своей земле.

О, род Кайбергеновых! Единственный в долине Ж анда- 
ра! Твои дети ощущ али на своих широких плечах прикос­
новение крепких рук древних охотников. Путь твоих 
удачливых детей благословлял божественный Кайберген —  
покровитель и хозяин лесных зверей. И как ценили в Ж а­
мауате этот род, осененный половецкой луной! Ценили за 
жизнестойкость, независимость и верность. Н еуж ели теперь 
конец всему, о могущественный Кайберген! Н еуж ели конец  
племени, зачинавшему себя с Алтайских гор, с самого Огу- 
за, в ж илах которого текла кипучая кровь гордого Аспару- 
ха, Великого Булгара, кровь степной вольницы алан и  
кипчаков! В самом ли деле закатилось наше солнце над  
теснинами Балкарии?

Так изнывала его душ а; забывая о еде, он менял все, 
что мог, на табак, закуривал цигарку от цигарки. В дол­
гом пути бывали разные попутчики, разные встречи, но
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он ни с кем не говорил, никого не слышал, а если и слы­
шал, то не понимал о чем идет речь, потому что из всех 
осиротевших и покалеченных людей, мечущ ихся по обож ­
женной, развороченной войною земле, он был самым уни­
женным и потому самым несчастным. О, веселый искромет­
ный поэт А бу Кайбергенов, унаследовавший и свой род и 
имя рода от божества лесной вольницы, от горного козла 
Кайбергена, что ж е ты табаком обжигаешь себя, прыгай 
с поезда, останься в степи, как остался там Бияслан, твой 
отец...

Но об отце он не знал. Если б знал, то не имел бы права 
распоряжаться своей жизнью — теперь он был главным в 
семье.

4 .
Нальчик жил своей обычной жизнью. Сойдя с поезда, 

он побродил по привокзальной площ ади; поднялся и на 
разбитый бомбежками виадук над ж елезной дорогой,— 
он оставался таким ж е, каким был 8-го марта, когда на 
него поднимался Хамзат. К центру города он шел по ши­
рокой Степной улице, где в этот предвечерний час паслись 
коровы, бродили ишаки и всякая мелкая домашняя ж ив­
ность. С гор дул легкий июльский ветерок, и хотя город 
леж ал в развалинах, люди ходили по улицам, как прежде. 
Спешили куда-то, встречались, расходились. Теперь он по­
нял, почему сразу не уехал в Ж амауат — вышел бы на до­
рогу, а там подобрала бы его какая-нибудь попутная под­
вода — нет, ему хотелось попасть в Ленинский учебный 
городок. Здесь он учился и помнил, как там собиралась 
вся интеллигенция города. Он ускорил шаги, но когда ока­
зался вблизи разрушенного здания учебного городка, резко 
остановился. Он понял, что если бы даж е здание уцелело 
и  из его окон лился бы сейчас теплый и радостный свет, он 
все равно не смог бы встретиться даж е с самыми задуш ев­
ными друзьями. Его придавило к земле жестокое ощущение 
собственной отчужденности, бесправности. С двумя ордена­
ми на груди — Красной Звезды и Александра Невского, с 
медалями, а на погонах со звездочками старшего лейтенан­
та, он стоял, как нищий, искавший ночлега. А бу Кайберге­
нов повернулся и пошел обратно. Он знал теперь, что никого 
в этом городе у него нет, надо уйти, уйти подальше, потому 
что, если здесь и жили его коллеги и друзья, то его, А бу  
Кайбергенова, отгораживает от них некая постыдная пре­
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града. И хорошо, что на город уж е опустилась ночь: в не­
проглядной тьме никто не встретится на пути, не придется  
ни перед кем опускать голову. За городом он шагал вдоль 
дороги и говорил себе, что будет идти всю ночь, а когда  
настанет утро, спрячется где-нибудь в овраге, в кукурузе, 
если кабардинцы живы — они, конечно, посадили кукуру­
зу, и она должна быть уж е достаточно высокой.

К рассвету он оказался у того селения, где бывало, оста­
навливались родители по пути на баксанский базар. Его 
друг, кабардинский поэт Кургоко Аш мах, был из этого се­
ления. Приехав однажды  к нему в гости, А бу ж ил здесь 
целую неделю. Сестра Кургоко — светлая, неж ная Хабсима, 
играла на гармошке, а он танцевал на сельской вечеринке! 
Трудно потом он расставался с Хабсимой! В то утро он,—  
Б ож е мой! — чуть было не выкрикнул во дворе: «Хабсима! 
Выходи за меня замуж !» А  ведь она бы наверняка согла­
силась... Скоро началась война. Летом 43-го А бу получил  
от Кургоко письмо, где, м еж ду прочим, он сообщал, что 
адрес А бу написала ему сестра, которая теперь учительст­
вует в селе. После он ни разу не получил от Кургоко вес- 
точку, хотя сам А бу писал ему довольно часто. Не назы­
вая имени его сестры, он все расспрашивал о домашних. 
Хабсима тож е ни разу не ответила А бу. Он терялся в до­
гадках, почему Хабсима, сообщившая брату его адрес, не 
отвечает ему на письма?

Он перешел речку вброд и поднялся на холм. Отсюда 
был хорошо виден дом Кургоко. Но что он там высматри­
вает? Хабсиму? Зачем он ей? Без племени, без права, без 
родины! За это время м еж ду ними разверзлась пропасть. 
И все ж е он не мог отвести от дома Кургоко своего устало­
го и тоскующего взгляда. Вон, во дворе женщ ина сбивает 
перину. Это, наверное, бабушка Хабсимы. А  на улицах  
было тихо, безлюдно. Потом появился одинокий всадник, 
да какой-то немощный старик медленно плелся в сторону 
кладбищ а; вон и продолговатый дом конторы колхоза, но 
там ни одной живой души. А бу еще долго следил за дво­
ром Кургоко, но больше никого не увидел. Он поднялся, 
обошел село, облюбовал местечко в тени карагача, растя­
нулся на траве и уснул.

Странно, как у человека вырабатывается психология  
отшельника, беглеца, невольного абрека. Проснувшись, он 
посидел, соображая, как дальше быть. Вот уж е второй день 
он ничего не ел. Очень хотелось курить, но кончился та­
бак ; голод еще можно было превозмочь, а отсутствие куре­
ва чуть не сводило с ума. Он спустился к реке, попил воды
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и  пошел по берегу. Изредка попадались кусты барбариса. 
А бу ел зеленые плоды вместе с листьями, это прибавляло 
ему сил. Оказалось, можно идти вдоль реки до самой доли­
ны Ж андара,— может, именно по этим местам проходил  
и сам Ж андар, открывший долину Юрду?

Чем ближе он подходил к Ж амауату, тем сильнее би­
лось сердце. Так бывает во сне: когда человек видит страш­
ный сон и в то ж е время помнит, что это сон, что все прой­
дет и он останется как прежде, целым и невредимым. Абу  
казалось, что он видит сон, и в нем трепетала ж алкая, 
чуть живая надеж да, что вот он проснется и увидит отца 
и мать, всех своих братьев и все свое село, полное обычной 
ж изненной суеты, точно такое ж е село, как в тот летний 
вечер, когда он вернулся на каникулы из Москвы... Но Ж а­
мауат лежал перед ним, как мертвое городище. Его порази­
ла тиш ина: остановилось все — солнце, течение реки, ветер; 
ни птиц на небе, ни животных на земле! А бу Кайбергенов 
шел по главной улице Ж амауата мимо знакомых домов, 
мимо первого жамауатовского ликбеза, разрушенного чере­
пично-кирпичного завода, мимо старинного уцелевшего 
каменного дома Мырзакула, через каменный мост... Нет, он 
остановился на середине моста и стал всматриваться в гор­
батую свою улочку. Перед домом Хаджибекира, у  забора, 
он заметил холмик земли — если было бы надгробие, м ож ­
но было принять его за могилу. Дальше, прижавшись к ка­
менному косогору, стоял его осиротевший дом. Перед 
отправкой на учебу он ездил в Большой Карачай, а там, 
е  верховьях Х урзука, он видел древнее, сгинувшее от чумы  
селение К уудун. Огромные каменные могильники-склепы  
сохранились по сей день. А бу спускался в эти склепы, ме­
рил их собою — ложившись, сидя, стоя, чтобы испытать 
чувство сродни тому, что испытывали предки, которые еще 
заж иво спускались в свежеотрытые могилы и замуровыва­
ли себя изнутри вместе со страшным поветрием, уж е на­
ложивш им свою гибельную печать на их тела. Сосны, вы­
росшие в этих местах, теперь были в человеческий обхват, 
иные каменные гробы сравнялись с землей, другие пророс­
ли лесом, травой, но рядом ж ило село. Потомки тех, чьи 
кости леж али в глубине склепов, все-таки вцепились в эту  
землю и никуда не ушли, даж е чума не могла их разогнать. 
А  что ж е там теперь? И что теперь здесь... Он стоял на 
мосту, точно каменное изваяние. В полинявшей гимнастер­
ке, в истоптанных сапогах, с орденами Красной Звезды и  
Александра Невского на груди, с двумя ранами на ногах и
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тяжелым сердцем. Воды в реке, кажется, прибавилось, и  
она стала солоноватой на вкус.

Когда А бу перешел мост, он понял, что поросший травой 
холмик под забором — чья-то могила. Рядом валялся опро­
кинутый ольховый пенек, выгоревший на солнце аппун и 
ветхий ишачий подседельник... Через открытые ворота он 
вошел во двор Хадж ибекира; двери дома тож е были рас­
пахнуты настежь; он опустил вещмешок на землю и под­
нялся на веранду. А бу здесь бывал часто; Бияслан настав­
лял сыновей навещать этот дом, помогать многодетному 
Хадж ибекиру, да и сам Хаджибекир душ и не чаял в пле­
мянниках. Кое-что из домашней утвари еще валялось на 
полу, но это был разграбленный дом. Хозяева, как бы ни 
уходили в спешке, дом свой так не оставляют, подумал  
А бу. «Ой, Хаджибекир, где ж е ты!» — юрикнул он как в 
детстве. Уходя, он закрыл двери, закрыл и ворота; поднял  
и поставил на место ольховый пенек с аппуном, а ишачий 
подседельник даж е перенес в сарай. Поднимаясь по переул­
ку выше, у изгиба дороги он увидел на крыше дома Х ам за­
та двоих людей, разбирающ их черепичную крышу. Подняв­
шись еще выше, увидел и арбу во дворе, запряженную дву­
мя волами. Первым его побуж дением было — это бежать 
туда и застрелить обоих мародеров! (Он сохранил зачем-то 
трофейный пистолет, хотя это было весьма рискованно). 
Он, кажется, и побежал. Но через минуту осадил себя, вы­
ругав матерщинно: да ведь и его сородичи точно так ж е  
бы поступили с оставленными жилищ ами. Так устроен че­
ловек и с этим ничего не поделаешь. Те люди заметили  
бегущего к ним человека и как-то замерли, притихли. З а ­
тем один из них поспешно соскользнул вниз, и его уж е не 
было видно. А бу пошел к своему дому.

Из соседнего дома выбежала облезлая собачонка; уви­
дев его, она прижалась к забору и, позабыв свой собачий  
долг, грустно уставилась на А бу, навострив ушки. Он по­
звал ее. Собачонка легла на землю и доверчиво поползла к 
нему, а он опустился на корточки и погладил ее по головке. 
Позабывшая человеческую ласку осиротевшая собачка за­
скулила, и даж е слезы выступили на ее глазах.

Абу уж е смирился, принял беду окончательно. Да, дом  
стоял на месте; и сарай, за которым отец заставлял А ча­
ха читать книжечку А бу от ее названия до выходных дан­
ных. Но и этот дом хорошо был очищен грабителями.

Теперь, обдумывая свою судьбу и тяжкий путь в Сред­
нюю А зию , он сидел на бревне у  ворот, на котором люби­
ли вечернею порою посидеть Бияслан и его собеседники,
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А бу рассеянно глядел на пустынные дома и заросшие 
бурьяном огороды, и это чувство... Оно приходило к нему  
снова и снова, он опасливо оглядывался, словно кто-то за­
метил, как он достает маленький немецкий пистолет из 
кармана. Честь офицера всегда была выше ж изни, чего мед­
лить? Вообще, стоило ли возвращаться на поруганную зем­
лю? Унизили, оскорбили, а ты ничем не можешь себя за­
щитить. Так что нечего и откладывать! Он смотрел помут­
невшими глазами на нижнюю часть села — отсюда она хо­
рошо просматривалась. Он видел пустынную дорогу, по 
которой летом приезжал на каникулы. Вспомнил, как пере­
вернулась почтовая телега на этой дороге. Интересно, жив  
ли тот почтарь, который так боготворил вождя, что от стра­
ха  потерял рассудок? Прошло еще несколько минут. Абу  
посмотрел на свой пистолет. Да, надо решаться! Хотя и 
старший, хотя и долг перед младш ими, но вынести такое 
свыше всяких сил! Один лишь выстрел — и все забудется...

И вздрогнул он не от выстрела, а от прикосновения че­
го-то мягкого, жалобного. Перед ним стоял серый ослик, 
весь в репьях, с опустившимся животом. Приблизив морду 
к коленям А бу, он обнюхивал его и слегка подталкивал, 
точно нищий, просящий подаяние. Пистолет выпал из рук. 
А бу обнял ослика за шею и зарыдал.

5.

Не знаю, как взрослые, но мы, дети, на следующий ж е  
день познакомились со всеми сверстниками из соседних 
домов. На нашей улице моими ближайш ими соседями ока­
зались Сатыбек и Абасбек. Потом я узнал, что Абасбек  
имеет и прозвище Момун, потому что был очень тихим, мол­
чаливым мальчиком. Он ходил во второй класс. Сатыбек 
Алиев, большой врун и выдумщик, любил рассказывать 
всякие небылицы. Иногда мы ему верили и очень даж е  
внимательно выслушивали. Предметом страшной зависти 
всех ребят на нашец улице была «капитанка» Сатыбека — 
потрясающая морская фураж ка с лакированным козырь­
ком, которую он носил с небрежной лихостью и шиком. 
Очень скоро из всех из нас образовалась шумная уличная 
вольница, а верховодить довелось, конечно, обладателю  
магической капитанки, хоть сам он был маленького роста, 
щупленький, правда, живее и находчивее всех. Никто в 
точности не знал, где он раздобыл эту редкость. В разные 
дни объяснял это по-разному, и один рассказ был причуд­
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ливее другого: в наш их уш ах и в воображении раздавался  
грохот пушек и рев бури. Первый владелец капитанки был 
отчаянным героем. Еще двое ребят — Эрнис и Мелис, похо­
дили друг на друга, как близнецы. И х обоих, таких акку­
ратных, всегда хорошо и чисто одетых, мы сначала сторо­
нились, молчаливо презирая как буржуев. СатъИбек так и  
говорил: «Хандар!» — ханы. Никакого повода для презре­
ния они, конечно, не давали и были они не менее храбры, 
чем Сатыбек. Мелис знал много сказок; говорили, что у 
него даж е прабабушка жива, что она и живого киргизско­
го хана видела. «Не только видела,— обижался М елис,—  
она была родной сестрой хана Арстанбека, ей больше сга 
лет и она замечательно поет...» Мелис обещал меня по­
вести к ней, чтобы и я послушал ее сказки.

Нас ж е, переселенцев, на нашей улице оказалось трое —  
Ачей, Бапына и я. Ачей был старше нас. Он редко выходил  
играть. Поскольку был старшим и в семье, он имел много 
обязанностей: ходил за кураем в степь, носил воду, помо­
гал матери полоть свеклу. Иногда я тож е бывал с бабушкой 
и матерью в поле. Они брали колыбель А манат и чуть свет 
уходили. А  когда попозж е появлялся я, то они меня при­
ставляли к колыбели смотреть за девочкой. Но я рвался 
работать в поле, пропалывать свеклу. Мы с Бапыной тож е  
ходили за дровами, приносили курай, но в основном игра­
ли. И вот однажды  Мелис повел нас, меня и Бапыну, к 
своей бабушке. Не знаю почему, но увидев ее, я отступил — 
на толстом ковре — Мелис называл его шырдак — сидело 
сказочное существо, с огромным белым тюрбаном на голове. 
Старуха, не обращая на нас внимания, тихо сидела посре­
дине полутемной комнаты, губы ее шептали что-то. Перед 
ней на белом досторконе дымил самовар, рядом стояли 
красивые чашечки, а на плоском пестром подносе пахучей  
горкой леж али румяные боорсоки — маленькие хлебцы. 
И самовар тот блестел, и чашечки были такие красивые, и  
боорсоки были такие соблазнительно-дразнящие, и старая 
женщ ина так была похож а на картинку из книги волшеб­
ных сказок, что я с благоговейным страхом посмотрел на Ме­
лиса — да настоящее ли все это?! А  Мелис улыбнулся и  
сказал: «Моя прабабушка Сайкал». Вскоре вошла другая  
женщина с девочкой. Девчонку я знал — это была дочка 
Ж юзюм — Фатима, а женщ ина оказалась бабушкой Мели­
са. Ее звали Карылгач. Она пригласила нас к досторкону. 
Карылгач наливала чай и подавала нам. Сидя на полу, мы 
все глядели на прабабушку, которая спрашивала о чем-то у  
Карылгач. Слушая дочь, Сайкал кивала головой, шлепала
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губами и говорила «Вечера!» Дочка Ж юзю м тихонько тас­
кала с подноса боорсоки и пыталась прятать их в своем: 
рваном платьице. Потом Сайкал усадила ее рядом с со­
бой и сама засунула ей в кармашки несколько хлебцев. 
Прабабушка Мелиса в тот день, конечно, не собиралась 
рассказывать нам сказки, но она и сама была для нас 
сказкой, потому что нигде, ни в одном доме, где нам при­
ходилось бывать, никто не сидел так и ни у кого не было 
накручено на голове такой белоснежной большой повязки. 
После этого моя друж ба с Мелисом еще больше укрепилась. 
Я не знаю почему, но всегда хотелось пройти мимо его дома, 
посмотреть, даж е постоять у арыка, опершись о дерево: это 
бывало когда Мелис находился в школе. А  во дворе я часто 
видел Фатиму. Она мне сильно не нравилась. На лице у нее 
было множество угрей. Я бы с радостью отлупил ее, если бы 
не боялся ее старшего брата Магомета. Да, поколотить ее 
стоило. Хотя бы за жадность, с которой она тогда наброси­
лась на боорсоки.

Иногда я сопровождал Мелиса до школы — длинного 
одноэтажного дома с большими окнами на пустырь и на 
улицу, с крыльцом и парадными дверями. Я останавливал­
ся напротив и смотрел, как ребятня шумно толкалась у  
дверей, как красиво одетые учительницы деловито входили  
в школу. Мне очень хотелось войти вовнутрь и просто по­
смотреть, какая она, школа. Если не учиться — высланным  
детям учиться не разрешали — то хоть посмотреть...

Я знал алфавит, считал до ста и без ошибок писал име­
на всех домашних. Мне снились по ночам красивые классы  
и очень-очень красивая, похож ая на мою маму, учительни­
ца. Но я знал, что я переселенец и мне в школу ходить за­
прещено. Я знал, что другие дети выше нас, они могут хо­
дить в школу, а мы — я, Бапына, Ачей, Азрет, Кайсар, 
Аюб — не имели права ходить в школу, ведь наш народ 
был врагом какого-то народа. Мы этого народа не знали, 
да никто и не пытался нам объяснять, какой это народ, где 
он, но мы точно знали, что мы враги народа, и, кажется, 
тот народ жил в большом городе. Стоя на противоположной  
стороне улицы, я глядел в окна школы, видел детей, кото­
рые читали или писали, и над ними склонялись учителя, а 
в другом классе дети выходили к доске и отвечали на во­
просы. От зависти и тоски на глазах у меня наворачива­
лись слезы. Нет, я не плакал, совсем не хотел плакать, но 
ничего не мог поделать со слезами, они шли вопреки моей 
воле, они даж е мешали мне разглядеть мальчишек, отвеча­
ющ их урок, а так хотелось узнать, догадаться о чем они
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там говорили! Потом я уходил, шел по обочинам и по сто 
раз перепрыгивал туда и обратно арыки, чтобы отвлечь 
себя от тягостных переживаний.

Однажды после того, как Мелис ушел в класс, я, покру­
тившись вокруг школы и постояв на улице, пришел к ма­
тери на свекловичное поле. Ж енщины копошились под 
знойным солнцем — рыхлили меж дурядья, разреживали  
всходы. Аманат в тени ивы у арыка тож е пыталась на чет­
вереньках идти куда-то. Я ее терпеть не мог, за что меня 
ругали, а дедуш ка даж е качал головой, что было для меня 
самым суровым осуж дением. Я сознавал, что это нехорошо, 
что девочку надо любить и нянчить, как сестренку. Нян­
чить, когда ее оставляли на мое попечение, я не отказы­
вался, но теплых чувств к ней у меня никак не прибавля­
лось. А  в тот день, увидев меня, Аманат заорала, будто 
ее змея уж алила. Слезы, которые я по пути сюда подавил  
с трудом, снова подступили ж горлу. Но теперь это были сле­
зы у ж е не тоски, а бессильной злобы — придется ведь брать 
ее на руки, поить водой, развлекать. А  мне хотелось пойти 
к матери, побыть с нею, хотя я и знал, что ей некогда за ­
ниматься мною. Свекловичное поле верхом на лошади объ­
езж ал  бригадир. Он кричал, торопил женщ ин и не давал 
им  передохнуть, на секунду выпрямить спины. Я не знаю, 
везде ли так было или только наш «свекольный полицай», 
как окрестили его женщины, оказался таким безжалост­
ным, но он до вечерней звезды не сходил с коня и никого 
не выпускал с поля.

На крик девочки прибежала мать. Увидев меня, она 
посмотрела то ли удивленно, то ли озадаченно.

— Ты, наверное, голодны й...— Я молчал.— У меня еще 
остался глоток жармы... для Аманат. Поделю м еж ду  
вами...

— Я не голодный. Я был у Мелиса. Они меня покор­
мили.

Лицо матери посветлело. Она взяла А манат на колени, 
покормила ее остатком жармы. Она как-то затравленно по­
глядывала то на меня, то на девочку. Качая ее, она пела 
колыбельную песенку, но казалось, что качается и сама то 
ли от усталости, то ли от голода. Веки ее смежались.

— Дай, мама, я понянчу ее...
— Унеси ты ее домой... Ой, бригадир увидел! Боже, сей­

час набросится...
Она кинула девочку мне на руки и, как-то непривычно 

сгорбившись, побеж ала по полю. Оставшись с девочкой, я
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еще долго стоял и смотрел вслед матери. Я радовался, что 
бригадир все ж е не увидел ее или сделал вид, что не зам е­
тил ее оотлучки. Когда она дошла до своего участка и, встав 
рядом с бабушкой, начала быстро полоть, я пошел домой, 
неся на руках Аманат...

Я очень жалел маму. Она часто плакала по вечерам. 
Не было никаких вестей от отца, но мать не знала еще, 
куда попали ее мать, отец, сестра, которой было девятна­
дцать лет. Два ее брата тож е находились на фронте, от 
них тож е не было вестей. Мать еще на Кавказе запрашива­
ла об отце, но не получила ответа, так что иногда, попла­
кав, шептала: «Осиротели мы с тобой. Нет уж е в живых 
твоего отца!» Потеряв надеж ду на то, что мой отец жив, 
она тосковала по своим родителям. Она спрашивала комен­
данта, как узнать, куда попали ее близкие. Комендант гру­
бо отвечал, что не знает, но другие говорили, что если ем у  
дать ултха *, он все в точности сообщит. Мать снова плака­
ла. Однажды Али, сын Якуба, пришел к нам ночью и ска­
зал, что через друга, студента, который учится в городе 
Ф рунзе и который по его просьбе был в переселенческом от­
деле НКВД, узнал, куда попали наши родственники. Он до­
стал бумагу и прочитал адрес ее родителей — моих бабуш­
ки и дедуш ки по матери.

— Живы ли они, живы ли? — спрашивала мать у Али. 
Но Али только пожимал плечами: «Напишите!» Когда он 
ушел, мать взяла амбарную книгу, которая висела на сте­
не в верхнем левом углу, вся засиженная мухами, пож ел­
тевшая, полистала ее, нашла чистый лист, и, присев на топ­
чан, стала быстро писать...

Дедуш ка уходил на работу раньше всех: во всяком
случае я редко заставал его дома по утрам. Все уходили  
на целый день, и жизнь моя снова продолжалась на улице. 
Мы, мальчишки, только на улице и встречались, избегая  
ходить в гости друг к другу. Все мы были голодны, а пойти 
и застать за едой друга — это ведь мука и для того, кто 
ест, и для того, кто не вовремя явился. Мы прибыли в это 
село в конце марта, а в начале апреля была комиссия из 
района, которая ходила по домам и выжимала хлеб для 
фронта. Я, Мелис и Сатыбек ходили за уполномоченными и  
глядели, как они переворачивают дома вверх дном. Мы 
только хотели посмотреть на что ж е похож а настоящая  
пшеница, но увидеть тогда нам ее не удалюсь. Только в од­
ном доме комиссия обнаружила полмешка кукурузы, на-

1 У л т х а  — взятка.
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писала какую-то бумагу, положила этот мешок на телегу 
и увезла. Потом мы долго стояли под дервьями и видели, 
как женщина в том дворе плакала, а четверо маленьких де­
тей цеплялись за ее подол. Мне очень-очень хотелось вер­
нуть ей полмешка кукурузы, а Сатыбек, обладатель блестя­
щ ей капитанки, предлагал совершить такой подвиг — 
догнать телегу с милиционером, арестовать его, объявить вра­
гом народа, а кукурузу вернуть женщ ине. Мы побежали  
вниз, к нижним пшеничным полям, которые огибала до­
рога в район, а потом так и сидели в засаде, пока телега 
районной комиссии не появилась на повороте. Мы напряг­
лись, приготовились к нападению, но когда телега прибли­
зилась к нам, мы увидели на ней уж е не полмешка куку­
рузы, а целых семь мешков. На мешках сидел тот милицио­
нер с винтовкой, а лошадьми правил еще один блюститель 
закона. Мы переглянулись. Сатыбек кивком головы дал знак  
уходить, но мы только привстали и смотрели вслед телеге. 
Мешки с зерном вырастали перед нашими помутневшими 
от голода взорами до невообразимых размеров. Теперь мы 
просто завидовали тому парню, который вел телегу. «Все 
это на фронт!» — успокоил нас Сатыбек, и нам стало стыд­
но, что мы хотели отнять зерно у тех, для кого оно пред­
назначалось.

Айна молола кукурузу на ручной мельнице, варила 
ж арм у на молоке и мы не распухали от голода, как бы­
вало в других домах. Но к исходу июня опустел тот мешок 
кукурузы , который бросил в маш ину смуглый солдатик, а 
потом с ж елезнодорожного разъезда привез на телеге Рыс­
кул. К тому ж е и корова Рыскула оказалась стельной, и мы 
остались без зерна и молока. Все, что было пригодно для 
продажи, бабушка доставала из сундука, передавала Рыс- 
кулу, а тот уходил в город Токмак и к вечеру приносил что- 
то съестное, что помогало дожить до следующего базарного 
дня. Но скоро не с чем стало ходить на базар. Айна варила 
траву, со всякими кореньями, а бабушка доставала из 
укрытия тот заветный зеленый чайник, который берегла 
пуще глаза, извлекала из него одну лож ку топленого мас­
ла и сдабривала им травяную кашу.

— Уже ячмень созревает! — сообщил однажды Рыс­
кул, а дедуш ка, пряча от нас глаза, глухо сказал:

— Что толку, что ячмень созревает... За один колосок 
мож но сесть в тюрьму...

Рыскул промолчал, словно притворившись глухим.
Не знаю, как добирались на работу мама, бабушка и 

А й на, как они там пололи и поливали свеклу, не знаю, как

256



Рыскул с дедуш кой справлялись со своими делами, но мне 
было тяжко и на улицу выходить. Не приходили за мной 
и Сатыбек с Мелисом. Лучшее положение все ж е было у Ме­
лиса — у него мать работала учительницей, да наверное, у  
прабабушки и бабушки были какие-то запасы. Правда, Ме­
лис несколько раз приносил нам немножко муки, один раз 
даж е пшеничной. Но теперь и он не приходил. Айна сказа­
ла: «И у них все кончилось!» Мы ели траву, знали, что в 
каж дом доме едят траву, но как и животные, об этом не 
говорили. Для меня это и по сей день странная тайна — по­
чему люди стыдились признаваться, что едят траву?

И вот когда мы уж е потеряли всякую надеж ду на то, 
что откуда-нибудь придет спасение, я леж ал, бездумно смо­
трел на стену, обмазанную глиной, и вдруг увидел на шту­
катурке стены пшеничное зерно! По сей день у меня воло­
сы встают дыбом и  не могу понять, откуда нашлись 
у  меня такие силы, чтобы я, совсем ослабевший, уж е  
несколько дней не бывавший на улице, вдруг так заорал:

— Буда-ай! Зер-но-о! Я увидел буда-ай! — кричал я, но 
встать и показать его не мог.

Мать, наверное, подумала, что со мной что-то случи­
лось, побледнела, опустилась предо мной на колени и ска­
зала :

— Успокойся, сыночек... Успокойся...
Она положила руку на мое лицо. Я поймал ее руку, по­

пытался поднять ее на то место, где я видел пшеничное 
зерно.

— Вот, будай,— сказал я .— Я нашел пшенхщу, вот она.
Наконец и мама увидела пшеничное зерно на ш тукатур­

ке. Еще ничего не понимая, она попыталась успокоить ме­
ня, уложить нормально.

На мой крик прибежала Чинар. Я обратился к ней:
— Чинар! Гляди, пшеничное зерно! А  мама не верит.
Чинар сразу догадалась. Она провела руками по стене,

и так ж е, как и я, крикнула:
—■ Вот еще зерно, вот! И это тож е будай!
Мама успокоилась и открыла двери комнаты, чтобы 

стало светлее. В толстой глиняной штукатурке дома ока­
залось много-много пшеничных зерен, потому что дом был 
оштукатурен еще в те времена, когда люди жили в достат­
ке и ели сытно, и  пшеницы в колхозе было немеряное ко­
личество. Вот тогда в полове, добавляемой в глину, попада­
лось много зерен. Вскоре мы взялись все вместе обдирать 
ш тукатурку: ковыряли стену руками, нож ами, концами ло­
ж ек. Собирали по зернышку, однако наполнили зерном
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большую миску. Это было неслыханное богатство! Она, эта 
миска пшеницы, может быть, и спасла нас, потому что 
Айна, добавляя по горсти из нее, замечательно готовила 
сытное варево из трав и кореньев.

6.

Ж юзюм с двумя сыновьями — Али и Магометом и доч­
кой Фатимат была определена в дом Исаковых, под горой, 
рядом с родником Карабулак. Ей очень повезло, потому что 
семья эта была небольшая и старинная, с традициями кир­
гизского гостеприимства. По сущ еству жили там две древ­
ние старухи и Мелис, а сноха этих старух Бегимжан с сы­
ном Сайдином ж ила во Фрунзе. Она была учительницей ис­
тории и географии, а Сайдин учился в педагогическом  
институте.

В тот день в начале июня, как раз перед экзаменами, 
когда Сайдин приехал, Али входил во двор с вязанкой  
дров на спине. Али шатался под тяжестью сырого хвороста 
карагача. Когда Али лег на спину и освободился от наплеч­
ных лямок, Сайдин увидел, как пот струился по лицу незна­
комого парня. Теперь они смотрели друг на др уга: А ли —
леж а на вязанке хвороста, а Сайдин — стоя над ним.

— Это ты учишься во Фрунзе? — спросил Али как 
взрослый у младшего.

— Д а ,— робко ответил Сайдин, хотя года на четыре 
был старше своего постояльца.— А  ты карачай?

— Я из Ак-Су, балкарец,— сказал Али. Он встал и по­
дал горячие руки Сайдину.— Меня зовут Али.

— Я Сайдин! — Он попытался приподнять связку хво­
роста, но едва оторвал ее от земли.— Тяжелая! — сказал  
он, покраснев.

На следующий день за дровами они пошли вместе, но 
уж е не за хворостом, а за кураем, в сторону Бураны — так 
называлось средневековое разрушенное городище с баш­
ней — минаретом. Оно находилось на холме, посреди бес­
крайних полей, и холм этот с крепостными валами летом  
обрастал густым бурьяном. К осени трава высыхала, ста­
новилась крепким кураем, который мож но было исполь­
зовать как топливо. Али не признавал курай за дрога, но 
пошел с Сайдином потому, что очень хотелось поговорить, 
да еще и распросить о Буране. В ясные дни он видел баш­
ню, торчащую посреди вспаханных и зеленею щ их полей, но 
ему пока не пришлось посмотреть на нее с близкого рас­
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стояния. В Кегети ходила, правда, легенда о том, что го­
родищ е охраняется змеиной ордой, которая не прощает 
тому, кто осмелится перейти границы городища. Действи­
тельно, холм кишел змеями и дети не очень рвались туда, 
хотя городище со своими развалинами было очень притяга­
тельным. И вот Сайдин сказал: «Пошли в Бурану за ку- 
раем». И Али, ни слова не сказав, вышел с веревкой в ру­
ках. К ним присоединились Мелис и Музафар.

Али понял потом, что Сайдин не зря учится в педагоги­
ческом на историка. По дороге к холму он рассказывал  
историю караханидов — основателей крупнейшего феодаль­
ного государства Средней А зии и К азахстана. Сайдин не 
скрывал свою гордость тем, что по материнской линии он 
унаследовал кровь племени чигили, выходцами из которого 
являлись караханы.

— Но дело не в самих караханидах,— сказал Сай­
дин у подножья башни. Али трогал ладонью шершавые 
камни: за ним стояли притихшие Мелис и М узафар; маль­
чики невольно прижимались друг к другу, потому что им 
мерещились змеи, бесшумно скользящие в бурьяне. М уза­
фар уж е полюбил Сайдина, потому что юноша очень ему 
напоминал М ухтара, был чем-то похож  на него. «Совсем 
даж е похож!» — сказал себе М узафар, а Сайдин продол­
ж ал : — Моя гордость и гордость всех киргизов в том, что 
здесь родился поэт, ученый и мыслитель Ю суф Баласагуни. 
Он родился в этом месте и похоронен здесь.— Сайдин взял 
М узафара за руку и повел его на холм. Мурашки бегали 
по всему телу мальчика, он озирался по сторонам, но шел, 
не упираясь.

Когда Сайдин остановился у грубой, со многими трещи­
нами каменной плиты, М узафар даж е выступил вперед и 
пощ упал ее рукой. Сайдин прочитал надгробную надпись 
сначала на киргизском, а потом точь-в-точь перевел на рус­
ский язык: «Это могила славнейшего ш ейха-имама; благо­
родства верующих, гордости спорящ их, венца поучающих, 
прозываемого М ухаммадом, сыном законоведа ал Умара 
ал Баласагуни, да озарит А ллах лож е его. А м инь!»

— Город, наверное, монголы разрушили? — спросил 
Али, не отрывая глаз от ушедшего наполовину в землю зам ­
ш елого камня.

— Н ет,— сказал Сайдин.— Монголы даж е переимено­
вали город Баласагун. Они назвали его Гобалык, что озна­
чает «Хороший город». В тринадцатом — четырнадцатом  
веках он еще процветал, но в следую щ ее столетие, пишут 
ученые, блеск его начинает тускнеть... А  затем, где-то в на­
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чале пятнадцатого века, произошло сильное землетрясение, 
которое и разрушило город. Трещина, вдоль которой мы 
ш ли,— это память о том землетрясении.

— А  змеи? — сказал Музафар.
Сайдин положил руку на его плечо:
— А  ты змей боишься?
— Н ет,— сказал М узафар, пугливо глядя под ноги.
Но как бы Сайдин не успокаивал мальчиков, видно бы­

ло, что развалины городища ими воспринимаются как за­
конные владения всякого рода ползучей твари — недаром  
тут и норы попадались на каж дом шагу. Но уходить Му­
зафару не хотелось, потому что вокруг было множество 
интересных камней — жернова, остатки надгробий, оскол­
ки плит с резным узором.

Сайдин решил повести мальчиков в самый центр Бура­
ны, и вдруг, поднимаясь по древним гранитным ступеням, 
он увидел дым, идущ ий из-под земли. Сайдин вздрогнул, 
отступил назад. «Глядите!» — закричал он. Все застыли — 
ни живы, ни мертвы. Через некоторое время, одолев пер­
вый страх, Сайдин сказал неуверенно:

— В разрушенных городах иногда загорается вековой 
мусор...

— Смотрите, там и могилы есть! — крикнул М узафар.
За дымом чернели два свеж их холмика.
— Может быть, это нарыли суслики...— пробормотал  

Али. Ему приходилось видеть нечто подобное в верховьях 
Ак-Су. Они сделали еще пару шагов вперед и увидели там, 
где кончались ступеньки, недавно протоптанную тропинку 
в высокой траве. Сайдин посмотрел на Али. Али его понял  
и ск азал :

— Не знаю... Хозяин ты!
Сильно билось сердце Сайдина. Но стыдно было отсту­

пать.
— Пошли, посмотрим,— сказал он.
За древним валом тропинка повела вниз по косогору, 

где был вход в какое-то подземелье. Здесь резко запахло  
кизячным дымом. Ш едший впереди Сайдин дал знак ру­
кой. Все остановились, затаили дыхание: слышались при­
глушенные человеческие голоса — то ли жалобные причи­
тания, то ли молитвы. Д аж е бесстрашный Али замер от 
страха. Подались назад. Никто из них не помнил, как бе­
ж али обратно и как оказались на холме. Сайдин и Али, 
зады хаясь, смотрели друг на друга, оглядывались на тро­
пу, ведущую в подземелье и потихоньку приходили в се­
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бя. Мелис и М узафар, готовые заплакать, крепко держ а­
лись друг за друга.

— А  тропа натоптана, туда ходят лю ди,— сказал Али.
— Или звери,— неуверенно сказал Сайдин.
— А  если люди там живут? — Али подбивал Сайдина 

идти туда.
Видно было, как испуганный и озадаченный не на шут­

ку Сайдин колебался м еж ду страхом и любопытством:
— В подземелье?! Но там ни света, ни воздуха... Ж ивы­

ми в могилу что ли?
— Во всяком случае, это укрытие от дож дя и холода. 

Сколько переселенцев на вашей земле...
Долгое молчание.
— Нет, это голоса заживо погребенных...
— Ты что, веришь такой чепухе?
— Голоса заж иво погребенных — это не чепуха. Мне 

прабабушка не раз говорила, что привидения предков всег­
да возвращаются, особенно когда трудно потомкам. Теперь 
ж е война... И переселение,— сказал Сайдин после паузы .— 
Переселение... прабабушка считает, что переселение хуж е  
войны. Она сама испытала это в шестнадцатом.

— А  что было в шестнадцатом году?
— Она говорила, что тираны и завоеватели всех вре­

мен одинаковые. Из-за тирании русских императоров мно­
гие киргизы бежали в Китай.— Али помолчал, подумал.— 
А  еще землетрясение... М ожет, еще тогда были заживо  
захороненные. Вот они и взывают...

— Или переселенцы...
— Переселенцы? — переспросил Сайдин. По расска­

зам дяди, в доме которого он ж ил с матерью во Фрунзе, 
он много слышал о трагической судьбе переселенцев. Дядя  
его возглавлял какой-то отдел в Н К В Д .— Да, мне дядя Му- 
кай говорил, что люди иногда устраиваются даж е в склепах 
на кладбище.

— Так что, давай возьмем палки и пойдем.
— П огоди...— Сайдин еще не решался. Он заново про­

кручивал рассказы Мукая, и с трепетным волнением ду м а л : 
«Неужели там и в самом деле переселенцы?»

— Ты совсем растерялся, Сайдин,—■ сказал Али, когда 
молчание товарища затянулось.

— А  что? Может ты и прав... Пошли...
Они выломали палки в ложбине и вернулись к подзе­

мелью. Там они снова услышали человеческие голоса; из 
глубины пробивался слабый свет. Они с опаской двинулись 
вперед по узкому проходу.
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— Дед мне рассказы вал...— М узафар хотел что-то сооб­
щить шепотом.

— Тише! — сказал Сайдин и сделал еще несколько 
шагов.

— Что рассказывал дед? — спросил Али у мальчика.
— Я говорю, что мож ет быть тиф...
— Тиф? — Сайдин резко повернулся к М узафару. Это 

меняло дело. Он слышал от того ж е дяди, что на Иссык- 
К уле и на Сыр-Дарье свирепствует тиф, что им охвачены  
не только переселенцы, но и сами киргизы, казахи, узбе­
ки ...— Вернемся! — твердо сказал он.— Здесь действитель­
но может быть тиф и люди прячутся. Дело не только в нас 
самих, мы мож ем перенести заразу.

— Но мы не знаем! — упрямо сказал Али.
Сайдин заколебался.
— А  дед рассказывал, что все в мире повторяется,— 

разговорился М узафар.— Он в моем возрасте в Измире...
— А это где? — перебил его Мелис.
— Это в Стамбуле,— уверенно сказал М узафар.— Да, 

это в Стамбуле. Когда там был тиф, деду моему было семь 
лет. Теперь мне семь... Но тогда дед мой не заболел, а вер­
нулся в Ж амауат и достроил дом своего отца.— М узафар  
протиснулся вперед и, к удивлению старших, пошел даль­
ш е.— Я тифа не боюсь.— Юноши не успели ему и слова 
сказать, как М узафар очутился на пороге подземного ж или­
ща, напоминавшего грот или пещеру со сравнительно ров­
ными стенами из старинного кирпича и отверстием в цент­
ре покатого потолка, кое-как собранного из заплесневелых 
бревен и жердей, а снаружи, видимо, покрытого дерном. 
Е середине помещения было грубое подобие каменного оча­
га, от которого вилась к потолку струйка кизячного дыма. 
На глиняном полу леж ал труп, накрытый грязноватым  
одеялом, рядом сидели две женщины и не то чтобы плака­
ли, а как-то тихо подвывали хриплыми голосами. У стены  
стояли три босые девочки в рваных платьицах и были они  
такими тощими и жалкими, что казались неживыми. Когда 
ребята вошли, одна из женщ ин, не поднимая головы, рав­
нодушно проговорила:

— Оставил нас, проклятый! — И вдруг упала на мерт­
вое тело — то ли сознание потеряла, то ли решила помо­
литься таким образом.

— Как вы сюда попали? — не к месту и как-то неуве­
ренно спросил Сайдин, а Али молча оттянул ж енщ ину от 
трупа.
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— А  куда нам было попасть? Нет жилья для нас на 
земле...

— Но...
— Н аверху много готовых ям. Они для всех нас за­

ранее заготовлены. Умирая, мы поднимаемся выше.— Ж ен­
щ ина, которая говорила это, была, как понял Сайдин, 
совсем еще молодая и образованная, только согнутая го­
рем и изъеденная сыростью и голодом.— Не спрашивайте 
ничего у  тех, кто заживо спускается в подземелье.— Она 
поднялась, пошла в угол. Сайдин увидел перед нею нечто 
вроде сундука. Она достала оттуда кусок белого материала 
и молча передала его Али.

Али обвернул труп этой тканью.
— Надо зарыть его наверху, в провалившейся старой 

могиле...— Молодая женщ ина, сказав это, прижала к себе 
плачущ ую родственницу.

— Д ержи, Сайдин, вынесем...— Сайдин удивился тому, 
что Али, такой еще юный, обращается с трупом без страха, 
привычно, как взрослый. А  он дрож ал.— Не оставлять ж е  
труп женщинам. Поднимай!

— Мы вдвоем уж е двоих зарыли... Отца ее и моего ре­
бенка. А  это ее м уж .

Али и Сайдин несли труп по темному узком у проходу, 
за ними шли две женщины и М узафар с Мелисом...

Девочки, которые стояли у стены, точно комки голода и 
страха, там и остались — в обезлюдевшем темном и холод­
ном гроте они действительно казались привидениями. Му­
зафар поразился тому, что за все это время они даж е не ше­
вельнулись, не подали голоса, только оцепенело посматрива­
ли то на мертвого человека, то на пришельцев.

— Ударник был. В тридцать девятом на съезд ездил, 
в Москву. Орден им еет...— рассказывала женщина.

— Имел! — сердито сказала жена умершего. Она сгре­
бала землю в яму руками.— Но что он стоил, этот орден? 
Куска хлеба за него не дали! Вот, похороните его вместе с 
ним! Она достала из складок платья орден и бросила его 
на труп. М узафар шагнул вперед и увидел орден — краси­
вая была вещица и ему стало ее жалко.

— Это развалины старинного городища Баласагуни,— 
Сайдин неуклю ж е пытался вернуть несчастных женщ ин  
к ж изни .— Оно было разрушено землетрясением...

— Землетрясение...— повторила молодая женщ ина рав­
нодушным голосом.— Тогда оно, наверное, пощадило лю­
дей, хотя бы половину из них... Наверное, не совсем лиши­
ло их крова.— Сидя на коленях, она выровняла руками мо­
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гильный холмик. В каж дом роду хоть кто-то остается и 
после землетрясения. А  выселение... Это сталинское земле­
трясение кого оставит? Кто из нашего рода выживет? Вон, 
мои девочки... Они еще не в могиле, но уж е мертвые. Д а мы 
и поселились в подземелье не ради того, чтобы выжить... 
Когда умрет последняя из нас, смрада не будет...

Тяжело потом они возвращались. Но не вязанки курая 
давили им на плечи. К земле мальчиков пригибал призрак 
великой людской беды, который они были теперь обречены  
носить в своих душ ах и памяти до конца дней. К акие бы 
дороги ни вели по ж изни этих четырех будущ их муж чин, 
они, эти дороги, всегда будут проходить через руины ста­
ринного городища Баласагуни.

7.

Только шоштарову семью оберегал Бог от всех напастей. 
Для Марифы с ее выводком переселение не обернулось бе­
дой, оно было неизбежны м следствием шоштаровых 
деяний, и Марифа, готовая ко всему, приняла новое бытие 
с легким сердцем. Почва киргизского аула Кегети оказа­
лась для нее вполне приемлемой, и она принялась на ней, 
как живучий саж енец ивы. То, что дочери вынуждены ра­
ботать вместе с другими — так это ничего, ведь и в Ж а­
мауате они не могли бы отсиживаться дома, пришлось бы 
трудиться в колхозе. Главное, они и здесь выходят из дома 
сытыми, хорошо одетыми, защищенными от холода, зноя и  
людских пересудов... При всем при том Марифа, мож ет и 
сама Светлана, склонили коменданта к тому, чтобы он раз­
решил ей, Светлане, служить в конторе. Тут, конечно, сы­
грала свою роль не доброта коменданта, даж е не страсть 

его к золотистой девушке, а нуж да в грамотном человеке, 
хорошо владеющем русским языком и способном состав­
лять бумаги для районного начальства. Это понимали все, 
но Марифа лукаво твердила об исключительной человеч­
ности Юдина и даж е преподнесла ему красивую бутылку 
греческого коньяка, добытую ею в сорок третьем году у  
немцев и с тех пор хранивш уюся на дне сундука. Стать сек­
ретарем сельсовета переселенке, да еще дочери полицая, 
само по себе являлось неслыханным достижением. Но мало 
того — к августу 44-го Марифа уж е имела постоянный про­
пуск на поездки в город Токмак, где были магазины и 
большой базар, а главное, там проходила ж елезная дорога, 
по которой шли поезда с запада на восток и с востока на
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запад. Во время коротких остановок поезда кое-что вывали­
вали загребущие руки набиравшего силу черного рынка. 
Город леж ал вдоль реки Чу, где на той стороне, за ивовой 
рощей, начинался К азахстан, и на токмакский базар сте­
кались лихие коммерсанты из двух республик. А  добыть 
здесь можно было что угодно, начиная от американской ту­
шенки и кончая финским ножом.

За Любой, Кларой, Н адеж дой и Леночкой было за ­
креплено по гектару свеклы. По утрам три сестры — Лю­
ба, Клара и Н адеж да — выходили вместе, а Л ена вставала 
чуть свет и исчезала раньше них. Марифа со Светланой 
поднимались не спеша, завтракали, тож е не наспех. Потом  
Светлана приводила себя в порядок у  зеркала, а Марифа 
собирала товар на продаж у. Около девяти Марифа аккурат­
но заводила золотые швейцарские часики — от греха по­
дальше, она носила их в сумке — и вместе со Светой выхо­
дила из дому. Светлана отправлялась на служ бу в контору, 

а Марифа — на свой торгашеский промысел.
И зо дня в день продолжался тот незримый, обычно без­

молвный конфликт м еж ду Леной и всеми остальными, 
считая и отсутствующего главу дома Ш оштара. На чуж бине 
он продолжался с новой силой, и каж дая сторона была не­
примирима. Злая судьба заставляла их жить под одной 
крышей, садиться за один обеденный стол, и даж е по вече­
рам что-то говорить друг другу. Когда грянула война, и 
Ш оштар однажды решил, что новый немецкий порядок  
принесет ему более жирную ж изнь, чем Советская власть, 
Марифа, накопившая к тому времени изрядное количество 
денег и ценностей, уж е не во сне, а почти наяву видела се­
бя помещицей, одевалась как княгиня и старалась быть на 
виду у  немецких офицеров. Принимая их у себя дом а, она, 
подраж ая русским женщ инам в гостинице «Нарсана», хо ­
дила в атласном халате, совершенно не подозревая о том, 
что у просвещенных немецких офицеров это вызывало 
лишь смешливое презрение к туземной темноте и дикости. 
Гости, конечно, притворялись неизменно любезными, но 
ж еланного внимания с их стороны к своему пока еще на­
литому соками ж изни телу она не замечала. «А х, какая 
генерала!» — говорила она любому ефрейтору и даж е при 
взрослых дочерях не стеснялась своего вожделения. Одна­
ко они, эти подлые немцы, не только не принесли богатства 
дому Ш оштара, а едва унеся ноги, оставили после себя не 
изобилие, а мерзость запустения, да горе в каж дом доме. 
Вместе с ними ушел и сам Ш оштар, который всегда искал  
высокого положения в обществе, но кажды й раз после, ка­
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залось бы, плодотворных усилий, вновь и вновь скатывал­
ся в зловонную выгребную яму.

Будучи сама сильной натурой, Марифа, вопреки оче­
видности, видела в слабостях своего м уж а силу, а его ша­
рахания из стороны в сторону объясняла не безволием  
Ш оштара, а неудовлетворенностью тем, чего он достигал. 
Когда дочери пытались выразить недовольство жизнью  
отца, она убеж дала их, что только сильные мужчины ни­
когда не смиряются с тем, что есть, а идут дальше, оттого 
и каж утся излишне суетливыми.

— Ну уж , служ ить врагу не является признаком си­
лы! — Не выдержала однажды  Леночка.

Ее дерзкое заявление было воспринято матерью и толь­
ко что спорившими с матерью сестрами как предательский 
выпад, и все друж но заорали хор ом :

— Не твоего ума дело!
Лена не считала, что это не ее ума дело, и обет молча­

ния, данный себе в ту ночь поблизости от Тешик-Кая, нет- 
нет да и наруш ался, когда запах кровавой грязи, занесен­
ной в дом ее отцом, становился особенно нестерпимым. Она 
тогда что-то выкрикивала в лицо сестрам и матери, а те, 
пораженные ее смелостью, сначала затаивали дыхание, а 
потом взрывались злым смехом и с нарочитой циничностью  
ковырялись в смердящей отцовской нечисти. А  Лена мечта­
ла о чистом воздухе, потому что только в чистом воздухе  
люди могли светло смотреть в глаза друг другу. Мечта, 
однако, представлялась недостижимой. И причиной здесь, 
наверное, была та роковая ночь, когда она увидела отца, 
едущ его верхом на коне впереди пятерых молоденьких под­
польщиков со связанными за спиной руками, да еще соеди­
ненных вместе одной веревкой. Она невольно вскрикнула 
тогда, но отец ее не услышал и только зло бросил пленни­
кам по-балкарски «атлагъ ы з»— быстрей! Лена никогда 
никому не рассказывала об этом случае: так бывает, когда 
человек боится рассказывать о встрече с нечистой силой  
или кошмарным привидением. Да, привидением, потому 
что после этого ночь так и осталась для нее ночью, утро не 
наступило. Она давно вернулась, стояла во дворе, ходила. 
Затем продрогла — в ноябре в легком плаще было холод­
но, но в дом войти боялась: вдруг он уж е вернулся и, об­
наружив ее отсутствие, ж дет? Ж дет не для того, чтобы ви­
деть дочь — он давно ее не видел, он никогда не смотрел ей 
в лицо, а для того, чтобы, не глядя, спросить: «Где была?» 
Боялась, что не выдержит бессильной ярости, а, мож ет
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быть, позора, унижения, стыда и бросит отцу в лицо: «Я
видела!» Это было бы концом, открытым разрывом на  
веки веков. Внутренне они уж е давно не были отцом и до­
черью, не были ими с самого рождения Лены, а уж е после 
того, как он явился домой с белой повязкой на рукаве, с 
немецким автоматом и в немецких сапогах, она уж е и не 
могла считать его отцом. Все в доме — Светлана, Люба 
(Клары не было дома, она гостила у тетушки) и Н адеж да  
рассматривали его блестящие сапоги, а он говорил матери: 
«Немцы принесут нам порядок и изобилие!» Лена прошла 
мимо. Кажется, Люба крикнула ей: «Гляди, какие сапоги 
у отца!» Но Лена споткнулась о порог внутренней комнаты  
и едва удерж алась на ногах.

В «девичьей» комнате Светлана с Н адеж дой спали на 
тахте, Люба и Клара — на широкой деревянной кровати, 
а Лена одна — на узеньком топчане, доставшемся ей в на­
следство от дедуш ки Раппана. Сестры шушукались, хихи­
кали, говорили немыслимые непристойности, от которых 
Лена краснела под одеялом. Лена никак не могла понять 
своих сестер — они были неподвластны никаким девичьим, 
что ли, законам. Сама ж е Лена для них оставалась этакой  
недоразвитой куклой, с которой можно иногда позабавить­
ся, потом забросить в темный угол, а если понадобится, то 
опять извлечь на свет Божий.

Взрослея, она с особой женской интуицией предчув­
ствовала свою будущ ую жизнь и готовила себя к испыта­
ниям, не рассчитанным на ее слабые силы.

Марифа носилась м еж ду Ж амауатом и Нарсаной. Отец 
редко бывал дома. На дальних фермах, на отгонных паст­
бищ ах все заслуж ивал награды и поездки на разные съезды  
и выставки. Когда бывал дома, он, казалось, избегал встреч 
с дочерьми, а Л ену он и вовсе не замечал: с пустым местом  
встреч не избегают. Она не помнила, чтобы он ее брал на 
руки. Старшие сестры, как замечала Лена, тож е не броса­
лись отцу на шею, хотя и не видели его месяцами. При 
всем непокидающем ее страхе, Лена когда-то мечтала побе­
жать ему навстречу, обнять его, заплакать и... все бы обра­
зовалось! Все бы образовалось, только бы он взглянул на 
нее. Ничего бы не сказал, а просто взглянул и этим взгля­
дом выразил что-то отцовское, пусть суровое, недовольное, 
но отцовское! Но он упорно не глядел в лицо младш ей до­
чери, и младш ая дочь, бестолково трепеща перед ним, теря­
ла всякие надежды , уходила и больше старалась не попа­
даться ему на глаза.

То что случилось потом, в сентябре 53-го, ровно через
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одиннадцать лет после того, как она УВИДЕЛА, могло бы 
случиться гораздо раньше, если б немцы ушли, а отец 
остался. Но с немцами, вернее, с их ж алкими остатками, 
ушел и отец. Это продлило ее жизнь. Или ее мученичество, 
правда, уменьшив его ровно на столько, сколько места за­
нимал отец в ее душ е.

В первое ж е лето на чуж бине ее настиг еще один удар, 
который тож е надо было хранить в тайне, запрятать в ту 
ж е безмолвную глухую  глубину, куда она запрятала 
УВИДЕННОЕ м еж ду мельницей Хамзата и Тешик-кая. Этот 
удар ей нанесла Светлана вместе с комендантом Юдиным. 
Она мучительно терпела его семь лет, семь бесконечных 
лет одиночества. В долготерпении она лишь сильнее стано­
вилась. Ж енщины на свекловичных плантациях пораж а­
лись ее выносливости. Казалось, у  Лены свои особые сче­
ты то ли с этой проклятой жизнью, то ли с этой высасы­
вающей все соки свеклой. Здесь женщины не зря ходили  
горбатыми в тридцать лет, на них страшно было смотреть, 
но и х еще понукали, гнали, униж али, да еще заставляли с 
просветленными от счастья лицами петь хвалу вождям, ве­
дущ им их в светлое будущ ее. Лена, казалось, ж елала себе 
участи еще более тяжкой — приходила на поле раньше 
всех, а уходила позж е других. Она ни с кем не разговари­
вала, не смеялась, не шла с женщ инами, когда те, спасаясь  
от полуденного пекла, прятались под тенью ивняка в овраге. 
Под изнуряющ им зноем азиатского солнца в поле маячила  
одинокая фигурка Лены. В ее яростном упрямстве угады ­
валось отчаянное сопротивление, единоборство с каким-то 
заклятым врагом — похож е, с внутренним загадочным не­
дугом, и этому единоборству она отдавала все непонятно 
откуда берущиеся силы и доводила себя чуть ли не до по­
следнего издыхания. Ж енщины звали ее, жалели, ругали, 
но она лишь в конце дня, опаленная зноем, плелась к 
ручью, протекающему по дну оврага и, не снимая платья, 
бессильно плюхалась в воду и леж ала в воде, пока не при­
ходила в себя.

В тот день она проснулась, будто свинцом налитая, и не 
смогла встать, как обычно, чуть свет, не смогла пересилить 
себя и позволила себе поспать еще немного. Когда она сно­
ва проснулась, трех сестер уж е не было дома, только «на­
чальница», как звали Светлану теперь, сидела у  зеркала 
и наводила красоту. «Заболела что ли, душ ечка?» — спро­
сила не оборачиваясь Светлана. Тугая золотистая ее коса 
у ж е  была заплетена, а на белые ножки надеты туфли. Свет­
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лана единственная ходила в туфлях на высоких каблуках в 
этом высоком ауле Кегети, и это блестящее дополнение к 
ее изысканному городскому платью делало гордую девушку 
еще привлекательнее, еще ярче выделяло ее и среди балка­
рок и среди киргизок, не умею щ их «подавать себя» ни с 
помощью одежды , ни с помощью кокетливых манер.

Лена молчала, и Светлана повторила:
— Заболела, душ ечка? — Ее излюбленное словечко 

звучало больше как «дурочка», независимо от того, к кому 
она обращалась — муж чинам или женщ инам, старым или 
малым. В ее тоне всего было понемногу — и чувства пре­
восходства, и презрения, и ехидства.

— Нет, сейчас встану, пойду на работу.— Лена под­
нялась, прошла мимо сестры во двор, а чуть позж е, ког­
да Светлана уходила, она сидела под тополями в тени, 
обливаясь холодным потом.

— Сегодня комиссия. Районная комиссия, нельзя оста­
ваться дома.

— И не дум аю ,— ответила Лена, собрав все силы.
Через несколько минут она пошла к арыку, который

протекал по краю двора, умылась, вытерлась, но вернув­
шись в дом, не смогла одеться, нельзя было даж е устоять 
на ногах — кружилась голова, свинцовой тяжестью давила 
боль в груди. «Тиф!» — эта страшная догадка окончательно 
обессилила ее, и Лена не легла, а прямо рухнула на свою 
постель и забылась.

Когда она снова проснулась, был уж е полдень. Ей стало 
гораздо легче. Н адо бы скорее в поле: если придут и заста­
нут ее дома — конец, могут арестовать, а в лучшем случае 
к ее гектару свеклы прирежут еще десятую, а то и две. Она 
быстро встала, умылась еще раз в арыке, оделась. Затем, 
у ж е  направляясь к дверям и уж е не помня ни о каком ти­
фе, через маленькое окошко она увидела ИХ. Светлана шла 
впереди, комендант Юдин — за нею. Первое, что Лена испы­
тала — это уж ас. Нет, не страх, а уж ас! Как затравленная, 
она металась по комнате, хотя и думала при этом: «Пусть 
арестуют, пусть! Зато не увиж у больше этих!..» М ежду тем  
Светлана, по-видимому, испуганная тем, что двери дома не 
заперты, замеш калась во дворе. Это пока и спасло Л ену: 
она сообразила, что мож но спрятаться от коменданта п од  
старой ж елезной кроватью, добытой матерью на токмак- 
ском базаре. П од эту кровать запихивали всякий хлам, 
домашнюю рухлядь, а часто и грязное белье. Не станет 
ж е комендант копаться при девушке в этом барахле! Лена 
протиснулась под низкую, покрытую большим изнощенным
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одеялом кровать, а Светлана, дернув двери, убедилась, что 
она не закрыта и на крючок изнутри. Но преж де чем войти 
в дом, она осмотрела еще раз двор и только потом вошла. 
«Младшая у нас такая безалаберная, часто оставляет дверь 
незапертой» — сказала Светлана, а комендант весело успо­
коил ее: «Я не видел ни в одном киргизском айыле, чтобы  
дом на замок закрывали...— А  потом, уж е в доме: — Эти 
бараны не умеют даж е замками пользоваться...» Ну, на та­
кие шутки Светлана умела отвечать. Она сказала: «У этих  
баранов ничего нет, чтоб держать под замком, а у нас 
есть...» — И голос ее вдруг стал томным. Комендант про­
молчал, но Лена услышала, как его китель, звеня медаля­
ми и металлическими пуговицами, упал на табуретку. За­
тем стукнулись о пол сброшенные сапоги. «А ллах,— взмоли­
лась Л еночка,— да неуж ели сестра, еще незам уж няя, м ож ет  
такое себе позволить?» На мгновенье она открыла гла­
за  и сквозь отдуш ину в тряпье, которым была прикрыта, 
увидела волосатые ноги коменданта и молочно-белые ноги 
сестры. Создавалось такое впечатление, будто комендант 
принес какой-то подарок Светлане, какую-то игрушку, и  
теперь, чтобы продлить удовольствие, он поддразнивает ее, 
держ а свой подарок в поднятой руке, а Светлана тянется  
вверх и даж е подпрыгивает, пытаясь достать игрушку. При 
этом она тихо стонала, а комендант часто дышал, точно 
зверь, настигший свою жертву. И одновременно, прямо у  
кровати, падали на пол части одежды — сначала женской, 
а потом и мужской.

— Я постелю,— шепнула Светлана.
Платье прилипало к телу Лены. Она леж ала, крепко 

прижав сведенные кулаки ко рту, моля Бога превратить 
ее в такую ж е старую рухлядь, которая валялась под кро­
ватью, и смешать ее со всем этим хламом.

Комендант сказал сиплым голосом:
— Сойдет и так.
Узкая железная кровать над Леной заходила ходуном, 

застонала, заскрипела, как несмазанная телега. Знойный  
вихрь ворвался в дом, ударил в стены, смешал пол с потол­
ком, и Лене казалось, что это продолжается бесконечно 
долго и бесчинству знойного вихря не будет конца. Но 
Цдруг несмазанная телега остановилась, пол и потолок тихо 
вернулись на свои места, стены перестали дрожать.

Через несколько минут Лена услышала, как во сне:
— Ты чего это не сказала? Я и не думал...
— Сомневался, душ ечка... Придется отвечать.
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Комендант молчал.
— Душечка, а скажи, я тебе нравлюсь? — вкрадчивым 

тоном спросила Светлана.
— Опыта маловато,— ответил Ю дин.— Вот когда на­

берешься опыта, равных тебе не будет.
— Только и всего? Ж енись, и опыт скоро появится.
— Дура! Если жениться на каж дой, с которой бываешь 

теперь...
— Ладно! — Перебила его Светлана обиженным голо­

сом .— Там видно будет.
— Услышала бы тебя моя баба!
Светлана хихикнула и уж е весело сказала:
— Вот именно баба. А  тебе нуж на такая девушка, 

как я.
— Ну уж е теперь девуш ка...— Тут снова заскрипела 

кровать, и вихрь, точно спохватившись, ожил заново. Тугая 
Светина коса свесилась с кровати и закачалась, забилась 
над полом, словно змея, схваченная за глотку.

Наконец кровать, грозившая развалиться и обрушиться 
на Лену, застыла в изнеможении, и голые ноги Юдина 
опустились на пол. Снова послышался спокойный голос 
Светланы:

— Вот именно — баба... А  ты бери меня и будешь 
сильнее, богаче всех других мужчин.

— А  я и так сильнее всех м уж чин,— сказал комендант. 
Его жилистые покрытые рыжеватой порослью ноги подо­
двигали к себе одеж ду. По-видимому, Светлана его обнима­
ла или просто придерживала, потому что он сказал: — Д о­
вольно, отпусти. Таких, как ты, ныне хоть пруд пруди. 
Счастлива будь, что имеешь м уж чину.— Он, наконец, вы­
рвался из рук утомленной девы и стал натягивать бязевые 
кальсоны со штрипками.

— Вот сестра твоя... как ее зовут?
— Клара... Я знаю, когда она приходит расписываться, 

ты с нее глаз не сводишь. Но не надейся, она не такая д у ­
ра, как я...

— Пропадет ж е средь бела дня... Нет ж е мужчин, спо­
собны х... Я могу облегчить ее жизнь, как и тебе. Если бы 
не я, и ты пеклась бы на свецле, как и все. Поди, погляди 
на этих женщин...

«Аллах, если ты есть, дай мне бомбу, А ллах, если ты 
есть, дай мне взорвать и х» ,— молилась Лена.

— А  ты и в самом деле мерзавец,— сказала Светлана 
и заплакала.— Когда-нибудь я сделаю так, что ты сильно 
пожалеешь...
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— Да я пристрелить тебя могу, девка! Или запрятать 
туда , где ты увидишь настоящ их мерзавцев. Я тебе добро 
делаю! Думаеш ь, твоя туземская задница многого стоит? 
Или хотела, как там, у вас на Кавказе, говорят, чтоб и 
шашлык поджарился, и вертел не закоптился?

Светлана перестала плакать:
— Ты прав, душ ечка. Забудем этот неприятный разго­

вор.
— Так-то будет лучше.
Они оделись. У дверей еще раз обнялись, поцеловались. 

Потом Светлана взяла его под руку и они вышли из ком­
наты.

Да, теперь не было сомнения, что над Леной продолжает 
довлеть рок, избравший ее своей жертвой еще в утробе м а­
тери. Еще с того дня далекого тридцатого года, когда ее бу­
дущ ий отец нещадно избил сельского дурачка А бея, кото- 
•рый при людях заявил Ш оштару: «Я хочу спать с твоей 
ж еной!». Дурачок Абей всем это говорил, но все толыдо 
•смеялись и обещали ему скоро это устроить. Ш оштар отнес­
ся к притязаниям Абея по-зверски потому, наверное, как 
догадывались люди, что глиняная пыль Кисловодска у него 
тож е в носу овербила. И наче зачем избивать дурачка кну­
том  до крови! Люди поздно застали эту расправу и не успе­
л и  предотвратить позора. Правда, Хаджибекир вырвал 
у Ш оштара кнут и наставил ему синяков под глазами. Д у ­
рачок Абей плакал. Мужчины возмущались, пока женщ и­
ны не увели блаженного, чтобы умыть его и накормить сла­
достями. А бей почитался, как и все дурачки на свете, свя­
ты м и неприкосновенным. Обидеть певца или блаженного 
означало накликать беду на все селение, а  то и на весь на­
род, а Шоштар, ожидавший со дня на день рождения ново­
го своего ребенка, с этим не посчитался. И кнут Ш оштара, 
как лет десять спустя толковала одна заумная старуха, 
оказался накрепко связанным с судьбой Лены. И Лена чув­
ствовала, что это так и есть: роковой кнут еще не раз  
пройдется по ее ж изни и обрушит на нее такие удары, ка­
кие только она одна и сможет выдержать. Удары, от кото- 
•рых любая из ее сестер рассыпалась бы, как песчаная баба. 
Впрочем, ее сестры были защищены хотя бы тем, что каж ­
дая  по-своему, но в точности, повторяла свою мать. Так что 
открытой, незащищенной, но именно поэтому самой силь­
ной и стойкой, готовой даж е свою жизнь во имя помысла 
святого отдать на заклание, была только Лена. Да, по су­
щ еству она и родилась для этого — сколько раз Марифа хо­
тела сделать аборт, ездила и по докторам в Нальчик, и с по­
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мощью знахарей ж амауатских пыталась выхолостить свое 
нутро, но плод упорно развивался, ж дал во чреве своего 
часа. Может, уж е тогда готовился к злосчастной своей 
судьбе, ибо во тьме материнской утробы предчувствовал, 
что, родившись нежеланным, не сможет наслаждаться ра­
достями светлого мира.

— Если сын будет — твое счастье! — говорил Ш оштар 
многозначительно, и слова его четко, как вырубленная н а  
камне скрижаль, чеканились в крохотном мозгу еще не ро­
дившегося ребенка.

Когда она выскользнула мокрым слизистым комком на  
свет Божий, дом Ш оштара огласился дружным воплем ра­
зочарования повивальных бабок:

— Опять ты, Марифа, принесла кырык 1!
Бедняжка, впервые в ж изни подавшая свой голос в 

этом мире, вдруг оборвала свой крик, увидев осуж даю щ ие  
взоры женщин. Так и пошла потом ж изнь: отец не глядел  
в ее сторону, мать проклинала... Бывало, она надрывалась 
в мокрых пеленках, но никто в доме не оставлял ради нее  
своего дела. Если кто и подходил, то лишь нервно качал ко­
лыбель, чтобы поскорее уснула. Да, ни ласки, ни тепла  
она так никогда и не узнала, хотя неизбывная мечта быть 
обласканной родителями и самой чем-то их радовать в ее  
душ е никогда не умирала. Родители, однако, и не подозре­
вали о том, какую душ у сумели породить в своем доме. З а ­
то чуж ие люди со временем это поняли и поговаривали: —  
А ллах, Марифа напоследок ангела породила!

Только в школе она жила достойной жизнью. Учеба 
настолько легко давалась ей, что казалось, будто она не са­
ма учит уроки, а за нее кто-то учит, кто-то отвечает, полу­
чает неизменные пятерки. Кто-то следил такж е за  ее кра­
сотой, расцветающей подобно неж ному застенчивому цвет­
ку. Она и стеснялась своей красоты, стеснялась д а ж е  
своих безупречных ответов на уроках. Ее почему-то сторо­
нились сверстницы.

Д а и сама Лена никому не набивалась в подруги, слов­
но запоздалое, нежелательное рождение заведомо обрекало 
ее на одиночество. Одиночество — до того рокового часа, 
когда отец вернется из лагеря и принесет с собой крепкую  
бечевку...

1 К ы р ы к  — выдолбленная из ствола дерева колода — водоотвод; 
здесь: девочка.
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* * *

«Встань!» — приказала себе Лена, как могла бы прика­
зать «Умри!» Затем она и впрямь подумала: «Умереть?» 
Но все ж е нашла в себе силы усмехнуться над собой и ре­
шить: «Теперь уж е нет. Раз т а к — теперь уж  ни за что!» 
Она подползла на четвереньках к своей соломенной леж ан­
ке, стоя на коленях, развернула убранную постель, легла 
в нее и мгновенно уснула.

Л ена проспала до вечерней звезды; ее будили, тормоши­
ли, а она лишь пыталась перевернуться на другой бок и 
спрятать голову под одеялом или подушкой. Ж енские него­
дующ ие голоса сливались в одно монотонное ж уж ж ание — 
дура, вставай, умерла, что ли, сонной смертью... Она уж е  
проснулась, но чего-то ж дала, очень ж дала, не догадываясь 
сначала чего именно. Потом, различая голоса сестер, она 
поняла, что Светлана тож е дома. «Хорошо!» — подумала 
Лена. Она поднялась, вышла на улицу, уж е третий раз за 
день умылась в арыке, на звезды поглядела — большие, 
низко над землей висячие и такие безмятежные... Когда 
вернулась в комнату, все сидели за столом : по одну сторо­
ну — Светлана, Люба и Клара, по другую — мать и Н адеж ­
да. Лена села напротив Светланы и украдкой поглядывала 
в ее лицо: никаких изменений, та ж е надменность, то ж е 
снисходительное презрение по отношению к окружающ им. 
Лене очень хотелось швырнуть тарелку с похлебкой в это 
спокойное лицо, обрамленное светящимся в лучах лампы  
золотистым ореолом, но не поддалась искушению. Она вста­
ла — думать о еде было тошно — и пошла в свой угол.

— Что это с ней? — спросила Люба.
— У нее, наверное, это сам ое...— решила Клара.— Труд­

но переносит.

8.
В феврале 45-го в Чуйской долине Киргизии стояли 

лютые морозы. Аксакалы Кегети не помнили такой зи­
мы — приземистые глиняные домики едва виднелись из-под 
снега, а чтобы ходить куда-то, надо было рыть траншеи. 
Ж изнь села, и без того оторванного от большого мира, 
словно замерла; лишь чахлые дымки поднимались над  
плоскими земляными крышами.

Зато в марте солнце так резко набралось сил, что в 
несколько дней покончило с этим заснеженным безмолви­
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ем. Днем и ночью по обочинам дорог бурно текли талые 
воды, узкие улочки айыла превращались в реки, и дети, 
стоя по разным берегам, весело перекрикивались друг с 
другом, а самые отчаянные шлепали прямо по воде бо­
сыми ногами, теми, видавшими виды ногами, что уж е не 
будут знать обуви до будущ ей зимы. К середине марта сне­
га как не бывало, в меж ах зазеленели ростки лопуха, а д е­
вочки ходили с приколотыми в волосах пучочками под­
снежников. С верховий дул уж е не колючий, а легкий лас­
ковый ветерок, но взрослое население Кегети радовалось 
мало: продовольственная комиссия, совершившая свой по­
следний набег в январе, была гораздо суровее зимы. Люди 
из района опять переворошили все в домах и увезли все, 
что только могли выскрести. Теперь начинался настоящий; 
голод.

О М еждународном женском дне в Кегети помнили, но 
праздником его не считали. А  для переселенцев день этот 
вообще был траурной датой — женщины готовили и ж ари­
ли лакумы, чтобы помянуть умерших в пути родных и 
близких. Такие поминки устраивали и в доме Хамзата.

Хамзат считал, что может благодарить Бога — для 
его семьи год прошел удачно. Правда, не было весточек от 
двух его сыновей, зато он сумел уберечь от голода Муза 
фара, ради которого, казалось, только и ж ил теперь. Остат­
ками кукурузы из того мешка, что бросил в кузов «студе­
беккера» смуглый солдатик, Хорасан засеяла огород, и  
кавказское зерно дало такой сильный урож ай на непри­
вычной для него земле, что его хватило бы семьям Рыску - 
ла, Кайыта и Х амзата хоть как-то дотянуть до нового уро­
ж ая, однако лихая январская комиссия внесла свои по­
правки в скромные расчеты этого дома, как многих других  
домов. И сейчас у истощенных, еле живых людей, мало 
радующ ихся наступившей весне, все еще звучали в уш ах  
слова: «Скоро война кончится, наши части уж е на подсту­
пах к Берлину! Отдавайте для фронта все, до последнего 
зернышка!» В незатейливых глиняных домах киргизов пря­
тать что-либо было негде, да они этого и  не умели делать. 
И зря члены комиссии переворачивали в жилищ ах ж алкий  
семейный скарб, стояли с оружием у дверей: у  всех все 
было на виду — и последнее зернышко, и тоска, и голод...

Но дни шли. Хорасан снова копала корень лопуха, 
умудрялась что-то состряпать из него, но семья по-настоя­
щ ему голодала. Страх за  жизнь внука снова тревожил Х ам ­
зата. Мальчик слабел, еле переставлял ноги, хотя и, по­
драж ая взрослым, не жаловался. Хамзат в отчаянии обра-
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дцал к Небу свои взоры, с болью и обидой взывал к мило­
сердию, но кончался март, и никаких надеж д на манну  
небесную не оставалось.

— Люди говорят, что в Покровке русские на серебро и 
золото меняют зерно,— сказала Хорасан однажды вечером.

Недавно кончилось ведро ячменной муки, которой ода­
рил их мельник Макар. Этот раскулаченный русский поче­
му-то особо был расположен к слепому Кайыту и его жене  
Дарийне. Кайыт с упрямством слепого повторял: «О Стали­
не я песни пел, а он мне не помог, про кулаков ничего не 
пел, а Макар мне помогает...»

Хамзат посмотрел на ж ену со стыдливой обреченностью. 
В их сундуке оставалась единственная ценность — это га­
зыри М ухтара, купленные ему Муссой на базаре в Дагеста­
не. Ш естнадцать газырей из черненого серебра с позолочен­
ными колпачками, на которых были начертаны святые 
имена Хызыра и Ильяса — покровителей путников в их 
дальних и опасных странствиях... Пока они леж али на дне 
сундука, Х амзат и Хорасан с молчаливой надеж дой гляде­
ли на дор огу: все-таки у  них был талисман, который, воз­
мож но, оберегал и М ухтара. В самый трудный первый год 
они сумели уберечь газыри, а теперь, похож е, пришел черед 
расставаться и с ними.

На следующее утро Х амзат ск азал :
— Достань их, дочь Гобара, достань...— И чтобы не за ­

плакать он встал у единственного оконца спиной к сун­
дук у .

М узафар проснулся, присел на постели.
— Anna! — сказал он .— Мне приснился М ухтар...
М узафар понимал положение в доме и догадывался,

на какой тяжкий шаг решился дед. Никакого сна мальчик 
не видел, но по-детски наивно хотел утешить деда. А  дед 
воспринял это как плохое знамение — то, что являлось 
неприкосновенным, приносилось в жертву! Он не ответил 
внуку, взял сверток из дрож ащ их рук жены и пошел как 
во тьме, будто ничего не видя перед собой.

— А ллах поможет, я принесу пуд кукурузы ,— сказал  
Х ам зат. Но это было бы слишком хорошо, как в сказке...

Он сделал пару шагов по двору, и вдруг словно кто-то 
невидимый, дерзкий, враждебный резко остановил его. 
Х ам зат растерялся, попятился назад, оглянулся, как бы 
ищ а помощи. Вот тогда он и увидел эту прислоненную к 
стене палку, будто кто-то заранее приготовил ее для Х ам ­
зата, чтобы он мог в минуту испытания получить неож и­
данную  опору. «От голода!» — подумал он, чувствуя голо­
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вооруж ение и дрожь в ногах. Еще немного, и он бы пова­
лился на зем л ю ; в страхе он быстро протянул руку к пал­
ке и схватил ее. Когда он ощутил рукоять в ладони, то 
удивился ее подогнанности и надежности. Она прослужила 
ем у  восемь лет, и Х амзат никогда не переставал теряться 
в догадках, кто ж е вручил ему, да еще так вовремя, эту 
палку, кто выстругал ее с таким знанием дела из рябины, 
такую красивую, с бугорками, с утолщением кверху и слег­
ка загнутой удобной рукоятью? (Уж не была ли она нис­
посланием свыше? Хотелось, по крайней мере, верить в 
это). Почти восемь лет она служ ила ему, послуж ила бы и 
дальш е, если бы в тот день, стараясь успокоить себя, он 
не ударил ею изо всех сил о землю, и твердый рябиновый 
посох не разломился надвое.

Русское село Покровка стояло километрах в тридцати  
от Кегети. Дорога все время шла под уклон, но Хамзат  
продвигался с трудом. В ногах постоянно ощущ алась сла­
бость, на лбу выступала нездоровая испарина. Порой начи­
нала кружиться голова, и тогда дорога дергалась, извива­
лась перед глазами, как раненая змея. Чтобы не потерять 
равновесие, он твердо упирал палку в землю, как будто вби­
вая ее, и стоял, пока дорога не переставала бугриться и 
уходить из-под ног.

Иной раз он садился на придорожный камень или на 
асочку и сидел, поставив палку м еж ду ног и цепляясь руками  
за  ее верхний конец, так удерживал на весу свое тело. Его 
тянуло ко сну: весеннее солнышко расслабляло и манило 
растянуться на земле, да так и остаться лежать в бездум­
ном оцепенении. Не будь М узафара, он бы, наверное, 
не устоял перед искушением, только свернул бы с дороги 
да спрятался бы где-нибудь в камнях, как уходящ ая ум и­
рать собака. Но с того самого дня, а точнее, часа, когда 
капитан Крайнев снял с его пояса нож и загнал его вместе 
со всеми в крытую зеленую маш ину, он помнил лишь одн о: 
М узафар! Нельзя умирать, покуда внук не станет на ноги! 
И на этом тяжком пути к русскому селению Покровка, 
где, по разговорам, меняли драгоценности на хлеб и где 
ж или состоятельные люди, он думал преж де всего о Муза- 
фаре и —- даж е больше того — о продолжении рода. В кош­
марный первый год, когда голод не обходил ни один дом, 
Хамзат, скупо тратя все, что было ценного, сум ел спасти 
семью.

Конечно, помогло и общение с Макаром, который знал  
цену переселения, утраты отчего крова. Макар не был ку­
лаком, и ссылать его было не за что, если не считать его
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упорного отшельничества на мельнице и явного неж ела­
ния участвовать в глумливых ш абаш ах активистов. Вот 
это ему и припомнили, когда погромы — «уничтожение ку­
лачества как класса» — достигли запредельной подлости и  
жестокости. Макар обрисовывал Хам зату такие картины, 
каких в горах видеть не приходилось.

От того ж е Макара Хамзат знал, что Покровка — селе­
ние, составленное из разноплеменного гонимого люда, где 
можно встретить кого угодно, начиная от еврейского порт­
ного и кончая армянским архимандритом. Селение пред­
ставлялось Хамзату приветливым, утопающим в садах. Он 
представлял себе трудолюбивого русского крестьянина, 
не подавленного превратностями судьбы, сохранившего 
лучшие свои качества. Добрый человек отсыплет ему зерна 
побольше, наверное, чем ныне стоят газыри его сына, а ес­
ли и возьмет их вообще, то лишь затем, чтобы не ставить 
Х амзата в унизительное положение человека, просящего 
подаяние...

Х амзат остановился, чтобы перевести дыхание, и в это 
время увидел чуть в стороне от дороги серый шевелящийся 
бугорок — человек, животное?.. Х ам зат выпрямился, по­
смотрел внимательнее. «Ч еловек!»— содрогнулся он. Но 
как-то странно вздрагивал этот человек. Хамзат подошел  
поближе: на земле корчился одноногий калека и грыз кос­
тыль, сдирая кож у с подмышника. Хамзат узнал его! «-Ба­
сир!» — крикнул Хамзат, но несчастный даж е не повернул 
головы. «Басир...»,— шепнули губы Хамзата. Но Басир 
не смотрел на человека, склонившегося над ним, и пытался 
подальше отползти от дороги, все время отталкиваясь но­
гой в худом сапоге и упираясь в землю острыми локтями, 
торчащими из продранных рукавов. Когда Х ам зат дотро­
нулся до него, Басир пробормотал по-кабардински: «Начи- 
хытх — в субботу?...» Хамзат, конечно, знал, что начи- 
хытх — это ритуал приезда гостей со стороны невесты, и 
ответил Басиру по-кабардински, что гости обязательно бу­
дут. Басир напрягся, уставился на Х амзата ничего не ви­
дящими глазами и прошептал: «Ей-зо, начихытх в субботу, 
а Тлепшуко умер...»

— Басир, возьми себя в руки! Давай, попробуем встать, 
пойдем вместе,— говорил Х амзат по-кабардински.

На дороге появилась телега. Х амзат пошел ей навстре­
чу, качаясь от слабости. Возчик чуть приостановил коней. 
Хамзат указал на человека, судорож но корчившегося на 
влажной земле и хриплым голосом ск азал :

— Голод!
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Возчик ничего не ответил, тряхнул вож ж и и поехал  
дальше.

Стоя на обочине, Х амзат глядел попеременно то вслед 
телеге, то на грызущего опять костыль Басира. Он не осуж ­
дал возчика, но и не знал, как быть с умирающим Баси- 
ром. Чем он может помочь? Лучше всего было идти скорее 
в Покровку, до которой оставалось уж е совсем немного, и 
там искать спасения для Басира. Эта мысль погнала его по 
дороге так, что Х амзат уж е не чувствовал прежней уста­
лости. Он торопливо шагал и думал все время о костыле 
Басира, словно этот костыль поминутно грозил обрушиться 
на его плечи.

Хамзат слышал, что Басир со своей семьей попал в 
киргизский айыл Кереге-таш, примерно в пятнадцати кило­
метрах ниж е Кегети. Там находилась МТС, и  взрослые ре­
бята ходили туда учиться на трактористов. По-видимому, и 
Басир шел в Покровку, потому что к костылю был привязан  
тряпичный меш очек; что в нем было — Х амзат рассматри­
вать не стал, надо было спешить.

На окраине Покровки его встретила матерая свинья. 
Хамзат испуганно воззвал к А ллаху и погрозил ей палкой, 
потому что свинья вдруг пошла прямо на него. Палка ей 
не понравилась, и  она уступила дорогу. Покровка, каза­
лось, дремала в полуденном сне,— Нигде, ни в одном дворе 
не было видно ни одной живой души. «Все в поле! — поду­
мал Х ам зат.— Но ведь и детей не видно?» Он шел дальше 
и надежды его таяли как мартовский снег. Нет, Покровка 
оказалась такой, как он себе ее представлял: высокой сте­
ной стояли могучие тополя, под ними в глубоких арыках 
протекала чистая вода; всюду крепкие ограды — из глины, 
камня, но в основном из аккуратно выкрашенного штакет­
ника. Он стучался в калитки и, не дождавш ись отклика, 
ш ел дальше. Затем он устало присел у  арыка и попил воды. 
И 'вот тут перед ним появился, наконец, человек. Сначала 
Х амзат увидел блестящие сапоги, потом, когда поднял  
взгляд, увидел военного в чине майора, с портупеей и нага­
ном на боку, с орденами и медалями на груди. Майор еще 
ничего не сказал, но Хамзат попытался встать. Майор по­
мог ему подняться и спросил:

— Вы откуда?
— Голод...— пряча глаза, пробормотал Х амзат и, вы­

тащив газыри, пояснил:— Х очу на зерно обменять... Если 
можно...

Майор не обратил внимания на газыри в руках Х ам за­
та и повел его к ближайш ему д о м у :
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— Зайдите ко мне.
Х ам зат с присущей ему природной застенчивостью п о ­

благодарил и сказал:
— Помоги, если можешь. Чистое серебро, с позоло­

тей...— И вдруг срывающимся голосом: — Ни разу не при­
шлось ему носить!..

Майор, наверное, понял все, не стал спрашивать, кому  
не пришлось носить газыри, и молча потащил Х ам зата  
в дом.

Дома у майора оказалась мать. Она не очень радостно  
встретила чужого человека, но тяжело вздохн ула:

— Боже, что с людьми делают...
Х амзат сидел, опустив голову; трудно было поверить, 

что есть ещ е на земле жилищ е, где вот так/, входя в него, 
сын может просто сказать матери: «Мать, покорми гостя!»

Гостеприимство майора пробудило в нем надеж ду.
Он ни на секунду не забывал о Басире. «Надо ска­

зать!» — стучало в мозгу, а м еж ду тем на столе появилась 
тарелка с тонко нарезанными кусками ржаного хлеба и глу­
бокая миска с горячим супом.

—- Не стесняйтесь— сказал майор.
Х амзат сел за стол, но боялся смотреть на еду. Запах  

наваристого горячего супа вызывал сладкую боль под ло­
жечкой, а перед глазами вставали то М узафар, то Басир, 
чащ е даж е Басир...

Майор пододвинул миску супа к Х амзату.
— Это все мне? — еле слышным голосом спросил Х ам ­

зат.
— Вы голодны, надо покушать.
Х ам зат взял ломтик хлеба, зачерпнул лож ку супа, под­

нес ко рту — и даж е в глазах у  него помутилось. Он съел  
всего с десяток лож ек:

— Спасибо, мне достаточно...
— Что так? — спросил майор.— Мать, еще чаю, или  

что у тебя там?
— Майор... помогите обменять серебро на муку или на 

зерно.— И, боясь, что майор откажет, Х амзат быстро доба­
в и л :— Там, на дороге, умирает солдат. Кабардинец Басир...

— Умирает с голоду?
— Сейчас многие умирают с голоду. Но Басир... он ведь 

не переселенец. Он из-за жены... На свое горе ж енился на 
балкарке. Вот и...

Майор опустил голову, с минуту подумал. Потом обра­
тился к матери:

— Мать, тут человеку надо помочь. У него серебро, кра­
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сивые такие штучки... Не знаешь, кто м ож ет обменять ем у  
это на зерно?

—- Да ты что, сынок! Кто ж е теперь живое на мертвое 
меняет? — Она подумала немного.— Разве только Растор­
гуева жена?

— Сходи, мать,— попросил майор.— Тут человек очень 
устал, и он, видать, очень стесняется своего положения. 
Д авай пом ож ем .— И он молча взял газыри из рук Х ам за­
та и передал их матери,— Сходи, пож алуйста...

Мать неохотно взяла газыри и пошла. Майор сказал  
Х ам зату:

— Война на исходе. Хлеб этот — мой солдатский паек. 
На литры свои подкормил и мать.— Он взглянул на часы.—  
Мой поезд подходит к станции через час. Возвращаюсь в 
свою часть после госпиталя, но доеду ли до нее раньше, чем  
Гитлер капитулирует, не знаю. Так что очень жаль, что 
не смогу пойти с  вами. Другой поезд только через сутки.— 
Х амзат молчал и смотрел в окно.— А  вы ешьте. Приканчи­
вайте суп.

— Не стыдите, но эти к!уски хлеба я взял бы для кабар­
динца...

— Ешьте суп .— Майор встал. Х амзат видел, как он за ­
ворачивал в бумагу целую буханку, но думал, что берет 
в дорогу. А  он положил сверток на колени Х ам зата.— А  те­
перь доедайте суп, я приказываю!

Хамзат доел суп.
Мать майора вернулась ни с чем. Возвращая газыри 

Х ам зату, она сокрушалась.
— Разж ирела Расторгуиха! Меняет вес на вес, говорит. 

Совести нет у людей.
«Вес на вес! — чуть не вскрикнул Х ам зат.— Как ж е  

это?!» Но все равно надо было менять. Он прикинул, что 
зерна, полученного за  шестнадцать газырей, хватило бы, по 
крайней мере, на три дня ж изни, как этого не понимает 
русская женщина! Но вслух он только поблагодарил май­
ора и его мать за неслыханную щедрость и вышел со двора, 
крепко прижимая к груди .буханку хлеба. Х амзат думал о 
том, что теперь, если даж е не поменяет газыри на зерно, он 
все ж е спасет Басира. Но сначала пойдет в дом Расторгуе­
вых, получит «вес на вес», а хлеб отдаст Басиру.

Ощущая заметный прилив сил, он бодро шел по улице 
и  спрашивал дом Расторгуевых. Он нашел этот дом и пред­
стал с газырями в руках перед легендарной Расторгуи- 
хой — непомерно толстой молодой женщиной, напоминав­
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шей ту домашнюю животину, что встретила Хамзата на 
околице.

— Надо было сразу,— сказала она.— Уходи, я переду­
мала.

— Я... я ...— пытался Х амзат объяснить, но женщ ина  
не захотела его слушать.

— Уходи, а то собаку натравлю!
Теперь надо было поскорее вернуться к  Басиру. Целая  

буханка хлеба вселяла надеж ду. Какая ж е сила заклю ча­
лась в этой буханке, если с ней мир казался гораздо привет­
ливее, а голод словно отступал повсеместно и его призрак 
уж е не представлялся таким страшным! И Х амзат торо­
пился. И своим боком он чувствовал ободряющее, воскре­
саю щ ее тепло этого куска древней, ничем не заменимой ч е­
ловеческой еды — кусок самой ж изни нес Хамзат под мыш­
кой! Ему стало даж е вериться, что за  время его отсутствия 
что-то хорош ее произошло и в Кегети — Хорасан и Айна  
как-то сумели обмануть голод, изгнать его назойливый 
призрак из глиняного дома Рыскула.

Вернувшись к тому месту, Х амзат увидел, что Басир ле­
жит без движения, а костыль валяется шагах в десяти от 
него. Он леж ал на боку, поджав ногу, будто просто отды­
хал на голой весенней земле. Когда Х амзат подбегал к Ба­
сиру, перед его глазами на мгновение, как вспышка, про­
мелькнул склон Тытырташа и распростертое тело Муссы. 
Они были почти ровесники — Мусса и Басир, они были 
офицерами, настоящими воинами. Они оба заслуж ивали и 
равных наград и равной участи, но сын Хамзата оказался  
счастливее — умер на родной земле, да еще в бою! Басир 
ж е не умер, горевал Хамзат, а пал, как загнанный конь.

К огда Хамзат опустился перед ним на колени, то уви­
дел, что поверх залатанной гимнастерки Басира бегали 
большие желтые муравьи, а в складках рубахи обреченно 
притаились вши. Хамзат сильнее втягивался в землю, м еж ­
ду  мертвецом и его коленями на сведенных руках покоилась 
обернутая в газету «Сталинский путь» буханка хлеба. По­
сидев несколько минут, Х амзат отложил хлеб, завернутый 
в газету, и выпрямил мертвое тело. Нельзя оставлять по­
койника одного, надо дождаться людей.

День уж е клонился к вечеру. «Аллах, пошли хоть кого- 
н и будь !»— молился он, но дорога оставалась пустынной. 
В бессильной тоске смотрел он 'и в ту, и в другую сторону, 
но, как назло, на всем пространстве этой широкой ското­
прогонной пустоши не появлялось ни душ и. Больше он 
ждать не мог. Но, слава Богу, в сотне шагов виднелись вы­
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сокие кусты, а в кармане был складной нож — можно сде­
лать волокушу. Когда он вернулся к Басиру, стало уж е  
почти темно. Хамзат снял рубаху, накрыл ею лицо покой­
ника и переложил труп на волокушу. Басир весил не боль­
ше подростка — кож а да кости, но если бы не майорский  
суп...

Он достиг окрестностей Кереге-таша только к утру. 
Здесь ему встретился человек, оказавшийся трактористом 
из МТС. М ужчина молча впрягся в волокушу...

После похорон Хамзат молча посидел рядом с А риу­
ж ан. Дочка ее как-то странно глядела на Хамзата — то ли 
пыталась вспомнить, где его видела, то ли безмолвно упре­
кала в чем-то. Он развернул буханку хлеба, вручил ее де­
вочке. А риуж ан в тупом оцепенении смотрела на голые 
стены, на девочку, которая старалась удержать буханку  
хлеба в тонких, как прутики, руках, на таких ж е, как она, 
оцепеневших соседских женщ ин. Хамзат вышел, не про­
щаясь.

9.

В тот день во двор рыскуловского дома вслед за дедуш ­
кой, может, через час после его возвращения, въехал всад­
ник с притороченными к седлу хурдж инами. Айна броси­
лась ему навстречу со словами: «О-о-й, Ж апар-аке!», а тот, 
спешившись, обнял Айну. Дедуш ка с дороги лежал. Все мы 
в каком-то полубреду глядели на него, не веря, что он, че­
рез сутки, вернулся ни с чем. Дедуш ка прятал лицо и за­
крывал ладонью глаза. И голос Айны мы услышали, я 
помню, как сквозь густой белесый туман. Чинар и я взя­
лись за руки и вышли. Через много лет Чинар мне говори­
ла, что взялись мы за руки, чтобы не упасть от слабости. 
«Это мой аке, башкарма в К очкоре»,— говорила Айна сры­
вающимся от возбуж дения голосом. М ежду тем усатый дя­
дя снял хурдж ины , поставил их у дверей. Айна нетерпели­
во открыла их и... мы УВИДЕЛИ! .Сквозь белесый туман, 
что маячил у меня перед глазами, белая пшеничная мука 
показалась ослепительным чудом, волшебным наваж дени­
ем. У меня подкосились ноги и закружилась голова. Чинар  
рассказывала потом, что А йна подхватила меня и усадила  
рядом с хурдж инами. В моей ж е памяти навсегда остался  
невообразимо восхитительный вкус чего-то кисловато- 
сладкого, молочно-жирного. «Это был курут — киргизский 
сыр или сушеный творог,— вспоминала потом Чинар.—  
У дяди Ж апара в хурдж инах, кроме пшеничной муки, был
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курут, суш еная конина и топленое масло! И еще отрез на 
платье для мамы. Мы не знали об этом, а мама, оказывает­
ся, написала дяде Ж апару о наших бедствиях — ведь он в 
Кочкаре башкармой был, председателем колхоза. Вот он и 
примчался с  полными хурдж инам и.— Чинар смеялась.— 
А  я помню, как ты ел курут, и личико у  тебя было серьез­
ное, усталое, как! у старичка»...

Так мы были спасены от голодной смерти. А  вскоре 
кончилась война, и  я запомнил день, когда вернулся М ух­
тар. В тот год июнь и июль, наверное, поменялись местами, 
потому что после необыкновенно знойного июня последовал  
необыкновенно дождливый июль. Ливням -конца не было. 
К укуруза в огороде полегла и приходилось в короткие про­
межутки м еж ду дож дями поднимать кажды й стебель и 
уплотнять землю вокруг корневищ. И вот, переж идая  
дож дь, мы сидели однажды  дома — дедуш ка с бабушкой, 
мама, Аманат и я. Выглянуло солнце и все мы вышли во 
двор. Дедуш ка сокрушался, глядя на огород, бабушка его 
успокаивала. И вдруг к нам во двор завернул незнакомый  
солдат — весь мокрый, в заляпанны х грязью сапогах, с 
вещмешком за спиной и пилоткой в руке. Он подходил к 
нам, как-то неуверенно замедляя шаги, пока не остановился  
в странной растерянности. (Я тогда подумал, что солдат 
стесняется своего лица, обезображенного жуткими ш рама­
ми). И в этот момент раздался крик моей матери:

— Кичи ж а ш !1 Это ж е кичи жаш! Отец!
Дедуш ка удивленно посмотрел на сноху. Бабушка вста­

ла с Аманат на руках. Только я шагнул навстречу солдату, 
но не потому, что узнал его, а чтобы разглядеть поближе 
и опровергнуть нелепую ошибку своей матери: разве мог 
такой урод, старый и неуверенный, быть Мухтаром! Я и те­
перь продолжаю удивляться, почему не мать, не отец, а 
только сноха, чуж ая ж ена, узнала М ухтара?! Н еуж ели по­
тому, что родители не могли представить себе своего маль­
чика изуродованным? Ну, конечно, они отправили на фронт 
юношу неполных восемнадцати лет, а теперь, если б он был 
И Х М ухтаром, он долж ен был выглядеть двадцатидвухлет­
ним парнем. Но этот солдат, мокрый от дож дя, со шрамами  
на лице и сединой в волосах, выглядел на все сорок. Когда 
он, шагнув мимо меня, приблизился к матери и посмотрел 
на нее полными слез глазами, она опустилась, словно под­
кошенная, на ступеньку.

' К и ч и  ж а ш  — букв, младший парень; у горцев сноха не произ­
носит, по обычаю, имен братьев мужа.
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— Мухтар! Жашчык! — закричала моя мама и броси­
лась к нему.

Д ед произнес ш епотом:
— Бедное дитя!
А  в моем воспаленном мозгу звучали слова, тайно ска­

занные мне Мадиной еще несколько месяцев назад:
— Мухтара нет! Он умер в госпитале... Только ты нико­

му не говори! Не говори, пока не кончится война и мы сно­
ва не вернемся на родину.

Я, конечно, втайне оплакивал Мухтара, но твердо дер­
ж ал свое слово и никому не говорил о его гибели. Теперь 
я стоял, прижавшись к стене дома и глядел на него. Ото­
рвавшись от плачущ ей снохи, М ухтар бросил на землю  
свой вещмешок и опустился перед матерью на колени. Он 
приник головой к ее груди и тихо зарыдал. Аманат смот­
рела на все это, засунув палец в рот и не зная, пора ей уж е  
заплакать или немного подождать. Дедуш ка все это время: 
стоял посреди двора и обескураженно глядел на сына. К а­
залось, он безмолвно вопрошал Бога, верить ли своим гла­
зам или нет, и ож идая ответа, застыл как гранитное извая­
ние или глиняный идол, похож ий на те, что встречались в 
степях ю ж нее Бураны.

От матери Мухтар перешел к отцу, встал перед ним: 
с опущенной головой.

— Прости, отец! Вот и встретились...
Не знаю, за что он просил прощения. Может, стыдился 

своего вида, а может, долгого своего молчания — ведь как 
давно не давал о себе знать... Он, конечно, понимал, что ро­
дители его не ж дали, похоронили мысленно, как похорони­
ла его невеста. А  в об'щем-то куда ему было писать, ведь, 
и то, что он сумел найти свою семью, было большой уда­
чей.

— Бедное дитя, все ж е нашел нас? — Дедуш ка тож е  
вдруг прослезился, опустив голову на плечо сына. Теперь и: 
Аманат заорала, прижавшись к бабушке. Только я один  
держался стойко: все думал, как ж е он теперь, такой иска­
леченный, встретится с Мадиной? Вообще, поверит ли она, 
что этот солдат и в самом деле М ухтар? У нас вдоль двора 
под тополями текла вода; после дож дя она была мутная, 
но постепенно, буквально на глазах, опять становилась про­
зрачной. Глядя на нее, я вспомнил, как Мадина провожала 
М ухтара на фронт и они стояли под мостом на берегу чис­
той и прекрасной Ю рду...

Лицо М ухтара сейчас походило на шершавый серый ка­
мень — из таких были сложены опоры моста через Юрду..
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М не очень хотелось пощупать его, погладить и узнать, 
не стало ли и его лицо таким ж е твердым, как тот камень.

Потом мы сидели всей семьей во дворе на низких табу­
реточках и молчали. Каж ды й боялся о чем-то спросить. 
Мы-то знали, что Мусса погиб, и от Мустафы нет никаких 
вестей вот уж е три года, а он, искал глазами своих старших 
братьев, останавливал на каждом из нас свой вопроша­
ющий взгляд, да только мы отводили глаза,— никто пер­
вым не осмеливался сообщить ему о гибели Муссы.

— Я виж у... я первый возвращаюсь...
Когда все молчали, вновь переживая гибель Муссы, я 

не выдержал и сболтнул:
— Как, ты разве не знаешь? Д ядя М усса погиб в Ты- 

тырташе!
Серое шершавое лицо М ухтара побелело, он опустил го­

лову, и я только теперь до конца осознал, что это — М ух­
тар. Ж ивой Мухтар.

Мне почему-то казалось, что он перво-наперво спросит 
о моем отце, я думал, что о гибели Муссы всему свету из­
вестно, и, конечно, Мухтар должен преж де всего спраши­
вать о среднем брате. А  когда ему сказали, что мой отец, 
а его брат Мустафа, пропал без вести, он это воспринял 
не так уж  остро. Вскоре, правда, выяснилось, что Мухтар  
не успокоился: через неделю он исчез из дому на сутки, а 
вернувшись, сказал:

— Мустафа жив, он в лагере.
— В лагере? — Дедуш ка изменился в лице так, словно 

М ухтар сообщал о гибели брата.
— Да, отец,— Мухтар тож е говорил упавшим голо­

сом .— Он был в плену. Бежал. Его арестовали и посадили  
на десять лет.

— И где ж е это? — спросила келин.
— Никто не знает. В нашей стране так много лагерей, 

что...
— Тише! — шикнул на него дед .— Не тебе считать эти 

лагеря!
— Чего бояться! Х уж е не сделают... Сволочи!
Ясно было, за эти сутки Мухтар наслышался такого, 

что от унижения и гнева места себе не находил.
Д а, это был июль!.. Д ож ди все не прекращались и ра­

боты в поле почти не велись. Множество народу со всей 
округи — киргизы, карачаевцы, чеченцы, курды, ингуши, 
балкарцы — приходили поздравлять дедуш ку с возвраще­
нием сына. Это было время, когда почти кажды й день кто- 
то возвращался с войны. Мы и представить себе не могли,
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что так много людей из этого тихого скромного селения бы­
ло, оказывается, на фронте. «Зй-и, а столько их погиб­
ло!»— вздыхала Айна, а Рыскул выплевывал насвай и го­
рестно изрекал:

— Лучшие остались там. Никогда уж е не вернутся.
Но из переселенцев наш дом считался самым счастли­

вым, потому что Мухтар был пока единственный, кто вер­
нулся живым, хотя и не сказать — невредимым. В Кегети  
насчитывалось семнадцать балкарских семей, и только к 
исходу 45-го, декабрьским вьюжным днем, вернулся Малик 
на костылях, без одной ноги. Теперь в нашем селе стало два 
одноногих — учитель Чолую Садыков и Малик. Они были 
постарше М ухтара, но выглядели гораздо молож е: веселые, 
светлые лица. Странно было видеть этих парней на кос­
тылях.

К исходу июля дож ди прекратились. Сразу ж е начался  
сенокос. Дед достал со дна своего ящика для инструментов 
мухтарову косу. Он долго смотрел на нее и удивленно по­
качивал головой. Тогда я не понимал, чему он радуется, а 
п озж е догадался: ведь продавая вещи одну за другой, ме­
няя их на хлеб, он как-то упустил из виду две косы — М ух­
тара и Мустафы. Добрая примета: может, и Мустафа вер­
нется! Дедуш ка взял косу с собой на работу, а вечером 
принес ее с новой ручкой.

Летом Мухтар редко возвращался домой. Иногда я но­
сил ему что-то из домашней еды. Однажды я не застал  
Мухтара в бригаде косарей. «Разве он не дома?» — спроси­
ли меня. Я не знал, что ответить и, неопределенно пожав  
плечами, сказал:

— Он вернется.
До вечера я дож идался его. Бегал по лугу, собирал цве­

ты, гонялся за бабочками. Утомившись, заснул под кустом  
ивы, а когда проснулся, солнце уж е клонилось к закату, а 
косари огибали склон, оставляя за собой длинные неровные 
валки. К вечеру я должен был вернуться домой и побежал, 
словно кто-то подталкивал меня в спину. Мухтара не ока­
залось дома. Я ничего не сказал домашним, а когда бабуш­
ка спросила: «Как он там?», молча показал ей большой 
палец. На следующий день мне очень хотелось снова под­
няться на плато Тайпак, узнать, вернулся ли Мухтар, но 
мать попросила помочь ей полоть свеклу. Только через три 
дня меня послали на Тайпак. Мухтар встретил меня весело 
и так подбросил кверху, что я даж е испугался.

— Где ты был? — спросил я напрямик.
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— На другом берегу реки! — тихо смеясь и приклады­
вая  палец к губам, ответил Мухтар.

— Зачем?
— Хотел посмотреть, какие там, в К азахстане, земли.
— Н у и что ты там видел?
— Видел твоего друга Тук,ума... Ты помнишь его?
— Тукума?
— Да.
—  Так и скажи, ходил к Мадине! Думаеш ь, не знаю?
— Откуда знаешь? — Мухтар удивленно поднял брови.
—  Я знаю даж е, как она ездила к тебе в госпиталь!
— Да что ты говоришь, Музафар?!
— То, что слышишь! Ну, скажи, Мадина тебя узнала?
— Узнала!
— Честно, честно, узнала?
— Узнала! Сначала испугалась, смотрела, как сум а­

сш едш ая... А  когда я смазал: «Мадина, здравствуй!», она 
так  и рухнула прямо на табачное поле. Они там табак вы­
ращивают. Я ее поднял, а люди стали бежать к нам со всех 
сторон...

— Что она сказала?
— Сказала: «Н еужели это правда!».
— А  ты?
— Я — что! Рассказал все как было. Эвакуировали гос­

питаль, а я оказался живучим. Через несколько месяцев 
вернулся в свою часть. Опять воевал, но смерть меня уж е  
обходила стороной...

— А  ты помнишь ее в госпитале?
— Конечно, помню. Я боялся, что она попала под бом­

бежку...
— Она в Ж амауат вернулась. Ни слова никому не ска­

зала про тебя. Только мне одному. Действительно тебя со­
бирали из кусков?

— Мадина преувеличивала...
— Я тож е так думал. Ж енщины всегда преувеличи­

вают.
— М узафар, скаж и... когда ехали в эшелоне... она пла­

кала?
— Все боялись, что Мадина сошла с ума. Но потом она 

притихла, так и ехала всю дорогу. Ты женишься на ней? —  
М ухтар грустно вздохнул, и это меня разозлило.— Скажи, 
женишься? — Мне кажется, я был тогда больше на стороне 
М адины и считал женитьбу на ней М ухтара единственной 
платой за все ее страдания.
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Мухтар вдруг помрачнел и, положив руку на мое плечо, 
ск азал :

— Какой из меня теперь ж ених?.. Видишь, каким «кра­
савчиком» вернулся! Война растоптала мои мечты...

— Не ври! — сказал я, сбросив его руку со своего пле­
ча .— Говорил ж е, Мадина узнала и даж е сознание потеря­
ла... Ты такой ж е, как и преж де.— Я повернулся к нему 
спиной.

— Какая сейчас женитьба? К уда я ее приведу? Вот бу­
дет у  нас свой дом, тогда, может быть... Если, конечно, Ма­
дина согласится...

— Согласится! — быстро сказал я .— Только ты почаще 
ходи к ней.

— Нельзя, М узафар. Это очень опасно. Узнают, что без 
разрешения перешел «границу», сразу арестуют.

— Ты ж е солдат... Вот у тебя какие ордена!
— Ладно, М узафар, разберемся. Ты у меня умница. 

Теперь иди дом ой.— Он вынул оселок и стал точить косу.
Я возвращался домой в радуж ном настроении.

10.
Поздней осенью Мухтар перешел ка работу в кереге- 

таш скую МТС. Точнее было бы сказать, его передислоциро­
вали, узнав, что он бывший танкист. Директор МТС Л е­
вон Мкртычевич Посулян сам приехал в Кегети и увез 
М ухтара из-под носа Кочкорбая в своем обшарпанном «Вил­
лисе». Всю зиму с первыми петухами он вставал на работу 
и возвращался поздно вечером. А  весной в МТС доставили 
три гусенечных трактора HATH. Среди трактористов, 
уставших от старых немощных «универсалов» и ЧТЗ, сразу  
ж е началось паломничество в кабинет директора и отчаян­
ные схватки друг с другом. Мухтар даж е не мечтал о новом 
тракторе. Он с тоской поглядывал на эти мощные гиганты  
издали и видел, как из-за них спорили. Однажды Л е­
вон Мкртычевич вызвал его сам. Когда Мухтар вошел в ка­
бинет директора, там уж е сидели трактористы и местное 
начальство. Мухтар настороженно огляделся и, терзая свою 
промасленную кепку в руках, встал у дверей.

— ...В Барнауле шел чемпионат по стрельбе,— рассказы­
вал П осулян.— Собрались лучшие стрелки. И вот соревну­
ются: что ни выстрел, то «десятка», а чукча презрительно 
посмеивается: «Разве так стреляют?» — «А как ещ е м ож ­
н о ? » — возмутились стрелки. «Я вам сейчас покаж у»,—
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говорит чукча. «Покажи!» — «Поймайте мне комара». Н у, 
в Барнауле комаров много, быстро подловили окаянного, 
посадили в спичечный коробок и подносят чукче. «Ж уж ­
жит?» — спрашивает чукча. «Да, ж уж ж и т». «А теперь под­
бросьте коробку вверх». Подбросили. Чукча выстрелил, а 
когда коробку подобрали, то увидели, что хотя она и была 
пробита, но комар продолжал пищать. Стрелки обрадова­
лись: «Не убил комара — ж уж ж и т». А  чукча им говорит: 
«Ж ужжит-то ж уж ж и т, но жениться не может!»

Не ожидавшие такого поворота трактористы взорвались 
громким хохотом. И сам Левон Мкртычевич смеялся от 
души, хотя и рассказывал этот анекдот сотни раз. М ехани­
заторы его очень любили, и он сам стоял за них горой. Он 
был из раскулаченных армян, хорошо знал, что почем в 
этой ж изни. Оказавшись в этих местах поневоле и на пус­
том месте, его отец очень скоро наладил огородное дело, 
залож ил персиковый сад. На третий год своей высылки 
стал председателем колхоза, а еще через три года вывел 
колхоз в миллионеры. В окрестных деревнях зави­
довали крестьянам керегеташского колхоза, потому что 
Мкртыч Гайкович умудрялся и в самые крутые годы, под 
угрозой обвинения в укрывательстве хлеба, а значит в го­
сударственной изм ене,— сберечь для нуж д колхоза и кол­
хозников хоть что-нибудь из урож ая, спасая своих людей  
от тех унижений и бедности, каких сполна нахлебались  
жители соседних айылов. Мкртыч Гайкович умел даж е из 
камней извлечь пользу. Истинный армянин, он обнаружил  
залеж и туфа в ближ них горах и обучил нескольких мест­
ных парней ремеслу каменотесов. Он построил дом для семьи 
первого председателя здешнего колхоза, которого в 30-м на 
глазах у детей зарезали басмачи. Пятеро детей, самому 
старшему из которых было тринадцать лет, и мать их, по­
седевшая в тридцать, молилась на Эрмен-кулака, как назы ­
вали Посуляна киргизы в древнем Кереге-таше. Такого до­
ма в этих местах не видывали: сложенный под расшивку 
из пиленого, красного туфа, с большими окнами, он выгля­
дел просто сказочно. Многие киргизские парни потом сами  
просились в бригаду каменщиков. К началу войны было 
проведено электричество. Легально или по блату — этого 
никло не знал в колхозе,— но Мкртыч Гайкович провел 
электричество и на туфовый карьер, а к исходу лета 40-го  
привез из Ташкента две камнерезные машины. Прибыль­
ное предприятие Эрмен-кулака стало еще прибыльней, и 
колхоз богател. Ну, и как тут было не найтись бдительному 
партийцу, уличившему Посуляна в том, что председатель
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незаконно производит туф и загребает большие деньги! Его 
арестовали. Тракторист Колсонов Абакир, добрый сильный 
человек, рассказывал М ухтару, как люди дневали и ноче­
вали на майдане, ож идая вестей о своем Эрмен-кулаке. Три 
месяца разбиралось его «дело», и в течение трех месяцев  
ежедневно после тяж ких трудов собирались люди на май­
дане и ж дали, ж дали... «После Манаса киргизы так никого 
не любили и никому так не верили»,— говорил Абакир. 
И вот в мае на той ж е одноконке, на которой его увезли, 
он вернулся, как ни в чем не бывало, и пошел не к себе до­
мой, а в контору. У подбежавш ей к нему детворы он спро­
сил, как идут весенние работы, все ли живы в айыле? Лишь 
одна женщ ина по имени Уулкан умерла в его отсутствие, и 
он сразу ж е пошел выразить соболезнование ее родным. Ве­
чером собралось все село возле конторы — это было похож е  
на праздничное торжество...

Киргизы в Кереге-таше многому научились от этой ар­
мянской семьи. И ж ена Посуляна была сильная, даровитая  
женщина. «Беримдю»,— говорилАбакир, и балкарцы хоро­
шо понимали это слово, ведь «беримдю» по-киргизски, а 
«беримли» по-балкарски означало «дароносящий». Л е­
вон — старший сын, до обеда ходил в школу, а после — бе­
гал на туфкарьер, работал там до темноты. После семилет­
ки он закончил в Томске техникум. Абакир очень любил 
ученое 'слово «стаж ер»: у него оно было всегда связано с 
именем «Левон». Абакир гордился тем, что будущ ий дирек­
тор в свое время был у него, Абакира, стажером.

Мухтар вспоминал все услышанное от Абакира, с кото­
рым у него были доверительные отношения, и, стоя у две­
рей, так волновался, что до него не дошел смысл анекдота 
про комара и чукчу. Но вот директор отсмеялся и загово­
рил о деле:

— Товарищи! Мы получили три новых трактора. Знаю, 
желаю щ их, и, кстати, заслуживаю щ их работать на новой 
технике много. Но мы с главным инженером остановились 
на таком варианте: два тракториста на трактор! Сами по­
нимаете, такие машины должны работать по 24 часа в сут­
ки. И старые тракторы нуж но использовать на всю катуш­
ку, но эти многосильные не должны простаивать ни м ину­
ты. Решайте теперь, как вы хотите распределиться? Кто с 
кем?

Первая пара возникла сразу ж е — Ш ейван и Рамазан. 
Оба они жили в Кереге-таше, начинали вместе в одной 
бригаде. Ш ейван сказал:

— Рамазан без меня пропадет!
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Левон Мкртычевич усмехнулся:
— Да, ты привык таскать его на спине! Не вздумай это 

делать вместе с трактором!
У всех было свежо в памяти, как Рамазан однажды  в 

праздник, чрезмерно угостившись бузой, лихо буянил и по­
рывался немедленно бежать на Кавказ. «Хочу пасти озец  
в Тытырташе!» — кричал он. Его заперли в коровнике, но  
он там так плакал, что Ш ейван не выдержал, пошел к не­
му, тож е поплакал за компанию, а потом, легко водрузив  
его на свои могучие плечи, отнес домой. Ш ейвану, высоко­
му мощному парню, досталось, видно, по оплошности при­
роды, нежное девичье сердце. Среди трактористов бытовало 
сравнение: когда попадался податливый рассыпчатый чер­
нозем, они говорили: «Земля, как сердце у  Ш ейвана». Сам 
Ш ейван, когда его хвалили, конфузился, злился и даж е  
потел. Рамазан вообще-то был себе на уме. Большой рабо­
тяга, он, казалось, ни о чем другом не думал, кроме трак­
тора. Еще он отличался невероятной аккуратностью, к нему  
ни пятнышка грязи не приставало. Однажды проницатель­
ный Левон Мкртычевич опростоволосился, приняв с иголо­
чки одетого Рамазана за праздношатающегося на полевом  
стане. Директор спросил сердито: «Ты что, Чимазов, на 
прогулке, что ли?». Рамазан, ковыряясь в карбюраторе 
своего ЧТЗ, ответил: «Да нет, работаю ».— «Да ты как ж е ­
них, а не тракторист!» Рамазан молча запустил мотор и по­
ехал. Директор виновато передернул плечами: его явно 
озадачила такая опрятность в работе. «У тебя кошачьи по­
вадки»,— беззлобно подшучивали над ним в бригаде. Р ам а­
зан шутки принимал, но, в отличие от своих верхнебалкар- 
еких сородичей, славившихся остроумием, сам остряком  
не был.

— Я беру в напарники М ухтара,— сказал Абакир.
Мухтар быстро посмотрел на Левона Мкртычевича —

не возразит ли директор?
Директор не возраж ал:
— Все ясно. Ш ейван с Рамазаном направляются в кол­

хоз «Бирикген», Абакир с Мухтаром — в колхоз «Бурана».
Мухтар пропустил мимо ушей имена счастливых хозяев  

третьего трактора. Он выскочил из конторы и помчался к 
новеньким машинам, стоявшим в дальнем конце обширно­
го эмтеэсовского двора. Он радовался, как малый ребенок, 
получивший большую красивую игрушку. Когда подошли  
остальные, Мухтар уж е сидел в кабине облюбованного им  
трактора.

Солнце перевалило за полдень. До вечера никаких осо­
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бых дел не предвидилось, и Мухтар решил срочно поделить­
ся своей радостью с Мадиной. Он мог сходить к ней и бла­
гополучно вернуться к полуночи. Всего-то прошагать шесть 
километров, перейти реку — и он там. П обудет с полчасика 
и вернется.

— Абакир, если можно, отпустите меня на сегодня. 
Мне надо... очень.

Он не был похож  на солдата, вернувшегося с фронта, 
хотя все еще ходил в гимнастерке. Орден Красной Звезды  
и две медали — «За освобождение Варшавы» и «За взятие 
Берлина» — он не носил, но трактористы знали о его воен­
ных наградах и с уважением к нему относились.

Абакир задумчиво посмотрел на него:
— Ну, если не терпится...
Таким уж  везучим был этот день, что Мухтар думал, 

не снится ли ему все это. За воротами МТС он подсел на 
«студебеккер», груженный лесом. Мухтар проголосовал 
просто так, от хорошего настроения, но машина останови­
лась, обдавая и его и себя густой пылью.

— К уда тебе, парень?
— А  мне в Конакты...
Ш офер свистнул:
— А ж  в Казахстан!
М ухтар рассмеялся.
В кабине сидели еще двое, и шофер, улыбаясь, рукой 

показал наверх. Мухтар кивнул и забрался в кузов. «Сту­
дебеккер» ехал быстро, а ветер дул сзади, и, когда машина 
притормаживала на колдобинах, пыль накрывала его гус­
тым облаком. Приходилось закрывать руками лицо, каш­
лять и отплевываться, но это ничуть не портило ему ра­
дости от предвкушения встречи с Мадиной. Многое пере­
думано за долгие зимние месяцы, пора, наверное, 
договориться всерьез о женитьбе. Он искупается в реке Ч у; 
вода, конечно, ещ е холодная, но это не страшно — он оку­
нется, приведет себя в порядок и пойдет. Он откроет калит­
ку чужого дома, неожиданно предстанет перед матерью  
Мадины Айш ат,— язык не поворачивался назвать ее маче­
хой ,— сначала обнимет ее, а потом сдерж анно поздорова­
ется с Мадиной. Айшат придумает для себя неотложное 
дело и уйдет. Раньше он прятался где-нибудь на задах, по­
сылал кого-нибудь из уличной детворы за Мадиной и ж дал. 
Так было до тех пор, пока Айш ат однажды  не увидела, как 
они стояли по разные стороны штакетника, и он держ ал ее 
руки в своих руках.
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— Глупая,— ругала она М адину.— Почему ж е украд­
кой, на улице... Пригласи туда, где живешь. Не надо сты­
диться, у кого ныне свой дом?

После этого Мухтар приходил к ним домой. Н адо было, 
правда, опасаться, чтоб не заметил всевидящий глаз к о­
менданта Юдина, чтоб не заметил он, как Мухтар пере­
правляется через «пограничную» реку. Бывало и так, что 
М ухтар подкатывал к речке на тракторе (если пахал по­
близости) и ж дал. Вскоре на том берегу появлялась М ади­
на. Они перекликались, стоя на разных берегах. Бывало, 
Мадина, отчаянно надеясь, что бригадир не заметит ее, 
переходила реку, и тогда он усаживал ее с собой рядом в 
кабине трактора, и они пахали вместе. Мадина нежно при­
трагивалась к горячим, потным шрамам на лице Мухтара 
и вспоминала свою страшную поездку в госпиталь, воен­
врача и удивительную адыгейку Ж аниме...

Резкий толчок вывел М ухтара из мечтательного полу­
забытья. «Студебеккер», переезж ая реку, задел тяжелый 
подводный камень, маш ину немного развернуло й потяну­
ло на более глубокое место. Вообще в этом месте всякие по­
луторки застревали часто, но чтоб так оскандалиться мощ­
ному «студебеккеру» — этого танкист Кушжетеров никак 
не мог ожидать. Ш офер, молодой веселый парень, давил на 
газ, не ж алея машину, а она еще глубж е оседала. «Чтобы 
тебя в твою американскую ж о .„ » ,— услышал Мухтар ру­
гань из кабины. Мухтар хотел уж е спуститься, но тут води­
тель в отчаянии направил машину по течению речки, и, к 
удивлению М ухтара, она пошла. Но ведь это было безумст­
вом — дальше начинались крутые берега. «Погубит маши­
ну»,— решил Мухтар, но шофер, хохоча во всю глотку и 
ругая всю Америку, с разгона вывернул к берегу, и «сту­
дебеккер», с тяжелым грузом, опасно раскачиваясь и ярост­
но ревя, выполз на узкую  и с уклоном отмель, за  которой 
возвышался метров на пять градусов под сорок сухой гли­
нистый берег. Шофер и его попутчики выбрались из каби­
ны, закурили. Мухтар спустился на землю и , глядя снизу 
вверх на эту громадину с лесом, вспоминал переправу в 
Карпатах. Берег там был настолько крут, что танк его раз 
за разом сползал вниз, но Мухтар чувствовал силу мотора. 
«Вперед!» — кричал он, как в атаке, глаза заливало потом, 
но вытянул он тогда танк. «Ну, и этого можно вытя­
нуть»,— подумал Мухтар. Он вышел на косогор, обследовал  
берег. Вернувшись, сел в кабину и, подав чуть-чуть назад, 
с разгона направил машину чуть наискосок по косогору. 
«Студебеккер» выл, как раненый зверь, но брал высоту!
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«Да здравствует американский пролетариат!» — крикнул 
Мухтар, когда вывел грузовик на ровное место. «Ну, ты 
даешь! -— удивлялся благодарный ш офер.— Мне бы такого 
опыта! Спасибо тебе».

— Тебе спасибо,— сказал ем у М ухтар.— Ты довез ме­
ня. Селение совсем близко. Счастливо доехать...

В доме, кроме старой хозяйки-казашки никого не ока­
залось. Мухтар знал, что Хаджибекир работает на отдален­
ной ферме, остальные, в том числе и  дети, в поле. Очень 
поздно они возвращаются, сказала хозяйка дома, где 
семья Хаджибекира занимала одну комнату. Мухтар при­
сел рядом с бабушкой во дворе. Она по-доброму относи­
лась к нему. В другие дни рядом с нею обычно сидела Нал­
мас, но теперь не было и ее.

— Сын увез. Приехал и увез.
— Жив значит! — обрадовался М ухтар.— Кто-то из 

братьев жив! — Не помните, как звали?
— Как ж е, А бу. Абай — каждый казах помнит.
Помолчали. Потом он встал, решив идти на табачное

поле. Вечерело.
— Я пойду им навстречу,— сказал он.
Бабушке это понравилось. Она ск азала:
— Иди, иди, да не мешкай. Дочку Айш и преследуют... 

красивая потому что.— Мухтар остановился, повернулся 
к ней.— Увези, джигит, свою невесту.— Много бывает 
охотников завладеть драгоценной ж емчужиной.

Тревожное предчувствие подгоняло его по пыльной 
улице казахского поселка Конакты — Гостеприимного, а 
затем заставило почти бегом бежать вдоль реки Чу к та­
бачным плантациям. Сумерки сгустились, уж е трудно бы­
ло различить грядки, но женщины продолжали работать. 
Он шел, тяжело дыша, сердце глухо колотилось под беспо­
койно-тоскливым гнетом. Наконец, он ее увидел. Чуть п о­
дальше Мадины полола табак Айш ат с дочерьми Азизой и 
Нальбике. Стоя на меж е, он с минуту наблюдал за Мади­
ной, за девочками, за Айшат. Казалось, что все они, все 
разом, вот-вот рухнут на землю и  больше не поднимутся. 
Он подошел к Айшат, стал рядом с нею. На ее изм ож ден­
ном лице, кож а, казалось, присохла к костям. Она с трудом  
узнала сына Кушжетеровых.

— М ухтар...— Она не удивилась, не обрадовалась, прос­
то дала понять, что видит его. Мухтар ее обнял, мягко 
отобрал мотыгу.

— Как ты устала, Айшат! Если еще надо работать, 
то я тебя заменю, а ты отдохни.
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— До самой ночи не отпускают,— пожаловалась Ай- 
ш ат.— Но ты иди, М ухтар, поздоровайся с Мадиной.

— Успеем,— пробормотал Мухтар.
Пока он полол, она отдыхала, сидя на куче сорняков. 

Н аконец из темноты прозвучал голос бригадира:
— Болды, хватит!
Ж енщины побрели к дороге. Никто никого не ж дал, 

не окликал; каж дая шла, как могла и, только выйдя к 
арыку, умывшись и переведя дух, они начинали потихонь­
ку узнавать друг друга.

Пошла и Айш ат с дочерьми. Мухтар шел, поддерживая  
ее под локоть, а М адина ж дала их на краю своего участка. 
Она, конечно, давно узнала М ухтара, тихо радовалась, но 
при матери лишь сдержанно пож ала его руку. Шли молча. 
Девочки старались бодриться, но Мухтар видел, как они 
чуть с ног не валятся. Придя домой, Айш ат села во дворе 
на низенький стульчик. Мадина занялась стряпней. М ухта­
ру хотелось войти в дом и, помогая, поговорить с Мадиной. 
Но Айшат этого не предлагала — то ли забыла от уста­
лости, то ли не хотела, а М ухтару было неудобно самому 
войти в дом вслед за своей невестой. Так он и стоял в не­
решительности, а женщины — Айшат и хозяйка — молча­
ли, точно оглушенные дурной вестью.

— Он снова приходил в поле— наконец проговорила 
Айш ат.— Ж итья от него нету...

Мухтар и без того терзался недобрыми предчувст­
виями :

— Д а что случилось, Айшат?! Говорите, все сразу!
— Да знаешь... Вам надо решить свои дела с Мадиной 

поскорее...
М ухтар подошел к ней ближе, присел на корточки:
— Что-то тут неладно, Айшат? И Мадина нервничает...
— Привязался один к Мадине, преследовать начал.
С комендантом даж е приходил. Старше лет на тридцать,

толстый такой, сытый. Не пожалеете, говорит, сытыми бу' 
дете, и крыша над головой будет... С войны вроде вернулся, 
но не похож  на воина....

М ухтар вспомнил свой первый бой, когда рядом оглу­
шающе взорвалась бомба... Он проскочил в дом, схватил 
М адину за руку. Она поняла, что мать все рассказала.

— Жить не хочется... Откуда люди такие берутся? 
Угрожает, проходу не дает... А  все не его, а меня осуж да­
ют. Ну, в летах человек, теперь кто на это смотрит? А  еще 
переселенка, Бога благодарить долж на... Вот как рассуж да­
ют. А  он на каждом углу хвалится, что отрезы на платья
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для будущ ей жены из самой Германии привез. К нам до­
мой с чемоданом приходил, нитки, иголки показывал, духи, 
всякое такое... Отец, конечно, прогнал его. Но легче от это­
го не стало, потому что на следующий день отца вызвал 
комендант и предупредил: если он еще нагрубит советскому 
человеку — комендант так и сказал «советскому челове­
ку», будто отец мой не советский человек,— так вот, если  
он еще раз проявит свой бандитский характер, то кончит 
дни на каторге! А  дочку, кричит, отдавай, нечего столько 
баб в доме держать! Как быть отцу? Ведь ясно, комендант 
не оставит нас в покое.

«Увести этой ж е ночью! Увести!» — стучало в голове 
М ухтара, хотя он в то ж е время трезво осознавал гибель­
ность столь скороспелого порыва. «Посадят моего отца»,—  
плакала Мадина, а Мухтар метался по комнате и бил кула­
ком о ладонь.

— Продержитесь неделю ,— твердо решил он.— Я увезу  
тебя! Мы поженимся, и в тюрьму нас за это не посадят. 
Ни в одной стране за  это не саж аю т.

Мадина пошатнулась. М ухтар понял, что ей плохо и  
усадил на кровать.

— Нельзя! Н адо держаться! Надо держаться! — повто­
рял он.

11.
На что М ухтар рассчитывал, когда просил М адину вы­

держать неделю, он пока и сам не знал. Да, времянку они 
построили, отделились от Рыскула, но хотя бы угла для  
новобрачных здесь не выгородишь. Гыты-хижина их состо­
яла из двух смежны х комнатушек. В одной спал Мухтар с 
родителями, а в другой — Лейла с двумя детьми — Муза- 
фаром и Аманат. Аманат уж е бегала, становилась чудесной  
девочкой, и вся семья души в ней не чаяла. Так что привес­
ти невесту в этот дом Мухтар никак не мог. К тому ж е  
начинались полевые работы, и он на новом своем НАТИ  
будет пропадать в поле и днем и ночью. Однако он сказал  
Мадине: «Продержитесь неделю ». Теперь он долж ен хоть 
разорваться на куски, а найти какой-то выход. Вернувшись 
домой за полночь, он сразу лег, но хотя и чувствовал себя  
смертельно усталым, не мог и глаз сомкнуть. Он ворочался  
в постели, садился, снова ложился, пока, наконец, потрево­
женный Хамзат не спросил:

— Ты чем это, младший, так обеспокоен?
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— Да все в порядке, отец,— ответил М ухтар.— Мне но­
вый трактор дали. Завтра выходим на пахоту.

— Так отчего ж е у тебя душ а не на месте? Какие забо­
ты спать не дают?

Мухтар закрыл глаза, подумал: обычай обычаем, но
ближ е отца никого нет! И сказал:

— Надо поставить отоу... Саманы я найду в долг.
Отец ничуть не удивился, словно ож идал подобной но­

вости, и заговорил сразу по делу:
— Еще холодновато с раствором работать. И глину как 

следует не замесишь — все ж е март на дворе.— И вдруг с 
откровенной прямотой: — Не приведешь ведь ее в дом, где 
даж е стены глиной не обмазаны.

— Надо, Х амзат Шонтукович! — так ж е прямо сказал  
М ухтар. Он встал, оделся, вышел.

Следом прошел и Хамзат.
Еще с зимы он делал заготовки для окон и дверей буду­

щей комнаты М ухтара. Теперь надо собрать рамы, отделать, 
как положено. Малыш очень торопится, значит есть при­
чина...

Чуть брезжил рассвет. Мухтар вышел на окраину К еге­
ти, где переселенцы строились, обживались. Он шел вдоль 
неогороженных участков, мимо низеньких домов, высмат­
ривал, где и у кого заготовлены саманы. Он остановился 
около крохотной одноглазой хибарки и окликнул хозяев. 
Вышла женщ ина, он узнал ее. Как и  другие домики, этот 
тож е стоял в поле, не огороженный ни с одной стороны, а 
рядом возвышался внушительный штабель самана.

— Доброе утро, Д ж ю зю м ,— сказал Мухтар.
— Доброе пусть сопутствует тебе.
— Дома Али?
— Дома. К ак твои? Все живы?
— Живы, живы. Я по делу.
На разговор вышел Али.
— Ты долж ен одолжить мне саманы до первых жарких  

дней,— сказал М ухтар сразу.— Верну и встану рядом с то­
бой и Магомедом, когда начнете поднимать дом.

Д ж ю зю м  ушла в огород, а сонный Али, соображая, по­
чесал в затылке.

— И сам должен мне помочь, потому что дело такое, 
дружищ е! За неделю отоу долж ен быть сложен, а раствор 
высохнуть. Иначе будет сыро.

Али перестал чесать в затылке, потому что понял в чем 
дело. Он ухмы льнулся:

— Не сдерж ался до свадьбы? П ож ар в штанах?
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М ухтару захотелось влепить затрещину этому пошляку, 
еле сдерж ался:

— Мы тут от бесправия зады хаемся, а ты зубоска­
лишь! — Теперь ему не хотелось брать у Али саман. Он по­
вернулся и пошел.

Али догнал его, обнял со спины.
— Ладно, Мухтар! Я пошутил, прости. А  что, саман  

сейчас начнем перевозить в твой двор?..— Помолчав, доба­
вил : — Вообще-то ты занимайся другими делами, я сам все 
организую.

— Спасибо, Али! — сказал ему Мухтар.
Потом он вернулся в дом Рыскула. С порога сказал  

А йне:
— Такое дело... мою девуш ку хотят отнять. Тогда вы­

ж ил, а теперь не знаю, выживу или нет...
— Ой-эей,— воскликнула Айна по своему обыкновению. 

Чинар глядела на М ухтара своими жгучими черными гла­
зам и — ей только шел одиннадцатый год, но это была уж е  
настоящая девушка, уж е получившая от природы почти 
все, что ей полагалось.— Чем я могу помочь?

— Надо бы сварить бузу.
— Бузу? — улыбнулась А й на...— Д а это мы играючи! 

Сегодня ж е поставлю два казана.
— Р а к м а 1,— оказал он.
Чинар и А йна пытливо, по-женски проникновенно 

смотрели на него, и Мухтар почувствовал, как краска зали­
вает его лицо м еж ду шрамами. На разговоры, на вежливые 
слова не было времени, и он, сделав друж еский знак рукой, 
торопливо вышел.

Остановившись на полпути к правлению, он д ум ал : идти  
или не идти к Кочкорбаю, просить, чтоб выписал барашка 
или нет? Нет, решил он, просить не надо, придется как-ни­
будь обойтись.

Когда он вернулся домой, все были на ногах. Лейла 
нежно улыбалась ему; Хорасан деловито распоряжалась; 
М узафар, выйдя ему навстречу, ухмылялся по-свойски.

— Посмотрю, как ты покажешь себя,— сказал ему  
Мухтар.

— А  что я буду делать?
— Ты давай собери своих дружков, надо перевезти сю­

да из дома Алатоновых саман. А ли попросит арбу.
— Мадина знает? — Он догнал М ухтара, взял его за  

руку.— А  когда за невестой пойдете, меня возьмете?

1 Р а к м а  — (кирг.) — спасибо.
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— Возьмем! Лучше не теряй времени.
Это было в четверг, а в пятницу много молодеж и — кир­

гизов и переселенцев собралось во дворе хамзатовской гы- 
т ы О д н и  месили глину, другие складывали фундамент из 
камня, причем без раствора — просто так, как складывали 
на Кавказе каменные заборы. П олучался очень даж е проч­
ный фундамент. В один день подняли стены, сложили печь, 
перекрыли и засыпали крышу землей. На другой день уж е  
собрались женщины, чтобы обмазывать стены глиной; то­
пили печь круглые сутки, чтобы глина быстрее высыхала. 
М ухтар не принимал во всем этом никакого участия, он 
все время работал на пахоте. Только ночами ходил к М ади­
не. Д а, был страх: коменданты с той и с этой стороны мог­
ли его сурово наказать, но, может, поймут его по-человече­
ски — дело ведь святое...

—  Родители волнуются,— говорила ему Л ейла.— На 
дворе весна, старое на исходе, новое еще не поспело, и хоть 
бы что-то у  нас было четвероногое...

— Будете угощать чистой водой,— сказал М ухтар.— 
В древности такое существовало.

Никто в Кегети не знал, как и  с кем М ухтар приведет 
невесту, а он прямиком отправился к Левону П осуляну и 
рассказал ему все как есть. Директор МТС посмотрел на 
возбужденного тракториста изучающ е и, преж де чем что-то 
сказать, позвал бухгалтера и стал что-то быстро писать на 
листе бумаги.

— Вот приказ,— сказал директор, когда бухгалтер во­
ш ел.— Наш танкист ж енится, надо ж е  помочь. Это ем у  
премия за хорошую работу...— М ухтар даж е вспотел от ра­
достного волнения.— А  машина моя сломана. Вон стоит под  
навесом... Конечно, не в самый подходящ ий момент ты за ­
теял, надо бы осенью, но будь счастлив,— П осулян встал и 
пож ал М ухтару руку.

— Спасибо, Левон Мкртычевич.
П од утро пролился сильный дож дь, приходилось ждать, 

пока земля подсохнет, и трактористы, как обычно, резались 
в карты. Навстречу М ухтару поднялся Андрей, русский 
парень из Покровки:

— Н у как, нашел машину?
— Нет, директорский «Виллис» не на ходу. Придется 

искать телегу.
— Мне в голову пришла грандиозная мысль,— сказал  

А ндрей.— Мой «Универсал»! Чем не машина? Правда, на

1 Г ы т ы — лачуга.
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*нем не очень-то разгонишься, а зачем нам, собственно, раз­
гоняться? Тише едешь, дальше будешь! Это ж е здорово —  
трактористы привезли невесту на тракторе!

— А  что, вполне в духе времени,— вставил Сафар, 
дальний родственник М ухтара, приглашенный М ухтаром на 
«умы кание».— «Универсал» при хорошем настроении дает 
двадцать километров в час. Так что ничего не надо искать, 
поедем на тракторе, с прицепной тележкой.

Мухтар засомневался. А  вдруг задерж ат с трактором? 
Это ж е еще та статья — увели трактор с поля! Бог знает, 
чем можно поплатиться!

— Н ет,— сказал он решительно.— Нет, А ндрей, я рис­
ковать друзьями не могу. Давайте придумаем что-нибудь 
другое.

Сафар смотрел на него и негодовал:
— Ты ж е знаешь Андрея! Раз он задум ал что-то, зна­

чит сделает. Лучше соглашайся.
— Нет! — ещ е решительнее сказал М ухтар.— Может 

Кочкорбай даст мне пароконную.
— Х о-хо-хо,— поддразнил его Сафар.— Тогда уж  обра­

тись прямо к коменданту! Вот см еху будет!
— Давай, танкист, не суетись,— серьезно заявил А нд­

рей.— Март не июнь, быстро темнеет, а нам еще тележку 
надо помыть, да постелить там что-нибудь...

— Правильно,— согласился Сафар.
Когда ночью они подъехали к Ч у, семь друж ны х звезд  

Большой медведицы стояли над горой, а луна, полная и 
светлая, висела над серебристой рябью реки... Андрей даж е  
на переправе не сбавил хода, окатив друзей в кузове тележ ­
ки обильными брызгами. Не доезж ая до села, М ухтар  
спрыгнул на землю и крикнул Андрею , чтобы он остано­
вился. Надо было быть осторожным. За ведро керосина, за 
вспашки огорода колхозника саж али, а тут такое дело... 
Они завели трактор в рощу, и огородами, задами пошли в 
село. И к дому, где жил Х адж ибекир со своей семьей, «под­
крались с тыла». Мухтар тихо зачирикал воробьем. Мадина 
сидела в темном углу, с узелком на коленях и дрож ала от 
страха. Услышав «воробушка», она вздрогнула, вскочила на 
ноги. Все спали. «Хызыр, Ильяс, стерегите наш у доро­
гу» ,— взмолилась Мадина. Когда вышла из дому, Сафар 
вытащил белую шаль с бахромой и накинул ее на голову 
невесты. «Закон гор! — сказал он.— И на чуж бине мы  
н е  должны забывать свои обычаи». Потом они с Андреем  
подхватили ее с обеих сторон и повели. Мухтар шел сле­
дом .
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*  *  *•

Хамзат сидел за  столом со своими кунаками Якубом, 
Рыскулом, Кайытом, вел неторопливую беседу на отвле­
ченные темы. Он приглашал и Ж орту Избаирова, но тот 
не явился. М узафар со своими друж ками нетерпеливо ж дал  
«абреков» на окраине села.

Сначала они услышали гул, затем в синем предутрен­
нем сумраке сначала показалось белое полотнище на длин­
ном шесте, прикрепленном к кабине трактора, а потом и  
сам трактор. «Универсал!» — крикнул один из мальчиков. 
Первым догадался М узафар: «Ну и Мухтар! Ж ену себе на 
тракторе везет!». Мальчики крикнули «Ура!» М узафар, до  
сей минуты ждавш ий свадебную процессию почему-то на 
лош адях, собирался первым бежать на суюнчюлюк — до­
ставить радостную весть, но когда он узнал стоявшего в 
тележке М ухтара, позабыл обо всем и помчался навстречу 
трактору, а сообщать радостную весть наперегонки по­
неслись в село Сатыбек с Малисом. Мухтар спрыгнул на 
землю, высоко поднял племянника и перекинул его через 
борт тележки. «Дальше уж е твое дело,— сказал он ем у.—  
Проводи невесту, а мне надо в поле. Сегодня день будет по­
гожий — только пахать и пахать».

На улицах Кегети появились люди. Они присоединялись 
к необычному свадебному поезду и шли к дому устаке ', 
как уважительно называли здесь Х амзата. Ближе к дому  
кто-то запел «орайда» и эта балкарская свадебная песня, 
может, впервые звучала на необъятных просторах Средней 
А зии и К азахстана, где были рассыпаны горсточки горских 
племен. И пелась она, становясь увереннее и громче по 
мере того, как светлее становилось утро, и утверждала, что 
род человеческий продолжается и что этому роду не долж ­
но быть конца. Всем становилось хорошо и легко от восхо­
дящего солнца и от входящей в дом невесты в то мартовское 
утро, случайно совпавшее с днем выселения 8 марта. Люди  
в это утро еще раз убедились в правоте предков, сказавш их  
«Керек ж окну тапдырыр». Смысл этого изречения сводится 
к тому, что необходимость, нуж да заставляет найти даж е  
то, что казалось несуществующим. Казалось чудом, что в 
доме Хамзата было все: и шкура жертвенного барашка под  
ноги невесте, и конфеты вперемежку с медными и серебря­
ными монетами для того, чтобы осыпать ей голову, и даж е  
мед — помазать ей губы, чтоб из ее уст исходили только

1 У с т а к е  — <кирг.) — мастер.
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сладкие речи. Узнав о  том, что сын устаке женится, никто 
в .Кегети не остался равнодушным: люди несли муку и 
масло, дрова и керосин, лампы и соль, яйца и картошку... 
Баранов оказалось даж е два: и Кочкорбай выписал для  
Х ам зата, и Рыскул где-то раздобыл. Когда стали накры­
вать столы, Хорасан даж е растерялась — такое обилие на­
поминало лучшие довоенные годы.

12.

Жорта Избаиров страдал: уличить своих сородичей в 
грехах против режима никак не удавалось, и комендант был 
недоволен. Когда Хамзат сказал ему о женитьбе сына и при­
гласил на свадьбу, Ж орта обрадовался: уж  теперь-то он до­
каж ет коменданту свою преданность. Правда, мучился всю 
н оч ь: как быть — сначала сообщить и сразу пойти к за­
столью или подождать появления крамольной невесты? Он 
трижды подходил к дому Хамзата, слышал свадебный ш ум, 
веселые разговоры гостей,— так хотелось посидеть, попить 
бузы! Но вдруг кто-то другой, более проворный, раньше Из- 
баирова сообщ ит коменданту о злостном нарушении реж и­
ма! Нет, раз комендант выбрал его десятником, он должен  
стоять на посту. И только утром, когда жители Кегети 
встречали необычную свадебную процессию, Ж орта поспе­
шил в Чапаевку, где ж ил комендант Юдин.

А  в полдень, в самый разгар свадьбы, когда собравшие­
ся наконец уговорили станцевать Хорасан и Х амзата, и 
они, после стольких лет испытаний и горестных утрат, сняв 
траур, пошли танцевать, вот в этот момент и обрушился, как 
лавина, комендант Юдин с двумя милиционерами. Все за ­
стыли на своих м естах: хлопающ ие в ладоши — с разве­
денными руками, гармонистка — с растянутыми мехами  
своего инструмента, а танцующая пара — Хорасан и Хам­
зат — окаменели в полушаге друг навстречу другу. Что 
испытывал в этот момент Хамзат, так никто никогда и 
не узнал. Х орасан ж е, как заметили многие, была к новому 
испытанию подготовлена лучше м у ж а : Х амзат пошатнулся, 
а Хорасан поддержала его. Да, она мягко дала ему понять, 
что и это испытание нуж но встретить с достоинством. А  
ведь она, Хорасан, по-матерински предчувствовала беду. 
Была неспокойна даж е в тот момент, когда главный рели­
гиозный авторитет аила 1 мулла Маамыт заключил мусуль­

1 А и л  — (кирг.) — село.
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манский брак, а затем секретарь сельсовета писал свиде­
тельство о браке. Д аж е и тощ а Хорасан поглядывала на д о ­
рогу. Предчувствие грозящей опасности не давало ей испы­
тать радость в полной мере. А  сейчас она лихорадочно д у ­
мала : за кем ж е на этот раз пришла беда — одного ли М ух­
тара увезут или еще кого? О невестке она и не дум ала, 
просто представить себе не могла, чтобы юную новобрачную  
схватили. Да, М ухтар нарушил закон, но очень жаль, если  
вместе с ним пострадают Сафар и  Андрей. И она ж дала  
реш ения коменданта и, наверное, в ож идании лицо дрогну­
л о , из-под седых волос проступила испарина, а когда и она 
пошатнулась, кто-то подбежал, поддержал ее. Вывели из  
круга и посадили. Хамзат, уж е овладевший собой, высту­
пил чуть вперед и  обратился к н ар оду:

— Что встали? Пригласите гостей в дом...
Но комендант Юдин, сверля толпу стальным своим взо­

ром, приказал:
—■ Выведите нарушительницу!
Тишина по-настоящему воцарилась только теперь. Неко­

торые уж е успели сообразить, что кто-то серьезно проштра­
фился, но не думали, что это имеет отношение к невесте.

А ндрей, назначенный по воле М ухтара улан нёге- 
ром 1 товарищем ж ен иха,— все это время находился в 
отоу. Теперь он выбежал во двор и предстал перед Ю ди­
ным :

— Чем вы недовольны, товарищ капитан?
— Занимайтесь своим делом, гражданин!
— Я как раз и занимаюсь своим делом. Если пришли 

на свадьбу, добро пожаловать, проходите! Д аж е танцевать 
можете, у нас первоклассная гармонистка...

— У меня нет времени на праздные разговоры, граж ­
данин! — Он отстранил веселого А ндрея рукой, снова при­
казал : — Выведите нарушительницу! Девуш ка наруш ила 
предписание, перешла не только границу села, а даж е рес­
публики! — И крикнул:— Она понесет наказание!

— Минуточку, товарищ капитан! — не унимался А н д­
рей.— Так вы пришли не на свадьбу?! Вот так номер! —  
Казалось, он хотел превратить все в ш утку.— Разрешите, 
товарищ комендант, вопрос... Выходит, переселенцам  
н е  разрешается жениться?

— Я вас предупреж даю , не вмешивайтесь! Вы кто? 
Переселенец или... или гражданин?

— Именно гражданин, товарищ командант! И все мы

1 У л а н  н ё г е р  — дружок жениха.
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здесь граждане... И вообще, покажите мне бумагу, где пе­
реселенцам не разрешается жениться? — Лицо Андрея по­
серьезнело.

— Прекратите балаган, иначе мы вынуждены будем  
вас изолировать! — Выступил вперед один из милиционе­
ров.— Отойдите лучше в сторону.

— Я тракторист! — крикнул А ндрей.— Это я привез 
своему товарищу, солдату, трактористу, его невесту! Вы 
что, решили тут беззаконие учинить? Я буду писать! Я на­
пишу товарищу...

— Сталину, хотите сказать? — с издевкой продолжил  
его мысль милиционер.

— А  что, и напишу! Как вы тут над трудовым народом  
измываетесь...

Но спор этот не мог прийти к мирному окончанию. 
Х амзат понял, они и Андрея не пощадят и никого другого. 
Он подошел, взял парня за локоть, оттащил назад.

— Что суж дено, то и увидим,— сказал Хамзат.
Мальчики полезли на деревья и уж е оттуда смотрели

на то, что происходило во дворе. Они сидели и Видели, как  
за окошком, в новом отоу, метались женщины. «Она поте­
ряла сознание», «Су, су, вода» — доносились голоса из ком­
наты. Лейла понесла воду в отоу. Андрей опять рвался  
вперед, а слепой Кайыт преграждал ему дорогу своей зна­
менитой палкой.

— Но вы... вы не позволите себе этот... этот бесчело­
вечный, позорный поступок,— выдавил со стоном А ндрей.

— Я нахож усь на сл уж бе,— по-прежнему непоколеби­
мо сказал командант.

— Но здесь свадьба, особый случай! Вы... капитан 
Красной Армии, неуж ели не ведаете, что творите?

— Вполне! С врагами народа надо поступать так, как  
учит товарищ Сталин!

— Н еуж ели вы... забыли, что вы... еще и человек!
— Бросьте! Я комендант!
— Тогда арестуйте и меня! Ведь это я привез невесту  

на своем тракторе!
— Вы ответите за свой поступок. Кстати, за сочувствие 

к врагам народа тоже.
Андрей почти плача:
— Какого народа? Такого, как вы?
— Хотя бы,— сказал комендант.— И милиционерам: —  

Д а выведите ж е наконец беглянку!
Милиционеры направились в дом. И тогда Рыскул схва­

тил костыль Малика, чуть его не свалив, и встал перед ми­
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лиционерами.Держа костыль наперевес, он стал оттеснять 
блюстителей закона, а заодно и пытавшегося его удержать  
Х амзата.

— Я демобилизованный солдат! — выкрикивал Рыскул, 
зады хаясь.— Был дважды  ранен. Я сраж ался с фашиста­
ми. И здесь никому не позволено обижать и без того оби­
ж енны х.— Оставив милиционеров, он бросился с костылем  
на коменданта.— Таких дезертиров, как ты, гнать надо! — 
Н еож иданно он ткнул Юдина костылем, а потом, отбросив 
свое оружие, сгреб коменданта за шиворот и стал выталки­
вать со двора. Комендант, обескураженный действиями Рыс- 
кула, сначала даж е не сопротивлялся, но через секунду  
выхватил пистолет из кобуры.

— Я застрелю тебя, как укрывателя врагов народа, 
сволочь!

— Стреляй! Ты не русский, ты фашист! — Рыскул в 
гневе рванул рубаху, выставил грудь со шрамами от ране­
ний.— Ну, стреляй, тыловая крыса!

М узафар, плача, спустился с дерева и взял деда за 
руку.

— Я позову М ухтара,— сказал он.— Д еда, я побегу за 
М ухтаром.

— Нет, М узафар, стой здесь. Стой и гляди.
М ежду тем два милиционера вынесли еще не пришед­

ш ую  в себя Мадину и положили ее в телегу.
— Расходитесь все! — Приказал комендант.— Каждый  

переселенец строго ответит, почему он в ясный рабочий 
день, оставив все дела, прохлаж дается на этом сборище!

— Ответит так ответит,— со вздохом произнес Я куб.— 
Тот, кто потерял коня, по плетке не плачет.

Но комендант вздоха не услышал, грозно пошел к теле­
ге, а когда уселся, то один из милиционеров взял вож ж и и 
погнал лошадей. Окружившие телегу женщины отступили, 
а Лейла, вцепившись обеими руками в задок телеги, побе­
ж ала.

— Мадиночка, родная, я буду с тобой... Я не отдам те­
бя этим... бездушным зверям...— Лейла пыталась на ходу  
взобраться в телегу.

К омендант приостановил лошадей.
— Переселенка, освободи телегу!
Лейла не слушала его и, рыдая, вытирала заплаканное 

лицо Мадины.
— Басмачи! — кричал удерживаемый соседями Рые- 

нул.
— А с  тобой разберется тройка! Особое совещание! —
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кричал ему в ответ комендант.— Здесь дело посерьезнее, 
чем я думал. Заговор! Дело не обойдется арестом одной бег­
лянки. Ладно, разберется энкаведе!

— А  когда разберутся с вами., тогда вы удивитесь! — 
Сквозь слезы , как заклинание, бросила Ю дину в лицо Лей­
ла. Тогда комендант вырвал кнут из рук милиционера и 
стал бить им по рукам женщины. По рукам, по спине, по 
голове... Лейла упала на дорогу, а затем, приподняв свое 
помертвевшее, все во влажной пыли, лицо, прошептала:

— Фашисты! Проклятье вам, проклятье...

*  * *

Уже в дороге за селом Мадина пришла в себя; она при­
встала, в испуге посмотрела на человека, который сидел  
рядом с ней. Мадина вдруг вспомнила тот далекий день, 
когда она ехала в товарном поезде в тот адыгейский горо­
док. Профиль милиционера напоминал похотливую харю  
того насильника в вагоне, но на этот раз ей не придется 
выпрашивать на ходу. Да, ей не хотелось никакого спасе­
ния...

13.

Вечером соседи и сородичи сидели в опустевшем доме 
Х ам зата; ни у кого из них не было слов, чтобы утешить 
потрясенную семью. Андрей, отобрав коня у первого попав­
шегося всадника, помчался на полевой стан к М ухтару. 
Трактористы оставили работу и пришли в дом Хамзата, как 
на похороны.

— Я убью этого коменданта! Трактором раздавлю его 
дом! — клялся Мухтар.

Несчастная Хорасан строго предупреждала:
— Не теряй голову, сын. Погубишь себя, а делу не по­

можешь.
— Ну, а зачем жить, зачем жить, люди?!
Потом, успокоившись, они с Андреем направились в 

район искать справедливости в НКВД. Шло время, ночь 
клонилась к рассвету, а они не возвращались. Люди, сидев­
шие тесным кругом, как. на похоронах, не знали, что гово­
рить друг другу.

— Правда ли это, Якуб? — Х амзат прикрывал ладонью  
покрасневшие глаза.— Н еуж ели могло с нами такое слу­
читься?
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Но Якуб только опустил голову и сердито засопел.
— Издевательство над святым девичьим выходом за ­

м у ж  — позорнее и бесчеловечнее, чем изгнание целого на­
р о д а ...— убеж денно изрек мулла Маамыт.

Но и ему никто не ответил.
В душ е Х амзата воцаряется гнетущая тревожная тиши­

на. В глазах темнеет, и  когда он уходит в забытье, откуда- 
то тихо доносятся обрывки стародавних наигрышей гар­
мошки, пастушьей дудочки. Чем гуще сумерки в душ е, тем 
сильнее звучит музыка и, кажется, она приближается  
именно по той дороге, по которой укатила повозка комен­
данта. «Мухтар, яблоко хочу»,— где-то слышится лепет 
Аманат. Лейла кидается во двор, а Х амзат все это как 
будто видит во сне. Но не слышится шагов в темноте. Лейла 
бродит по двору, как привидение. Забытье Хамзата про­
долж ается: музыка постепенно переходит в бравурный по­
ходны й марш, слышны далекий конский топот и возбуж ­
денные крики. Во дворе бродит привидение; мулла Маамыт 
перебирает четки и говорит: «Ла илла-ха-иллалах».

— Возьми себя в руки,— говорит Х амзату кто-то, но он 
ещ е охвачен своим сном наяву. Сидящие рядом видят, как 
двигаются его руки, меняется лицо.

— Возьми себя в руки! — еще громче говорит ему суро­
вый голос, а Х амзат бормочет: «Бедный мальчик! Ни разу  
не показывался за все время, с тех пор, как окровавил тра­
ву на Тытырташе...».

Хамзат, наконец, приходит в себя, стряхивает сонное 
наваж ден ие:

— Да, зря жили, зря старались...
— Н уж но терпение, Х ам зат,— все тот ж е голос в полу­

тьм е.— Ты сам говорил, что нас только терпение спасет в 
этой беде.

Кто-то из сидящих бормочет, не считаясь с присутстви­
ем М аамы та:

— Когда над твоей матерью глумится мулла, ж ало­
ваться кому будешь? Только и терпеть!

Начинает рассветать.
— Спасибо, дорогие,— говорит Х ам зат своим куна­

кам .— Отдохните, день светлый, мож ет быть, принесет 
Удачу.

Люди расходятся, так ничего и не посоветовав и ничем  
не облегчив судьбу Кушжетеровых.

Тогда Х ам зат будит своего внука, как в тот день 
7-го марта, берет его под руку, выводит на улицу и  по рас­
светной земле Кегети молча с ним бродит. Так ж е молча он
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возвращается с ним, саж ает его перед собой во дворе и го­
ворит :

— А ллах пожалеет тебя и спасет. И  запомни...— И мед­
ленно, так, словно высекает на камне, произносит им ена.—  
А бу из Кайбергеновых... Род этот берет свое начало от 
Огуза, отца древних турков... Гезох... Его так и запомни, 
одно слово Гезох! У пророков бывает только имя, а он про­
рок, потому что знает все песни... Исмаил из Ормановых... 
Истоков этого рода не знаю, сам узнаешь. Батыр из А де­
евых... Он тебе родственник по матери. Еще. Ерту из Чеге- 
мовых... Он, по-видимому, из аланских узденей... Запом­
нил?

— Запомнил,— отвечает М узафар.
— Повтори!
И М узафар повторяет имена точь-в-точь, как и х  произ­

носил дед.
— Это достойные люди, они знают мой род. Если живы, 

то не сидят слож а руки. Если вдруг М ухтар не вернется... 
я  не вернусь...

М узафар молчит. В утренних лучах солнца дед кажется  
ему неправдоподобно старым; ему на память приходит тот 
далекий вечер, когда они возвращаются из Тагылы-кола.

— Теперь я отправляюсь в путь. Беру палку и отправля­
юсь. Если жив буду, я их найду, наш их предводителей...

М узафар вдруг обнимает деда и говорит:
— Дедуш ка, я не хочу чтобы ты умер!
— Мир велик и дорога вечна,— произносит Х амзат  

неопределенно, и М узафару эти слова каж утся заклинани­
ем сказки.— Идем, проводишь меня до края села.— И они 
идут, взявшись за руки.

На краю М узафар стоит на пригорке и смотрит как ш а­
гает его дед с палкой в руке. Дед идет искать правду...

14.

В Карагачевой роще под Фрунзе весна, входившая в 
силу, творила чудеса! К акие только птицы здесь не пели, 
какие травы не росли! В каких праздничных цветастых 
нарядах щеголяли деревья! Всем своим щедрым ж изнелю ­
бием весна старалась помочь людям позабыть о той великой 
беде, которая пронеслась по всей земле. У ж е слышался 
смех, после работы и выходные дни горож ане стремились 
сюда, чтобы отдохнуть душ ой — Карагачевая роща как бы 
символизировала широту душ и киргизов — тут было всем

309



хорошо, благополучным и обездоленным, своим и чужим. 
Изредка можно было встретить здесь чеченцев, ингушей, 
карачаевцев, а такж е кулацкий «элемент». Бывали тут и 
кабардинцы, потому что не один Басир пустился в скорб­
ный путь, не ж елая разлучаться с любимой женой. Случа­
лось, наведывались с далекого Кавказа и кабардинские род­
ственники балкарцев. В конце концов не партийно-чиновная 
накипь определяла глубинную близость двух наций, а сами 
народы, малые численностью, но великие в высоком нравст­
венном достоинстве, из века в век были опорой друг другу. 
И постигшая балкарцев беда острой болью отозвалась в ду­
ше каж дого истинного адыга. В самом Фрунзе и в окрест­
ных селах ж или целые семьи кабардинцев, имевшие с бал­
карцами не только общих детей, но внуков и правнуков, 
так что вынужденными добровольными переселенцами ока­
зывались очень многие небалкарцы, и строгие коменданты  
их тож е брали на строгий учет.

И вот однажды  Ерту Чегемову пришла в голову мысль 
провести маевку в Карагачевой роще. К исходу четырехле­
тия пребывания на чуж бине в городе Ф рунзе и его окрест­
ностях обосновалась почти вся интеллигенция высланных 
народов и, когда выпадал случай, представители этой за­
гнанной интеллигенции собирались у кого-нибудь, обсуж ­
дали положение своих народов, делились осторожными  
мыслями по поводу возможных перемен к лучш ему. Конеч­
но, настроение у всех было подавленное. Если до 48-го еще 
теплилась надеж да и они продолжали верить, что Сталин, 
завершив войну победоносно, показав миру великую моно­
литную силу СССР, вернется к судьбам несправедливо оби­
женных, непременно покарает виновных в этом беззаконии  
и вернет изгоев на родину, то теперь, после Указа Прези­
диума Верховного Совета СССР от 26 ноября 1948 года 
все иллюзии лопнули. Ж изнь переселенцев не облегчалась, 
а, наоборот, ужесточалась. Указом узаконивалось то, что 
делалось до сих пор молчаливо, но непреклонно. Теперь 
кажды й умеющий читать сталинский букварь мог лично 
убедиться: народы высланы навечно, без права возврата, 
к прежним «местам жительства».

— Не родина, а «место ж ительства»!— А бу Кайберге- 
нов бил по бездушной бумаге кулаком, а подвыпив, швырял 
газету с Указом на пол и топтал ее ногами. Устанавлива­
лась уголовная ответственность за самовольный выезд из 
мест поселения: мера наказания — 20 лет каторжных ра­
бот. Люди, сочувствующие нарушителям переселенческого 
реж има, тож е могли жестоко поплатиться. В Указе говори­
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лось: «Лица, способствовавшие побегу или укрытию высе­
ленцев, подвергаются лишению свободы сроком на 5 лет». 
Комендатурам и органам НКВД предоставлялись чрезвы­
чайные полномочия. Если до этого Указа за отлучку от 
места жительства или переход из одного селения в другое 
полагался штраф или пятидневная отсидка, то теперь от­
правляли на каторгу. Сам комендант уж е не имел права 
выдавать увольнительную. Все поезда, рейсовые автобусы, 
автомашины и даж е гужевой транспорт по всей территории 
мест расселения тщательно проверяли. Комендант или 
постовые переселенческого управления МВД у  ш лагбаума 
останавливали обыкновенный автобус с пассажирами: 
«Есть чуж ие?» Слово «чуж ие», конечно, звучало как 
«враги». И все-таки изгнанники пытались наладить свою 
жизнь, не жаловались — их терпение было бесконечным. 
Местные жители, у ж е  присмотревшиеся к новым соседям, 
к их характеру, душ евному облику, просто диву давались, 
как они умудряются выдерживать все эти издевательства и 
оставаться уравновешенными, трудоспособными, доброж е­
лательными.

Когда Ерту Чегемов высказал мысль о маевке и пригла­
сил на праздник балкарцев, это взбудоражило переселен­
цев, уж е давно позабывших о всяких праздниках. Немало­
важным для бесправной и почти безработной балкарской 
интеллигенции являлось и то, что предложение исходило  
именно от Ерту Чегемова, человека среди них самого авто­
ритетного, поскольку он был близок к правительственным  
кругам Киргизии. До выселения он служ ил в органах НКВД  
и МГБ. Чегемову, высокообразованному сильному работни­
ку, человеку честному и смелому, на родине прочили ли­
дерство в своем народе. Здесь он занимал пост директора 
типографии, и это давало ем у возможность иметь связи в 
довольно высоких кругах. Так что, если он затеял какое-то 
свободное собрание — пусть оно называется «маевка» — то, 
наверное, знал, что делал. Указ указом, но за истекшее с 
ноября время могло многое измениться, и может, Ерту Че­
гемов мог чем-то обнадежить земляков? По сущ еству это 
был первый, робкий и неуверенный, зов радости и надежды  
за все мучительные годы.

День 2 мая 49-го выдался светлым, безоблачным; кру­
гом слышались взволнованные голоса. Ж изнь шла вперед, 
люди сбрасывали с себя тяжкое наследие войны, оправля­
лись от ран и, хотя все еще очень скромно, но все ж е оде­
вались празднично. Зеленый уютный город Фрунзе, под­
крашенный первомайскими флагами, оживленно шумел ве­
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селым говором толпы, бравурной медью духовых оркестров, 
обрывками песен, зазывными криками уличных торговцев.

К середине дня в Карагачевой роще собралось много 
людей с Кавказа: чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкар­
цы... Вместе с Чегемовым пришли его друзья — Иван Ильич 
Егоров, редактор издательства, киргизский поэт Алыкул  
Османов, который недавно опубликовал свой вольный пере­
вод «Витязя в тигровой ш куре», и ныне вся Киргизия зачи­
тывалась знаменитой поэмой. Пришел Залимгери А лиха­
нов, пришел с новой ж еной Л иуазой; она была известной 
гармонисткой и считалось, будто ее гармонь так и выводит 
в танцевальном ритме: «Залимгери, Залимгери». Самые 
осведомленные утверждали, что именно этим она увела его 
от первой жены. Алиханов был партийным работником; 
в период оккупации Кабардино-Балкарии он находился в 
Грузии, выпуская там подпольный листок газеты «Социа­
листическая Кабардино-Балкария». Исмаил Орманов при­
шел без супруги — она болела. Единственный его сын по­
гиб на войне, а дочь ж ила с муж ем в Кустанайской об­
ласти. Исмаил хлопотал о переводе ее семьи во Фрунзе, но 
пока без результата. Двое из прибывших на маевку были из 
«старых врагов народа» — Рачикау Ш акманов, сосланный 
еще в 29-м, и  Кайыт Арынчиев, репрессированный в 37-м  
за попытку убийства Калмыкова. Будучи в ту пору предсе­
дателем сельсовета в Чилмасе, Арынчиев приехал в Наль­
чик на республиканское совещание руководителей горных 
селений. После совещания он оказался слишком близко от 
вождя кабардино-балкарских коммунистов, да еще засунул  
руку в карман. Оружия, как, выяснила охрана, там, прав­
да, не оказалось — наверное, забыл дома, но бдительности 
никто не отменял, и Кайыт загремел на десять лет в лагеря. 
Потом он вернулся, но жил одиноко, потому что семья 
его — отец, мать, двое незам уж них сестер, ж ена и двое де­
тей были расстреляны фашистами — младший брат Кайыта 
Асмер Арынчиев был секретарем райкома партии и с горст­
кой райкомовских сотрудников нанес в ущелье большой 
урон гитлеровцам.

Заметным было появление писателя Отара Уркаева с 
женой, дочерью, двумя сыновьями и сестрой жены Дума- 
сарой, которая жила у них. Влюбчивый А бу Кайбергенов  
сразу пленился родственницей Уркаева, но сама Думасара, 
девушка лет двадцати, смущалась и прятала глаза. Больше­
носый Яндиев, ингушский поэт, подтрунивал над А бу; его 
сестра Мака, входящая в пору цветения, обещала стать 
необыкновенной красавицей, и Ш ейхи прочил ее за «бал­
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карского абрека», как называл он Кайбергенова. Когда при­
шел Ш ейхи, все друж но загалдели, закричали «ура», пото­
м у что его любили за веселый неукротимый нрав. А бу на­
зывал его «большой выпивоха», и, несмотря на то, что Ян- 
диев, напившись, становился трудным — плакал, кричал, 
понося всех вождей и трезвенников последними словами, 
его всегда ж елали иметь в компании. А бу связывала с ним 
большая друж ба и А бу  неспроста посвятил ему трогатель­
ные строки:

Не плачь и постарайся, друг ,
Спокойным быть, как облака,
Что в небе плавают вокруг:
К ого  не бьет беды рука?

Чернее быть не может дня,
Потеря — больше. Ты не прав:
Б удь  м удр  — кто потерял коня.
Не плачет, плетку потеряв!

Последними пришли два русских зятя: веселый х уд о­
щавый карачаевец Бийногер Алиев с русской ж еной Кате­
риной и Итлук Китаров, но он, как обычно, явился один. 
Никто никогда не видел, чтобы он в гости или на праздники  
приходил с ж еной. Всегда щегольски одетому, холеному, 
ему нравилось быть у  женщ ин в центре внимания.

Столько оказалось выпивки и всевозможных домашних 
яств — никто бы не поверил, что только недавно лю ди ум и­
рали от голода. Когда все разложили по разостланным на 
траве скатертям, и самый младш ий в компании Залимгери  
Алиханов налил, а самый старший Рачикау Ш акманов 
встал, чтобы произнести тост, появился Гезох! Его так и 
называли в народе Гезох-жырчи 1; многие не помнили его 
фамилию, но где бы ни появлялся Гезох-певец, стар и млад 
стояли и молчали, пока он не сядет и не скажет слово. Так 
и теперь, все застыли, никто из присутствующих не знал  
о его судьбе после переселения, куда он попал, жив ли  
вообще, и теперь глазам своим не верили. Он был одет по 
обыкновению, как пастух: лохматая изношенная шапка, 
рубаха из домотканной шерсти, полинялая, с двумя запла­
тами, подпоясанная кожаной веревкой; грубые шаровары  
да примитивные чабуры на ногах. Все это он носил уж е

1 Ж ы р ч ы  — народный поэт-песенник, то же, что акын или ашуг 
у  других народов.
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давно, только новый ыоричневый башлык выпадал из обще­
го ветхозаветного ансамбля, который дополнялся старым 
испытанным посохом. Гезох и выглядел, словно древний 
мудрец из нартского эпоса или ожившее на время допотоп­
ное каменное изваяние.

А бу, выронив стакан, кинулся ему навстречу. Обнял и 
заплакал. Он целовал его в бороду и бормотал: «Ты видишь, 
что с нами сделал этот мерзавец!» Гезох молчал, через 
плечи А бу светло смотрел на собравшихся, а те разомкну­
ли круг, освободили для него место.

— Не подобает так мужчине, А бу ,— тихо сказал Гезох.
— Гезох! Голос моей земли! Ж ивой го л о с!— ликовал  

А бу.
—  Не подобает так м уж чине,— повторил Гезох, и когда 

А бу оторвался от него, по-отечески погрозил ему палкой и 
шагнул к обществу: — Салам алейкум! Да будет еда  
сладкой.

— Ж ууук бол, добро пожаловать! — ответили все в один 
голос.

—  Гезох, неуж ели мы видим тебя живым? — радовался  
Ерту, обнимая старика.

Однажды в 38-м Гезох был арестован. Вернувшись с 
какого-то задания, Ерту увидел знаменитого жырчи в и зо­
ляции. От смущения и стыда он дар речи потерял. Гезох 
не знал этого сотрудника НКВД, смотрел на него, как смот­
рел на всех — с полным безразличием, как и смотрят стар­
шие на необязательных, невоспитанных, способных на ни­
зость молодых людей. Ерту ушел, ничего не сказав аресто­
ванному, но, рискуя собственной карьерой, написал два 
письма — народному комиссару внутренних дел и самому 
Беталу Калмыкову. К  восторженному изумлению и безмер 
ной гордости молодого сотрудника его отчаянные доводы  
были услышаны, и певца освободили. Если б только и все­
го!.. Сам вождь артистично спустился к певцу в подвал, 
извинился перед ним и поручил Ерту Чегемову проводить 
Гезоха до его селения, лично встретиться с семьей и старей­
шинами аула, передать им извинения товарища Калмыко­
ва. Подобное опереточное самоунижение отнюдь не наноси­
ло ущерба авторитету вождя, а наоборот — еще больше этот 
авторитет возвышало: бывал повод с новой силой восхи­
щаться с газетных страниц, митинговых трибун великоду­
шием и прозорливостью народного героя, а в том, что он ге­
рой — в этом Калмыков не сомневался.

Гезох так и не узнал  правды о том, кому он обязан сво­
им освобождением, а может, и жизнью.
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Вернувшись тогда в Нальчик, Ерту решил разобраться, 
как могло такое случиться, что Гезоха, любимца народа, 
воспевшего революцию, красных комиссаров, вдруг аресто­
вали, обвинили и антисоветской пропаганде. Оказалось, за ­
слуга в этом — Итлука Китарова. Командированный «на­
водить порядок» в Эл-журту, он выступил на сельском схо­
де, и с изумлением увидел, что его речь не вызвала горяче­
го одобрения у Гезоха.

Гезох так и заявил при всем нар оде:
— В последнее время каж дому, кто приезжает из об­

ласти, мерещится враг из-под каж дого камня в Чегеме! 
Вот и ты, сын Китаровых, так говоришь, словно до тебя в 
этих местах никто не жил. Если будет война, что ж е, народ 
есть народ, он встанет,— эти скалы не одну войну видели 
на своем веку! Не ищи врагов, ищ и единомыслие, тогда 
победишь.

Итлук хорошо знал славу певца, и ему хотелось, чтоб 
Гезох добрым словом отозвался о молодом поэте Китарове: 
знал ж е Гезох, что и Китаров пишет стихи, хотя и работает 
в органах. Так велит время, надо работать, защищать со ­
ветскую власть, но и поэзия Китарова — кровное дело. Вот 
и книжка вышла у него, и название такое удачное: 
«Красное утро». Но Гезох словно и не подозревал об этой  
способности важной персоны из области,— встал и давай  
учить его! Будто камни кидал в лицо!

Ерту Чегемова поразила самоуверенная откровенность 
И тлука:

— Ты понимаешь,— признавался уязвленный стихо­
плет,— накануне я Гезоху сигнальный экземпляр своей 
книги подписал. К ак отца просил его посмотреть и... А  он 
с упреком: «Врагов ищешь!» Разве так мож ет поступить 
человек, если он сам не враг? — Ерту молчал, а Итлук рас­
палялся : — Я там важ ное мероприятие соввласти осуществ­
ляю, ведь война на носу! В Эл-журту архиплохое патриоти­
ческое воспитание. А  тут... Я, как попрошайка, глядел ему  
в глаза, молился, можно сказать, а он... «Ищи единомыс­
лие!» Я ведь знаю, он сочиняет антисоветские песни! Я за ­
писал их. И свидетели есть. Но, клянусь своим партбилетом, 
хотел скрыть это. Сам посуди, ради чего после всего этого 
я долж ен щадить его? — Логика у  Китарова была довольно 
своеобразной.— У меня слишком доброе сердце, быстро за ­
бываю зло,— тут он чуть не всплакнул от умиления.— По­
веришь ли, всю ночь уснуть не мог. Встал и попросился на 
прием к товарищу Калмыкову...
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— Д аж е так? — удивился Ерту, а про себя подумал: 
«Сначала засадил, а потом пошел выручать? »

— Великий он человек! — в верноподданническом вос­
торге воскликнул Китаров.— Освободил певца!

Больше они к этому разговору не возвращались. Но, 
видно, Итлук не простил Чегемову его «вмешательства» в 
судьбу Гезоха, а значит, и своего, в какой-то мере, посрам­
ления. Здесь, на маевке, Итлук чувствовал по отношению  
к себе плохо скрытое отчуждение. Никто вроде и не смот­
рел на него косо, никто худого слова не сказал — кстати, 
чуж бина примиряет даж е врагов, но, мнительный от при­
роды, в каждом взгляде, в каж дой невинной шутке он ви­
дел тайный смысл, коварный намек,— словом, стремление 
унизить его достоинство. А  свое достоинство, он как чело­
век болезненного самолюбия, ставил очень высоко.

€  появлением Гезоха маевка приобретала символиче­
ский характер: как певец и мудрец он мог сказать слово 
надеж ды  и подсказать более определенный взгляд на день 
нынешний и день грядущий. Всех мучила одна бесконечная 
боль — останутся ли балкарцы народом или это конец? Р ас­
сеянные по городам и весям азиатских республик, на что 
могут рассчитывать они в обозримом будущ ем?

Гезох не вещал, подобно оракулу, а говорил спокойно, 
рассудительно, будто с соседом беседовал о будничных де­
лах:

— ...Случившееся с нами — нас не убило. То, что еще 
придется испытать — выдержим. Когда людям приходится  
покидать отечество, они уносят его с собой в своих сердцах. 
Когда людям приходится умирать, они завещают свою ро­
дину детям. Вот и я, изгнанный певец своего племени, у ко­
торого немного осталось дней, хочу оставить свой завет 
вам, соплеменникам,— будьте с Родиной в душ е и тогда вы 
достигните желанной цели.— Через некоторое время, когда 
и выпили и закусили изрядно, Ерту, сидевший с Гезохом, 
обнял его за плечи, тихо попросил:

— Гезох, спой, а? Дай ты нам хоть на минуту снова се­
бя народом почувствовать.

— Птица в клетке не поет, певец на чужбине безгла­
сен...— помолчав, ответил Г езох.— Я дал зарок в тот день, 
когда меня вывели из моего дома и загнали в крытую ма­
ш ину... Песня во мне умерла. Она возродится, когда я вер­
нусь в свой дом.

— Выходит, и песню у нас отняли! — сказал А ли­
ханов.
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— Но вы веселитесь, танцуйте! — призвал Гезох. Ха~ 
рам 1 — это мне! А  вы помогайте себе песнями.

Л иуаза взяла гармошку и заиграла.
А бу  встал, приосанился и пригласил на танец стройную,, 

как тополь, Маку. Одолев некоторое смущение, она пошла 
танцевать. Все встали, захлопали. Гезох сидел на своем  
месте, смотрел с умиротворенным видом. Со всех сторон 
стали стекаться люди, чтобы посмотреть на танцующих 
«спецпереселенцев». Л иуаза играла, как бы утоляя ж а ж ­
ду, все напористее, задорнее, и люди, пришедшие по­
смотреть, тож е хлопали в ладоши, весело поддерживая тан­
цующих...

К Карагачевой роще неожиданно подкатила крытая зе­
леным брезентом машина, из кузова которой вывалился 
спецвзвод войск НКВД во главе с капитаном. Ш устрые ре­
бята мгновенно окружили этих обнаглевших кавказцев и 
капитан стал проверять документы. Солдаты стояли с авто­
матами в руках. Подал документы и Отар Уркаев, с трудом  
поднявшись на костылях. У него на лацкане пидж ака висел 
орден Славы за бои на Дуклинском перевале. Там от ба­
тальона осталось всего одиннадцать человек, и они ещ е 
удерживали позицию девять суток. Этими одиннадцатью  
командовал сержант Уркаев. Подошел, готовый набросить­
ся на капитана, А бу Кайбергенов, десантник, е  двумя орде­
нами — Красной Звезды и Александра Невского на груди. 
Застыл на месте Гезох, привыкший ко всем капризам судь­
бы; он смотрел на эту сцену с пророческим спокойствием, 
Л иуаза застыла с гармонью в руках; грациозная ингушка 
Мака прислонилась плечиком к дереву. Две русские женщ и­
ны — жены Алиева и Егорова — попытались было возму­
титься, но капитан быстро осадил их.

Проверив документы и не найдя ничего такого, к  чему 
можно было бы придраться, капитан скомандовал:

— Отобрать музыку! — Он так и сказал — «отобрать 
музыку».

Л иуаза прижала гармошку к груди. Два солдата НКВД  
подошли к гармонистке с двух сторон. Перед капитаном  
встал Егоров:

— Не имеете права! — сказал он .— Здесь маевка! Никто 
не запрещал...

Ч уя недоброе, Гезох подошел поближе, а капитан объяс­
нил Егорову:

1 Х а р а м  — запрет, «табу».
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— Никто не разрешал им играть здесь бандитскую м у­
зыку!

Бее мужчины-переселенцы напряглись. Невыносимое 
оскорбление привело бы к безумному порыву — уж е Абу  
оттеснил Егорова и схватил офицера за гимнастерку — но 
Гезох бросился к А бу, оттолкнул его от капитана и даж е  
ударил палкой по плечу. Он встал м еж ду капитаном и разъ­
яренными мужчинами:

— Офицер выполняет служ бу, его надо уважать! — 
И погрозил посохом : — Сломаю палку на голове у того, кто 
посмеет вести себя недостойно!

Все притихли перед Гезохом, отступили. Капитан повто­
рил свой приказ: «Отобрать инструмент»,— и тогда солда­
ты вырвали гармошку из рук Лиуазы.

— А  теперь всем р-разойтись! — гаркнул капитан.— 
После праздника разберемся кое с кем!..

Да, не следовало переселенцам забывать о своем месте 
под солнцем великой державы...

15.

Гезоха и Исмаила Орманова Ерту повел к себе. Пусть 
Гезох отдохнет, переночует в доме, где еще витал дух Чеге- 
мова старшего. П оужинав, они проговорили до полуночи, 
уж е собирались лечь спать, но в это время постучали в 
дверь. Ерту и Исмаил напряженно переглянулись: в такое 
время стучали в дверь не к добру и не соседи. Гезох встал, 
взял палку,— из-за него славный человек Ерту мог по­
страдать. Замешкавшись с минуту, Чегемов пошел откры­
вать, открыл, а там, держ а бутылку высоко над головой, 
стоял ликующий, хотя и  чуть смущенный, А бу Кайберге- 
нов, за ним притаился Залимгери. Ерту непроизвольно вы­
ругался и вышел за дверь.

— Мы тут еще не все,— сказал Залимгери,— остальные 
там, за деревьями.

— К то?! — со стоном вскликнул Ерту.
— Мы это... Сидели у Отара, вот и к тебе собрались. По­

дойди к ним, а то они стесняются...
Ерту пошел за деревья и насчитал восемь человек.
— Вы что, с ума сошли! Больше трех собираться запре­

щ ено,— испугался Ерту,— Могут обвинить в тайном сгово­
ре...— И выругался еще раз.

Но в мастерстве ругани непревзойденным чемпионом  
был Адеев, так что Ерту тут ж е пожалел, что с языка сорва­
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лось невольное бранное слово, потому что Батыр, не дав 
ем у закончить, разразился таким искусным монологом, по­
священным роду Чегемовых до седьмого колена, что Ерту 
почувствовал себя мальчишкой и спрятался за спину Ра ка я 
Тебердиева.

— Мы не по тебе соскучились, хотим послушать Гезо­
х а ,— закончил Батыр примиряюще.— Пошли, горемычные!—  
Войдя в дом, он поставил на стол бутылку.— Пусть келин  
сварит нам камни. Они будут долго вариться, а мы успеем  
поговорить. Опешить не будем. (Батыр Адеев уходил в ар­
мию из аспирантуры, был образованнее других. Через не­
делю он напишет товарищу Сталину большое страстное 
письмо, еще через неделю его арестуют, продержат в цинко­
вом гробу трое суток, а потом отправят в лагеря на два­
дцать пять лет. Но в тот вечер он был так. весел и оживлен, 
что гости Ерту забывали о своем положении несчастных и з­
гоев).

Универсальная приемная, как называл свое жилищ е 
Ерту, чуть не разваливалась от тесноты, но крамольные 
гости, собравшиеся побыть с Гезохом, не чувствовали 
неудобств,— стояли, сидели, нависали друг над другом. Умо­
рившаяся за день, К удас, ж ена Ерту, молчаливо доскребала 
в доме последние остатки того, что годилось для стола. 
Когда гости кое-как расселись, А бу сказал:

— Тринадцать мужчин. Тайная вечеря... Кто ж е из нас 
Иуда?

Это была не слишком деликатная шутка. Правда, не все 
поняли, на что намекает поэт. Во всяком случае Итлук Ки- 
таров, убежденны й безбожник, считавший всякое религи­
озное учение мракобесием, слыхом не слыхивал о запове­
дях Иисуса Христа, тем более о предательстве Иуды. Но по 
своей мелочно мнительной природе, он, конечно ж е, усмот­
рел в этой шутке Кайбергенова злой умысел, направлен­
ный, прежде всего, в адрес... кого? Ясное дело — в адрес 
Итлука Китарова.

Первый бокал выпили молча, как всегда, после пересе­
ления. Выпив, закусили и как-то затихли, словно выпитое 
могло оказаться ядом. Неловкую продолжительную тишину 
за столом нарушил все ж е хозя и н :

— А  ведь Сталин считает себя верным учеником Лени­
на,— сказал он, не поднимая головы, ни к кому не обра­
щаясь.

— Учение Ленина, мучение Сталина,— срифмовал За­
лимгери.— Ленин бы никогда и никому не позволил изде­
ваться над целыми народами...
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— Но ведь и он ...— вдруг несмело заговорил Рачикау  
Ш акм анов.— Вспомните его телеграмму в Реввоенсовет 
кавказского фронта..

— А  что там? — удивленно поднял брови Ерту.
— Вот что он писал. И мне, как заклинание, запомни­

лись слова... «Еще раз прошу действовать осторожно и обя­
зательно проявлять максимум доброжелательности к му­
сульманам. Всячески демонстрировать и притом самым  
торжественным образом симпатии к мусульманам, к их  ав­
тономии, независимости и прочее...»

— А  что, прекрасно! Ленин требует хорошо к людям  
относиться,— поспешил предотвратить опасное толкование 
слов вождя Итлук Китаров.

— Верно, но разве вы тут не улавливаете хитрую так­
тику? Ведь своим среди своих отцы таких наставлений 
не делают. А  здесь торжественно декларируется то, что яв­
ляется временным, что необходимо для достижения бли­
ж айш ей цели. Так хитро, я думаю, и умно, поступили боль­
шевики однажды с шариатистами на (Кавказе. Гибкие в по­
литике, они сумели повернуть силу и влияние этого мощ­
ного религиозного движения против Деникина. Я не д у ­
маю , что это нравственно, но подобная политическая изо­
щренность достойна восхищения.

Отношение Ерту Чегемова к Рачикау было непростым: 
как ортодоксальный коммунист, он испытывал классовую  
непримиримость к бывшим угнетателям народа, но не мог 
отдавать дани блестящему уму и высокой просвещенности 
этого отпрыска раздавленного княжеского рода. Да ведь и 
жизнь здесь, вдали от родных ущелий, где Ерту сам ока­
зался в положении Рачикау Ш акманова, раскрывала перед 
ним свои совершенно неожиданные закономерности. И с 
князем он познакомился здесь. Отношения м еж ду ними, 
личностями сильными, были уважительными, но сдерж ан­
ными. Прислушиваться к мнению друг друга, находить пи­
щ у для ума в своем общении — это они могли, но подлин­
ной доверчивости, близости пока не возникало. Да, жизнь  
опять показывала убеж денному коммунисту Ерту Чегемову, 

■что какие бы грозы ни проносились над ущельями, судьба 
родов, обживших в незапамятные времена горные долины, 
остается единой, что нет высших или низш их родов, а есть 
высшие и низшие цели, ;к которым стремятся люди. Он и 
раньше знал, что Рачикау Ш акманов не простой человек, но 
то, что бывший князь так глубоко изучил историю граж дан­
ской войны на Кавказе и мог наизусть цитировать Ленина, 
Ерту и представить себе не мог. В его глазах Рачикау вы­
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рос еще больше, и это поразило и испугало его, Чегемова 
Ерту, воспитанного на трудах Сталина! Да неуж ели они 
пришли не к тому, во что так упрямо верили, подумал он 
со страхом. Есть иная мысль, иное чтение? Он попытался 
стряхнуть с себя это наваждение. Конечно ж е, Рачикау, 
хотя и свой, но как представитель другого класса ищет дру­
гой смысл в словах вождя. Надо бы произнести хорошую  
отповедь, а не размякать, как воск.

Ерту дал знак младш ему из апостолов — Бабугею Саха- 
наеву — наполнить стаканы и заговорил спокойно, рассу­
дительно :

— Давай, Рачикау, не будем Ленина трогать. Я читал 
высказывание какого-то философа — дайте ему право по- 
своему толковать Библию, и он докажет, что ее написал  
еретик! Ленин не мог относиться неискренне ни к одному  
народу. Другое дело, кто как его понимает... Ты человек  
умный, отлично образованный, но Ленина тебе не понять.— 
Ерту хотел указать Ш акманову на его классовую природу, 
но воздержался, не ж елая обидеть гостя, и нашел более 
мягкое объяснение: — Ты человек других убеждений, и по­
тому иначе воспринимаешь некоторые наши понятия... Д а­
вайте, выпьем за Гезоха! За то, что он жив и находится  
среди нас! Пусть судьба побережет тебя для нас,— обратил­
ся он к Гезоху, сидевшему во главе стола.— Пусть то, что от­
нято у  тебя злым роком, вновь к тебе вернется, и мы уви­
дим тебя поющим на своей земле!

Все встали и выпили.
— И все ж е, хотя Ерту и недоволен таким... поворотом 

моих мыслей,— сказал Ш акманов,— но то, что происходит 
сейчас в нашей стране, очень похож е на осуществление тех  
идей, которые высказывал господин Карцев в «Петербург­
ск их ведомостях». Русский царь, превративший, по опреде­
лению Ленина, русскую империю в «тюрьму народов», не мог 
бы, я думаю, позволить себе делать то, что Сталин делает 
с такой легкостью...

— А  кто это был господин Карцев? — спросил Ракай  
Тебердиев и Гезох укоризненно посмотрел на него как на 
человека, допустившего бестактность: погоди, не выскаки­
вай, имей терпение.— А  Рачикау продолжал: — Господин 
Карцев видел причины стычек на К авказе в том, что ту­
земцы, то есть кавказские народы, были волками, а русские  
солдаты и колонисты — овцами. Чтобы избавить «овец» от 
«волков», следовало переселить туземцев на обширные пус­
тынные пространства Средней Азии. И в этом Карцев не ви­
дел никакой несправедливости: водь кавказские горцы,
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считал он, все равно выходцы с Востока! Сравните Указ 
8 апреля, сотворенный не царем, а Верховным Советом 
СССР, с идеями Карцева! Господина Карцева осуж дали  
просвещенные русские, дворяне, а кто из просвещенных 
коммунистов высказал хотя бы тень недовольства разбой­
ным Указом? Указом, который ставит знак равенства м еж ­
ду горскими народами и стаями рыскающих в горах вол­
ков! И это уж е не больное воображение буржуазного писа­
ки, а реальность. Дорогой Ерту и все вы, коммунисты, 
неужели не видите, что Сталин, перед которым вы прекло­
няетесь или преклонялись, превратил страну в концлагерь! 
При царизме пресса открыто вела разговор о том, как унич­
тожить туземцев и сделать Кавказ цветущим культурным 
краем, а при советской власти печать помалкивает, зато 
политика уничтожения проводится на практике. Несчаст­
ные изгнанники, вы еще пытаетесь истолковать плохой сон 
в лучшую сторону...

— Нет, Рачикау, ты только одну сторону знаешь, а не 
всю правду,— устало возразил Ерту.— А  правда в том, что 
Ленин в своей работе «Переселенческий вопрос» камня на 
камне не оставил от всех этих шовинистических теорий. По­
трудись, почитай,— сказал он.

— Вот именно,— сказал Залимгери Алиханов.
— Читал и перечитывал— спокойно ответил Рачи­

кау.— Могу на память процитировать многие места, если 
хотите. Ведь я понять хотел... Бог знает, какие ярлыки на 
нас вешали, продолжается это и теперь... Ну, да Бог с ними, 
с ярлыками, не в них суть. Мы ведь оставались людьми, а 
людям всегда свойственно думать, стремиться понять. Ну и 
я стремился, Читал Ленина, Сталина, других марксистов... 
Правда в том, что гнетущее давление началось сразу после 
Октября. В ту пору партийные журналисты с тупым упор­
ством подгоняли все жизненные явления под уж е готовую  
примитивную схему, снабженную  раз и навсегда приляпан­
ными ярлыками. Гнетущее давление не прекратилось с лик­
видацией дворянского сословия. Ярость диктатуры переки­
нулась на состоятельных, затем на зажиточных, дальше — 
на оппозицию, на «скрытых врагов»... Теперь, как видим, 
«огонь революции» не пощ адил и целые народы... Тридцать 
четыре крохотных балкарских аула ныне рассеяны по всей 
Средней Азии, К азахстану, Сибири... Какой тиран до Стали­
на смог бы решиться на такое?

Исмаил Орманов вдруг ощутил страшную усталость. Он 
встал, закрыл окно, плотно сдвинул шторы. Он хотел что-то 
сказать, но осознание того, что Ш акманов, этот осколок
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разбитого вдребезги аристократического класса, превосхо­
дит по умственному развитию товарищей Исмаила по пар­
тии, лишало его уверенности. Всегда готовый идти ради  
идеалов партии на смерть, он сейчас ничего не мог проти­
вопоставить доводам Рачикау. Да, продолжал думать И с­
маил Орманов, ж изнь не щ адила его, бросала из огня да в 
полымя, как гласит русская поговорка, но оставляла не 
только глубокие шрамы — еще и уму-разуму учила. Одна­
ко на многое, что было преж де для него неоспоримым, раз 
навсегда данным, Истинным в высшей степени, он смотрел 
теперь иначе. Он теперь сомневался и, сомневаясь, страдал. 
Чувство лидера, особенно обострившееся здесь, на чуж би­
не, заставляло его пропускать все, связанное с его наро­
дом, через собственную душ у, через собственный ум и серд­
це. Вот и теперь, в эту ночь, Ш акманов, к удалению которо­
го из общества Исмаил тож е приложил руку, не стеснялся 
говорить то, о чем думал и что странным образом совпада­
ло с сомнениями самого Орманова и о чем Орманов боялся 
говорить самому себе. Теперь Орманов сам находился в 
той ж е яме, куда в свое время он спихивал таких, как Ра­
чикау. Но князь, находясь в яме, видел больше и дальше 
его! Если по совести, то Орманов, считая Ленина действи­
тельно вождем всех обездоленных, не мог бы привести на 
память ни одной цитаты, а уж  о том, какие страсти кипели 
при царизме вокруг «кавказского вопроса», он и не подо­
зревал.

— А  декларации Ленина по национальным отношени­
ям так и не стали законом,— заключил Рачикау.

— Верно! — крикнул Кайбергенов, уж е разгорячен­
ны й.— Нет законов в этой стране! И еще долго не будет!

— Однако национальный вопрос, как показывает весь 
ход  истории, предстает перед нами в исключительной 
слож ности,— пытался как-то мыслить масштабно Исмаил  
Орманов.— Разве могли мы предполагать, даж е перед вой­
ной, что Ленинские принципы национальной политики — 
всего лишь величальные песни революции, что они так и не 
будут воплощены в реальной ж изни ...— Наверное, он сам 
чувствовал, что говорит расплывчато, неубедительно, и по­
тому помрачнел еще больше.

Рачикау улыбнулся про себя, но ничего не сказал.
— А  я думаю , политические спекуляции в верхах не 

очень-то отражаются на истинных межнациональных отно­
ш ениях,—  сказал Отар Уркаев.— Наверное, природа этих 
отношений все-таки социалистическая, иначе мы, изгои,
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не имели бы такой поддержки, не увидели бы такого добро­
го сочувствия со стороны народов Средней А зии и К азах­
стана. Они ведь не поверили мифу о нашем якобы преда­
тельском поведении!

— Но почему это случилось, когда прошло больше года 
после оккупации, когда мы громили врага так далеко от 
Кавказа? — Бабугей Саханаев впервые вмешался в разго­
вор. Выпускник ГИТИСа, он успел лишь полгода провести 
на сцене, а потом ушел на фронт. На «театре военных дей­
ствий», как шутил Бабугей, он дослуж ился до капитана.— 
Кому это понадобилось? Вот великая тайна!

Рачикау отвечал Бабугею, но глядел на Исмаила Орма- 
нова:

— Нам доподлинно известно о присоединении Приэль- 
брусья к Грузии...

— Неужели?! — удивился Ракай Тебердиев.
— Усатый и Четырехглазый все могут!..— Батыр выра­

зил свой гнев такой виртуозной бранью, что даж е Гезох 
не выдержал, рассмеялся.

— Так что никто из вас не виноват в том, что случи­
лось,— сказал Рачикау.— Безвинно страдали по прихоти  
тиранов и народы во много раз многочисленнее. Однако, 
вглядываясь в прошлое, мы вряд ли обнаружим такое оби­
лие великодержавной лж и, которая цветет у нас пышным 
цветом. В истории обычно бывает все понятно: один празд­
нует победу — другой терпит крушение. А  тут, выходит, 
Сталин использовал войну для очищения зевтель на Кавка­
зе, но поставил дело таким образом, будто крайняя мера 
вызвана необходимостью защитить безопасность страны! 
Подданные государства, которые изменяют родине в войне, 
всю ду караются по всей строгости закона. Вот почему даж е  
цивилизованные нации считают меры Советской власти 
если не правильными, то вполне объяснимыми. У ж  в м уд­
рости и коварстве Сталину не откажешь.

Итлук Китаров молчал. Исмаил изредка бросал в его 
сторону настороженный взгляд, но тот ничем себя не выда­
вал: в его не тронутом ни малейшей тревогой лице нельзя 
было заподозрить злой умысел.

— Кстати, диктаторы всех времен и народов с виду, 
как правило, бывали кроткими, даж е по-детски симпа­
тичными,— сказал под конец Рачикау.— Будь он безобраз­
ным злодеем, ему непросто было бы организовывать мас­
совые «расстрельные кампании» и создавать каторжные 
лагеря.

Все это время Гезох слушал, как слушал он в первом
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году нового века, в возрасте двадцати семи лет, рассказ вер­
нувшегося из странствий по Востоку Кязима Мечиева, а 
потом Солтанбека Абаева, который бывал во многих мес­
тах, в том числе и в столице России Петербурге, где учил­
ся в консерватории. Для певца Гезоха эти рассказы зву­
чали, как легенды о пророке Н ухе, который спас жизнь на 
земле во времена всемирного потопа.

Гезох всегда относился к образованным людям с почте­
нием, верил им, но то, что происходило на его глазах, и  то, 
как это объясняли образованные люди, его смущало. Он 
не раз слышал, как образованные люди оправдывали бес­
конечные аресты и суды, а потом сами попадали под суд, 
и уж е другие образованные люди утверждали, что их быв­
шие соратники получили по заслугам. Теперь, слушая Шак- 
манова, он, как и Орманов, в душ е соглаш ался с ним, но 
легче на душ е у него не становилось.

Когда уж е было изрядно выпито, и все чересчур рас­
храбрились, готовые немедленно вступить в единоборство с 
«четырехглазым», Гезох испугался за «апостолов»:

— Довольно, джигиты ,— сказал он.— С какой бы сто­
роны к нашей беде ни подойти, выяснится, что она рождена  
ложью и насилием. С тех пор, как я ж иву в новое время, 
ну с того дня, когда в теснинах начались разговоры о свет­
лой ж изни, я наблюдаю, что люди в своих поступках ж ес­
токи, даж е беспощадны. Еще хуж е — они пытаются оправ­
дать собственную жестокость благородными целями. Я что 
хочу вам сказать? Наверное, не то главное, что изгнано 
несколько малых наций, а то, что все народы попали в се­
ти, хитро сплетенные, еще хитрее расставленные. Сети ли­
цемерия, насилия и лжи искусно плетутся: паук-царь хо ­
рошо знает свое дело.— Гости Ерту, одиннадцать апостолов 
и притаившийся Иуда, слушали проповедь Учителя, а тот, 
чем дальше говорил, тем все больше мазался древним про­
роком.— Но гнилое семя не даст урож ая даж е на почве 
людской темноты, бесправия и доверчивости. Придет время, 
и сумерки растают в свете нового дня. И этот светлый 
день — истинный, а не ложный, наступит неизбеж но. Вот 
мои сомнения: окажетесь ли вы готовы тогда возродиться 
из пепла? Заблудивш иеся охотники, найдете ли дорогу 
обратно? Нет толку от того, что вы сегодня будете искать 
виноватого, клеймить его, разоблачать... Да и нет смысла 
искать следы медведя, когда он сам на виду.

— Но что нам делать сегодня, сейчас? — спросил Исма­
ил дрогнувшим голосом.
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— П реж де всего, вам, предводителям народа, надо по­
каяться! Многие годы вы правили неправедно.

Исмаил Орманов положил сразу две таблетки под язык 
и опустил голову.

— Ну а нам? Нам что делать, не предводителям? — 
спросил Бабугей Саханаев.

— Рассказывайте детям о названиях родины. К аж дое  
название должно западать в душ у каждого ссыльного ре­
бенка, как лучик надежды . Как звезда, которая дорогу ука­
зывает. Ну, конечно, не забывать ни одной сказки, ни од­
ной песни! Хорошая народная песня стоит всех ваших обви­
нительных речей и гневных разоблачений. Берегите песни — 
старые и новые. Они помогут выстоять, а детей научат 
любить родину! Переписывайте песни и передавайте тем, 
кто по молодости не знает. Вы лишены свободного передви­
ж ения. Опирайтесь на друзей — русских, киргизов, каза­
хов... Надо переписать все районы, села, города, ж елезнодо­
рожные разъезды, где живут наши соплеменники, в каких 
детских домах оказались сироты — их тоже надо внести в 
списки. Н адо наладить помощь нуждаю щ имся — ныне со­
рок девятый год, а не сорок четвертый, теперь почти всех 
мож но спасти, объединить... И тогда вы однажды скажете: 
«Мы выстояли!» От тех, к/го выживет, пойдет народ более 
здоровый, памятливый, духовно сильный.-— Гезох немного 
помолчал, изучающ е, пытливо глядя в лицо каж дом у.— Да, 
при любом пауке-царе есть и другая сила, она учит правде 
и спасает. Вы тут вспомнили: если над матерью твоей над­
ругался мулла, то кому пойдешь жаловаться! А  вы не ж а ­
луйтесь! Еще бережнее относитесь к матери. Она ни в чем 
не виновата... Я устал.— Гезох еще помолчал и, как-то 
неуверенно засунув руку в недра старого бешмета, вытащил 
сложенный вчетверо лист пожелтевшей бумаги. Д ерж а лист 
в руке, как талисман, и не отрывая от него взгляда, ска­
зал : — Все вы тут, вижу, связаны воедино, как бы в одну  
человеческую душ у... Так вот, я передаю вам эту бумагу... 
В тяж кие годы я сумел сохранить ее. Однажды, по чьей-то 
милости, был арестован — боялся, не узнали бы об этой бу­
маге, но слава Богу, пронесло, и я был рад. Молил А ллаха  
потом, пусть любой каре меня подвергнет, но даст донести  
эти... буквы, начертанные рукою Кязима до того времени, 
когда людей не станут преследовать за их убеж дения... Мне 
недолго осталось жить, боюсь, что не сумею  и далее так 
держаться. Это — рука Кязима, след его сердца! Прочи­
тайте и увидите: он был встревожен тем, что происходит 
в стране. Пусть сохранит кусочек кязимовской душ и тот,
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кто не побоится ради одного... стихотворения рискнуть го­
ловой. Сейчас нужны поступки, а не размахивание кулака­
ми на кухонны х посиделках. Терпение и верные поступки! 
Теперь я пойду. Скоро утро, мне пора идти.— И Гезох по­
ложил на стол развернутый лист бумаги.

А бу, склонившись над рукописью, позабыл обо всем на 
свете и, только прочитав ее, обнаруж ил, что в комнате ни­
кого нет. Все вышли провожать Гезоха.

Когда они снова вернулись, А бу Кайбергенов встал по­
среди комнаты и срывающимся голосом прочитал написан­
ные в тридцать восьмом году стихи:

Ай, незабвенный Хаджибекир!
Какая беда на тебя свалилась!
Ты — наша опора и ты — наш кумир,
За что ж е тебя схватили?

Кто выше гор возносил тебя,
Горы лж и теперь изрыгает.
На край света гонят тебя,
Злоумышленно очерняя.

Ай, горемычный Хаджибекир!
Ж ребий твой тяж ек и страшен:
Короток век, но обширен мир —
Это ты знал и  не знал страха.

Со мною ты тихий держ ал совет,
Улыбаясь огню моей кузни.
В далеком краю увидишь ли свет,
Заклейменный позором узник?

Верно сказано, что героя 
Убивают трусливо и подло,
А  народ страдает от горя,—
Торжествует чад подколодный!

Тот, кто первым провозгласил 
Советскую власть в ущельях,
На наших глазах низвергнут был,
Словно лавиной снежной.

Лучших из лучших, всех поголовно,
Грязью облив, прочь изгоняют.
Кто ж е так низко, так вероломно,
Верный путь людей извращает?
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Лихие джигиты, чья громкая слава 
Вчера была в песнях воспета,
Сегодня исчезли, бесследно пропали,
И их имена под запретом.

Бедный К язим, в душ е онемелой,
В обугленном сердце своем,
Ты понял, что черное стало белым,
Неправое — правым, а ночь — ясным днем.

Искатель правды, Кязим неудалы й,—
Душ а твоя скорбью полна,
По душ у Кязима всадник ненасытный 
У ж е седлает коня.

Оставшиеся двенадцать человек встали в тесный круг, 
обняли друг друга за плечи и  склонили головы над руко­
писью Кязима.

После некоторого затишья А бу Кайбергенов сказал:
— Всадник ненасытный каж дое утро седлает коня по н а­

ши сердца и души. Но мы выдержим!
— Выдержим! — ответил за всех Залимгери.
Помолчали. Разомкнули круг.
— Подлинник К язима останется у меня! — заявил А бу.
— Кязим считал меня надежны м человеком,— попы­

тался возразить Отар Уртаев.— Ты все ж е... все ж е...
— Не думай, Уртаев, будто одни трезвенники надеж ­

ны .— По лицам товарищей А бу увидел,что они склонны  
передать святой подлинник Отару. Тогда он быстро сложил  
лист по бывшим изгибам и лихорадочно засунул во внут­
ренний карман.— Не отдам, даж е не мечтайте.

— Пусть каждый из нас перепишет текст, выучит его 
наизусть, а список сож ж ет,— предложил Ракай Тебердиев, 
карачаевец.

Они так и сделали,— в ту ж е ночь переписали, выучи­
ли, сож гли,— а потом положили на середину стола истер­
тый по изгибам подлинник Кязима — смешанная с персид­
ским письмом арабица — и до утра тихонько пели и пла­
кали...

16.

У Китарова это была последняя попытка возвысить се­
бя, прокладывая путь наверх по костям своих ближних. 
Он сразу понял, что просчитался. Да, его похвалили: «Мо­
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лодец, оперативно!», однако похвала прозвучала в каком- 
то раздраженном тоне. Выйдя в коридор, он даж е оглянул­
ся — не пристроились ли двое по бокам. Выработанный го­
дами инстинкт самосохранения, тонкий нюх хищника 
впервые подвел его. Итлук стоял в нерешительности у мас­
сивных дверей МГБ Киргизии, куда он входил каж дое  
утро, подтянутый, энергичный, краснощекий, в  безупречно 
выгляженном костюме, в белой рубашке и  галстуке, и  так ж е  
деловито, с чувством исполненного долга выходил поздно 
вечером. Он считался аккуратным и  преданным делу со­
трудником. По вечерам он любил звонить женщ инам и 
вести с ними игривые «разговорчики». Тоскующие «после­
военные» бабенки легко шли на сближ ение: их приводили 
в восторг и банальные шуточки Китарова, и его беспомощ­
ные стишата, с грехом пополам переведенные на русский  
язык самим краснощеким автором.

Просидевший всю ночь на сборище, названном Кайберге- 
новым «Тайная вечеря», а теперь напуганный суровой х о ­
лодностью начальника оперативного отдела, он чувствовал 
смертельную усталость. У Чегемова он, затаив дыхание, 
слуш ал жуткие антисталинские выпады и, если не уходил, 
то только потому, что там могли догадаться о его намере­
нии. Так бы и сказали: «Пошел доносить!» Не доложить, 
не обезвредить, а именно «доносить!» Поэтому и пришлось 
ем у оставаться до конца. А  начальник оперативного отдела, 
тож е бодрствовавший всю ночь, оценил выдержку Итлука 
по-своему:

— Ты так и терпел до утра? Не вступил в борьбу?
Помявшись, Китаров ответил:
— Мне хотелось узнать мысли всех! Да к тому ж е...
— Л адно,— перебил начальник.— Иди! Отдыхай се­

годня.
Итлук Китаров посмотрел на грозного шефа виноваты­

ми собачьими глазами, но тот, казалось, уж е забыл о его 
существовании. Китаров не знал, какой национальности 
подполковник Шарапов. Этого в министерстве почти никто 
не знал, зато всем была известна особая жестокость Ш ара­
пова по отношению к переселенцам. «И зачем и х везли 
сюда, за тридевять земель? Почему не потопили в море?» 
Подполковник сказал это сегодня, не глядя в лицо Китаро­
ва, однако не принять его слова и на свой счет Итлук  
не мог. Н еуж ели он, преданный сотрудник Китаров, уж е  
списан? Н еуж ели он сам, в собственных зубах, принес в 
МГБ свой приговор?
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Впервые в своей ж изни он не знал, куда идти и бестол­
ково топтался у массивных дверей министерства.

А  Ш арапов, выставив Китарова из кабинета, привел 
в движение всю разветвленную, безупречно действующую  
оперативную служ бу и, пока Китаров шел от его кабинета 
до парадных дверей МГБ и ещ е какое-то время задерж и­
вался у выхода, одиннадцать из тринадцати участников ве­
чера были уж е арестованы. Один из двоих оставшихся на 
воле, Итлук Китаров, стоял на ступенях у парадных дверей 
МГБ, словно прикованный к ним невидимой цепью, а вто­
рой — сам Учитель, как окрестил Гезоха А бу Кайбергенов, 
шел по кряжистым холмам К урдая, м еж ду Ф рунзе и Алма- 
Атой. Он странствовал в поисках дочери, не зная, жива она 
или нет. Ее м уж , единственный зять Гезоха, погиб на Дону, 
когда 115-я кавалерийская дивизия, созданная наспех из 
пастухов, необученных и немолодых горцев, была брошена 
против танков. Его зятя, как рассказывали уцелевшие, по­
просту задавил танк вместе с конем.

Итлук проклинал сейчас А бу Кайбергенова. Не выду­
май он, проклятый, эту «тайную вечерю», и еще он, сво­
лочь, не раз вопрошал: «А кто у нас И уда?», и все посмат­
ривал в сторону Китарова. И пить, подлец, не умеет. П ла­
чет, песни поет жалобные и поносит «усатого» самыми по­
следними словами. Конечно, А бу вытворял все это, чтобы 
унизить Китарова, которого за поэта не считает, унизить и 
оскорбить за  то, что Китаров и теперь продолжает работать 
в органах. «А кто у нас И уда?..» Китаров понятия не имел 
о христианской истории, а потому думал сначала, что этот 
болтун, баловень Ж амауата, вытаскивает эти слова из бур­
ж уазной литературщины, из какого-то гнилого стихотворе­
ния русских дворян или оппортунистов. Но что-то зловещее 
крылось в поведении Кайбергенова, потому что он подда­
кивал враждебным словом не только в адрес Иосифа Вис­
сарионовича, но и Ленина. Он повторял: «История над на­
ми подшучивает — нас тринадцать! И Учитель у нас есть, 
и мы будем преданы». Орманов его успокаивал: «Зачем
ж е ты так?» А  стихоплет знаменитый упорствовал: «Один 
из нас И уда, он предаст и даж е тридцати серебренников 
не возьмет...» — «Оставь, А б у ,— обращался к нему Чеге- 
мов,— не приставай к Итлуку». Д аж е этот хвастунишка 
адъютант Саханаев просил уняться пьяного стихоплета.

— Ерту, скажи, как тебя арестовали? — Спросил тогда  
Кайбергенов.— Кто залож ил тебя в том самом марте?

Мало кто знал, что в ту самую ночь на 8 марта 
Ерту был изолирован и сидел в камере весь следующий
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день. И уж е, конечно, никто не знал, что эту услугу ему  
оказал все тот ж е Китаров. А  Китарову не было обидно за  
недоверие министра? Почему о предстоящем выселении бал­
карцев Чегемову сказали заранее, а от Китарова скрыли? 
Почему люди склонны переоценивать одних и не видеть без­
заветное рвение других? Почему, стараясь изо всех сил, 
делая свое дело лучш е других, ему приходится все время 
защищаться? Почему о предстоящем выселении Китаров 
узнал от Орманова, а не Орманов от Китарова?

Вскоре ему представился случай отплатить за обиду. 
Однажды, после собрания в Ж амауате 6 марта, на котором 
Китарова освистали, он позвонил в Нальчик и долож ил: 
«Народ в Ж амауате взбудораж ен, а провокационные слухи  
о выселении распространяет в народе Ерту Чегемов». Ерту 
тож е находился в командировке, только в другом районе, 
его отозвали и посадили. Догадываясь, что на него «стук­
нул» Итлук, Ерту предпочитал не распространяться на эту  
тему.

— Успокойся, А б у ,— говорил Ерту, волнуясь,— Нас 
уж е выслали, заперли в резервации. П осаженны х не са­
жают.

Тут и спросил Итлук — что это за «тайная вечеря» и  
кто такой Иуда?

А бу расхохотался:
— Н у и остолоп! — кричал он.— Об одном только д у ­

мает: в ком бы еще заподозрить врага! Милая профессия! 
А  он еще стихи пишет,— А бу опрокинулся на грудь Отара 
Уртаева, изнемогая от см еха.— Итлук, мой племянник, пи­
шет стихи и не знает, кто был Иуда!

— И я не знаю, кто такой И уда,— Отар, конечно, хотел  
выручить Итлука, смягчить напряжение, но А бу не уни­
мался.

— Все они такие! Иуды! Кто предал Учителя, не ве­
дают...

Если бы кто осадил этого пьянчугу, возомнившего себя 
великим поэтом, этого националиста и троцкиста, Китаров 
пошел бы домой и спал бы безмятежно. Но оскорбленное 
достоинство не позволило ему идти домой — и вот резуль­
тат. А  тогда Итлук не потерял самообладания. Розовощеко 
улыбаясь, внимательно выслушал Кайбергенова. И уда, 
оказывается, был учеником Иисуса, этого мракобеса и  об­
манщика, а он, А бу Кайбергенов, вражья морда, сравнил 
его, беззаветного бойца Советской власти с какой-то про­
даж ной шкурой! Стерпеть такое унижение и оскорбление 
хотя бы даж е на чужбине? — Не-ет! И он, оставаясь спо­
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койным, решил их участь: ладно, оказал он себе, терпение 
лопнуло. Если кто и И уда, так это преж де всего А бу К ай­
бергенов, потому что своим поведением, безудержным зло­
словием, именно он предал себя и всех остальных «апосто­
лов». Ведь как бы он, Китаров, ни искал возможности упечь 
одного Кайбергенова, сделать так, чтобы он один был 
арестован и уничтожен, а другие не пострадали, ничего не 
выходило. Правда, Итлук никак не предполагал, что в числе 
этих «других» окажется и он сам...

17.
Если бы Гезох обладал еще и остротой зрения, равно­

ценной остроте его ума, он заметил бы в густых сумерках  
человека, шагающего по шпалам — их пути чуть было 
не пересеклись в Чуйской долине. Х амзат, как и Гезох, 
днем прятался в зарослях, а по ночам шел. Ш ел в тот го­
род, который покинул Гезох, направляясь в Казахстан. Ч е­
рез несколько дней они встретятся, но та встреча будет  
малорадостной, потому что произойдет внутри пространства, 
ограниченного колючей проволокой. Там они, конечно, 
вспомнят о том далеком дне, когда Гезох приезжал в Жа- 
мауат, а Х амзат принимал его с не меньшим почетом, чем  
столетия назад князь Айда болов принимал грузинского ца­
ря Теймураза I. То были счастливые времена на родине, 
когда один вдохновенно пел бессмертные песни, а другой  
вдохновенно сооруж ал мельницу. А  пока они, до своей  
невольной встречи, оставались в положении беглых наруш и­
телей зак он а: один искал свою дочь, другой — справед­
ливости.

Дорога от Кегети до Фрунзе составляла дважды по три­
дцать километров, и Х амзат рассчитывал одолеть ее за  две 
ночи. Ш агая по ж елезной дороге, он молился и призывал 
себе на помощь святых Ильяса и Хы зыра,— покровителей 
путников, а перед глазами все время стояла Мадина — бед­
ное дитя, где ж е она теперь?

За^ночь проехал лишь один поезд на запад, а под утро 
другой на восток. Утренний был товарняком, но, похож е, 
битком набитый людьми: в мелькании мелких зарешечен­
ных окошек угадывались чьи-то бледные лица. Стоя у  насы­
пи за кустом, Х амзат от волнения кусал губы :Б ож е, все 
везут и везут... До скончания века будут перевозить, пере­
малывать, перемешивать?..

Он пошел вдоль насыпи. Места оказались болотистыми,
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трудно было идти по кочкам. Пробежала лиса, выпорхнула 
птица. По той, холмистой стороне железной дороги, начи­
нался какой-то овражек,, он перешел туда. По дну овражка 
струился тонкий ручеек темной воды. Хамзат пошел по бе­
реж ку и немного отдалился от дороги. Он нашел удобное 
местечко под кустом краснотала, снял обувь, опустил ноги 
в воду, отдышался. После совершил омовение и утренний 
нам аз. Теперь мож но было и поспать. Но преж де чем лечь, 
он решил все ж е оглядеться: есть ли поблизости нахож ен­
ные тропы,—  ведь его могли обнаружить. Нет, никаких сле­
дов Х амзат не заметил. Успокоившись, он пошел обратно, 
но тут на ж елезной дороге появилась странная фигура. 
Солнце еще не вставало и трудно было разглядеть, что за  
человек, но, кажется, это была женщ ина. Неожиданно раз­
дался  пронзительный крик, и Х ам зат вздрогнул. Голос по­
казался ему знакомым. «Да неужели?» — подумал он и по­
шел к дороге. Ж енщина остановилась. Его охватило волне­
ние: да, так и есть — это она, горемычная Мисирхан! Те­
перь он был рядом с нею, она могла бы узнать и его. И з­
м ож денное постаревшее лицо, беззубый рот, волосы совсем  
белые, ноги обмотаны тряпьем, на голове тот ж е полиняв­
ший черный платок, в руках авоська и палка. Она разгова­
ривала сама с собою, речь ее была невнятной, лихорадо­
чной. И вдруг она громко рассмеялась. «Мисирхан, доч­
к а !» — вырвалось у  Хамзата. Она услышала его, поверну­
лась и долго смотрела ему в лицо безумным взглядом. Она 
прикрывала рукой беззубый рот, подавалась к нему, снова 
отступала. «Мисирхан, дочка, ты меня не узнаешь?» Ми­
сирхан оглядела его с ног до головы и захихикала — то ли 
потому, что увидела старика босым, с закатанными штани­
нами, и это ее очень позабавило, то ли вспомнив что-то. По­
том она уверенно пошла задом наперед. Х амзат испугался, 
пто она упадет и умрет на месте, тогда придется копать еще 
одну могилу в степи. Но М исирхан не падала, она шла за­
дом с привычной уверенностью, будто другого способа ходь­
бы и не знала. «Ой, ради Бога, Мажир! — говорила она, и 
н а миг перед взором Хамзата открывалось другое лицо, мо­
лодое, светлое, полное ж изни .— Ой, М ажир, ради Бога,, 
если ты потерял дорогу, так и скажи, чего молчать! Я тебе  
покажу! Я теперь всем показываю дорогу! Всем! Потому  
что я живу на дороге! — И, стоя на ш палах, показывала на 
зап ад .— Иди вот так, иди и иди, никуда не поворачивая, 
все время иди, туда и обратно, туда и обратно, только бере­
гись поезда! И  не верь, когда он останавливается, это обман, 
поезда никогда не останавливаются, они все время идут...
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А , вспомнила, ты любишь отвлекаться...— Она пристально 
посмотрела на Х ам зата.— Ой, М ажир, ради Бога, не при­
творяйся! Я ж е знаю, ты все время преследуешь меня! А  
когда вот так попадаешься, ты притворяешься старым, бо­
сым, с обнаженной головой..,. Да, я виновата, шапка твоя 
потерялась, не уберегла...» — Она захныкала, опустилась 
прямо на шпалы, села, вытянув ноги, а  Хамзат, застыв пе­
ред нею, боялся пошевелиться: степь закружилась, дорога 
стала выгибаться дугой, а вместо одной Мисирхан оказа­
лось сразу три — расплывчатых, но одинаково ухмы ля­
ющ ихся жуткими беззубыми ртами. Х амзат непроизвольно 
оглянулся — за что бы ухватиться, чтоб устоять на ногах. 
Тут Мисирхан резко встала и плюнула ему в лицо. Из его  
глаз брызнули слезы, и степь перестала кружиться. А  Ми­
сирхан испуганно поглядела на старика, словно пыталась 
осознать, что ж е она сотворила. Удаляясь, она становилась 
все меньше и все темнее, и даж е лучи восходящего солнца, 
казалось, светили мимо нее, нелепой, бестелесной, незем­
ной, а два бесконечных щупальца железной дороги посте­
пенно втягивали ее то ли в поднебесье, то ли в преисподнюю...

Х амзат вернулся к своему «логову» в кустах краснота­
ла, почти бесчувственно свалился на землю, и губы его, 
сведенные судорогой, с трудом могли выговаривать слова 
молитвы.

Ночью он снова шел и, казалось, крик Мисирхан пре­
следовал его ■— крик, плач, безумный хохот — вся ночь 
была переполнена ими. Звезды на небе, шпалы под ногами... 
Он слышал вой и визг дерущ ихся шакалов, звонкий голосок  
мальчика, которого звали А хмат, и торопливые шаги 
безумной женщины, навею обреченной скитаться по ж ел ез­
ным дорогам мира...

На следующий день рано утром он уж е вступил на ули­
цы города и спрашивал Дом правительства Киргизии. Он 
знал, что больших начальников охраняют милиционеры и 
боялся их больше, чем начальников. И все ж е шел, взывая 
к Богу, и когда ему показали Дом правительства, он спро­
сил: деж урит ли там, внутри, милиционер? «Да, а как ж е  
иначе?» Сомнения одолели его с новой силой. Он отступил  
от большого, утопающего в зелени, дом а, опустился на лав­
ку в сквере. Судьба любит подшутить над родом человече­
ским — и более всего странными, необъяснимыми совпаде­
ниями: как раз в эту минуту мимо Х амзата проехал «чер­
ный ворон», в котором сидели двое «апостолов» — Рачикау  
Ш акманов и Арынчиев, и в ту ж е минуту Итлук Китаров  
все еще стоял у парадных дверей МГБ Киргизии.
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Н ад городом поднималось солнце, сам ж е город был по­
хож  на просыпающегося зверя — разминался, сопел, пере­
бирал ногами. Подгоняемый этим шумом, Х амзат тоже 
встал и направился в Дом правительства: как Бог рассу­
дит, так пусть и будет. Он снял шапку. Проходили серьез­
ные, хорошо одетые люди и исчезали за массивными две­
рями. Хамзат смотрел каж дом у в лицо, но лица у всех бы­
ли напряженные, чужие. И когда он сделал еще один шаг 
к дверям, по-крестьянски застенчиво ск азал : «Салам алей- 
кум!» казалось, голос его ушёл в пустоту. Лишь один чело­
век услышал его и  остановился:

— Что вы хотели, аксакал?
— У меня прямо со свадьбы арестовали невестку,— 

сказал Хамзат быстро и без предисловий. Схватил киргиза 
за  руку.— Помоги, и А ллах тебе поможет!

Киргиз, вероятно, понял по лицу старика его отчаянное 
полож ение и, как все киргизы, переполнился участием,— 
не смог пройти мимо. Он взял его под руку, отвел в сторон­
ку и  ск азал :

— Здесь у вас есть сильный человек — Ерту Чегемов. 
Он большой начальник. Поможет.

— Ерту знаю ,— признался Х ам зат.— Знаю Исмаила 
Орманова. Они смогут, наверное, помочь.

— Я вас поведу к Ерту, а  он решит, как быть дальше.
Они пошли по узким улочкам к дому Ерту. Это было

утро 3 мая. Люди после маевки, веселые, жизнерадостные, 
спешили на работу. Они видели, как молодой круглолицый 
киргиз, с папкой под мышкой, вел под руку усталого чело­
века. Возле дома Ерту киргиз, у ж е  опаздывавший на рабо­
ту, быстро попрощался и ушел, а Хамзат, войдя в дом, раз­
громленный оперативниками, застал только плачущ ую Ку- 
дас. Она не знала Хамзата. Он постоял рядом с горевавшей 
женщ иной и, попятившись, вышел. Но плакали и в доме 
Исмаила Орманова. Единственной надеждой оставался Абу, 
сын Бияслана, который почитал Хамзата наравне с отцом. 
Хамзат побудет у А бу и его матери Налмас до вечера, а 
ночью двинется обратно. Сын Бияслана, конечно, друж ит с 
киргизскими писателями и с их помощью постарается вер­
нуть его невестку в дом.

Хамзат лишь к полудню нашел на окраине города вет­
хое жилищ е Кайбергеновых. Низенькая комнатка с малень­
ким окошком, две узкие железны е кроватки, стол, печь и 
вся кухонная утварь тут ж е, у  печи. Возле окна — столик, 
две табуретки — и все. Налмас была рада Х ам зату; плака­
ла и рассказывала... Шесть сыновей погибли, А ллах вернул
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•ей А бу, но и с ним не все благополучно: тоскует, пьет, а  
сегодня и не ночевал дома. Хамзат просидел с Н алмас це­
лый день. Говорили, вспоминали, молились. Х амзат утешал  
ее  как мог. А бу так и не появился, а к вечеру прибежала  
ж ен а Залимгерия Алиханова и сообщила^ что А бу тож е  
забрали.

Х амзат видел перед собой ж елезную  дорогу и тающую  
вдали фигурку Мисирхан. Она тож е шла в надеж де встре­
тить сына, м уж а, добрых людей. Но только черные бездуш ­
ные рельсы тянулись перед ней в бесконечную даль, и да­
ж е лучи восходящего солнца светили мимо нее.

Все ниспосланное судьбой приходилось принимать так, 
•как есть...

18.

Наступал второй рассвет, а Гезох еще оставался на сво­
боде. Теперь перед ним простиралась безмолвная сухая  
степь. Когда-то по ней ходили караваны — Гезох представ­
лял себе и древних певцов и древних невольников... На за- 
брошеных дорогах встречались мазары, развалины древ­
них каравансараев, изредка в дрожащ ем мареве возникали  
допотопные каменные истуканы. Как давно живут люди на 
земле, думал он, сколько ж е тысячелетий добро борется со 
злом... Он шел, опираясь на палку и ветром по степи раз­
носились слова не песни его, а молитвы. А  в это время пе­
реворачивались вверх дном дома его «учеников» в городе 
и  за чертой города, где по спискам комендатур жили пере­
селенцы. Если б его нашли, то с арестом И тдука Китарова 
повременили бы, но места жительства Гезоха никто не знал, 
д а  и, как утверждал потом Итлук, не было у певца этого 
.места жительства. Все «апостолы» друж но твердили, что 
не знают, да и в самом деле не знали, где живет Гезох, а 
двое из них — Ш акманов и Арынчиев, говорили, что не  
знают даж е его самого. Тогда пришлось взять и Итлука. Но, 
к своей беде, он ничем не мог «помочь следствию». Он д а ­
ж е  не сумел объяснить цели появления «опасного врага» в 
городе. Все это было воспринято органами, как попытка 
прикрыть этого самого «врага», а он, Итлук Китаров, хо­
рошо понимал, чем это мож ет ем у грозить.

Его посадили в карцер. Итлук, конечно, и до этого часа  
чувствовал подозрительное отношение к себе со стороны  
Ш арапова. Начальник оперативного отдела не раз грубо 
•обрывал его, но младший по чину Итлук смиренно перено­
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сил все унижения. Теперь, размышляя в карцере о своей  
работе и о своей ж изни, он, естественно, не восхищ ался, как 
прежде, твердой волей и ж елезной непримиримостью под­
полковника Ш арапова. В каменном мешке чуть больше 
метра шириной и окошком под потолком, его розовые щеки 
так ж е быстро тускнели, как и его вера в святость той 
незыблемой власти, перед которой он так рьяно выслужи­
вался. Единственным утешением могло быть только то, что 
в любом случае его не будут держать здесь до заморозков, 
а если не отпустят, то наверняка не расстреляют, а отпра­
вят в лагерь. Через несколько часов его стало тянуть к по­
лу. Клокочущее от дикой несправедливости сердце утоми­
лось, ноги стали ватными. Его одолевало ж елание опустить­
ся на пол, пусть он цементный, пусть вреден для здоровья, 
но нестерпимо хотелось подремать, забыться хотя бы на ча­
сок, Но в тот момент, когда Итлук уж е опускался, двери 
карцера отворились, и тюремщик струей холодной воды из  
шланга залил весь пол, причем досталось и самому узнику.

— Что вы делаете! — заорал Китаров.— Я работник  
МГБ! Я тут по ошибке!

Но тюремшик лишь глумливо ухмыльнулся.
Стоя в воде по щиколотку, Итлук Китаров почему-то 

вдруг вспомнил Соудат, ту непокорную девуш ку из Секи, 
из ушей которой он тогда с кровью выдрал серьги. Да, 
Соудат ее звали, сказал юн почти вслух. Соудат! Будь ему  
присуще чувство раскаяния, он не удивился бы тому, поче­
му вдруг так живо представился ему этот образ именно 
сейчас. Ведь никогда больше не думал он о ней, даж е че­
рез месяц, когда дарил ее серьги женщине, лицо которой он  
тож е давным давно позабыл.

Итлук Китаров, привыкший к чистоте, с омерзением по­
смотрел на выступающее торчком из каменного пола брев­
но-сиденье, грязное, заплесневелое и сырое. Но выбирать 
не приходилось. Брезгливо устроившись на нем, он попы­
тался уберечь ноги от ледяной воды. «Проклятья,— поду­
мал он.— Сколько их приходилось слышать... Особенно от 
женщин. А  раньше я только смеялся в ответ на эти про­
клятья...»

О нем позабыли на целые сутки. Ни еды, ни воды не 
приносили. Потом вызвали на допрос, и  снова допытыва­
лись о местожительстве Гезоха. Итлук Китаров теперь сам  
себя проклинал за то, что на том вечере не узнал о планах  
Гезоха. И вот приходилось расплачиваться. Первым ударил  
тот, который стоял справа, а когда Итлук упал, вроде бы 
поднимая его, скрутил руки на спине так, что кости затре­
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щали. Ему вспоминались люди, которых он передавал в ла­
пы гэбэшных мясников. Сам он не бил, но с интересом при­
сутствовал при пытках. Сейчас, когда он сам получал то, 
на что обрекал других, он сокрушался не о своей былой 
жестокости, а о том, что был по отношению к своим ж ерт­
вам... недостаточно беспощаден. А  еще мелькали в мозгу, 
как в детском калейдоскопе, лица Гезоха и «Усатого», А бу  
Кайбергенова и Ш арапова, Ерту и «Четырехглазого», про­
носились обрывки красных лозунгов, красных звезд и крас­
ны х знамен — все это, не колеблясь, он уничтожил бы, 
сжег, утопил в дерьме за один лишь выбитый свой зуб, за  
один синяк под глазом, за один вывихнутый сустав. Итлук  
пытался свалить всю вину на А бу, это он созвал всех, он на­
чал разговор, но м еж ду мордобоями ему напоминали, что 
А бу Кайбергенов не несет ответственности за безопасность 
страны, а он, Китаров, работник госбезопасности, проявил 
неслыханную слепоту, мягкотелость — и это неспроста! 
Через несколько дней его перестали бить, как бы позабыв 
о нем, и он понял, что Гезох наконец найден и взят.

*  *  *

Никто из них не знал, какие силы вмешались в их  судь­
бы, не знали и то, что арестованы все одновременно, покуда  
их не свели на очную ставку. На очной ставке и раздель­
ных допросах спрашивали всякое, но главный вопрос был 
один: где то антисоветское стихотворение, которое написал  
холуй пантюркизма и арабского национализма Кязим Ме- 
чиев? На это все в один голос твердили, да, мол, мы читали 
и перечитывали стихотворение Мечиева, но это — вдохновен­
ные строки о любимом вож де, а рукопись — у А бу  К айбер­
генова. Кстати, Кайбергенов на первом ж е  допросе вынул 
из кармана сложенны й вчетверо листок с  собственноручным  
текстом Кязима.

— Д а ,— сказал он,— старый певец Гезох сохранил эти 
строки, а в тот вечер передал мне на хранение... Но это 
как раз не то, о чем вы говорите, а одно из лучших стихо­
творений нашего классика, который, как и Горький, был 
глашатаем революции. Он написал лучш ее стихотворение 
о Ленине, а это оригинал его стихотворения «Сталин». Мы 
думали, что авторский текст безнадежно потерян, но нет, 
благодаря Гезоху, сохранился.

Бумагу передали на экспертизу, а узников оставили в
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покое до окончания анализа. Пройдет много лет, и Музафар  
в день торжественного возвращения балкарского народа на 
родину встретится на вокзале с А бу Кайбергеновым и, см у­
щаясь, спросит у него, как объяснить то, что находясь в 
разных камерах, одиннадцать человек говорили одно и то 
ж е, на очной ставке совпали все их показания, а в кармане 
А бу оказался оригинал совсем другого стихотворения К я­
зима? Как могло свершиться подобное чудо, спасшее «апо­
столов»?

— То было одно из худш их творений Кязима, создан­
ное им в годы всеобщего затмения,— охотно ответил А бу .— 
Я носил его в кармане, как паспорт: меня могли в
любой день по любому доносу задержать, арестовать, 
потому что я безоглядно ненавидел «Усатого», его холуев ж 
не всегда умел скрывать свои чувства. В этом случае вер­
ноподданническое стихотворение могло смягчить мою участь, 
да и донос я мог бы смело опровергнуть. Примерно так тог­
да и случилось.— Помолчав минуту, А бу добавил: — Мои 
друзья знали об этом моем чудачестве, а Китаров не знал. 
Мы ему не доверяли.

— П ытали?..— Это был даж е не вопрос, а страстное 
стремление хоть часть боли, пережитой старшими, принять 
на себя.

— Они пытали нас тринадцать лет... Нет пытки страш­
ней и горестнее, чем клевета на твой народ.— А бу тяжко  
в зд о х н у л — Тогда нас всех отпустили, потому что донос 
посчитали мелким и вздорным... Но Гезоха осудили на де­
сять лет за «побег» в другую республику...

19 ,

Менее чем через неделю и Хамзат отправился по стопам: 
Гезоха...

Хорасан, как и все годы, приходила иногда за щепками 
в хамзатовскую плотницкую. А  в тот злосчастный день 
она столкнулась с незнакомым всадником у ворот хоздвора. 
Склонившись под тяжестью мешка, набитым щепками, она 
не могла бы разглядеть м уж чину, если бы даж е тот был 
своим. Всадник не уступал дорогу — он словно нарочно 
останавливал ее. Хорасан растерялась, прижалась к глиня­
ной стене сарая. Не зная, как быть — пройти или вернуться 
назад — она замешкалась. Но тут муж чина начал заталки­
вать ее грудью коня назад, ь хоздвор. Ошеломленная, Х о­
расан опустила мешок с щепками на землю и, точно ули­
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ченная в краж е, еще сильнее прижалась к стене. М ежду  
тем всадник нагнулся с лошади, легко взял мешок и провез 
обратно в хоздвор. Х амзат набивал обруч на колесо, во­
круг него было еще несколько мужчин, и он ничего пока 
не замечал.

— Чей мешок? — услышали люди злобный голос.
Но Хамзат продолжал возиться с обручем. Только тог­

да, когда увидел рядом с собой растерянную ж ену, а злоб­
ный голос повторился, он поднял голову, перед ним на ры­
ж ем коне восседал Ж оро Култаев, недавно избранный сек­
ретарем парткома колхоза «Бурана». До этого Х амзат  
видел его несколько раз — он приезж ал из района, как-то 
даж е в легковой маш ине; невысокого роста, тщедушный 
суетливый человек, приезж ая в колхоз, он  учил, указывал, 
ругал, а с ними, с переселенцами, вовсе не церемонился. Х ам ­
зат замечал, что он и своих не ж алует, точно они были пе­
ред ним поголовно в долгу и долгов не возвращали. Только 
сегодня утром в хоздворе говорили, что его сняли за ка­
кой-то проступок с работы в райкоме и направили в Кегети 
секретарем парторганизации.

— Салам алейкум, чон Ж оро,— попытался успокоить 
его Али, хозяин телеги, колесо которой ремонтировал Х ам ­
зат.

Но руководитель кегетинских коммунистов уловил иро­
нию.

— Я не мулла,— сказал он, туго подтягивая повод у з­
дечки и тем заставляя коня крутиться на месте.— Я никому 
не позволю растаскивать колхозное добро.

Х амзат все еще был занят колесом.
— Но сначала создают добро,— вступил в разговор Рыс­

кул, сердито глядевший на парторга.— Н адо иметь что-то, 
что мож но было бы оберегать. Ты-то какое добро имеешь?

— А , Рыскул! — Ж оро объехал вокруг Рыскула, при­
мериваясь кнутом.— Напоминаешь мое бедняцкое проис­
хож дение, значит?

— Рабское! — поправил его Рыскул.
— Да, я горж усь своим происхождением! Для тебя я, 

м ож ет быть, и раб, но для партии я пролетариат! Оттого-то 
она доверила мне руководство! Несмотря на то, что я...

— ...проворовался, да? — Рыскул сплюнул насбай и 
взялся помогать Х ам зату.— Уходи, оставь людей в покое.

— Ты и  на собрании против меня выступил,— напом­
нил Култаев.— Против голосовал. Я учту..

— Не пугай, пришелец! Не из пугливых. Ты не пахал  
здесь, не сеял.
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— Если ты прикрываешь врагов народа, Рыскул... Вра­
гов народа и бандитов...

Хамзат замер, словно его ударили по голове. Ж елезные 
щипцы с длинной деревянной ручкой соскользнули с обру­
ча, «Все! — решил он .— Все, больше нет сил!» И выпря­
мился.

— Что, Ж оро,— спросил он, все еще пытаясь сдержать  
себя.— Тан нас снова хочешь выслать? Или в мешке нашел 
голову своего отца?

Али взял за повод коня парторга, попытался отвести 
его. Ж оро резко вырвал у него повод, но почти рядом с со­
бой увидел Хамзата с щипцами в руке. И, как это бывает 
у  всех трусливых людей, распалил себя до истерики:

— Воровать колхозное добро?! — визжал он на весь 
двор.— Кто тебе позволил разбазаривать древесину!

У Хамзата в глазах потемнело. Оказывается он, Хамзат, 
не только бандит, не только враг народа, но еще и  вор! Вот 
почему его старуха Хорасан сиротливо жмется к людям, 
а мешок ее валяется под ногами, как его труп! Огонь, мед­
ленно горевший у него внутри все эти дни, после Фрунзе, 
вдруг вспыхнул ярким пламенем, и Хамзат замахнулся на 
Ж оро щипцами. Аробщик А ли успел перехватить хамзатов- 
ское оружие сзади, а женщины, уж е прибежавшие из амба­
ра, с двух сторон обняли старика. Али вырвал щипцы из 
рук Хамзата, отбросил их в сторону. Ж оро почувствовал 
себя в безопасности и снова обрел свое обычное хамство:

— Довольно! — при этом он поднимал коня на дыбы.— 
Люди топят соломой, кураем, кизяком, а ты — дровами. 
Привык колхозное добро жечь! Я уничтож у твой род! — 
И, повернув кюня, поскакал в контору.

Вокруг Х амзата собралась толпа — мужчины, женщ и­
ны ,— в тот день на хоздворе было много женщин — пере­
бирали семенную картошку. Хамзат часто дышал, хватался 
за  голову.

— Люди, да посмотрите же! — Он высыпал содержимое 
мешка на землю. Кроме мелкой щепы и крохотных обрез­
ков там ничего не было.

— Д а мы, что, не знаем, что ли,— сказала Карылгач. 
Она взяла мешок из дрож ащ их рук Х амзата и стала снова 
собирать в него щепки.

— Как ж е  это... бандитами обозвал, ворами...
Хорасан боялась за  Хамзата. После всего, что произо­

шло, он был в таком состоянии, будто ж дал лишь какого-то 
определенного часа, случая, чтобы свести счеты с жизнью. 
П оследние дни он избегал даж е встречи взглядом с кем-
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либо в доме, тяжко задумывался, почти ничего не ел. Х о­
расан не помнила, чтобы с того самого часа, когда Мухтар 
вернулся в полночь и объявил о своей женитьбе, Х амзат  
хотя бы один раз уснул спокойно. Теперь он вскакивал по 
ночам и бормотал в полубреду: «Куда идти? К ому ска­
зать?..» Никакие слова, никакие уговоры на старика 
не действовали, так и приходилось ей встречать вместе с 
ним бессонные рассветы...

Сейчас, на хоздворе, она сказала ему:
— Положение у нас такое... Н адо смириться. Надо о 

М ухтаре думать, о М узафаре...
— Да, да, конечно,— поддержала ее рассудительная  

Ж ю зю м .— Так им, этим мелким поганеньким начальникам, 
сверху дозволено.

Но Х амзат сидел, точно окаменев, и слушал слова отре­
шенно, будто они доносились откуда-то издалека и обраще­
ны были совсем не к  нему. Когда он встал с места и пошел, 
женщины, перебирающие картошку, поняли, что он пошел  
вслед за Ж оро. Быть беде, если не остановить его.

Х ам зат почти бежал по улице в сторону конторы. Рыс­
кул шагал рядом, с трудом поспевая за ним; он пытался 
поймать его за  руку, но тот, отталкивая его локтем, повто­
рял: «Нет, надо спросить, почему он назвал меня вором? 
Почему!» Толпой шли и женщины. Они, скорее, не успо­
каивали Хамзата, а подбадривали: «Почему парторг на­
звал уважаемого аксакала вором, бандитом?»

Когда вслед за Хамзатом люди ввалились в контору, 
они увидели такую картину: за столом председателя сельсо­
вета сидел комендант Юдин; перед ним прямо на столе, 
накрытом неопределенного цвета тканью, сидел Ж оро; сбо­
ку стола устроился Ж орту Иэбаиров и, напрягаясь, пишет 
что-то; рядом с комендантом стоит Светлана Чоттаева и, 
отвернувшись от него, тихо плачет. День был не комен­
дантский, переселенцы это знали, а потому попятились на­
зад, увидев Юдина. Если Юдин прибыл неожиданно и 
скрытно, а секретарь сельсовета плачет, что-то случилось, 
надо бы убраться. Но отважная Ж юзюм, показывая на Ж о­
ро, попыталась объяснить коменданту, почему они ворва­
лись:

— Комендант, вот этот человек...
Комендант встал, грубо перебил ее.
— Выйдите! Выйдите немедленно.— И, вытолкнув их 

всех на улицу, захлопнул двери.
Комендант Юдин, наверное, не считал Култаева и
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Ж орту чуж ими, потому что и при них не стеснялся выяс­
нять отношения со Светланой.

— У меня не может быть ребенка от шлюхи! — Про­
цедил он сквозь зубы.

— Я шлюха? И это говоришь ты?! — Ты! — вскрикнула 
Светлана.— Первый и единственный муж чина у меня!

— Все равно! — сказал Юдин. И, помолчав, вскипел: — 
Родить решила, дура! Чтобы я от суки-переселенки ребенка 
имел! Д а иди ты... не хнычь здесь! Не хнычь, а то...— 
И  он грубо затолкал ее в смеж ную  комнату, где было ее 
рабочее место.— Помалкивай, а то... отца пойдешь искать 
по лагерям...— Он снял с гвоздя свой китель, одел его и 
направился к выходу. Его остановил Култаев.

— Тут твои люди на меня нападаю т,— сказал он на 
плохом, почти невыносимом русском язы ке.— Вот споза­
ранку один чуть не убил, с железными щипцами набросил­
ся. А все за  то, что я его уличил в воровстве.

— Кто это? — Юдин остановился.
— Я его не знаю, не успел. Но он плотник.
— А, Х ам зат Куш жетеров,— подсказал Ж орта Избаи- 

ров,— Кстати, его целых четыре дня не было в селе. Вот 
и бумагу об этом я вам написал.— И вручил капитану лис­
ток бумаги, над которой только что трудился в поте лица.

Юдин, озадаченный дурью своей кегетинской налож ни­
цы, быстро уловил в сообщении «своих чучмеков» повод 
для нового устрашения переселенцев, а заодно и возмож ­
ность прекратить всякие пересуды о нем и Светлане Чот- 
таевой. Он повернул свой возмущенный лик к Ж орте Из- 
баирову, и для порядка, видно, напустился поначалу на 
своего верного осведомителя:

— О чем ты тут лепечешь, собака?
Ж орту прижался к стене и совсем не уязвленно, а пре­

данно, как и подобает собаке, ласково-тихо повторил:
— Я стараюсь, товарищ капитан. Но в дни исчезнове­

ния Хамзата вас не было в Чапаевке. Ж ена сказала, что вы 
в отъезде.

Юдин в те дни действительно ездил к родителям в Чим­
кент.

Он вернулся, сел за стол и приказал:
— Зови сюда народ.
— Оставьте Хамзата в покое! — крикнула плачущ ая 

Светлана.
Юдин смотрел на свою ж енщ ину через открытые двери: 

если б люди в селе не знали, что она беременна от комен­
данта!..
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Первой в контору снова ворвалась Ж юзюм.
— Комендант, парторг колхоза совершил неслыханное 

надругательство над нами. Бандитами, ворами обозвал.
— Неправда! Я никого не называл бандитом.
— Так значит мы еще и лгуны? — Хамзат, оттеснив 

Ж юзюм в сторону, встал перед Култаевым.— Скажи, кто 
вор?

— Я поймал твою ж ену, когда она уносила краденную  
древесину в мешке.

— Но это ж е неправда,— сказала Карылгач, а Рыскул, 
боясь, что Х ам зат не выдержит, ударит парторга, встал 
м еж ду ними.

— Извинись, Ж оро, извинись! — Кричал он.
— Оставь, Рыскул, все переселенцы — бандиты...
Четыре года потом размышлял Х амзат о том, мог ли он

выдержать и этот плевок в лицо? А  выдержав, ходить по 
одной улице со своим обидчиком. Ответа он не знал, как 
не знал, куда исчезли в тот момент все люди, бывшие в кон­
торе, куда пропала сама контора и почему смолкли все зву­
ки... Реальной была Крепкая палка в его руке, реальным  
был и треск перебитой плечевой кости парторга. Потом  
Х ам зату показалось, что на полу корчится не Ж оро Култа- 
ев, руководитель кегетинских коммунистов, а призрак все­
го того зла, что выпало на его долю. М ужчина стонал, как 
ж енщ ина, и он видел страдальческий искаженный лик той 
силы, которая преследовала его всю жизнь. Кажется, он 
попытался было вытащить поясной нож , но его ударили по 
руке, оттащили к стене и прижали к ней. Когда его глаза  
снова начали видеть, перед ним оказался комендант с по­
багровевшей злобной физиономией и люди, поднимавшие 
Култаева с пола. Руки Х ам зата, задубевш ие от долгой ра­
боты с деревом, тряслись, как тонкие былинки под степ­
ным ветром. Он понимал, что сотворил, но ничуть не рас­
каивался в содеянном. Сейчас он ж дал решения комен­
данта, а в памяти его прокручивался арест 38-го. Он даж е  
чувствовал затылком холодное ж елезо пистолета, видел 
непроницаемое лицо оперативника, только ни страха, 
ни жалости к себе не было. Одно лишь удивление — как ж е  
это он не смирился до сих пор, не понял, в каком мире ж и­
вет? Он, как залож ник из старой притчи, вбитый по пояс в 
землю, все пытался себе дорогу наметить. Когда он шел  
сюда спросить с парторга за  нанесенную обиду, спина его 
была мокрая, а теперь в сыром правлении рубаха будто 
твердела, сдавливая его тело. Ж оро, слегка опомнившийся, 
скулил при каждом скрипе дверей — заходил новый чело­
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век, и он испускал страдальческий стон. Х ам зат все уходил  
в те черные дни затмения: и тогда и теперь он никак 
не мог взять в толк, каким это образом оказался портрет 
бачамы — вождя за той мишенью, в которую его заставля­
ли стрелять на учениях? М еж ду тем комендант Юдин, за ­
кончив писать бумагу, молча протянул ее Х амзату. Х ам ­
зат без слов взял ее из белых бескровных рук коменданта 
и, подписав, вернул ее. Юдин спрятал бумагу в планшет, 
повесил его через плечо и, насмешливо посмотрев на Ж о­
ро, вышел. Х амзат думал, что он позвонит по телефону и 
дож дется прибытия милиции, но он ушел, ничего не объяс­
няя.

Рыскул продвинулся вперед и, теребя в руках свою из­
нош енную, неизменную зимой и летом уш анку из овчины, 
ск азал :

— Дурной человек впервые сел на лош адь и род свой 
позабы л...— Люди молчали.— Но если ты, Култаев, по­
дашь в суд на устаке, тебе не жить в этом ауле! Так и 
знай, не жить!

— Он меня искалечил! Он поднял руку на партию!
— Если и в 49-м партия состоит из таких, как; ты, ее 

надо, как худую  траву,— с поля вон!
— Люди, вы слышали, что он говорит! —- заорал Ж оро, 

позабыв о боли.— Не говорите потом, что не слышали! Вот 
оппортунист, шпион, враг партии!

— Теперь уж е и шпион! — зло бросил Рыскул.
Но Хамзат не слушал их; той весною одиннадцать лет 

назад его, а вместе с ним и многих других муж чин, обяза­
ли пройти кавалерийские курсы. Это был очередной «лик­
без», полезный для необученных, но и его, можно сказать, 
ж изнь проведшего на коне и в войнах, гоняли, как; послед­
него новичка. Н иж е каменного моста, там, где Юрду, оги­
бая развалины старого городища, вырывалась из теснины, 
был обширный пойменный выгон, сразу ж е названный во­
енкомом Чилмаевым солидным словом «полигон». Сюда 
и  сгоняли всех муж чин Ж амауата от шестнадцати до пяти­
десяти лет. Хамид Чилмаев самолично отобрал сорок ло­
ш адей из колхозного табуна и теперь самозабвенно, как 
прирожденный полководец, проводил кавалерийские уче­
ния. Забавно было наблюдать со склона, как лихие дж иги­
ты скакали по долине и рубили на скаку ореховые прутья, 
воткнутые в землю. Если всаднику удавалось перекосить 
все орешины, его хвалили, называли истинным патриотом и 
прочили ему героические подвиги в будущ ей войне. А  вот 
того, кто оказывался недостаточно ловким, без оглядки объ­
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являли космополитом, носителем чуж ды х элементов, гвму- 
евцем. В ту пору слово «гемуевщина» звучало еще страш­
ней, чем антанта. Гемуевщина почти приравнивалась к бур­
ж уазном у национализму, его жуткого смысла в Ж амауате 
никто не понимал,— тем страшнее было попасть под подо­
зрение, и незадачливые рубщ ики лозы старались вовсю, 
ставили чучела из соломы. Заставляли самих обучающ ихся  
приносить старую одеж ду, набивать ее соломой, а  вместо 
головы приделывать тыкву или еще что-то круглое. Лихие 
кавалеристы шли в атаку и отважно протыкали штыками  
воображаемых врагов! Во время учений с чучелами и про­
изошло то, что потом обернулось для Хамзата настоящей  
бедой. Он заспорил с начальниками:

— А ллах чтоб меня под корень срезал, враг-то, он ведь 
не будет стоять, подставив грудь? Он ж е, наверное, предпри­
мет какие-то действия? Как ж е тогда молодые люди, с вос­
торгом колящие этих кукол, будут защищаться от сильно­
го, хорошо обученного врага?

На него посмотрели с такой враждой и желанием рас­
правиться, что здравый смысл должен был бы заставить 
его замолчать. Но он, ж елая уберечь молодых ж амауатчан  
от легкой жизни на войне, продолж ал:

— Военный инструктор должен хорошо понимать 
вздорность учения, когда здоровые парни борются с трух­
лявыми куклами.

Сам комиссар Чилмаев находился на смотре в Ростове, 
куда собрались все военачальники Северного Кавказа. Х ам ­
зат это знал, потому что для этого случая Хамид Чилмаев  
одолжил у него башлык и бурку.

— Не тебе рассуждать! — отрезал инструктор, набитый 
до отказа инструкциями высокого начальства.

Учения продолжались; вернувшийся со смотра с ка­
ким-то незнакомым значком на груди, Чилмаев командо­
вал с еще большим рвением, но возвращать занятые баш­
лык и бурку хозяину он и не думал.

И все ж е дома у Х амзата надеялись, что как пришел 
Хамид Чцлмаев за буркой и башлыком, так придет и с ни­
ми. Но дни летели, а военный комиссар и не думал, что он 
чем-то обязан Кушжетеровым.Тогда Хорасан пошла с М ух­
таром к Чилмаевым и забрала «дорогие вещи м уж а». На 
следующий день Хамид Чилмаев вспомнил «антисоветский 
выпад» Хамзата, о котором ему доложил инструктор.

— Если ты сомневаешься в верности советских воен­
ных учений, то с тобой, Кушжетеров, разберется ОПТУ!
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— Вроде бы неглупый парень, а как разговариваешь 
со старшими!

— «Старший» у нас — только партия, Кушжетаров! 
Только партия! И мы все только ее почитаем!

Х амзат ушел с тяжелым сердцем, мысленно прощаясь 
с берегами Юрду. В полночь постучали в двери, и когда 
Мустафа открыл их, то увидел двоих. Пока они сухо раз­
говаривали с Мустафой, Х амзат оделся и, стоя у порога, 
мысленно готовил себя к долгой, трудной, а мож ет, невоз­
вратной дороге. Он лишь боялся за Мустафу, потому что 
не прошло еще года, как он женился. А  ведь еще вчера, 
тайком поглядывая на стан своей снохи, он преисполнялся  
тихого восторга: в семье ожидалась прибыль.

Вечером того ж е дня заш ел человек в милицейской фор­
ме, вернул пояс Хамзата с ножом, но сообщил, что аресто­
ванный просит передать ему бурку и башлык. Хорасан  
не решалась, а милиционер стоял у дверей и ж дал. Хорасан  
поняла, что милиционер не уйдет, пока не получит проси­
мое, и, отдавая бурку и башлык м уж а, Хорасан дум ала,— 
пусть, пусть, лишь бы муж чина вернулся в свой дом ж и­
вым.

Три дня он сидел в одиночестве, а на четвертый двери с 
лязгом отворились, и два милиционера повели Х амзата к 
следователю. Он шел, держ а руки за спиной, хотя такого 
приказа не давали. Один конвоир шагал впереди, другой — 
с пистолетом у хамзатовского затылка — позади. Подняв­
шись по выщербленным ступеням, они оказались в простор­
ном помещении, в дальнем углу которого сидел за столом 
человек в военной форме. Справа у стены стояли двое брито­
головых громил в такой ж е форме. Конвоиры поставили 
Х амзата перед столом и удалились; те двое оторвались от 
стены и молча встали по бокам арестованного, готовые 
скрутить гада, если ему вздумается выкинуть какой-нибудь 
номер. Но Хамзат, как все невинные люди на свете, бес­
страшно глядел на всех, он видел тонкие сухие пальцы си­
дящ его за столом: был он худой, нездешний, почти неж и­
вой, но тем зловещее казались силы, двигающие сейчас его 
руками. Когда он писал, губы его чуть заметно подрагива­
л и ,— наверное, повторял то, что писал, а писал он, несом­
ненно, то, что должно было решить судьбу не только одно­
го Х амзата, но и всей страны. Х ам зату было любопытно, 
как этот молодой человек,— лет двадцати пяти, не боль­
ш е,— успел преисполниться убежденностью в том, что толь­
ко он и ему подобные могут решать, кто прав и кто вино­
ват, что хорошо для государства и что плохо, правильно ли
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ведет себя целый народ или в корне неверно. Массивная  
чернильница из черного камня, со стаканчиком для каран­
даш ей, издавала тихий глухой стон кажды й раз, когда он 
со стуком обмакивал перо, привязанное (нитками к дере­
вянной вставочке. Густые чернила, оставляя след на бума­
ге, как фиолетовые кровавые слезы, долго не сохли, что 
несколько раздраж ало худого бескровного человека, хотя в 
общем он весьма одобрительно посматривал на свою ж ир­
ную писанину. На какой-то миг он даж е светлел душ ой, но 
стоило ему поднять голову и взглянуть на арестанта с отрос­
шей бородой и такими невинными спокойными .глазами, 
как тот мимолетный свет тут ж е и угасал.

Когда он, наконец, исписал два листа тетрадной бумаги, 
и, скрепив их с другими листками, лежавш ими тут ж е, 
спрятал в сейф, два молчаливых охранника подтолкнули  
Хамзата вперед.

— Как фамилия? — спросил худой.
— Если фамилия моя вам неизвестна, то откуда знаете, 

что я враг? — опросил Хамзат.
— Молчать! — крикнул следователь, и его бескрозное 

лицо сразу ж е покраснело. Он вышел из-за стола и, вплот­
ную подойдя к Х ам зату, прош ипел: — И фамилию ока­
жешь, и скажешь, кто велел тебе стрелять в портрет това­
рища Сталина! Сначала ты затеял антисоветскую пропаган­
ду, попытался опорочить сталинскую военную науку, а за ­
тем выстрелил и в портрет вождя.

— Это комиссар Чилмаев и инструктор Петров ведут 
антисоветскую пропаганду,— сказал  Х ам зат.— Такое уче­
ние, какое они проводят в Ж амауате, мож ет привести толь­
ко к поражению. А  портрета вождя я не видел. Может, они 
сами его подсунули.

— Так ты еще честных людей хочешь оклеветать! Опо­
рочить советские кадры!

— Ты спрашиваешь, я отвечаю. Обвинять меня во враж­
де к советской власти могут только ее истинные враги, 
скрытые...

— Молчать! — взвизгнул в бешенстве чекист.
— Отпустите меня к моему делу. Все это — пустое...
— Не-ет,— помахал следователь поднятым кверху длин­

ным худым пальцем.— Не-ет, ты больше не вернешься в 
красный Ж амауат. Там и без тебя построят коммунизм!

— Что ж е тогда говорить...— смирился Х амзат и, посчи­
тав свою судьбу решеной, отступил на шаг назад.

— Отведите его в седьм ую ,— приказал чекист.
Молчаливые охранники пришли в движение, и Х ам зат
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заметил, как один из них успел вытащить свой пистолет, а  
другой жестом приказал следовать за ним. Когда Х ам зата  
привели в седьмую камеру, он увидел там много людей и 
обрадовался. Теперь он не один, и кто бы ни были эти лю­
ди, среди них мож но спокойно умереть. Когда охранники  
ушли, оставив его здесь, он, постепенно приходя в себя, 
стал разглядывать сокамерников. Они были подавлены, 
как-то обреченно и равнодушно молчали. Н икаких призна­
ков дружелю бия, участия или хотя бы любопытства они  
не проявили. Это удивило Х амзата, потому что в камере 
сидели мусульмане, его земляки,— он мог безошибочно 
определить: вот чеченец, а это— балкарец, вон в том углу—  
кабардинец... Хамзат спросил: «Тут есть кто-нибудь и з  
Ж амауата?» Сидящие в камере зашевелились, задвигались, 
и вдруг Х амзат увидел Филимонова, командира партизан­
ского отряда, своего кунака и верного товарища в годы  
гражданской войны. «Сергей,— крикнул он вне себя,—  
Сергей, чтоб дом твой сгорел, почему ты здесь?» — «Здесь, 
Хамзат, здесь,— безнадежно горестным тоном сказал Фи­
лимонов, и Хамзат, словно провалившись в черный омут, 
задохнулся. Кто-то поддержал его; удалось отдышаться и: 
Х амзат снова услышал голос Сергея Филимонова, отважно­
го и умного командира: «Мы заболели давно, Х ам зат,—  
говорил он,— только всю глубину нашей беды мы сознаем, 
лишь опустившись в эти подвалы...— Х амзат хотел подо­
двинуться к старому товарищу, но так плотно лежали и  
сидели люди на полу, что нуж н о было лезть по их голо­
вам.— Но и это не вся трагедия,— продолжал свои горькие 
признания Филимонов, и Х амзат чувствовал, Сергей на­
прягает силы, чтобы говорить.— Мы умираем сломленные.... 
Мы умираем сломленные...»

В последующие дни и месяцы, а потом и возвращаясь 
домой по амнистии, Х амзат постоянно слышал этот голос: 
«Мы умираем сломленные...» Содрогаясь, он не мог не со­
гласиться. Выкарабкавшись из того черного омута на свет 
Божий, он ощущал не столько облегчение и прилив сил, 
как должно было быть, а сколько неуверенность и беспо 
койство. Здесь, наверху, по-прежнему звучали веселые пес­
ни о свободе и счастье, но и они не облегчали его подавлен­
ности. Наоборот, слушая их, он погружался в свои скорб­
ные мысли, острее чувствовал свою сломленность...

Картинки былого промелькнули в его памяти, как уско­
ренные кинокадры, и он вновь вернулся в год сорок девя­
тый, в злосчастное утро очередной своей беды.

— Ладно, Кочкорбай что-нибудь придумает...— Х ам зат
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встрепенулся, услышав голос Рыскула. Он стоял рядом и 
теребил за локоть.— Пошли на работу, там тебя люди ж дут.

— Стоит ли? — глухо отозвался Х ам зат.— Лучше пой­
ду домой, побуду со своими, покуда не явится милиция.

— Все подлецы, все мерзкие люди! — Светлана Чотта- 
ева, разрыдавшись, выбежала из кабинета.

Х ам зату не хотелось ни о чем говорить. Он потер ла­
донь о ладонь и молча вышел на улицу. Люди, стоявшие 
там и тут, повернулись к нему, но он прошел мимо них с 
опущ енной головой, не зная, куда девать виноватые руки.

*  *  -к

На следующий день по пыльной улице Кегети катилась 
одноконная телега районной милиции. В ее продолговатом, 
похож ем на гроб кузове, какие делают в Киргизии для пе­
ревозки рассыпной пшеницы, сидел Хамзат. Он держ ался  
руками за борта кузова, над которыми была видна только 
его голова. Рядом с телегой ехал милиционер верхом на 
лошади, а возчик восседал на доске, поставленной поперек 
кузова. По обочинам пыльной дороги еще долго бежали  
лю ди, всю ночь просидевшие с семьей Хамзата, а он, арес­
тованный, то слышал киргизское сердечное слово «Апий» — 
«О Бож е», то крики босоногих мальчишек: «Милица, ми- 
лица, не уводи устаке!»

Взрослые постепенно отставали, а мальчишки были по­
настырнее; они все бежали и впереди телеги, и рядом, и 
позади. Музафар бежал так, чтобы все время видеть лицо 
деда, постоянно обращенное к нему. Когда телега с конво­
ем подошла к БЧК — Большому чуйскому каналу — и ко­
ни остановились пить воду, мальчики водрузились на шлюз 
канала, точно галки, прилетевшие из пыльных степей. 
Хамзат все смотрел на внума, и М узафар чувствовал в его 
взгляде ж елание подбодрить, заставить верить в лучшее. 
Если бы не верховой милиционер с винтовкой через плечо, 
М узафар прямо со шлюза спрыгнул бы к деду в телегу. Но 
вот лошади напились, возчик тронул вожж и, и в этот 
момент Хамзат как-то вздрогнул, попытался даж е привстать 
и крикнул, не отрывая взгляда от внука:

— Вернитесь, мальчики! Растите дружными!
Шли они обратно молча; мальчики попеременно брали 

М узафара за плечо, а М узафар иногда останавливался и 
смотрел вслед телеге. Наконец, он разрыдался и  упал нич­
ком в густую пыль дороги. Мальчики, не зная, что де­
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лать, потерянно стояли над ним, а Мелис кричал на М уза- 
фара, бил по спине, пока сам не заплакал.

Когда они вернулись в село, Музафар не хотел идти до­
мой — ведь он обещал вернуть деда, а пришел один. Он 
топтался вокруг ивы у дома Исаковых, опускался на зем ­
лю, снова вставал, и это было похоже, как если бы он искал  
дупло в дереве, чтобы забиться в него, не показываться ба­
бушке. «Телега переехала канал, а потом исчезла за пово­
ротом дороги»,— вот и все, что могу сказать ей ,— бормо­
тал он.

— Ничего, он еще вернется, вот увидишь,— уверенно 
повторял Бапына.

— И Манаса, бывало, одолевали враги! — назидатель­
но сказал Мелис.

20.

В те дни село Кегети чувствовало себя как бы винова­
тым за то, что произошло с устаке. Хамзат вошел в жизнь  
киргизского аила так прочно, что его арест отозвался болью 
в каж дом доме. В том числе и в доме Кочкорбая, давно 
уж е понявшим, что имеет дело не с преступными изгоями, 
а нормальными, трудолюбивыми, советскими и бесконечно 
терпеливыми людьми. Заканчивался май, и  окрест­
ные склоны расцветились алыми и желтыми тюльпанами, 
зеленели огороды и сады, но людям чего-то не хватало, 
не было привычного радостного подъема. Наоборот — про­
буждались поутихнувшие на какое-то время тоскливые 
подспудные страхи, люди ощущ али чувство беспомощности 
и незащищенности от нежданной и незаслуж енной беды. 
И нельзя было жаловаться на судьбу — разве что исходить 
тайными слезами... Кочкорбай угрюмо молчал, ничего 
не обещал М ухтару, но все знали, что председатель не раз 
ездил в район, старался не довести дело Х амзата до суда, 
бывал у Ж оро Култаева в больнице. Вернувшись, он хм у­
рил брови, отводил взгляд при виде молчаливого, убитого 
горем М ухтара, и легко было понять, что он так ничего и  
не добился у районного начальства. Знали только, что Х ам­
зат еще содержится в районе. Рыскул носил ему передачи.

Ж оро Култаев леж ал в районной больнице. «Чтоб он 
там сдох»,— совсем не по-религиозному говорил мулла 
Маамыт, а Кочкорбай, уязвленный еще и тем, что не может 
«развязать узел, завязанный этим пришельцем», как он вы­
разился однажды , ругал парторга вместе с райкомом, при­
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славшим своего проштрафившегося «кадра» на его голову. 
Д а. хотя Ж оро и был родом из соседнего аила, в Кегети его 
считали чуж аком, а такое у  киргизов встречалось редко. И 
чем дольше тянулось дело Х амзата, тем больше проклинали 
Кулгаева.

Но выписавшись из больницы в конце июня, Ж оро Кул- 
таев повел себя еще жестче. Он не был похож  на жестоко 
избитого, справедливо наказанного человека; скорее, он 
считал себя победителем — ведь он на коне, а Хамзат в 
тюрьме! Оттого и говорили: новый глава двенадцати кеги- 
тинских коммунистов ведет себя, как курбаши двенадцати 
басмачеоких отрядов, взявших село.

И все ж е Хорасан, поддерживаемая Айной, решила 
просить у него прощения. Что-то надо было предпринять, 
найти выход. И однажды  вечером они пошли к нему — Х о­
расан, А йна, Лейла. Ж оро Култаев сидел в чапане, пил чай  
и з  самовара. Выслушав женщин, он долго молчал. Потный 
от чая, он сопел, отдувался, разминал отекшие от долгого 
сидения ноги,— кажется, специально томил просительниц. 
Н аконец, заговорил:

— Я собираюсь жениться... Мне ток ол 1 нуж на...
Айна догадалась в чем дело и с изумлением посмотрела

на Ж оро. Хорасан с Лейлой ничего сначала не поняли, но 
когда Ж оро посмотрел на Лейлу, и глаза его похотливо со­
щ урились, Хорасан чуть не вскрикнула от уж аса.

— Побойся Бога, арам 2! — сказала А йна.— У тебя ж е  
семья...

Лейла стояла у  дверей, содрогаясь от жадного липкого 
взгляда хозяина.

— Пошли, м ам а,— сказала она, поняв, что кроме огор­
чения, этот приход сюда ничего им не сулит. И выскольз­
нула за дверь. Хорасан еще не теряла надежды.

— Б ай к е!1 — пыталась смягчить Култаева А й н а.— 
Н е пристало тебе, большому человеку, извлекать выгоду из 
людского несчастья.

Но Ж оро гнул свое:
— Ныне моей семье нужны молодые здоровые руки, 

надо и постель мне обновить... Так что, от ссоры перейдем  
к. родству. Пусть ее сноха пойдет за меня.

— Нехорошо, байке... при живом м уж е. Бог не простит.
— Ж ивые давно вернулись,— грубо оборвал ее К улта­

ев .— Если ее м уж  и ж ив,— он там, откуда уж е никогда
1 Т о к о л  — вторая, «младшая» жена.
2 А р а м  — злодей.
1 Б а й к е  — уважительное обращение к старшему; старший брат.
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не вернется.— Он вытер худую  потную шею полотенцем. В  
тусклом свете керосиновой лампы Жоро казался хищным  
прожорливым зверьком.— Я не отступлю от задуманного, 
эта женщина мне приглянулась, и  я ее возьму!

В последующие годы А йна не переставала удивляться 
тому, что новое неслыханное глумление Култаева не приби­
ло Хорасан окончательно к земле, а как бы преобразило ее. 
Она встала, черный платок ее соскользнул на шею, обнажив  
седую голову. А йна вздрогнула, когда Хорасан стоя у поро­
га, сказала:

— Пусть змеи обовьют твою шею до того, как моя сно­
ха выйдет за тебя замуж !

Когда она, непокорная, вышла вон, Ж оро прохрипел ей 
вдогонку:

— Выйдет! Не змеи, а ее руии обовьют мою шею!
Пройдет несколько лет, и Ж оро Култаев, читая решения

сентябрьского пленума ЦК КПСС 5'3-го, уснет на току в 
соломе, прикрыв лицо газетой. Его ужалит гюрза, и он 
умрет от ее яда. Но в Кегети людей потрясла не смерть 
парторга, а то, что сбылось проклятье женщины. Мулла 
Маамыт не раз назидательно припомнит этот случай в своих 
проповедях.

А  тогда, ш агая домой, Хорасан спотыкалась, ругала се­
бя за то, что затеяла это посольство. Лейла молчала. Не 
впервой она ловила на себе ищ ущ ие взгляды мужчин. В 
последние годы эти вечно голодные, неухоженны е м уж чи­
ны как только не приставали к ней! Лейла держалась, ста­
ралась никого не обидеть, но и не позволяла никому по­
сягнуть на свое достоинство, достоинство зам уж ней женщи­
ны. Из-за этих приставаний она порой неряшливо одева­
лась, и, как могла, пыталась спрятать свои волосы. «Мама, 
давай, отрежу их!», умоляла она. Хорасан, не догадываясь 
об истинных причинах ее ж елания избавиться от кос, на­
поминала ей слова Мустафы. Да она и сама прекрасно пом­
нила эти слова, но что делать, куда деваться от докучливых 
муж чин, ничего не желающ их понимать... Д аж е комендант, 
свинья настырная, и тот открыто ее донимает!

— Мама, не горюй так, от осла ослиные слова только 
и услышишь.

— Прости, келин. Я виновата, не надо было мне вести 
тебя к  этому мерзавцу.

Потом Ж оро проезж ал мимо их дома на рыжем коне, 
молодецки гикая. Люди понимали, почему он каждый день 
совершает этот ритуал, выглядевший в его положении и 
наглым и смешным. Они ненавидели чужака-всадника, но-
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боялись. Култаев тож е это знал, потому и не стеснялся пре­
следовать свою жертву. Только Музафар не знал. Поэтому 
когда Култаев приехал однажды  ночью к ним на свекло­
вичный участок, он бесстрашно встал ему навстречу.

— Сегодня наша очередь. Мы поливаем,— сказал он.
Култаев не ответил мальчику. Спешился, и, отпустив

коня, подошел к Лейле.
— Дай сюда чекмен,— сказал он.
— Кет — уходи ,— сказала Лейла. И отвернулась, на­

правляя воду в новую грядку.
М узафар встал рядом с матерью.
— Дай чекмен, я приехал тебе помочь. Я тож е человек.
— Нет! Зря не тратьте времени. Убить мож ете, но силой  

не возьмете.— Култаев попытался вырвать у  нее и з  
рук чекмен, и тогда она пригрозила: — Если не перестанете 
преследовать, я скаж у чеченцам...

М узафар взял в руку камень.
— Что мне ваши чеченцы?
— А  вы сами знаете...
Култаев молчал. М узафар радовался находчивости ма­

тери и ж дал, как подействуют ее слова на этого нахального 
Жоро.

И вдруг Жоро резко взмахнул кнутом, и Лейла согну­
лась под ударом. М узафар бросил камень и, кажется, про­
махнулся. «Нет, ты его ударил,— успокаивала его мать по­
том.— Камень попал ему в бок, и после он уж е не мог 
сильно бить. Ни разу он не смог ударить меня больно, пото­
му что ты ему мешал...» А  тогда Култаев наносил удар  
за ударом и приговаривал: «Вот тебе чеченцы! Вот тебе 
твоя непокорность! Вот тебе еще, стерва переселенческая!» 
М узафар бил его кулаками, ловил за руки, подставлял себя  
под его удары, цеплялся за ноги, чтобы свалить на землю. 
Потом они сидели — М узафар и Лейла — прямо на земле  
м еж ду грядками. Он хныкал, а Лейла молчала, как молча­
ла все то время, пока Култаев стегал ее кнутом.

— Чеченцы убьют его,— сказал Музафар.
— Нет,— сказала Лейла. Она обняла М узафара, как об­

нимала его в те далекие дни, когда он был маленький, и  
они жили на К авказе.— Никто не долж ен знать об этом. 
Ни чеченцы, ни Мухтар, ни мать... Когда вернется твой 
отец — и он знать не должен. Ведь узнав, они снова пойдут  
наказывать Култаева. И снова это обернется тюрьмой. Как 
для дедуш ки... Я не хочу новой беды .— Помолчав, добави­
л а :— Мы переживем, Музафар! Вытерпим! И плакать
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не будем! И не всегда ж е над всем народом будет поднят 
култаевский кнут...— В лунном свете М узафар видел лицо 
матери,— оно выражало не ж аж д у  мести, а призыв к стой­
кости и упорству.— Я всего лишь хотела попугать его че­
ченцами, но, как видишь, только хуж е получилось.— И он а  
■еще крепче прижала к себе сына.

21.
В 49-м Кегети уж е не был заброшенным, далеким от 

большого мира глухим аилом. Через Кегети уж е проходила 
автомобильная трасса в верховья, где, по слухам, нашли 
золото, а Сатыбек Алиев опасливо шептал даж е про леген­
дарный уран, из которого делают атомную бомбу. Все это 
поднимало дух  у кегетинцев, вселяло надежды  на изобиль­
ную  жизнь, какой они никогда в ж изни не видывали. Пока 
ж е, в реальной жизни, по селу вверх проезж али порожние 
студебеккеры, а вниз они возвращались груженные лесом  
и, кроме густых облаков пыли, ничего кегетинцам не ос­
тавляли.

В кузове одного из таких лесовозов они и приехали. Ма­
ш ина остановилась у конторы. Сначала слез молодой м уж ­
чина чуть больше тридцати, с орлиным носом. Он помог 
спуститься на землю своему попутчику — элегантному м уж ­
чине, старше его лет на пять, но отлично сохранившемуся; 
видно было, что человек! этот заботится о себе, следит за  
своей внешностью и — по тому, как шел впереди товари­
щ а в контору,— так ж е было ясно, что он знает себе цену. 
Потом они помогли выйти из кабины высокого студебеккера 
красивой молодой женщ ине, у которой волосы были со­
всем седые, будто она специально их выкрасила в такой  
цвет из-за минутного каприза. Машина укатила дальше, а 
они, постояв у  обочины, оставили ж енщ ину под деревом, 
а сами пошли в контору. Войдя в сельский совет, они за ­
стали там золотоволосую молодую женщ ину с изрядным  
животиком. Ж енщина узнала их, но то ли стеснялась свое- 
то положения, то ли по ж енской кокетливости не торопи­
лась с проявлением радостных чувств, вида не подала.

— Залимгери Алиханов, мой друг,— весело сказал мо­
лодой человек с орлиным носом.— Ж енат второй раз, но 
миссия его благородна: он входит в Совет по выживанию  
балкарского народа на чужбине. Да, сестра моя, есть та­
кой совет и он работает...— Светлана, не будь она в тя­
гости, бросилась бы навстречу А бу Кайбергенову, обняла
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бы его как сестра, но сейчас она лишь стыдливо кивала 
головой и приглашала сесть.— Меня ж е вы и так знать 
должны, как не знать бедного стихотворца из Ж амауата! —  
Светлана улыбнулась, сильнее прижалась к стене.— Да, 
мой друг Залимгери приехал по делу переселенцев, изучать  
их положение...

— Ладно, садись, А б у ,— сказал Залимгери. Но Абу  
не стал садиться, а встал у окна. Алиханов продолж ал: —  
Мне бы хотелось записать всех наш их переселенцев и осо­
бым списком — учащ ихся. Потом, если вам не будет труд­
но, проводите меня по домам.

Светлана, обрадованная неожиданными дорогими гос­
тями, все пыталась перевести разговор на А бу Кайбергенова. 
Совсем недавно в газете «Советский Киргизстан» она прочи­
тала его стихи и ей хотелось спросить, как это удалось на­
печататься поэту опального народа?

— Такая радость...стихи ваши... как указ на возвраще­
ние... Сколько могла, столько и достала номеров газет. Те­
перь в каж дом доме ваши стихи!

А бу Кайбергенов глядел через открытое окно на горы, 
восторгался ими. Он, казалось, и не слышал слов Светланы.

— Как адайские склоны в Ч егеме,— волнуясь, сказал  
'ОН, повернувшись к Алиханову.

Но усталый Залимгери был недоволен тем, что поэт сво­
ими восторгами отвлекает их от дела. Светлана диктовала 
по хозяйственной книге, он записывал.

— Есть ли фамилии умерш их? Много ли умерло?
— В первый год умерло много. Не от голода, от тифа. 

Есть тут у нас один парень, А ли Алатонов. Он все записы­
вает, кто от голода умер, кто от болезни, кого забрали...

Залимгери записал фамилию Али, обвел ее красным  
карандашом.

— Дети как? Есть ли в селе дети-сироты?
— Да, семеро. Трое мальчиков и  четыре девочки. Д е­

вочку, Хочуеву, удочерили киргизы, двое — мальчик и де­
вочка, дети Мырзаевых, живут сами, девочка большая. Им 
люди помогают. Два мальчика — пастухи, они постоянно 
живут в кошарах. Д вух девочек увезли родственники.

— Куда?
— Точно не знаю, кажется, в Кустанай.
— А  эти, что в селе, учатся ли?
— Да, ходят в ш колу.
— Как тут Кушжетеровы? — наконец-то втиснулся в 

-разговор А бу Кайбергенов.
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— Кто они вам, родственники? — насторожилась Свет­
лана.

— Х амзат — ровесник отца, его друг. Его невестка, ко­
торую вы дали арестовать, моя двоюродная сестра по м а­
тери...

— У них новая беда... Такое невезение...
— Что, умер кто-нибудь?
— Не лучше. Хамзат избил тут одного дурака. Но нын­

че и за дурака спрашивают.
А бу Кайбергенов опустился на табуретку, загрустил:
— Сколько мож ет человек терпеть! Такой выдержан­

ный, и то сорвался. А  я хотел его обрадовать... Ведь мы 
вернули его сноху.

Нет, недаром Хамзат ходил в столицу. На другой день 
после своего освобождения «апостолы» узнали от матери  
А бу о том, чем кончилась свадьба в далеком горном селе­
нии Кегети.

— Вернули?! — обрадовалась Светлана.
А бу вместе с Исмаилом Ормановым был у министра 

внутренних дел. Тот, пообещав помочь, через несколько 
дней сообщил, что «ничего невозмож но сделать».

Сидя в тесной конторе кегетинского сельсовета, А бу  
Кайбергенов заново переживал сумасшедшие дни начала 
м ая, когда он испытывал те ж е чувства, что и  при увольне­
нии из действующей арм ии: нет смысла жить, творить, лю ­
бить, терпеть — все святыни поруганы, втоптаны в грязь 
свинцовоглазой чиновничьей иерархией. Он хранил свой 
трофейный пистолет у Алыкула Османова, которого, как и 
К язима, любил беззаветно. К нему и пришел, решив поста­
вить окончательную точку...

— Алыкул, дай мне пистолет.
Поэт, больной, в постели, насторожился.
— Зачем? — У ж е обреченный Алыкул посмотрел на 

друга влажными глазами.
А бу  был готов разрыдаться, но держался этаким бод­

рячком :
— Х очу сходить в лес... пострелять.
— Акмак ' — рассердился А лы кул.— Ты ведешь себя, 

как трус.
— Н у что мне делать? Что делать, Алыкул? Как жить  

там, где влюбленных разлучают? За переход через речку 
саж аю т в тюрьму? Где даж е министры не могут ничего ре­
шить?

1 А к м а к  — дурак, недоумок.
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— А  что министр?
— Вот, погляди, ответ твоего министра внутренних 

д ел ,— А бу вручил ему казенную бумагу.
Алыкул быстро пробежал ее глазами. Там было, в част­

ности, написано: «В связи с нарушением переселенческого 
режима... выход зам уж  без разрешения в другом селе... ви­
новница подлежит осуж дению  по всей строгости Указа...»

— Да, новое заточение Н естан-Дареджан... Но где Та- 
риэл с Автандилом? — Алыкул скомкал бумагу...

— Я объявлю голодовку...
— Да?! Настоящий батыр! Но спешу тебя огорчить — 

это далеко не подвиг Автандила! — Алыкул полежал с за ­
крытыми глазами, потом уж е серьезно ск азал : — Кого на­
пугаешь? Усовестишь «Усатого»? Друга своего «Четырех­
глазого» ?

Абу откинулся назад, уставился на низкий потолок 
Алыкулова жилищ а. Там все еще стояла дата, начертан­
ная нервной рукой А бу: «45 — апрель — 20» — год и день 
его знакомства с Алыкулом. Пять лет назад, когда А бу  
Кайбергенов приехал во Ф рунзе, он сначала познакомился  
с сатириком Мидином Алыбаевым. Мидин, его ровесник, 
был человеком безоглядным, смелым, знал толк в вине, 
и они быстро подружились. Бывало, не расставались по 
целым дням, а самые откровенные беседы вели, когда шли 
в обнимку по ночному обезлюдевшему городу, и их языки 
заплетались.

— Я бездомный нищий, и водка меня согревает,— го­
ворил Абу.

Мидин подтверждал:
— Да, да, А буке, водка всем страждущ им подруга, 

только неверная.
— Гадкая,— соглашался А бу .— Но и сама жизнь гад­

кая штука.
— Нет, Абуке! Ж изнь, как и солнце, светла. Только, 

знаешь, арба наша перевернулась.
А бу замолкал надолго, потом, как бы вспомнив, спра­

шивал :
— А  ты, Мидин... ты почему пьешь?
Мидин отвечал:
— Почему пью? — Он долго обдумывал этот непростой 

вопрос, соображал. И, остановившись, объявлял: — Я зря­
чий! Я бездомных нищих зрю! А  помочь им... у меня денег 
нет... А  такой дувал вокруг них обнести... ну, как кременгер 1

1 К р е м е н г е р  (кирг.)— мудрец, вождь.
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Сталин... мудр-р-ости нет. Вот и... Знаешь, Абуке...
— Что?
— Знаешь, какая беда для человека самая большая?
— Какая?
— Да! — неприкаянно отвечал Мидин.— Вот самая  

большая беда — это когда поэт зрячий! Сердцем зрячий!
— А  я зрячий? — вопрошал Абу.
Мидин переводил разговор на другую тем у :
— Вот когда закончат строительство Аламединской  

ГЭС, я там утоплюсь.
— Погоди, до этого еще далеко. Мы еще своего не выпи­

ли. Ты скажи, я зрячий поэт?
— Ты? — переспрашивал М идин.— А буке, ты ж е поэт 

другого народа, как я могу знать. Вот наш Алыкул... Он —  
зрячий! Ему глаза Бог открыл!

— Алыкул?
— Да, Алыкул. Пошли, Абуке, к нему. Он что-нибудь 

нам поставит.
Так в полночь они пришли тогда к Алыкулу. После 

этого А бу душою привязался к нему. Алыкул был молод 
и талантлив. Но в своем народе он тож е был гоним и труд­
но жил. В добрые дни Абу говорил ему: «И Борис Пастер­
нак гоним, Алыкул! И Овидий. Его тож е преследовали, за­
ставили умереть на чуж бине... Наш Кязим... лежит в земле 
К азахстана... Тираны любят бездарных...» Добродушный, 
доверчивый, как ребенок, но звенящий как комуз, Алыкул  
не всегда воспринимал беспощадно хлесткие эпитеты своего 
кунака по отношению к властям, но слушал его всегда 
внимательно.

— Древняя мудрость учит: из любой ситуации всегда 
есть выход.

— В нашей стране даж е два выхода: или сам застре­
лись или тебя расстреляют. Дай мне пистолет.

Алыкул повернулся к нему и долго смотрел на его исху­
давшее, обросшее дикой щетиной лицо.

—  Ты ж е знаешь, я обречен. На кого ты меня оста­
вишь? На Мырзабая Т.ойтокова? — Был такой посредст­
венный поэт в ту пору и он, будучи еще и чиновником, без­
жалостно травил Алыкула Османова. Его имя наравне 
с «Усатым» и «Четьфехглазым» приводило А бу в бешен­
ство. Алыкул это знал.— Кто поплачет над моей могилой? 
Тойтоков?

Сидя на краю невысокой кровати больного поэта, А бу  
Кайбергенов положил голову на его грудь и зарыдал:

— Н ад твоей могилой будет плакать Руставели! Слы-
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ти ш ь , Руставели! Вся Грузия над твоей могилой будет  
скорбеть! Алыкул, брат мой, вечно живые Тариэл и Автан­
дил заговорили на твоем языке лучше, чем на любом дру­
гом языке в мире! Ты не умреш ь!А если умирать, то умрем  
вместе — два гонимых поэта, одинаково знавших и землю и  
солнце...

— Но я не хочу, чтобы ты застрелился или умер от го­
лода... Подумай, что скаж ут о киргизах? Сгинут с земли  
твоей «Усатый»,«Четырехглазый» и всякие там тойтоковы... 
Все забудется — и горе, и горький хлеб чужбины, а поэты 
останутся... Мы с тобой останемся.

— Да, Алыкул, ты останешься. Мырзабай будет забыт 
раньше, чем умрет, а ты останешься. Твоей тропой пойдут 
поколения поэтов.

— Ладно, А бук е,— перебил его А лы кул.— Ты в Союзе 
писателей был?

— Был.
— Ну и что?
— Аалы Токомбаев обещал сходить к Первому секре­

тарю ЦК Киргизии.
— Н у вот. Не надо отчаиваться. У Аалы большое вли­

яние наверху.
А бу Кайбергенов не знал, мак дальше разворачивались 

события, но через неделю после того, как поэт Аалы Током­
баев побывал у Первого, А бу вызвали в Н КВД. В кабине­
те, куда его направили, кроме пожилого капитана милиции  
сидела совсем молодая, но седая женщина. Когда он вошел, 
она встала и с криком бросилась ему на шею.

— А бу, родной! Брат!
Рано уехавш ий из села, А бу не помнил свою двоюрод­

ную сестру, но и Мадина лишь один раз видела его — это 
когда он приехал в то лето, и Бияслан, со всеми сыновьями, 
отправился на сенокос. Но ей сообщили, кто ее встретит и 
будет провожать домой.

— Вашу сестру освободили по личной просьбе товари­
щ а Раззакова,— сказал капитан милиции.— Вот предписа­
ние, впредь не нарушайте переселенческий реж им и... га­
рантия с вашей стороны. Подпишите.

А бу  быстро и злобно подписал бумагу. Сказал:
— Спасибо вашему Первому!
— Если вопросов нет, вы свободны.
Так А бу Кайбергенов возвращал М адину, свою двоюрод­

ную сестру, ее м уж у. Сейчас она томилась под деревом,— 
что-то они там задержались. А  им теперь не там радостно 
было идти в дом Хамзата — радость возвращения Мадины
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омрачалась новой бедой. Вот уж  действительно подавивше­
гося еще и бьют по спине! Но надо было идти.

— Давай так, Залимгери,— сказал он,— ты пока запи­
сывай, а я поведу свою сестру в дом ее м уж а, который и 
мужем-то стать не успел.

— Хорош о,— сказал Залимгерий.
Хорасан не сразу узнала свою сноху,— так она измени­

лась за два месяца тюрьмы,— кожа да кости, совсем посе­
дела. Она опустилась на куш етку, как подкошенная. И А бу  
долго не мог и слова сказать, потом лишь повторял одно и 
то ж е: «Худо нам, Хорасан, худо!». Но Х орасан и сама  
знала, что худо, только вот как выкарабкаться из этого 
худа!

— А ллах пусть твою дорогу благословит,— сказала  
она, преодолев слабость.— Ты не сноху нари, а надеж ду вер­
нул .— И, обняв М адину, заплакала.

Очень скоро вся семья была в сборе. А бу уж е знал о 
гибели Арийпы. Мадина, только одна знавшая всю правду, 
рассказала все А бу и его матери Налмас. М ухтару она 
ничего не открыла — ведь Шоштарово семейство ж ило ря­
дом с Кушжетеровыми. О гибели Муссы А бу знал  от мате­
ри. Хорасан, в свою очередь, вспоминала братьев А бу  —• 
А ж ока, А знора, Ако, Аубекира, Аккуш а, А чаха... Она 
помнила каж дого. Спрашивала о Налмас.

Глядевший на гостя во все глаза, М узафар вдруг за­
явил:

— Если бы вы, взрослые, победили бы всех злодеев, то 
никого бы не арестовывали.

А бу Кайбергенов долго поправлял усы. Сокрушительная 
правота мальчика лишала его какой-либо стройной 
мысли.

— Нет, М узафар, все это очень не просто...— Его осени­
ла идея.— Хочешь, я тебе объясню, в чем дело?

— Х очу,— встрепенулся Музафар.
Но тут Лейла поставила на стол еду, и Хорасан ск азал а:
— А бу, чтобы я твоей жертвою стала, поешь с дороги. 

Что делать, пусть А ллах нам хоть М узафара сохранит...
Но кусок не ш ел в горло. А бу выпил айрана, отставил 

трехнож ку с едой. Встал.
— Мать очень скучает по тебе, Х орасан.— Единствен­

ное, что мог проронить А бу. При всем своем независимом  
гордом характере он был человек мягкосердечный и мог 
легко прослезиться...

— А ллах пусть бережет тебя,— сказала Хорасан на 
прощанье.
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М узафар долго шел за А бу: они так и шли по главной 
улице аила — А бу впереди, борясь со своим волнением, 
не оглядываясь, почти бегом ; Музафар — позади, как пе­
сик, преданный своему хозяину. И когда они вышли за 
пределы нового балкарского квартала Кегети, А бу остано­
вился у косогора и взял М узафара за руку:

— Я хочу походить по горам, пошли.
Они долго бродили по южным склонам. А бу, изредка 

останавливаясь у  какого-то камня или крутого подъема, 
шептал похож ие на молитву слова. А  потом они поднялись 
на вершину ближайшего отрога, за которым, сверкая ле­
дяными шлемами, высились скалистые громады. Они сели 
на густую альпийскую траву, и тогда А бу заговорил спо­
койно и просто:

— Самый главный злодей и насильник обычно имеет 
облик доброго и справедливого отца. Людям кажется, что 
он творит самые благородные и героические дела.— А бу на 
секунду задум ался.— А  то, что нам каж ется насилием,— 
вто будто бы совсем не насилие, а, наоборот, деяние во имя  
счастливого будущ его народа. Вот скажи, как поднять ру­
ку на такого отца? Его детей? Детей его детей? Многие ли  
доймут и одобрят такую «победу»?

Музафар задумался и не ответил. А бу понимал, что при 
всей упрощенности объяснения, он задал мальчику не очень 
простую задачу.

На ю ж ны х склонах луга переливались радостным раз­
ноцветьем. Солнце стояло уж е низко и обещало необыкно­
венно прекрасную вечернюю зарю. М узафар видел, как Абу  
Кайбергенову не хочется покидать эти места.

— Когда очень трудно, М узафар, надо посмотреть на 
горы,— сказал он.— Они видели больше того, что мы с то­
бой. Какие бури прошли над ними, а посмотри, какими они 
остались! Учись, дружочек, у гор. И ты одолеешь все го­
рести в своей жизни. И дед твой вернется. И отец. И дух  
семьи воспрянет... Покуда стоят такие горы, человек должен  
быть способен преодолеть все!

На следую щ ий день все переселенцы, и взрослые и де­
ти, собрались на сход. Залимгери Алиханов рассказал им 
о работе Совета (пока неофициального) по выживанию бал­
карских горцев на чуж бине, сообщил много интересного о 
местах расселения народа, говорил о ближайш их целях  
Совета, об учебе и  здоровье детей, о языке... А бу Кайберге­
нов читал стихи. Здесь, в Кегети, такое было впервые и 
воспринималось как праздник. Люди на какое-то время
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снова почувствовали себя людьми, и мечта о возвращении 
на землю предков сегодня им не казалась несбыточной.

,4 22 .

Пора уж е было идти к коменданту. Идти с покло­
ном. Хорасан испекла лакумы, поймала курицу; уложив  
корзинку, присела у порога. Лейла стояла уж е одетая. В по­
следующей своей ж изни она не раз возвращалась к этому 
дню, да так и не смогла понять, почему захотелось ей тог­
да для этого случая вымыться с ног до головы и заплести  
свои богатые волосы в две тугие косы, как в девичестве. 
С вечера, когда Хорасан сказала: «Надо идти», она согрела 
воду, искупалась за домом, погладила платье, а на рассве­
те принарядилась так, будто собиралась встречать на стан­
ции Мустафу. Хорасан, сидя у порога, думала. По слухам, 
комендант не принимал людей с пустыми руками, а то, что 
сна собиралась нести в корзине, было лишь угощением, но 
не ценным подарком. Люди рассказывали, что коменданто- 
ва жена любит старинные вещи из серебра или золотые 
безделуш ки. Единственной ценностью в доме, уцелевшей, 
как Хорасан говорила «в пожаре», оставались газыри М ух­
тара. Но теперь, на чужбине, они были не просто дорогой  
вещью, а представлялись залогом еще живой связи рода  
Кушжетеровых с их родной землей, на которую они на­
деялись вернуться. Да, газыри были родовым талисманом. 
И все ж е Хорасан понимала, что память, как бы ни была 
она сильна, но превратности ж изни гораздо сильнее. Когда 
нет выбора, приходится идти на жертву. Но ведь не все 
жертвы бесполезны, есть и спасительные?..

— Достань, келин, из сундука газыри М ухтара.
Теперь пригорюнилась Лейла. Она ж дала этого, боялась,

но старалась думать о материале на платье жене комен­
данта. Но мать приказала достать газыри, а не отрез для  
жены коменданта. Тут и боль за Мухтара остро отозвалась в 
душ е снохи. М ухтар вырос при ней, она играла с ним, спо­
рила, ссорилась, стирала и гладила ему рубашки, а он, ве­
селый и добрый мальчик, относился к ней как к родной  
старшей сестре.

— Газыри? — с дрожью в голосе переспросила Лейла.
Хорасан любила сноху глубокой материнской любовью,

Лейла отвечала дочерней...
— Пора идти, доставай.
До Чапаевки, где жил комендант, было километров во-
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семь. Хорасан шла чуть впереди, Лейла, неся корзину, чуть 
позади, слева от нее. Шли молча. Солнце поднималось, и 
день обещал быть жарким. «Как ж е это... Н еуж ели комен­
дант, советский офицер, возьмет газыри?» — дум ала Лейла. 
«А ллах, пусть серебро затмит глаза насильника, и  он даст 
нам разрешение сходить к бедному м уж чине»,— молилась 
Хорасан.

Одна единственная улица разделяла Чапаевку надвое. 
Собственно, называтыто ее улицей нельзя было — широкое 
пространство от начала и до конца селения; дома построе­
ны в два ряда по краям этого раздолья, где паслись свиньи, 
ходили стаями гуси, играли дети. Хорасан, увидя свиней, 
растерянно посмотрела на сноху. Но что Лейла могла ска­
зать матери? Свиньи как свиньи, это было русское селение, 
и, наверное, сам комендант свиней держ ал. Лейле стало 
даж е немного смешно, потому что Хорасан, брезгуя и взы­
вая к Богу, зря беспокоилась: свиньи — такие ж е ж ивот­
ные, как и коровы, ослы, овцы, и если Хорасан, с Аллахом  
в душ е, вынуждена идти на поклон к гяуру, то ведь с его, 
А ллаха, ведома! Но, глухая к разумным доводам снохи, 
Х орасан продолжала вымаливать прощение у  Всевышнего. 
П риближаясь к дом у коменданта, они замедляли ш аги: обе­
и х охватывало волнение, которое они безуспешно пытались 
скрыть друг от друга. За забором большого комендантского 
дома они увидели злобного пса. Через звено его цепи была 
пропущена проволока, длиной во весь двор. Пес гулко лаял, 
прыгая на штакетник; огромный, сильный, он, казалось, 
вот-вот разорвет цепь и повалит ограду. Девочка лет двена­
дцати появилась в открытых дверях застекленной веранды  
и тут ж е исчезла. Через минуту вышла женщ ина в шелко­
вом халате с цветастым полотенцем на голове, закручен­
ном в виде ш ахской чалмы. Лейла поняла, что женщ ина  
только что вымыла голову. Хозяйка подошла к забору, но 
преж де чем спросить о чем-то, внимательно оглядела их 
лица, руки, корзину. Потом придержала пса за  ошейник, 
и, открыв калитку, сказала: «Проходите». Хорасан и Лей­
ла вошли во двор, полумертвые от страха и униж ения; де­
вочка снова появилась на веранде, звонко хихикнула и про­
беж ала мимо них. Хозяйка заперла пса в сарае и ушла в 
дом, оставив просительниц во дворе. Стоя в ож идании ко­
менданта — они и не думали, что их пустят в дом — они 
увидели женщин, окучивающих картошку в огороде. Д оно­
сились отдельные слова на карачаево-балкарском. «Будто 
крепостные!» — П одумала Лейла с горечью. Здесь, в Чапа- 
евке,жили в основном карачаевцы, значит, комендант при­
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гоняет сюда их женщин, заставляет работать на себя. Если 
окучивают, значит они ж е и землю копали, и саж али, и 
пололи...

Но к ним вышел не комендант, как они ж дали, а его 
ж ена. Она позвала их в дом. Пройдя веранду, они оказа­
лись в большой прохладной комнате. Ж енщ ина усадила их. 
Сильно пахло чем-то соленым, незнакомым и оттого по­
чему-то казавшимся нечистым и греховным. Через минуту  
и з внутренней комнаты к ним вышел сам комендант, без 
кителя, в одной майке, и просительницы поспешно встали, 
по привычке, оказывая муж чине почтение.

— Садитесь, садитесь,— сказал комендант. Но сам  
не садился, а потому женщины не знали как быть: нельзя  
садиться, покуда муж чина стоит. Комендант, каж ется, это  
понял и, улыбнувшись снисходительно, сел на стул перед  
ними.

— А йт, скаж и,— повернулась Хорасан к Лейле.
Лейла почувствовала себя так, будто пол под ней про­

валивается. Ей надо было достать газыри и вручить их ко­
менданту, а она не знала, как это сделать. Голос комен­
данта прозвучал будто из дальнего угла д о м а :

— Я слушаю вас....
— Бабушка очень переживает... Н адо бы передачу от­

нести...
— Нельзя! — Это прозвучало, как выстрел.
Лейла опустила голову. Лицо ее стало горячим, вот-вот 

воспламенится.
— Х ам зат Кушжетеров будет осуж ден! — еще суровее 

сказал Ю дин.— Он поднял руку на партийного руководите­
ля. Подумать только, при мне! — Комендант Юдин встал и  
четко, словно в строю, заш агал к дверям внутренней ком­
наты.

И з других дверей, как по команде, в комнату вошла 
хозяйка. Безошибочным женским чутьем Лейла поняла, 
что жена коменданта, только она одна, и может им помочь.

— М ожно с вами поговорить минуточку? — спросила 
Лейла.

— П ож алуйста,— сказала Юдина. Она была в хорошем  
настроении и, как показалось Лейле, не одобряла излишней  
жестокости м у ж а .— Пройдите в эту комнату.

Лейла быстро взяла корзину и вслед за хозяйкой вошла 
в ее спальню. Там она быстро развернула сверток:

— Чистое серебро, черненое кавказскими мастерами.
Но Юдина не обратила внимания на газыри. П ухлой

рукой тронула косы Лейлы.
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— Б ож е мой, какие у вас волосы... Свои?
Лейла растерялась, а женщ ина пощ упала ее голову, 

слегка дернула за косы.
— Свои, окаянные! — Воскликнула она и, сразу ж е пе­

рейдя на ты, пристала.— Зачем они тебе? — Лейла посмот­
рела на нее с испугом и увидела жиденькие рыжеватые 
кудельки, выбившиеся из-под «чалмы» на голове Ю диной.—  
Зачем тебе такие косы? Отдай и х мне! — Не дож идаясь от­
вета, она схватила ножницы и, увлекая за  собой Лейлу, 
пошла к м у ж у .— Сережа! Посмотри, какие косы у этой пе­
реселенки! Я хочу взять их себе.— Комендант, видно, 
не одобрял поведение жены или вообще не одобрял ее всю 
целиком. Он махнул рукой и хотел уйти, но ж ена властным: 
движением остановила его, а Лейле ск азал а: — Отдашь ко­
сы, будут тебе увольнительные! А  эти бирюльки оставь 
себе.

— Что ты надумала, дура! — возмутился даж е Ю дин,
— Косы! Как я мечтала, чтобы у меня были косы!
— Они ж е чуж ие...
— Все, что мы навешиваем на себя,— чуж ое. Когда-то 

было чуж им. Тем слащ е мне будет: то, что не дал мне Бог, 
я взяла сама!

Лейла стояла с газырями в руках, Не веря своим ушам, 
она смотрела на комендантову ж ену, а Хорасан, не понимая  
слов, с благодарностью думала, что женщ ина уговаривает 
м уж а помочь бедным женщинам.

— Милая, зачем они тебе? — Вошла в раж  Ю дина.— 
Чтобы вшей разводить? — И поднесла большие черные 
ножницы к волосам Лейлы.

Лейла непроизвольно отпрянула, а Хорасан крикнула: 
«Кой! — не трогай!» Тут комендант вступился за ж ену.

— Еще никто ни в чем не отказывал мое,й ж ен е...—  
При этом Юдин ж адно глядел на Лейлу, прилипал к ней  
глазами.

Лейла смирилась. Опустила плечи, слабо развела ру­
ками.

— Мама, я и без того хотела отрезать волосы... Они 
не хотят газыри. Им женские косы нужны...

— А ллах, тебе осталось только ослепить меня!
— Волосы еще могут отрасти, а отца, мож ет, и не уви­

дим больше, не надо их жалеть, мама!
Рьяно заработали ножницы в руках комендантовой ж е­

ны; через несколько минут с головы Лейлы соскользнули  
два увесистых узла, связывавших ее с прежней жизнью . 
Она слушала Ю дину с закрытыми глазами.
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— Он даст вам разрешение, даст,— говорила комен­
дантша, а в ее руках извивались две черные зм еи .— П о­
шли. Пошли, я покаж у тебе наш у гостиную.— Она потащи­
ла Лейлу под рук1у, и когда Лейла подняла наконец голо­
ву, то уж е не видела своих волос, а увидела только богатое 
убранство комнаты: на стенах висели войлоки балкарских 
мастериц, на них — серебряные и золоченые кинжалы, по­
яса и нагрудники; на задней стене поверх дорогого персид­
ского ковра — белая бурка с башлыком.

— Как, нравится?
— Очень красиво— сказала Лейла.
— У нас почти кавказский дом ...— У Лейлы капали 

слезы, и женщина то ли пожалела ее, то ли совесть в ней 
зоговорила, призналась: — Я, мож ет быть, это зря... Но так 
они околдовали меня, твои волосы...

— Дед наш уж е не молодой,— пытаясь остановить 
слезы, сказала Л ейла.— Внук его, мой сын, все время пла­
чет, вскакивает по ночам, кричит...

Комендантша заставила м уж а выписать им разрешение 
на поездку в районный центр. Когда они вышли из дома, 
женщины на огороде еще окучивали картошку, а дочь ко­
менданта играла с соседней девочкой в классы. Она снова 
увидела горемычных женщин и хихикнула. Девочка, играв­
ш ая с ней, спросила:

— Кто они?
— А, наверное, приходили просить. К нам всегда при­

ходят просить...

* 23.

Рыскул объяснил им, как найти в районе тюрьму, а 
когда ночью они собрались, он еще раз пришел и даж е изо­
бразил простенькую схему на бумаге. Планы свои они тщ а­
тельно скрывали от М узафара, чтобы уберечь его от тяжкой  
дороги, но -каково было их удивление, когда выйдя на ули­
цу, они увидели его уж е одетым и с палкой в руке. Лейла 
тут только вспомнила, что в спешке она даж е не взглянула 
на топчан, где М узафар спал. Но в ту ночь М узафар и глаз 
не смыкал, а сразу после полуночи тихо встал, оделся и 
вышел.

Теперь они ш л и : М узафар впереди, как и подобает м уж ­
чине, потом бабушка, а последней Лейла. На востоке полне­
ла и наливалась ярким белесым светом утренняя звезда
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Ч олпон; кавказцы замечали, что в этих местах звезды  
ближ е к земле и горят ярче. М узафару хотелось снять у зе­
лок с передачей со спины матери, но Лейла тихо отстрани­
л а  его руку. Они шли быстро,— надо успеть к утреннему  
разводу, говорил им Рыскул, а расстояние в тридцать кило­
метров не просто преодолеть, особенно бабушке. Но и ба­
буш ка двигалась бодро, нисколько не отставая от М узафара, 
д а ж е  подбадривала его, какие-то притчи вспомнила об уме­
нии сократить дорогу. М узафар немного злился на бабуш ­
ку : долж на ж е она, наконец, понять, что ее внук уж е не ре­
бенок, а мужчина!

Когда они пришли в районный центр, только начало 
рассветать. Солнце еще появлялось, но было видно, что день 
обещает быть жарким. Они остановились у прозрачного 
арыка, попили воды, пополоскали ноги. В тени могучих то­
полей Хорасан совершила утренний намаз.

Легко нашли тюрьму. У высоких железны х ворот стоял  
один охранник: молодой киргиз. М узафар подошел к нему  
и  по-киргизски спросил:

— Менин чон атамды таныйсынбы? — Знаешь моего де­
душ ку?

Тот посмотрел на мальчика удивленно и пож ал плеча­
ми. М узафар пошел вдоль высокого забора, как бы ища ла­
зейку, и тогда охранник заговорил, но почему-то по-русски:

— Отходяй, малчик!
М узафар хмыкнул, потому что знал русский язык луч­

ш е охранника.
Охранник обиделся и отогнал их подальше от ворот. Те­

перь они, в ожидании начала работы тюремного начальства, 
сидели на цементной приступочке ж елезной ограды и каж ­
дый раз, когда мимо них проходил муж чина, вставали. Так  
они просидели долго, солнце поднялось высоко, молодого  
охранника сменил другой, более взрослый и, как, решил 
М узафар, очень злой. На женщ ин никто не обращал внима­
ния: люди торопливо проходили мимо, а те, что были в 
форме, останавливались около охранника, показывали ему  
какие-то книжечки, а тот притягивал к себе какую-то ж е­
лезку в своей будке, и ж елезны е ворота раздвигались, как в 
сказке. Пришедший исчезал там, а створки ворот смыка­
лись снова. Так бы они и просидели весь день, если бы 
«злой» охранник не подошел к ним и не спросил, кого они 
ж дут. Потом он провел их через маленькую ж елезную  дверь 
в воротах и показал окошечко в стене, за  которым сидел  
человек в форме. Тот, в свою очередь, позвонил куда-то, 
взял передачу, а когда к нему пришел какой-то солдат, он
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передал ему узелок. За всем этим зорко следил М узафар; 
он запоминал лица людей, и по ним определял, плохой че­
ловек или хороший. Больше он не хотел ошибаться: вот ре­
шил ж е, что новый охранник тюрьмы злой, а тот оказался  
вовсе не злым, даж е добрым, положил руку на плечо Муза- 
фара, что-то сказал ему, то ли ласковое, то ли шутливое, а  
он, дурак, от волнения ничего не понял. П охож е, им разре­
шили свидание и теперь вели по длинному темному коридо­
ру — такое было впечатление, будто это ход в подземелье. 
Однажды у него уж е возникало такое чувство — когда он 
с Сайдином Исаковым и другими спускался в подвалы Б у­
раны. Они вышли, наконец, на просторную площадь, обне­
сенную высокими глухими стенами; это был лагерь, расчер­
ченный правильными квадратами зон, обнесенных колючей 
проволокой, и с  высокими караульными вышками по уг­
лам. М узафар так и застыл на месте, ж адно вглядываясь в 
группы людей, занятых в своих зонах всякими работами, 
но конвоир подтолкнул его и подвел вместе с матерью и 
бабушкой к другой какой-то двери, за которой опять ока­
зался коридор, только еще более узкий и темный. Человек  
в форме пошел медленнее, точно боялся пропустить н уж ­
ный поворот. Затем они поднялись вверх по щербатым ка­
менным ступенькам, снова через несколько десятков шагов 
спустились вниз и через скрипучие двери попали в какую-то 
новую зону, где стояли рядами обшарпанные одноэтажны е  
бараки с узкими продольными окошечками под самой кры­
шей. Здесь человек в форме усадил их на скамеечку и  
ушел. Вскоре он вернулся с Хамзатом. Он был в той ж е , 
сшитой Хорасан из бязи нательной рубашке, в тех ж е брю­
ках-шароварах из домотканной шерсти, с сафьяновыми за­
платами на коленях. Хорасан встала было, но опустилась, 
слабея и теряя равновесие; Лейла зарыдала и бросилась на  
шею Х ам зата; Музафар ж дал своего часа с  достоинством. 
Когда Лейла, еще плача, отпустила его, М узафар подошел  
к Хамзату, и, вытянувшись перед ним, совершенно по- 
взрослому ск азал :

— Дедуш ка, не огорчайся, и Ленин сидел в тюрьме!
Он готовился сказать это заранее. М узафар знал из  

учебников, да и  учитель рассказывал, что и Ленина аресто­
вывали, но всякий раз он или бежал сам или его выручали  
товарищи. М узафар знал своего деда, тот бежать не станет, 
но ведь могли и выпустить, так что тот милиционер, кото­
рый ехал рядом с телегой, зря думал, что стережет опас­
ного преступника. Хотел тогда Музафар ему сказать, что 
он все равно вернется, и скорее сам милиционер будет бе­
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жать и прятаться, чем дед его станет преступником или 
врагом.

— Как ты вырос за эти дни,— сказал Хамзат, улыбаясь 
в бороду.

М узафар и повел себя так, словно действительно вырос. 
Он подошел и  матери и потянул ее за рукав.

— Хватит... Нам плакать нельзя! Слышишь, нам пла­
кать нельзя!

Потом они сидели и молчали. Как-то не было слов, 
не выходило: на выгоревшей земле не прорастала трава.

— Горемычный... Бияслан был более счастлив, чем ты. 
Он не испытал всего этого.

— Я даж е отдохнул здесь,— бодро сказал Хамзат. «Да 
уж , конечно,— подумала Хорасан, уж е успевшая заметить, 
как он сдал за эти дни.— Слепому видно, как ты тут от­
дыхаешь...» А  Хамзат говорил уж е Муза фару:

— Х удо было бы нашим женщинам без тебя.
— Чем кормят? — спросила Хорасан.— Дают что-то 

съедобное? При твоих бронхах...
— Очень даж е сытно кормят,— поспешил Хамзат успо­

коить ж ен у .— Три раза в день. А  бронхи... здешний воздух, 
наверное, целебный, легко дышится по ночам, ни разу  
не кашлял. «Все меня успокаивает,— думала Хорасан.— 
С трудом дышит, по ночам, наверное, кашель его душит, 
а он, горемычный...» Х ам зат повернулся к жене, взял ее 
руку: «Дочь Гобара, не изводи себя, не дай беде подавить 
нас. Мы не одни, есть люди более нас обездоленные... Прав­
да, тебе мы много горя причинили, я и твои сыновья...»

Обратная дорога была гораздо тяж елей. Раскаленная от 
дневного зноя дорож ная пыль не давала дышать, но они 
шли, стараясь не останавливаться. Надо было дойти до до­
ма живыми и ждать, ждать...



Книга четвертая

1.

На исходе тихого сентябрьского дня у ворот зернопри­
емного пункта сидел человек, не очень старый, но преж де­
временно изношенный. Он сидел прямо на земле, вытянув 
ноги и спиной упираясь в глиняный забор. Рядом с ним в 
пыльной полыни, густо выросшей у ограды, леж ал хур- 
дж ин, даж е не хурдж ин, а скорее ветхая нищенская сума, 
тощая, как и  ее хозяин, по-видимому, совсем не обремени­
тельная. Человек курил махорку и поглядывал в сторону 
проходной. Когда из ворот выезжала какая-нибудь подвода, 
он вскакивал и, одной рукой таща свой хурдж ин, другой  
цеплялся за край телеги и спрашивал: не в сторону ли Ке­
гети? Усталый возчик отрицательно качал головой, а чело­
век возвращался на свое место. Золотистые лучи предзакат­
ного солнца мягко озаряли дремотно-тихую улицу, пахну­
щую пшеницей, конским потом, колесным маслом. За день 
лишь две машины подъехали к зерноприемному пункту. 
Б полдень — полуторка, надрывающаяся от непосильного 
груза, а через пару часов — «студебеккер» с установленным  
на нем самодельным бункером из досок. Машинам тож е 
было не по пути. Неудачливый путник сидел в бурьяне, 
устало прикрыв глаза, когда к воротам подошел почтенного 
вида пожилой муж чина, аккуратно одетый и с добротным 
хурдж ином за спиной. Д ерж ался он спокойно. Подойдя по­
ближе, он обратил внимание на. дремавшего сидя человека. 
Сделав еще шаг, он вздрогнул: «Неужели он?» — пронес­
лось в голове. Он стоял, как вкопанный, и смотрел, а тот 
дремал. «От усталости всякое мерещ ится»,— подумал он, 
а все ж е наклонился и посмотрел внимательнее. Тот от­
крыл глаза неожиданно, будто притворялся спящим, и хо­
тел схватить за руку того, кто к нему притронется. Хамзат  
резко выпрямился и отступил назад, а Шоштар вскочил на 
ноги и кинулся к нему с распростертыми для объятий ру­
ками:

— Хамзат! Родной!
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Х амзат стоял, ни живой, ни мертвый, будто вновь пре­
вратился в серый глиняный ком, скатившийся невесть от­
куда к этим воротам.

— Хамзат! Что ты молчишь! Д а взгляни же! Я Шош- 
тар! Я вернулся из ада!

Но Хамзат не потому молчал, что не узнавал его, а по­
тому, что узнал. Брезгливо отстранив его руки, он отошел 
в сторону.

— Х ам зат я расплатился за все свои грехи! И немцы  
истязали, и красные измывались. Свои и чуж ие... А  теперь 
ты!.. Не истязай хоть ты меня своим молчанием!

Х амзат хотел было пойти прочь, но тут из ворот выеха­
ла телега, на которой был установлен специальный кузов,— 
один из тех, что делал Х амзат для рассыпной пшеницы, 
кузов со съемной дверцей на боку. Эти кузова были очень 
удобны для вывоза зерна с комбайна на ток, с тока на 
элеватор. Х амзат делал их с наклонными наруж у бортами 
и сиденьем для возчика в передней части; разгрузить такой  
кузов даж е один человек мог в считанные минуты. Х амзат  
узнал свою работу. За четыре года кузов, конечно, износил­
ся, но все еще служ ил исправно.

Подъехав к Х амзату, аробщик, парень лет восемнадца­
ти, резко остановил лошадей и крикнул:

— Устаке! Хамзат-ата! Устаке! — Он спрыгнул с телеги 
и обнял его, как, сын.— Кандай — как дела? Живы возвра­
щ аетесь, устаке! Я получу сю йю нчю !1— И Х ам зат узнал  
парня — это был Мукаш, который в марте 44-го вез его в 
свой аул вместе со своим отцом Рыскулом.— Садитесь, ус­
таке! Вы совсем не изменились.

Хамзат, не оглядываясь, как-то излишне торопливо влез 
на телегу, но, пока Мукаш снова садился на свое место и 
трогал лошадей, Шопггар успел бросить свой хурдж ин в ку­
зов, а сам уж е на ходу взобрался наверх. Мукаш гнал ло­
ш адей и рассказывал Х ам зату обо всем, что происходило 
в селе за время его отсутствия. Летом М узафар работает в 
лесхозе, сообщал он, саж ает лес в Карагайлы. Все живы, 
здоровы. Да, у Марифы внук родился. Говорят, от комен­
дан та ...— Сказав это, Мукаш опустил голову и покраснел, 
сообразив, что сболтнул лишнее. Хамзат спиной чувствовал 
дыхание Ш оштара, он, по-видимому, не разобрался в сооб­
щ ении Мукаша, но пытался вклиниться в разговор. Хамзат, 
чтобы не давать ему этой возможности, задавал все новые 
вопросы.

1 С ю й ю н ч ю  — подарок за сообщение приятной вести.
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— Ну как, справляется ли Музафар?
— Ну д а ,— обрадовался М укаш.— Он и  трактор умеет  

водить, М ухтар научил. Прошлым летом он водовозом был 
в тракторной бригаде. Вот и научился. А  что в этом году

они ушли в лесхоз, так это понятно...
— Что Мукаш? Что за лесхоз?
— Устаке, вы ж е не знаете... Решили пустошь превра­

тить в лес! Там такая работа кипит, уж е деревья подраста­
ют... Сосна, клен...

— Мукаш, ты не слышал о  Могучей Сосне...
— Могучей Сосне? Это где? Нет, не слыхал...
Х ам зат видел, что Мукаш, сидя на доске, поставленной  

поперек кузова, начинал уж е клевать носом, терять нить 
разговора; ясно было, что за изнурительный долгий день 
он смертельно устал.

Солнце заш ло, и с гор сразу ж е повеяло свежим ды ха­
нием.

— Мукаш, я ведь очень соскучился по вож ж ам ...— ска­
за л  Х ам зат.— Уступи мне их, дай почувствовать бег коней 
по горной дороге. А  ты полежи, поспи. Я спал четыре года 
в лагере...

— Устаке...— только и сказал Мукаш. Он передал вож ­
ж и и кнут Х ам зату, тут ж е свалился на дно кузова, и через 
секунду спал сном праведника.

Хамзат не гнал уставших лошадей, и лишь когда Шош- 
тар сел рядом, нервно передернув вож ж ами, прикрикнул: 
«Но, но, окаянные...»

— Нам помирать скоро,— заговорил Шоштар.
— Но, но, окаянные,— повторил Х амзат еще громче. 

Он боялся, что не совладает с собою и заговорит.
— Нельзя смыть кровь кровью на чуж бине...— Что он 

хотел этим сказать, наверное, и сам Ш оштар толком не по­
нимал, он лишь понял, что пробить хамзатовскую броню  
ему не удастся и чуть ли не взвыл от отчаяния.

— Н у почему ты всегда оказываешься прав,— а я —  
в дерьме по самые ноздри!

Х ам зату тож е хотелось кричать, оглашая долину гне- 
вохл и болью: «Замолчи, Шоштар! Умолкни! Не заставляй  
меня на старости лет еще раз поднять руку на человека!» 
Н о молчал, держ а себя в узде, а вожж и придерживали его 
руки.

Годы шли. Что было — то прошло, раны сердца заж ива­
ли, но вот на тебе, в самый момент, когда душ а примиря­
ется с судьбой, эта нечисть вдруг является, садится даж е  
н а одну телегу вместе с тобой... Как человек, заблудивш ий­
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ся в лесу, возвращается туда, где уж е был,— вот так и вре­
мя заблудилось?

Д а, старость примиряла его со всеми превратностями 
судьбы ; теперь лишь одного он хотел — не ворошить ста­
рое, жить уж е тем, что оставило ем у напоследок Небо. Ведь 
уж е не оставалось сил, чтобы через кровоточащие раны па­
мяти пропускать все былые невзгоды, унижения, мерзость 
лж и и яд предательства. Зачем он явился, этот выползок из 
шайтанова зада — опять вторгаться в душ у, требовать, 
клянчить, хныкать, взывать к милосердию?! Возвращаясь 
домой, Х амзат считал, что отбытый срок — это последнее из 
испытаний, ниспосланных ему безжалостным и глумливым  
его жребием. Это было последнее странствие по земному  
аду, ограниченное дорожным указателем под названием  
«Амнистия». Ему хотелось безмятежной старости, хотелось 
быть спокойным, насколько это возможно, созерцателем  
страстей человеческих, сует земных, и, если А ллах прервал 
вереницу его жизненны х бед, то успеть еще срубить Могу­
чую Сосну и поставить новый дом на новой земле, чтобы и 
эту землю сделать своей. Дом и могила — две необходимые 
вещи для того, чтобы считать землю своей. Но нет, верно 
говорил Гезах-жирчи, покуда жив человек, не уйти ему, 
не убежать ни от старых страстей, ни от новых сует...

Теперь, встретив неистребимого Ш оштара вновь, Хамзат  
понял, что однажды нанесенные душевные раны никогда 
не заживают полностью, а остаются с человеком до конца 
дней. Нет, видно, и старость не будет безмятеж ной,— при­
дется до гробовой доски вести спор с бессмертными дем о­
нами людского зла, коварства и лж и, придется терпеть 
ноющую боль старых ран и получать новые раны...

— ...Ты не пережил того, что я переж ил,— скулил Шош- 
тар.— Ногами не измерить, глазами не оглядеть. Во всех 
моих бедах ты тоже виноват...— Камень мог бы загово­
рить, расколоться, но Хамзат выдержал и это.— Да, ты во 
всем виноват! Твое издевательское недоверие, затаенное 
презрение! Да ты просто глумился надо мной в душ е сво­
ей! И это толкало меня на роковые шаги.. Я шел наперекор  
судьбе! Вот смотри, видишь эти деревянные бирки? И х цеп­
ляют покойникам лагерным на ноги, Я прихватил их на 
память. Только случайно они не оказались и на моих но­
гах...

Хамзат облегченно вздохнул. Внутренний голос, принес­
ший ему это облегчение, напомнил о том, что люди и преж ­
де пытались взвалить ответственность за свои позорные по­
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ступки и на Бога, и на дьявола, и на ближнего своего. И 
редко они винили в своих грехах собственную разнуздан­
ную плоть или собственный растленный алчностью и за­
вистью разум. Интересно, чем занимался Ш оштар в лагере. 
Готовил деревянные бирки на ноги умершим? Шел он там 
наперекор судьбе или хотя бы последней гниде из уголовной 
шпаны?

...В тот вечер, четыре года назад, Хамзат леж ал на на­
рах, подложив руки под голову и думал. Авоська с пepeдa^ 
чей леж ала рядом, но есть ему не хотелось, как не хотелось 
и спать. Х амзат догадывался, что за той стойкой, по сосед­
ству с ним, лежит чеченец или ингуш, потому что перевора­
чиваясь и приподнимаясь, сосед спрашивал: «Н охчи.»
Наверху, на третьем ярусе, леж ал совсем еще юнец. Он 
скрежетал зубами, и это было невыносимо. На нижнем яру­
се спал молодой русский парень. Во сне он часто бормотал 
двусложные, похож ие друг на друга слова. Он говорил: 
«За...», потом шипел что-то сквозь зубы, и только потом 
заканчивал: «...лог» или «...мок» или «...рок». Хамзат, 
узнавший бессонницу с тех пор, как он избил Ж оро Кул- 
таева, леж ал на спине и прислушивался к ночным голосам 
тюремного мира. На дальнем конце барака кто-то плакал, 
Хамзату хотелось встать и подойти к нему, но еще не зная 
лагерных порядков, не решался.

А  на другой день, толкая перед собой тачку с глинои, 
Хамзат вдруг наткнулся на Гезоха, у которого была такая  
ж е тачка...

  Гезох, ты ли это? — горестно прошептал Хамзат,
не веря своим глазам .— Н еуж ели и ты здесь?!

— Да, все мы здесь ,— спокойно сказал Г езох.— Мы все 
в тюрьме. Разница только в том, что здесь мы видим колю­
чую ограду, а там,— он сделал широкий жест рукой, там  
ее не видят. Мы все в тюрьме, и останемся в ней навсегда.

— Как?! — У Х амзата в горле пересохло.— Как это 
«Навсегда?» Н еужели это говорит Гезох?

— Это говорит Сталин! — довольно громко сказал Ге­
зох, и Х амзат невольно оглянулся, волосы его встали ды­
бом.

— Не губи себя! — По-братски взмолился Х ам зат.— 
Ты любимец народа, ты должен жить. Сталин, может быть, 
и не знает...

Гезох тогда ничего не ответил.
И без того тоскливые вечера Х амзата превратились в ад­

скую  муку. Гезох сторонился людей, ни с кем не общался.
375



Но однажды  в час отдыха Х амзат все-таки поймал его, уса­
дил рядом.

— С живыми людьми всякое бывает... Ты не должен  
так замыкаться...

В отличие от многих агитаторов нового мира, Х ам зат  
считал, что народ и в прошлом ж ил достойной жизнью. 
Ж изнь сама по себе никогда, ни в какие века, не бывала 
только мрачной или только праздничной. Во все времена 
случалось, что певцам затыкали рты, изгоняли из общест­
ва, но Х амзат ни от кого не слышал, чтобы к певцам плохо  
относились в горах. Наоборот, они были неприкосновенны. 
Д аж е князья, против которых они иногда выступали, пы­
тались откупиться от недоброй славы. Теперь ж е певец си­
дел в тюрьме. И это выглядело как новое надругательство 
над целым народом.

— Крупно они взялись за нас, если и тебя упрятали...
— В Коране сказано,— отозвался Гезох,— надо бояться 

огня, уготованного неверным, огня, чье топливо — люди и  
камни. Не тот ли огонь теперь разгорелся, Хамзат?

Ночью в бараке Гезох вполголоса напевал стихи-зи- 
киры 1:

С кажды м днем воспоминаний 
Я возрождаюсь для новых страданий.
Слезы струятся из глаз моих —
Хватило бы их, чтоб оросить 
Сады родной земли.

Следующие строки перекликались с пророчеством небес­
ного оракула:

Один ли я страдаю безвинно?
Слез всех невинных 
Сполна бы хватило, чтобы залить 
Адскую  бездну и в ней потопить 
Всех злодеев земли.

Хрипловатый голос Гезоха звучал проникновенно, заво­
раживающе, и потихоньку все больше каторжников подса­
живалось поближе. Почти никто, конечно, не понимал слов 
молитвенной песни, но она проникала в измученные душ и, 
умиляла, умиротворяла и заставляла грезить о чем-то воз­
вышенном, о чем-то более святом, неж ели каторга, освящен-

1 3 и к и р — жанр молитвенной поэзии, сродни псалму.
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ная грозным режимом. В одну из таких ночей двери барака 
резко распахнулись, и несколько вооруженных людей подо­
шли прямо к Гезоху. Никто на нарах не пошевелился: те­
перь страх был сильнее любого чувства. Только не у Х ам ­
зата. В бессильной ярости он соскользнул с нар, схватил за  
рукав одного из чекистов: «За что? За что вы певца?..» 
Вместо ответа он получил удар по голове и, когда очнулся  
на полу барака, Гезоха уж е не было.

На следующий день в углу лагерной территории прямо 
на снегу сидел на коленях человек в высокой каракулевой 
шапке, в легком бешмете, с длинной, как у  Ш амиля, боро­
дой и с четками в руках. Он читал заупокойную  молитву. 
Перед ним такж е прямо на снегу леж ало выправленное, но 
ничем не покрытое тело Гезоха. Ш агая в Колонне под кон­
воем, Х амзат узнал того, что на нарах по-соседству с ним  
переворачивался и вскрикивал: «Нохчи, нохчи...». К ногам  
покойника были привязаны деревянные бирки, такие ж е, 
как показывал ем у Ш оштар...

— ...Ты не считал меня достойным соседом,— продол­
ж ал причитать Ш оштар.— Бог с тобой, если не считал бра­
том, хотя бы соседом признавал. Когда Хаджибекир избил  
меня, избил за дурачка А бея, ты был рядом, но ни слова 
не проронил... Или ты не был мне братом в юности? —  
Шоштар непроизвольно постукивал мертвецкими бирочка­
ми, которые все еще держ ал в руках.

Если бы Х амзат заговорил, он сказал бы ем у: «Значит, 
ты мстил нам всем? Из-за мести ты обрек парней на страш­
ную смерть?» Но он не говорил; заговорить с Шоштаром  
означало признать его, поставить вровень с собой. Пришлось 
бы считаться и с его доводами,— ведь нет на свете преступ­
ника, который не соорудил бы себе оправдания из красно­
речивых и трогательных, способных вызвать сочувствие, 
объяснений. В чем-то он, конечно, и вину свою признает и 
покается, но опять ж е сошлется на бескорыстные свои за ­
блуж дения и злобные козни дьявола.

И Ш оштар, этот боккабар 1 дьявола, набитый завистью, 
злобой и тщеславием, не является исключением. Он мог бы 
даж е оправдать себя за  то, что не спас Арийпу, дочь Х ам ­
зата, что сам казнил сельских парнишек. На нем ведь были 
немецкие сапоги, которые ж али ем у ноги. Попробовал бы 
Хам зат дойти в таких сапогах до самых карпатских гор! 
Дойти с немцами, а потом, чуя позорную гибель на той сто­
роне, бежать обратно, не успев снять проклятые сапоги, ко­
торые никак не разнашивались, а наоборот, с кажды м ме-

1 Б о к к а б а р  — тряпичный мяч для игры в хоккей на траве.
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сядем жали все сильнее. А  ведь мечта освободить ноги и 
отмыть и х в воде реки Ю рду порой сводила его с ума! 
В феврале 44-го он лежал, как затаившийся зверь, в боло­
тистом лесу, и его хлестал холодный дож дь. И сквозь заве­
су этого проклятого дож дя, залившего, казалось, не только 
все Карпаты, но и всю землю, Ш оштар видел лицо Х ам за­
та. Теперь оно казалось не таким упрямым и острым, как 
в 19-м, но глаза Хамзата глядели на него так ж е сурово, 
хотя и не говорили ни «да», ни «нет». А  еще через месяц, 
в марте 44-го, Шоштар однажды  завопил, как безумный: 
«Хамзат, чтоб ты свиней пас, что мне делать?!» Но на этот 
раз Х амзат не представился его мысленному взору. В это 
время Х амзата везли неведомо куда в продуваемом ветром 
товарняке среди плачущ их от голода и ж аж ды  детей.

Чуть позж е Шоштар, наконец, снимает сапоги, так 
больно жавш ие ему ноги, сбрасывает с себя шинель с белой 
повязкой, топит автомат в болотной воде и пускается в 
обратный путь босиком. Да, можно было бы призвать 
скорбность и его пути, хотя эта скорбность совсем иного ро­
да : одно дело страдание невинного, совсем другое — рас­
плата за бесчеловечную низость и мерзость собственной на­
туры. И эта низость, и эта мерзость почти неизбежно при­
водят к опошлению морали, к осквернению родовых обы­
чаев, к положению шлюхи перед теми, кто топчет и хочет  
поработить твою родную землю. Но в сентябрьскую ночь 
53-го, приближаясь к новому дому своего семейства, Ш ош­
тар горевал совсем не о позорных свойствах собственной на­
туры.

— Тебе всегда везло, а мне не везет... Вот и весь Коран! 
Поглядел бы я на тебя, Хамзат, если бы не Советы, а немцы  
взяли верх...

Хамзат уж е поворачивал лошадей в темный переулок на 
краю села. Ш оштар стучал бирками, к|ак ладонями:

— Мы метались по берегам одной реки! Ты на одной 
стороне, я — на другой. Мы оба потерпели поражение... Мы 
оба возвращаемся из лагеря к своим затерянным на чуж би­
не семьям.

На этот раз душ а Х амзата едва стерпела, он уж е набрал  
побольше воздуха в грудь, чтобы крикнуть: «Нет!». И все 
ж е устоял и на этот раз. Он остановил телегу у неогорожен­
ного двора, в глубине которого стоял приземистый дом. 
Шоштар догадался, что телега стоит у жилища его семьи, 
но ж дал, что Хамзат хоть на этот раз что-то скажет. Не до­
ждавшись, спрыгнул с телеги и повторил свои слова:

— Да, мы оба потерпели поражение...
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Х амзат тронул лошадей. И даж е тогда, когда он разбу­
дил Мукаша и вручил ему вож ж и, ему хотелось кричать: 
«Нет! Нет! Нет!»

2.
В то лето мы работали в лесхозе — в горах, выше на­

шего села, на склонах Карагайлы копали лунки для посад­
ки леса. Здесь были некогда богатые сосновые боры, выруб­
ленные впоследствии подчистую. В тех ж е местах где лес 
сохранился, заготовка древесины продолжалась. Теперь 
спохватились, стали думать о будущ ем. Под новые посадки  
отвели и огромный пустырь, где мы раньше играли в кач- 
матоп, нечто вроде регби. Для нас, мальчишек, это была 
нелегкая работа, но мы успешно с ней справлялись. Лесник 
Иван Петрович подъезж ал к вечеру, слезал с коня и лунко- 
мером — палкой в метр длиной — начинал проверять и счи­
тать наши лунки. Высокий, молчаливый, он, наверное, был 
и добрым, но, несмотря на то, что мы были почти дети, 
никаких поблажек нам не делал; если лунка хотя бы на 
сантиметр не соответствовала норме, ее следовало доделать, 
докопать. Правда, случалось это редко, мы уж е на глаз 
научились определять точные размеры, а если ошибались, 
то обычно на крутом склоне, где почва бывала каменистой. 
Приближаясь к нам, Иван Петрович опускал глаза; они у 
него почему-то слезились — болели, наверное, и нам было 
жалко лесника. Он ни разу не сказал нам ни одного грубо­
го слова, даж е когда обнаруживал несколько нестандартных 
лунок. Промаргиваясь, Иван Петрович смотрел в наши 
испуганные лица и глухо говорил: «Надо доделать, ре­
бята!»

Старшим среди нас был А чей, еще до выселения он хо­
дил во второй класс, а здесь, пережив первый страшный 
год, он снова пошел во второй класс, но уж е киргизской 
школы, и учился отлично. Тогда мы, Ачей, Кайсар и я, 
мечтали вступить в комсомол. Первым осмелился Ачей. 
Ш кольная организация его приняла, а теперь мы с волне­
нием ж дали, как он пройдет на райкомовском бюро. Это 
было в апреле 52-го. Урюк расцветал вовсю, и ветер прино­
сил из ущелья упоительные запахи дикой смородины и 
барбариса. Я помню, каким длинным был тот апрельский 
день и как мы, ожидая возвращения ребят из района, гуля­
ли до поздней ночи, а потом деж урили у въезда в село до 
первых петухов.
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...Ачей прошел мимо нас, молча, все убыстряя шаг, 
словно боялся, что мы его задерж им. Мы с Кайсаром сразу  
поняли — оправдались наши самые худш ие опасения. Ре­
бята и девчонки, с которыми он ездил на утверждение, бы­
ли какие-то скучные и раздраженные.

Мы пошли за мрачным Сайдином Исаковичем, теперь 
учителем местной школы, в надеж де все ж е узнать, в чем  
дело. Только у  своего дома он ск азал :

— Ч епуха все это, недоразумение... Один дурак сыграл 
злую шутку.

Все киргизы и один русский — Тимоша — вернулись с 
комсомольскими билетами, лишь один Ачей, сын Даута, по­
гибшего на фронте в тех местах, где Павел Корчагин строил  
узкоколейку, вернулся не только без билета, но и как бы с  
позорным политическим клеймом. И кто бы мог подумать, 
что всему виной непроизносимостъ в нашем, да и в киргиз­
ском языке, звука «В» перед звуком «О»! Вручение комсо­
мольских билетов приурачивалось к смотру художественной  
самодеятельности, посвященном дню рождения Ленина. Н а  
свою беду, Ачей любил петь и пел хорошо. На смотре он 
даж е солировал — спел на чистом киргизском языке ш у­
точную песню «Девушка и парень». Он вообще и сам на 
киргиза был похож : круглолицый, с чуть раскосыми глаза­
м и и очень жесткими черными волосами. Русским он тож е  
владел достаточно, чтобы запевать в хоре песню «Широка 
страна моя родная». Девочки рассказывали, как сначала 
все хорошо и весело шло. Кегетинцы имели самый большой 
успех. Кстати, из всех делегаций высокогорных киргизских  
школ только они пели на русском языке, и это должно было 
прибавить им особый балл. Но произошла форменная ката­
строфа. Вот Ачей вдохновенно начинает:

Ш ирока страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так больно дышит человек...

— Токто — стоп! — закричал культмассовик райкома —  
строго одетый молодой киргиз.— Поптори! — потребовал он.

А чей, ни о чем не подозревая, решил повторить песню  
сначала:

— Ш ирока...
— Нет, нет, последняя строчку,— говорит культмассо­

вик, владевший русским не лучш е Ачея.
Ачей, соображая, что снова забыл про мягкий знак в
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середине слова «вольно», поет еще старательнее:
...Где так больно  дышит человек...
Тогда культмассовик, повернувшись к Сайдину Исако­

вичу, спросил:
— Кто он?
Сайдин Исакович ответил:
— Ученик восьмого класса Ачей Балаев...
— Нет, нет, по национальности?
— А ... балкар...
— Переселенец! Понятно, почему он так поет, понят­

но! — Культмассовик встал.
— Что — понятно? — встревожился Сайдин Исакович.
— Под вашим носом враги народа превращают извест­

ную советскую песню в антисоветскую, и вы ничего не ви­
дите? Да еще такого в комсомол предлагаете! — И он под­
летел к Ачею и схватил его за ворот рубаш ки.— Болно ды- 
шает, да? — говорил он, зады хаясь и коверкая русские сло­
ва.— На комсомол хотиль пролизть, да? — И вытолкнул 
его вон со сцены.

— Так он не мож ет выговорить «в», как и  все мы ,— за­
кричал Сайдин Исакович.— Вы что делаете, товарищ?

— Сегодня на бюрой пойдет разговор ни тольки о по­
пытке переселенческого убулю дка переиначивай советскую  
песню, но и о политическая близорукость учителя Исакова. 
Об этум подумай!

Сайдин Исакович был не из трусливых.
— Зря ты бодаешь воздух! — сказал он при полном за­

ле, сравнив тем самым ретивого патриота с бараном.
Сайдин Исакович побеж ал за Ачеем. Ребята нашли и х  

у арыка, где Ачей стоял, уткнувшись бледным лицом в 
ствол тополя, а учитель просто был рядом...

На бюро райкома комсомола не все одобрили поступок 
своего работника, ведавшего культмассовой работой; иные 
даж е посмеивались над ним, но они уж е не раз бывали сви­
детелями того, что если человека однажды  заподозрили в 
политическом грехе, то будь он мал, этот грех, или велик, 
а пятно у ж е не смывалось никакими средствами. Сай­
дин Исакович не побоялся назвать культмассовика олухом, 
позором для комсомола, но тот свое дело сделал, и члены  
бюро побоялись проголосовать за переселенца, осквернив­
шего святое советское слово!

Ачей Балаев и школу после этого бросил. И мы никогда, 
больше не слышали, чтобы он пел.

Здесь, в Карагайлы, он был у нас за бригадира, и роб­
кие переговоры с Иваном Петровичем всегда вел он. Ачей,.
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конечно, не отваживался вступать с лесником в споры, но 
если Иван Петрович был чрезмерно строг, и мы в отчаянии  
сбивались в кучу, Ачей, позабыв свою робость, говорил:

— Камень, все камень... Склон крутой! — продолжал он 
свое объяснение.

Иван Петрович, конечно, и сам видел, что склон крутой, 
что много пеньков и камней, что копать очень трудно, но 
упрямо помаргивал слезящ имися глазами и так ж е упрямо 
повторял: «Надо доделать, ребята!»

Мы смотрели ему вслед — шинель его касалась земли, 
мокрые от росы полы ее бились о кирзовые сапоги и даж е  
тогда, когда он садился на свою коротконогую кобылку, 
нам казалось, что он шагает своими ногами, а коня просто 
держ ит м еж ду ног, чтобы не поскользнуться на Мокрой до­
роге.

Кроме будничной мечты о больших заработках, у нас 
была и мечта заветная: подготовить спектакль и сыграть 
его перед своими соплеменниками. Я не помню, кто из нас 
первым высказал эту мысль — Кайсар или я, но она заро­
дилась после спектакля какой-то приезжей киргизской 
труппы. Самодеятельный был тот коллектив или профессио­
нальный — кто тогда из нас в этом разбирался! — но сам  
спектакль взбудоражил наши душ и до полного смятения. 
Это была сказочная пьеса, ее название — «Отправляйся в 
добрый час, возвращайся живым». Герой должен был осво­
бодить любимую девушку от захватившего ее в плен чудо­
вища. С неимоверными трудностями добирался он до вла­
дений этого монстра. Чудовище, этакая помесь дракона с 
крокодилом, занимало почти всю сцену. Мы смотрели на 
ожесточенную схватку героя, красивого молодого парня, 
с чудовищем, затаив дыхание. Батыр ослабевал, падал, но 
в момент, когда он вот-вот должен был стать жертвой дра­
кона, лакомым куском, откуда-то доносилась песня, батыр 
узнавал голос любимой и, вновь обретая силы, вставал и 
яростно бросался в бой. В конце концов батыр прикончил 
этого крокодила-дракона, и из распоротого чрева чудовища 
взошло солнце родной земли, залившее ярким чудотворным 
светом все окрестности и дорогу, по которой батыр пошел 
вместе с освобожденной возлюбленной навстречу своему 
счастью.

Это было первое представление в нашем селе, и наш  
клуб едва не развалился, переполненный множеством вос- 
тррженных зрителей. Мы с Кайсаром стояли в углу сцены  
и видели, как за опущенным занавесом заносили чудовище 
на сцену, как его двигали. Как хотелось дотронуться до
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него руками! Но когда началось действие, мы позабыли, 
что перед нами бутафорское чучело. Мы так воспринимали 
сказюу, словно это была чистая правда о нас самих. В зале 
то и дело слышались всхлипывания.

По дороге домой дедуш ка Ануара, Кади, читал стихи из 
поэмы Кязима Мечиева «Раненый тур» :

Не хлеб ты вкушаешь, а горе,
Мой раненый тур, мой народ.
Но где ж е средь наших нагорий,
Охотник, что жертву спасет?
Ты бедствий изведал так много,
Как много в ущельях камней.
Скажи мне, чья горше дорога,
Скажи мне, чья доля трудней?

...Предстояло лето 1953 года, и мы уж е знали, что опять 
пойдем в лесхоз, чтобы в октябре, как обычно, вернуться в 
школу. Мы взрослели, острее сознавали свое положение. 
«А ты плакал»,— сказал мне Кайсар. Это был упрек, он 
не прощал мне моих слез в тот самый день пятого марта 
пятьдесят третьего! Кайсар, круглый сирота, один из семе­
рых, оставшихся без крыши на чуж ой земле, был всего на 
год старше меня, а понимал жизнь гораздо глубже.

— Давайте летом и мы сыграем пьесу...— Мы леж али  
на траве, было уж е за полночь, где-то на другом краю села  
киргизская молодежь пела песню из популярного тогда 
спектакля «Алтын кыз», и эти слова — «Давайте летом и 
мы сыграем пьесу»,— прозвучали как знамение. Кто ж е их 
сказал, эти слова? Наверное, мы в эту ночь настолько оди­
наково чувствовали, настолько одинаково воспринимали 
мир, что сказать их мог любой из нас.

— Нас будет семь человек в бригаде,— сказал Кайсар, 
помолчав.

Я понял, что он уж е думает о какой-то пьесе и даж е ро­
ли м еж ду нами распределяет заранее.

— Но все мы парни, а разве можно обойтись без деву­
шек? — засомневался Азрет.

— А  что? Иногда и мужчины могут играть женские 
роли. Да у нас в пьесе их, может, вообще не будет.

Я привстал на колени и тронул лежащ его Кайсара за 
плечо:

— А ты давно об этом думаешь? — Мне по сей день 
кажется, что в ту минуту я испытал чувство, похож ее . на  
ревность.
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— Д а,—(сказал он .— Давно мечтаю. Только раньше не  
зн ал , как подступиться к этому делу, а теперь, после при­
езда  к нам артистов...

— Теперь знаешь?
— Теперь знаю. Только вот... не знаю, как выразить...
— Что? — Я стоял перед ним на коленях, и под мягким 

серебряным светом луны его лицо казалось мне очень 
взрослым.

— ...тоску по родной земле.
Я не помню, сколько времени мы молчали, но все это 

время черные глазища Кайсара в пол-лица смотрели куда- 
то в небо, и в них то ли слезы поблескивали, то ли звезды от­
ражались. Старший из семерых детей, оставшихся без отца 
и матери, он, казалось, осознавал себя старшим из всех 
остальных сирот, рассеянных по чужбине. Он острее и му­
чительнее остальных бредил возвращением на родину, буд­
то  считал, что родина, кроме всего прочего, спасает и от 
сиротства.

— А  мне дед рассказывал такую быль... А  точнее спел 
однажды , когда мы возвращались из Тагылы-кола.

— Какую? — Кайсар живо повернулся ко мне.
— Давным-давно в горах жило гордое независимое пле­

м я ,— начал я, подраж ая деду и  живо представляя его та­
ким, каким он был, когда напевал мне эту быль или леген­
д у .— Мужчины занимались охотой, овцеводством, а ж ен­
щины пряли шерсть, валяли войлоки и мастерством в этом  
деле превосходили женщ ин низинных земель. Но вот од­
наж ды  на это племя напали враги, разрушили их жилищ а, 
а здоровых муж чин и мастериц угнали в рабство. Но зак о­
ванный в цепи старейшина велел соплеменникам взять с 
собой по пучку травы со своих лугов и беречь эту траву, 
как зеницу ока. Люди племени не понимали для чего это 
нуж но, но брали, ибо слово старшего было для них свято. 
А  старейшина, умирая в дороге, говорил, что пока запах  
травы сохранится, родина не будет забыта. Помните, гово­
рил старец, когда человек теряет уверенность в том, что 

м ож ет защищаться, он гибнет. Д аж е оставаясь живым, он — 
не лучше мертвого. А  трава бессмертна, потому что про­
растает в любую погоду, переносит любые невзгоды и  запа­
ха своего не теряет... На чуж бине была объявлена смерт­
ная казнь за хранение этой травы, но люди шли на казнь, а 
чудодейственную траву скрывали от насильников. Ново­
рожденному первым делом давали вдохнуть ее запах, и  ре­
бенок, подрастая, искал, просил и требовал дать ему еще и 
ещ е подышать этим запахом. То поколение, которое было
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сокрушено врагом и согнано с родной земли, давно вымер­
ло на чуж бине, но вырастали новые поколения, они, благо­
даря запаху сохраненной травы, знали и помнили землю  
предков. И вот однажды  отважный потомок того старца, 
что умирал в цепях, собрал друж ину и перебил своих на­
сильников. По запаху той травы он повел свое племя на 
древнюю родину...

— Вот он, наш спектакль! — вскричал К айсар.— Какой  
урок нам преподал Хамзат! — Он схватил меня за плечи и 
стал трясти.— У тебя ж е готовая пьеса в голове была! Тут 
и сочинять-то почти ничего не надо!

— Д а ну! — не поверил я, хотя, рассказывая легенду, я 
и сам у ж е прощупывал стержень будущ его спектакля.

— В общем, пусть это будет сюрпризом для наших. 
Никому ничего пока не будем говорить, а как только кани­
кулы — так сразу и начнем.

Он проводил меня до дом а,— так он поступал всегда, 
если мы где-то задерживались.

Но уж е в Карагайлы, когда мы просиживали долгие 
вечера на травке перед шалашом, поставленным над обры­
вом бурной реки Аксай, мы поняли, что сочинять пьесу 
не такое уж  простое дело. Раскинутые для полета наши 
крылья опустились и мы, слегка поругавшись с Кайсаром, 
бросили карандаши. Выход подсказал тогда А ю у — самый 
сильный и рослый среди нас. Отец его считался пропавшим  
без вести в войну, жил А ю у с матерью и сестрой, в школу 
не ходил: сначала не в чем было ходить, а потом стал пе­
реростком. После голодных 44-го и 45-го вымахал в такого 
медведя, что мы, позабыв его настоящее имя Ануар, назы­
вали А ю у — медведь. Он был молчун, но говорил прямо, 
резко, как и думал. Мы хотели поручить ем у роль злодея, 
но он не соглашался. Аю у-А нуар мечтал вернуться на 
родину, потому что он верил, что отец его жив, что он вов­
се не пропал без вести, а вернулся на родину, и, не ж елая  
покинуть ее, ж дет своих детей там. Это настолько крепко в 
нем сидело, что мы с Кайсаром сразу сдались и пообещали 
ему роль именно того, кто должен был в пьесе указать путь 
к освобождению, роль А дам ея, старейшины. Злодея решил­
ся, окерпя сердце, сыграть Кайсар. Тощ а А ю у и  сказал:

— Это ж е сказка! Нам должны верить просто так! За­
чем вы хотите все по-настоящему делать на сцене?

Мы с Кайсаром сразу забыли о ссоре и переглянулись, 
предчувствуя, что нас вот-вот осенит верное решение.

Но раньше нас высказался А ч ей :

25 Заказ № 176 385-



— Надо показать правду!
— А  что, в сказке нет правды? — Возразил Аюу.
Не знаю, как Кайсара, но меня это потрясло. Оказалось, 

что парень, не прочитавший ни одной книги, не знавший, 
что такое пьеса, объяснил нам главный закон сцены — х у ­
дожественную условность.

Так началась работа над пьесой. Предлагались разные 
названия: «Травы Родины», «Завещание», «Помнить обрат­
ный путь»... Остановились на «Завещании». Когда были 
определены действующие лица и содержание трех актов 
пьесы: изгнание — жизнь на чуж бине — восстание и воз­
вращение,— сразу ж е распределили роли. Получалось сле­
дующим образом:

ЗАВЕЩ АНИЕ

Трагедия в 3 актах

Действующие лица и исполнители:

А дамей — старейшина племени (Ануар)
Канамат — правнук Адамея, предводитель племени 

(Музафар)
А знаур — друг Канамата, воин (Ачей)
Келдикыз — мать Канамата (Азрет)
Айсурат — невеста Канамата (Бапына)
Бериян — предводитель злодеев (Кайсар)
Авакай — шпион Берияна и палач (Сафар)
Банда злодеев, согнанный народ, вешатель и пове­

шенные.

Несмотря на то, что почти все дети переселенцев воз­
вращались с каникул с опозданием на месяц, а то и боль­
ше, мы были в школе важными шишками. Кайсар — пред­
седатель учкома, я возглавлял совет дружины. К тому 
времени мы оба играли на комузе, пели из Токтогула. Осо­
бенно любили в селе, когда К айсар пел великую песнь за ­
прещенного поэта Молдоклыча Ш амырканова «Будайык». 
Мы и сами сочиняли айтьгшы на злобу дня — хвалили от­
личников в школе и ударников в колхозе, клеймили позо­
ром лодырей, всякого рода жуликов, обманщиков и прочее. 
Мы сочинили сатирическую песню о Ж орту Избаирове, о  
коменданте, и на разных торжествах в селе нас всегда про­
сили спеть эти песни. Мы с Кайсаром выступали, как за­
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правские акыны; слушатели Покатывались со смеху, про­
сили повторить. Н е знаю, доносили на нас Ж орту или ко­
менданту, но мы благополучно пережили 52-й, к осени 
53-го готовили спектакль. Да, к этому времени мы уж е  
не чувствовали себя чуж ими в Кегети, а других мест мы 
просто не знали.

Первая половина лета в этих местах — время таяния 
высокогорных снегов, и Аксай, конечно, разливался во всю 
ширь своей поймы. Вернувшись с работы потные, грязные, 
мы прыгали с обрыва в реку, стирали одеж ду, плавали, а 
потом по двое приступили к своим обязанностям: Азрет с 
А ю у ходили за хворостом, Бапына и Сафар стряпали, я и 
Кайсар садились за пьесу. Только Ачей оставался один: он 
как старший исполнял обязанности бригадира, учетчика,—  
ем у приходилось возиться с бумажками. Повара пекли ку- 
курузные лепешки и кипятили воду; иногда варили суп из 
картошки и дикого лука, росшего на склонах.

Работая над пьесой, мы на слух проверяли реплики, 
пробовали сыграть какую-то сценку, а потом утверждали ее 
или отвергали. К исходу июля пьеса была завершена, а 
тексты ролей переписаны всеми участниками. Мы и на ра­
боте теперь вживались в свои образы. Я уж е не был Муза- 
фаром, а воображал себя Канаматом, Бапына привыкал к 
своей женской доле. Он был действительно очень красивый 
мальчик, и голос у него был нежный, так что мы уж е зара­
нее предвкушали его успех на сцене.

Изредка на наш их репетициях присутствовал Иван Пет­
рович и, сидя над обрывом, покачивал головой. Вначале 
мы его стеснялись, прекращали репетиции, но потом при­
выкли, старались даж е при нем играть лучше, не бало­
ваться, а  он молча кивал головой, что-то про себя шептал и 
его впалые щеки, подслеповатые, словно плачущ ие, глаза, 
обвисшие плечи выражали страдание, и теперь он для нас 
олицетворял собою весь зрительный зал. С наступлением  
темноты он садился на свою коротконогую лош адку и 
уезж ал . Мы смотрели ему вслед, и в наступивших сумер­
ках он казался нам со спины сказочным существом с ло­
шадиными ногами — его собственные ноги были полностью  
закрыты полами шинели. О мифических кентаврах мы тог­
д а  ещ е ничего не знали.

К середине сентября мы завершили работу в Карагайлы, 
но уходить из урочища не спешили, потому что хотели  
окончательно отладить свой спектакль. Можно было вер­
нуться в село, репетировать уж е в клубе, ев костюмах, но 
мы боялись, что повседневные домашние дела помешают
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нам, и  продолжали оставаться в шалаше на крутом берегу 
реки Аксай.

Скот еще не начинали перегонять с летних пастбищ в 
низины, стояли ясные теплые дни, в лесу — изобилие ягод. 
Аксай — светлый, умиротворенный, уж е не рокотал, как в 
половодье, а добродушно ворчал. Хорошо нам было в горах! 
Правда, но ночам мы слышали волчий вой, и честно говоря, 
немного побаивались, и потому на ночь уж е не гасили кос­
тер, а — наоборот — разжигали еще один или два. А  утром 
наступал новый чудесный день, и отступали ночные страхи  
вместе с кровожадным зверьем и кошмарными привидения­
ми, которые обязательно должны были водиться в горных 
лесах.

Когда мы спустились в село, нашего энтузиазма, с ко­
торым мы готовили спектакль, заметно поубавилось —  
ведь никаких изменений в ж изни села мы не почувствова­
ли. У нас и раньше были опасения — а вдруг взрослые за­
претят нам играть, памятуя о других, слишком хорошо из­
вестных запретах! Хотя Сталин и умер, а Берия — объяв­
лен врагом народа, комендант — верный посланник и  
Сталина и Берии, продолжал свою служ бу. Взрослые, на­
ученные горьким опытом, не могли забыть строгие указы о 
запрещении собираться вместе, петь песни, иметь книги, 
учебники на своем языке. Эти указы пока еще никто не от­
менял. Да и мы, ребята, хорошо помнили, как комендант  
Юдин шарил по нашим временным жилищ ам, сараям, изы­
мал учебники, обрывки газет, книги, чудом уцелевшие в 
тяжкой дороге. Несколько дней мы боялись д а ж е намек­
нуть нашим родителям о своей, написанной на родном язы­
ке, пьесе. Дело сдвинулось благодаря болтливости Азрета, 
который умом не блистал, но роль матери Канамата, м уд­
рой и терпеливой женщины, играл в спектакле превосходно.

— Если наш спектакль пройдет успешно, то в этом, 
в первую очередь, будет заслуга А зрета,— говорил Кайсар.

Азрет не скромничал:
— Конечно, все хорошее на свете от матери,— отвечал 

он, будто этой матерью и в самом деле был он сам.
Так вот, этот наш А зрет, уж е чувствуя себя звездой  

сцены, похвастался своими грядущими лаврами в ш коле, 
а школьники разнесли новость по улицам и дворам. Каково 
ж е былЬ наше изумление, когда мы, вместо ожидаемого на­
гоняя и запрета, получили одобрение и  хвалу. Мать услы­
шала об этом на свекловичном поле, а вечером, валясь от 
усталости, все-таки проявляла неподдельный интерес:

— Целый спектакль на своем языке?
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— Д а ,— отвечал я скромно.
— И ты играешь? — У матери такие были глаза, словно 

из Карагайлы я принес весть о том, что скоро вернутся  
отец и дедуш ка.

— Стараюсь, мама! — Это был первый случай в моей  
жизни, когда я сказал ей «мама».

— Скорей надо показать его всенародно,— сурово за­
явил Мухтар. И, немного подумав: — О чем это?

— Дедуш ка рассказывал мне легенду о племени... В 
Тагылы-коле.

— А , знаю...
— Ж аль, что дедуш ка не посмотрит...— Я с самого на­

чала думал об этом. Меня очень огорчала мысль, что д е­
душка не увидит, как мы оживили рассказанную им ле­
генду.

— Может, и дедуш ка успеет вернуться? Ты разве 
не знаешь, что объявлена амнистия?

— Но там о переселенцах даж е не упоминается.
Мухтар опустил голову, ничего не сказал.
Все, что было в наш их переселенческих дом ах из ста­

ринной одежды , мы собрали, подобие каких-то декораций  
соорудили. Совершенно неразрешимой представлялась для  
нас проблема занавеса. Столько ткани ни в одном доме 
не могло быть. Что делать? Мы сидели на полу клуба, 
устланном соломой, и нам хотелось взвыть во весь голос, 
но разве это могло помочь?

— Надо обратиться к Кочкорбаю! — А ю у, этот бесцере­
монный, безоглядный сын пропавшего без вести Ш амсуди- 
на, раздраж ал нас своей наивной прямолинейностью. Как. 
это председатель колхоза в такую страдную пору, когда он 
раньше птиц взбирается на крышу конторы, и как муэдзин  
на молитву, призывает народ на работу, потом до ночи но­
сится м еж ду полями, токами, сенокосами, фермами, бросит 
все и начнет искать занавес?

Мы что-то заорали на Аю у, а он упрямо добавил:
— Вот увидите, Кочкорбай помажет.
— Во всяком случае, не я буду его просить об этом ,—  

сказал Кайсар.
— Я попрошу! — так ж е простодушно заявил А ю у.—  

Что тут такого? Попрошу.
На следующий день, когда Кочкорбай поднялся на кры­

ш у конторы, Ануар-Медведь ж дал его там. Сидел на крыше 
и ж дал председателя. Увидев его, он вскочил.

— Эмне? — буркнул Кочкорбай.
Дедуш ка рассказывал мне, что суровый этот человек те­
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ряется при виде переселенцев; вся его строгость пропадает, 
будто он в чем-то виноват перед нами. Я это вспомнил, ког­
да А ю у рассказал, как они встретились на крыше кон­
торы.

— Эмне — что? — услышал А ю у еще раз, но он стоял 
растерянный, позабыв, почему он встал раньше хозяина и 
раньше него поднялся на крышу. Но вдруг почувствовал на 
своем плече руку Кочкорбая. Голос председателя был такой 
участливый, точно не чуж ой вовсе это был человек, а со­
всем близкий. «А йт»,— сказал он, а рукой ободряюще по­
хлопал по плечу. Когда А ю у поднял голову, глаза его были 
полны слез, а Кочкорбай рассердился — он не терпел 
слез — и рявкнул:

— Айт, айт, иттин баласы !1
Именно эта жесткость и отрезвила Ануара, вернула ему 

обычное состояние и он четко сказал на киргизском язы к е:
— Тоодо оюн салдык. Элге коёлу десек, кошого жок. 

Кошого таап бер !2
Кочкорбай отпустил его. И, будто совсем позабыв о нем, 

стал кричать:
— Эй, боссеки, бол! Болгула! Эй, желекчи, кюн чы кды !3
Потом он вспомнил об А нуаре, внимательно на него по­

смотрел.
— Бар, болот 4.
Как я потом выяснил, в тот момент, когда у ворот зер ­

ноприемного пункта остановилась телега, и мой друг Му­
каш  узнал моего деда Хамзата, а потом на телегу сел и  
Ш оштар, отец Лены, мы с Бапынсй подвешивали занавес в 
клубе. Кайсар, А чей и Азрет скирдовали сено на плато Тай- 
пак, А ю у с Сафаром были делегированы в соседние села, 
чтобы пригласить людей на наш спектакль. Последнее было 
нашей ошибкой, потому что людей оказалось гораздо боль­
ше, чем мы ожидали, и клуб наш опять лишь чудом не раз­
валивался на куски.

Спектакль начинался с песни. Пел Ачей за сценой, мы 
все подпевали, а когда открылся занавес, Бериян и его при­
спешник Авакай вели закованного в кандалы старейшину 
А дам ея (Ануара) к виселице. Других женщин и мужчин, 
тож е закованных в цепи, гнали по степи кнутами чуж езем ­

1 Говори, говори быстрее, собачий сын.
2 В горах спектакль придумали. Надо народу показать, но нет 

занавеса. Найди нам занавес.
3 Эй, босеекинцы, поторапливайтесь! Эй, яселектинцы, солнце

взошло.
4 Иди, будет.
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ные насильники,— это были наши одноклассники, пригла­
шенные на массовки. Перед виселицей А дамей обращался  
к народу с такими словами:

Пройдут года, а может быть, века,
И потухший очаг травой прорастет 
На нашей опустевшей родине.
Берегите в колыбели младенца,
И не шепотом расслабляющим, нежным,
Слова его матери пусть в сердце живут,
Но бушуют огнем мятежным.
И то молчание, которое страшнее вопля,
В сердцах своих сохраните,
Сберегите траву, что сорвана у порога —
Она путь обратный укажет младенцу...

Когда Ануар заканчивал эти ^лова, мы за сценой долж ­
ны были изобразить плач женщины, олицетворяющий плач 
родины, но мы не успели: плач раздался в зале. Дальше 
угнетатели во главе с Берияном должны были убить Ада- 
мея и угнать народ в рабство. На сцене долж на была по­
явиться колыбель с младенцем, и Азрет, играющий роль м а­
тери, должен был качать колыбель. Но мы не могли про­
должать действие, пока женщины в зале плакали, а некото­
рые мужчины всхлипывали. Адамею  приходилось долго 
умирать, повторяя:

Пусть осеняет всех живых  
Запах трав родной земли...

А зрет и  все, кто был за кулисами, вдруг тоже запла­
к а л и .

Но тут кто-то из привлеченных на массовку ребят за­
метил наше замешательство и быстро закрыл занавес. В за ­
ле — неистовые аплодисменты. Затем нам удалось продол­
жить.

Спектакль длился уж е около часа. Когда я — Канамат —  
выросший из младенца, лежавшего в начале спектакля в 
колыбели, шел на последний бой с неуязвимым Берияном, 
который не старел и не насыщался кровью своих жертв, 
а только обновлялся с каждым новым поколением, я услы­
шал крик в зале: «Устаке!» Тысячи игл одновременно 
пронзили мое тело. Я подался вперед и за бледными пятна­
ми людских лиц разглядел лицо деда! Я не имел права от­
влекаться, я должен был внимать доносившейся из-за кулис
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песне Айсурат — эта песня влила бы в меня богатырскую  
мощь и помогла одолеть громилу — Берияна. А  пока чу­
довищный громила (Кайсар) бросился на меня со своей чу­
довищной секирой и нанес очередной удар. Тут мне надле­
ж ало рухнуть на сцену, а я все не падал. Кайсар, отчаяв­
шись, взревел:

— А х, ты не падаешь, невольник жалкий!..
Когда я все ж е упал, послышалась песня Айсурат, при­

зывающая меня встать и защитить ее. Одновременно в моих 
уш ах все еще стоял крик «Устаке!». Этот ликующий крик 
меня и  по-настоящему сраженного поднял бы на ноги. Но 
преж де, чем бежать к деду, я долж ен был убить Берияна, 
освободить дорогу. И я это сделал. Кайсар потом рассказы­
вал, что я кинулся на него как бешеный, больно колотил 
деревянным мечом, да еще приговаривал: «Ты еще деда  
моего хотел уничтожить! А  он вернулся! Вернулся!» Таких 
слов в пьесе не было, и озадаченный Кайсар тож е, как ми­
нуту назад и я, все никак не падал, и только мычал что-то 
непонятное. Зато мне бодро и радостно отвечали из зала: 
«Да, да, вернулся твой дед! Вернулся, Музафар! Пусть воз­
вращается и твой отец!». Все-таки мы с грехом пополам за ­
кончили спектакль и, счастливые, принимали восторги бла­
годарных зрителей. Наконец, я стал продираться к дверям, 
где стоял с хурдж ином на плече мой дед, успевший уви­
деть битву Канамата с жестоким злодеем.

3.
Такой веселой, счастливой ее никто никогда не видел. 

Дождавш ись Кайсара и Бапыну, с которыми жила по-сосед- 
ству, она шла домой вместе с ними. «Знаете,— говорил К ай­
сар на следующий день на кладбищ е.— Она даж е пританцо­
вывала и все хвалила нас, какие молодцы!» А  Бапына 
вспомнил, как она вдруг задумчивой стала, остановилась, 
взяла обоих за руки, ;как-будто искала спасения, и спро­
сила:

— А  будет у вас еще спектакль? Вот если бы главной 
героиней была бы девушка! Я бы сыграла... Честное слово! 
Вот если бы девушка в новой вашей пьесе очень любила... 
страшно любила, но была бы безнадежно несчастна...

— Зачем ж е мы отпустили ее?! — сокрушался Бапы­
на.— Ведь попозж е мы снова собрались и всю ночь ходили, 
пели. Разве нельзя было взять ее с собой?

— Мы ж е не знали, что вернулся Ш оштар,— вздыхал  
Кайсар.
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Из вещей, которые привез Ш оштар и з своих странствий 
по лагерям, был и моток веревки, сплетенный из суровых 
ниток. Лена смотрела на отца как бы со стороны и к вещам, 
которые он раскладывал перед матерью, оставалась равно­
душной. Но когда он достал со дна хурдж ина этот моток ве­
ревки, она тихо вздрогнула, и в глазах ее появился какой- 
то странный огонек. Отец сказал: «Крепкая! И зносу не бу­
дет». Марифа согласилась: «Н уж ная вещь», он добавил: 
«Людей выдерживала!» Лена быстро отвернулась — верев­
ка, вдруг показавшаяся ей красной, потащила ее назад, 
сквозь все страдания, сквозь годы жуткого одиночества. 
Странным образом эта веревка тянулась и тянулась, безж а­
лостно и хищ но захлестывая все новые жертвы во времени 
и пространстве. Свитая на какой-то краснопролетарской  
фабрике, она предназначалась для белокупольных парашю­
тов, но находила применение и для других целей.

...Они ожили снова, эти бесконечные жестокие сны, и 
навалились на ее душ у разом, всей своей совокупной тя­
жестью, сны, в которых Лена спрашивала Махти Магоме­
товича, почему он не взял ее тогда с собой. Просыпаясь 
по ночам, она плакала не от того, что Махти Магометович 
не отвечал ей во сне, а потому что не бросилась однажды  
под копыта отцовского коня. Замерев от уж аса, следила  
она, как пятерых человек, нанизанных на одну веревку, 
привязанную к седлу, тащил отец к месту их казни в со­
провождении нескольких немецких автоматчиков. А  сего­
дня, каких-то четверть часа назад, Лена еще ож идала, на­
деялась, что отец посмотрит на нее истосковавшимися гла­
зами. Надеялась и почти верила, что в этих глазах отра­
зится и радость встречи, и боль многолетнего покаяния, и 
свет обновленной души. Возможно, Лена не смогла бы 
устоять, сделала бы шаг отцу навстречу — и пусть разва­
лится эта стена ненависти и непримиримости. Пусть эта 
стена хотя бы начнет разваливаться, потихоньку, камень 
за кам нем ; ведь отец проживет остаток своей ж изни в чест­
ных крестьянских трудах, очищаясь и замаливая свои гре­
хи. И пусть все видят, что страдания Ш оштара глубоки, а 
раскаяние чистосердечное. Но в первые ж е минуты Лена 
увидела, что Ш оштар остался прежним, он и не думает о 
каком-то покаянии, и остаток ж изни собирается проводить 
не в страдальческом очищении от тяж ких грехов, а в до­
вольстве и чревоугодии. Со старшими сестрами он обнимал­
ся, Лене лишь подал руку и ск азал :

— А  эта меня не любила...
Да, блудный отец был все тот ж е, нисколько не изме-
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вился, не постарел даж е, как-будто одиннадцать лет, кото­
рые пролетели с тех пор, как он ушел с отступающими не­
мецкими частями, были короче, чем веревка, которую он 
привез. Да, уходил, оставляя плачущ ую ж ену и дочерей, 
которые тож е вроде бы плакали, но Лена-го понимала, что 
не от разлуки с отцом: им жаль было разгульных вечеров 
с патефонной музыкой, вином и галантно-нахальными ка­
валерами в красивой немецкой форме. Тогда Лена, еще две­
надцатилетняя девочка, забивалась в угол и смотрела со 
страхом, а может, и с ненавистью на гордых и развязных  
завоевателей. Ее сестры неумело топтались в вальсе танго, 
не стесняясь прижиматься грудью к своим партнерам. 
Светлану уж е прочили в жены не меньше, чем генералу  
(но не из тех, конечно, кого называла Марифа «ах, какая 
генерала!»). Лена кое-что понимала в разговорах этих за­
клятых «гостей». Она изучала язык не потому, что всерьез 
им заинтересовалась, а потому, что О н посоветовал. «И зу­
чай немецкий,— сказал О н. — В будущ ем нам придется 
с немцами иметь большие дела — война ли это будет или 
мир...» Уже в пятом классе, в 41-м, О н стал для нее светом  
вселенной, к которому она тянулась, как цветок к лазурно­
му небосводу. С каждым разговором, с каж дой коротенькой 
беседой о прочитанной книге, которую ей давал Учитель, 
душ а ее расцветала, обретая одновременно необоримую зем­
ную силу и прозрачную небесную чистоту. В свои двена- 
цать — о, Господи, всего двенадцать лет! — она так ж адно  
впитывала все прочитанное, с таким азартом хваталась за 
новую книгу — и все потому, что получала эту книгу от 
Него, Учителя, обожаемого Махти Магометовича. Она 
не пропускала в тексте ни одной строчки, ни одной мысли, 
будто и автором каж дой строчки и каж дой мысли был О н.

Иногда Махти Магометович, чуть смущенно улыбаясь, 
Спрашивал, не в ущерб ли урокам зачитывается Чоттаева 
книгами? Она мучительно краснела — при желании Учи­
тель мог бы увидеть, как по ее жилам струится кровь, на­
столько кож а ее была неж на, бела до прозрачности — крас­
нела и заверяла клятвенно, что нет, конечно совсем не в 
ущерб другим урокам!

Прижавшись к холодной глиняной стене во дворе, она 
ж дала, пока все в доме угомонятся и уснут. Ж дала, чтобы 
взять незаметно веревку и уйти в сарай. Болтовня сверхжи- 
вучего Ш оштара с ж еной и  дочерями затягивалась, и Лена 
волей-неволей продолжала переживать заново все то, что ею 
у ж е было пережито тысячу раз...
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Вот Он, строгий и добрь^й, кладет ей ладонь на голо­
ву: «И откуда ты такая взялась?..» А  она от счастья ж м у­
рит глаза, и ей кажется, утопает в душистой теплой траве. 
Откуда она взялась? «Из воды ...»,— шепчет Лена.

Так уж , наверное, залож ено в природе человека со дня  
его сотворения: ему дано однажды , в светлый миг истины, 
понять и открыть для себя другого человека, созданного во 
вселенском пространстве одновременно с .ним и для него —  
только на земле оказавшегося чуть раньше или позж е. Ей 
было двенадцать, а ему двадцать три, и в реке жизни она 
оказалась недалеко от истоков, а он уж е плыл по большой 
воде. Но она ему сказала: «Я вас, Махти Магометович, до­
гоню.» Вот и догнала... Через одиннадцать лет...

Он ушел на войну в 41-м, через год вернулся на косты­
лях. Потом с палкой ходил, сильно хромал. Вернулся в 
ш колу, где она продолжала учиться истории и географии 
и — сверх программы — читать книги из библиотеки Учи­
теля и вызубривать ежедневно по нескольку немецких  
слов.

...Потом весь август 42-го в горах шли бои. Вскоре стояв­
ш ие в Ж амауате части Красной Армий ушли через пере­
валы.

Махти Магометович сказал е й :
— Я в тебя очень верю, Л ена...— И от этих слов она 

как бы вырывалась из мелководья, от истоков — на боль­
шую воду.

— Я всегда знал, что ты сильная девочка,—  продолжал  
Учитель.— Так вот, слушай. Там, где речка Маралсай впа­
дает в Ю рду, недалеко от мельницы Хамзата, есть скрытая 
тропа, которую никогда не заметишь, если ее тебе специаль­
но не покажут. Она ведет к небольшой пещере. Так вот, 
слушай внимательно. После прихода немцев меня и еще 
кое-кого в селении не будет. А  ты каж дую  пятницу с на­
ступлением темноты будешь приходить туда и я буду да­
вать тебе некоторые поручения. Сможешь? — И он, как в 
тот раз, положил ладонь на ее голову.

— Я смогу!
— Я верю! — еще раз оказал Махти Магометович.— Но  

все ж е, как ты ещ е...— он поискал слово и нашел необид­
ное,— какая ты еще юная!..

— Я вас догоню, Махти Магометович.
В последующие дни трое парней — Зейтун, М ажид, 

К урман и одна девушка — Арийпа, переносили краску, 
бумагу и типографские кассы районной газеты «Красный 
Эльбрус» в грот за мельницей Хамзата. Это была потаен­
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ная, с очень узким входом пещера, о которой даж е в самом  
Ж амауате почти никто не знал. Только Хамзат иногда под­
нимался к заросш ему кустарником входу, просиживал ча­
сок здесь и с благодарностью гладил стены пещеры, спас­
шей ему жизнь в гражданскую , когда он, раненый, приполз 
сю да и  отлеживался несколько дней. Это Арийпа предло­
ж ила использовать отцовскую пещеру. Махти Магометович 
сначала возражал: ему казалось, что и  Шоштар знает о 
ней. Но Арийпа настаивала: да, мол, Ш оштар дезертиро­
вал, но ведь не пойдет ж е он на предательство! Потом Лена 
каж дую  пятницу с наступлением темноты приходила в на­
значенное место и ж дала Учителя. Иногда приходилось 
ждать долго, и она, дрож а от холода и страха, сжималась  
в комочек. Ш орохи, непонятные звуки, грохот водопада 
внизу — все было рядом и все проникало в ее кровь, но она 
била кулачками о камни, чтобы успокоить себя, не выдать 
Учителю свою слабость. К его приходу она одолевала все 
страхи и встречала его так, как будто ей все нипочем, а он 
молча доставал пачку листовок, затем деловито, по-учи­
тельски объяснял, где и как их распространять. Потом он 
провожал ее вдоль речки Маралсай, выводил на дорогу, 
хотя она и очень просила не провожать ее. Расставшись с 
Учителем, она ш ла по обочинам к каменному мосту, входи­
ла во двор Х адж ибекира и тихо стучала в окно Мадины. 
Та выходила одетая, как будто и не ложилась, молча брала 
стопку бумаги и, словно видя ее состояние, говорила ш епо­
том: «Ничего не бойся, только тепло одевайся». Лена 
не знала, что делала Мадина со своей стопкой, свою ж е она 
расклеивала на заборах и столбах, а часть относила на 
окраину соседнего селения и оставляла там под камнем  
около родника, как и говорил ей Учитель.

...Вот и догнала она Махти Магометовича. Ей теперь 
двадцать три, ровно столько, сколько и ему тогда было. 
Спит Шоштарово семейство, и веревка уж е в руках у  Лены. 
Такая ж е , наверное, веревка, с какой Ш оштар появился в 
ту ночь 42-го у пещеры.

Лена взяла веревку и  табуретку, пошла в сарай. Н о  
преж де чем перекинуть веревку через балку и надеть петлю  
на шею, она села на табуретку. И О н  пришел. Она вздрог­
нула от прикосновения Е г о  руки. Он ск азал :

— Не надо этого делать! Ты слышишь меня, не надо  
этого делать!

— Д а,— сказала она.— Но палач вернулся. Палачом он 
и остался. Д аж е веревку сохранил...
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—  Бессмысленно это! — Учитель заж ал в ладонях ее 
пылающие щеки.

— Д а ,— повторила она.— Я вас догнала, и теперь бес­
смысленно жить! Догнала...

И  тогда Он убрал ладони от ее щек и исчез.

6.

Н еожиданно я совершил дурной поступок. Все после­
дующ ие дни мне было не по себе, я прятался от людей. У 
всех было праздничное настроение, а я головы не мог под­
нять. А  ведь как все прекрасно начиналось! Утром вывеси­
ли новый номер стенгазеты, а потом я еще писал большой 
лозунг к годовщине Великого Октября. В полдень началось 
общешкольное собрание с приглашением родителей, где 
предстояло награждение отличников. За столом сидели учи­
теля, директор школы Чолук Садыкович, а на столе перед 
ним возвышались две большие стопки книг, предназначен­
ных для вручения лучшим ученикам. Поскольку я был 
круглым отличником, то надеялся, что самая большая кра­
сочная книга — она одна такая была — достанется мне. Ох, 
как я надеялся, как боялся, что вдруг ее получит кто-то 
другой. Чолук Садыкович, опираясь на костыль, зачиты­
вал фамилии отличившихся учеников и вручал книги. По­
дош ел мой черед, я вышел к столу, не сводя глаз с увеси­
стого тома, корешок которого сиял золотыми буквами. Вот 
Ч олук Садыкович назвал мою фамилию, высказал несколь­
ко похвальных слов и... потянулся за книгой в скромной 
серой обложке и совсем не толстой. У меня в глазах потем­
нело. Я смутно видел, как Чолук Садыкович протягивал 
м н е эту книжицу , совал ее мне в руки, а я — не знаю, что 
н а меня накатило — повернулся и выбежал на улицу. До 
самого вечера я бродил в верховьях Кенжилги. В моих гла­
зах  плыли золотые буквы на корешке большой книги, я 
ненавидел того отличника, которому она досталась, ненави­
дел и директора школы. Вернулся я домой только с наступ­
лением темноты. Что было в доме! Оказывается, искали ме­
ня повсюду. К этому времени я уж е начинал и сам осуж ­
дать свой поступок, но по-настоящему осознал вину, когда 
увидел заплаканные глаза матери.

На следующий день утром, зайдя за мной, Кайсар до­
бил меня окончательно — пригнул, что называется, мою  
.голову к  земле.

— А  еще говоришь, не избалован! Дай тебе срок, и ты
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самого капризного заткнешь за пояс. Ему Пушкина дарят, 
а он взбрыкивает, как ишачок. Ладно, пошли. Нам надо  
в лесхоз.

— Пушкина! А  я... эх! А  что там, в лесхозе?
— Получим, наконец, деньги, заработанные в Кара- 

гайлы.
— Правда? А  сколько?
— Там узнаем.
Вскоре наша знаменитая семерка друж но шагала в лес­

хоз получать зарплату!
В конторе, рядом с толстым киргизом, над головой ко­

торого висела табличка «Гл. бухгалтер», сидел Иван Пет­
рович. Увидев лесника, мы немножко застеснялись, а он 
заулыбался, часто промаргиваясь:

— К ак живете-можете, ребята?
— Ж ивем, учимся, колхозу помогаем,— стал отвечать 

Азрет. Он был из нас наиболее словоохотливым.— Вот сю­
да  пришли.

— Ну, молодцы! Получайте денежки.
Первым к ведомости подошел, как и положено было, 

Ачей. Увидев цифру против своей фамилии, он так изм е­
нился в лице, что мы забеспокоились. Ачей испуганно по­
смотрел на Ивана Петровича, а лесник улыбнулся и под­
бодрил его:

— Распишись и получай, а то тут у  ребят руки че­
шутся.

Ачей как-то неуверенно расписался. Но когда толстый, 
почти круглый киргиз стал считать деньги, мы, сами того 
не сознавая, подались вперед с открытыми ртами. Таких 
денег Ачей сроду не держ ал в руках и теперь он похож  
на воришку, застигнутого на месте преступления.

— Это на всех,— шепнул Бапына, и мы решили, что он 
правильно догадался.

Следующим к ведомости подошел Кайсар. Он быстро 
расписался и... застыл столбом, видя, что «Гл. бухгалтер» 
стал опять отсчитывать новенькие хрустящ ие тридцатируб­
левки.

— Н еуж ели и мне столько ж е полагается? — спросил  
нетерпеливый Азрет.

Сафар толкнул его в бок:
— С тебя высчитают за болтливость.
— Всем поровну,— сказал Иван Петрович. И когда мы 

все получили деньги, и, растерянные, счастливые, встали 
перед ним, не зная, что ему сказать, он добавил: — Всем  
поровну, все работали славно. Но если захотите поработать
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и следующим летом, получите еще больше. Страна крепнет, 
мальчики.

Скажи он сейчас: «Пойдемте, ребята, надо порабо­
тать»,— мы пошли бы за ним, ни секунды не раздумывая.

Сколько раз по пути от лесхоза до села мы садились на  
обочину и пересчитывали свое богатство! К аж дом у доста­
лось по тысяче с лишним. Знать бы заранее, что наш труд 
так ценят, да мы ночами бы работали, корни зубами грыз­
ли, чтоб лунки ровнее получались! Конечно, мы все время 
вспоминали Ивана Петровича, который хоть и бывал стро­
гим, относился к нам отечески. Он знал, понимал душою, 
что у наших родителей нечем даж е платить за учебники, 
нет гроша ломаного, чтоб купить тетрадку или карандаш. 
Пересчитывая наши деньги, мы гадали, каким образом  
Иван Петрович сумел нам столько начислить? Н еуж ели из- 
за нас он обсчитал государство?

— Н ет,— сказал А чей .— Иван Петрович не стал бы об­
считывать государство. Просто при начислении заработной  
платы в лесхозе добавляют за тяжелые условия в горах. 
Наверное, и в выходные дни платят побольше.

— Тогда почему в колхозе ничего не платят? — спро­
сил Бапына, самый юный среди нас.— Отец, мать, сестры 
днем и ночью работают... Никогда столько денег они даж е  
все вместе не получали.

— Колхоз — это не лесхоз! — глубокомысленно изрек 
А ю у.

Представление о колхозе у меня складывалось как о 
помочи. Вот кто-то строит дом: ему не справиться своими 
силами и он созывает помочь. Так и колхоз. Это вроде все­
народной помочи государству. А  за работу в помочи денег 
не платят. Хозяин накормит, чем Бог послал — и привет!

Д а, прекрасный выдался тогда у нас ноябрь! Стояли 
необыкновенно светлые, теплые дни. На плато Тайпак рез­
вились желтогривые жеребята, а в нижней части долины  
сочно зеленела озимая пшеница. Весь урож ай был собран, 
корма заготовлены, и Кочкорбай уж е не поднимался по 
утрам на крышу конторы.

И в день 7 ноября над Ачиком — сельской площадью — 
сияло солнце. Когда мы пришли веселой колонной от ш ко­
лы, на площади уж е толпилось почти все население Кеге­
ти. Н ад нами колыхались знамена, транопоранты, сияли 
портреты вождей. Мы пели песню «Москва-Пекин», в кото­
рой прославляли великих кормчих Сталина и Мао. И вот 
начался митинг. Кочкорбай и другие руководители пюдня-
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лись на трибуну, сколоченную из досок. Кегетинцы притих­
ли, и  Кочкорбай начал речь:

— Советский народ,— говорил он,— еще теснее спло­
тился вокруг партии Ленина и Сталина. Вдохновленный  
бессмертными идеями вождя, он показывает небывалый ге­
роизм... Не отстает и наш колхоз... Впервые за свою исто­
рию мы собрали с гектара по четырнадцать центнеров пше­
ницы... Хорошо трудились женщины, они сдали государству 
по двести—двести пятьдесят центнеров сахарной свеклы с 
гектара. Успешно работали животноводы... Таким образом, 
товарищи, мы выполнили и перевыполнили государствен­
ный план по сдаче зерна и продуктов животноводства и за­
няли первое место в районе.— Потом Кочкорбай называл 
имена ударников, среди которых оказалась и моя мать.

Я стоял среди своих одноклассниц, они разом восклик­
нули: «Апий!», и несколько раз меня больно ущипнули. 
Н а меня со всех сторон наступали девчонки и требовали 
сю йюмчю— премию, которую получала моя мать и намекали  
о конфетах, продававшихся в токмакских магазинах. Я ви­
дел эти расчудесные коробки с изображением Кремля, по­
злащенного солнечными лучами, но вот дотрагиваться до 
них, хоть одним пальцем, мне не приходилось. Я в тайне 
продолжал мечтать о комсомоле. Вступление в комсомол  
дало бы мне возможность бывать не только в Токмаке, но 
и в более солидных городах, а, м ож ет,— тут у меня дух  
захватило — может, когда-нибудь доведется и Кремль уви­
деть не на картинке...

— Ладно, будет подарок,— сказал я девчонкам.— Хоти­
те большую коробку конфет с тройкой красивых лошадок? 
Только не умчались бы вы на этой тройке!

Но мог ли я, давая в полдень столь невероятное обещ а­
ние,— одноклассницы и восприняли его как шутку —  
предположить, что еще до захода солнца выполню его?! Да, 
видно, началась и в моей ж изни светлая полоса удач и 
счастливых обретений. Когда я с праздника вернулся до­
мой, у нас сидел военный с золотыми погонами и большими 
звездочками на этих погонах. Я остановился у дверей, по­
том у что в доме было полно народу. Сначала я подумал, 
что вернулся отец, но сразу отбросил ослепившую меня  
мысль, потому что из лагерей возвращаются не так. На по­
мощь пришел подвыпивший М ухтар:

— Наш двоюродный брат Владимир Куш жетер. Под­
полковник! П риехал к нам провести свой отпуск;.

Да, наступало время удач. Дедуш ка сидел с торжест­
венно-благостным видом, бабушка с упоением хлопотала по
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своей части. Гость привез полный чемодан подарков, и мне 
досталась большая коробка конфет... с изображением пти­
цы-тройки. Заполучив ее, я тут ж е помчался к своим одно­
классницам.

5.
Марифа сохранила золотые часы, подаренные Ш оштару 

немецкой комендатурой в Ж амауате. Бывали дни, когда она 
подумывала обменять их на зерно, однако всякий раз удер­
живалась, а потом и нуж да такая отпала: Марифа сумела 
и вывернуться и развернуться. Она хранила часы в сунду­
ке вместе с рубашкой, сшитой из коричневого домотканного 
сукна и галифе, которые были отделаны черным сафьяном. 
Были еще хромовые сапоги, купленные ею за бесценок 
в одной голодающей семье еще лет пять назад. Годы шли, 
она приспособилась к новым обстоятельствам не ху ж е  
прежнего и, не получая никаких вестей от м уж а, продол­
ж ала ждать его и верить, что он обязательно вернется.

Марифа вспоминала, как однажды  на сенокосе, еще до 
войны, когда они в полдень купались в озере и он надолго 
пропал под водой, все вопили от страха, а она смотрела на 
воду и молчала, и правильно делала: Ш оштар, целый и
невредимый, вынырнул у  противоположного берега под ска­
лами. Вот и теперь, как и ож идала Марифа, он снова вы­
нырнул. И почти сухой вышел из воды. Поизносившийся, 
разумеется, но все еще представительный, с темно-рыжими 
усами, которых седина почти не коснулась. Марифа готови­
лась одеть его как солидного, знающего себе цену муж чину, 
а не как какого-то жалкого лишенца, и он должен был вести 
себя соответственно, будто долгое его отсутствие было свя­
зано с важнс/й государственной миссией. Но как было до­
садно, что эта скверная девчонка, посланная ей Богом в 
наказание, так подгадила ей начало праздника! Неблаго­
дарная! В самый счастливый для матери час решила пове­
ситься! Дала бы хоть немного утолить ж аж ду  многолетнего 
томления по муж у, обласкать его, бедного, влить новую  
ж изнь в его охолостившуюся кровь! Ведь в ту ночь она, 
уж е пятидесятилетняя, разделась не для сна только и от­
дохновения. Д олж на была дочь это понимать, если бы име­
ла, мерзавка, хоть крупицу дочернего чувства. Но так она 
бранила Л ену позж е, в день ее похорон, а в тот час, когда 
Лена, перекинув веревку через балку, задумалась напосле­
док, Марифа делала энергичные попытки возродить былую  
страсть своего м уж а. В лучшие годы они любили образные
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сравнения. «Скакун рвется в стремительный б е г !» — том­
но ворковала она. «Сними с меня путы »,— отвечал он. 
Шоштар мог считать себя счастливым 'мужчиной: после
первой, суховатой, сдержанной жены, Бог одарил его ж ен­
щиной, тело которой было создано для лю бви:она и после 
пятой дочери не потеряла своих прелестей и ж аж ды  го­
рячей и буйной страсти. Да, покуда мать и отец тщетно 
пытались возродить памятную сладость слияния, Лена ухо­
дила от них, корыстных, жестоких, лишенных всякой че­
ловеческой возвышенности. Уходила, оставляя с ними их 
неистребимые желания есть, пить, стяжать добро и спать в 
потных постелях. На следующ ее утро, снимая знакомую  
веревку с шеи дочери, Шоштар испытывал лишь чувство 
некоторой досады, а отнюдь не горького раскаяния и печа­
ли. Потом ем у странно было видеть столько народу на по­
хоронах — чуть ли не все село собралось. Лену любили, от 
того и все плакали, когда ее «если по улице. «Леночка! 
Чистая душа! Что ты наделала!» Погибли бы другие дочери 
Чоттаевых и сами супруги Чоттаевы, не много бы слез про­
лилось. Правда, остальные дочери Шоштара тож е были по- 
своему замечательны. Крепкие, здоровые, они умели рабо­
тать, не занимались сплетнями, были в меру отзывчивы, а 
Н адеж да пользовалась даж е уважением. Взрослея, они ста­
новились умнее и все больше поддавались влиянию добрых 
начал окружающ ей среды и все больше отдалялись от м а­
тери. Особенно это характерно было для Светланы и Н а­
деж ды . Людей поразило то, что Марифа и не думала пла­
кать, сидела, как истукан, молчала — не скорбящая мать, 
а сердито надутая баба.

А  через неделю супруги Чоттаевы шли, как молодож е­
ны, под ручку; люди останавливались, видя такое на глав­
но^ улице села, и с изумлением смотрели им вслед. Неис­
требимый Ш оштар был в добротной коричневой рубахе из 
домотканной шерсти, в галифе, отделанном в шаге и  коле­
нях черным сафьяном и в блестящих хромовых сапогах. 
Он держ ал свою ру:йу полусогнутой, чтобы удобно было 
М арифе и видны были сверкающие на солнце золотые часы  
с золотым браслетом. День этот был днем расписки у ко­
менданта, и Марифа выбрала именно такое время, когда 
переселенцы будут идти в сторону конторы. Но расписы­
ваться она повела м уж а к концу, потому что в это время 
комендант Юдин обычно собирал сельское начальство и ре­
ш ал с ним какие-то вопросы. Никто не узнал, да и не пы­
тался узнавать, о чем там говорила Марифа и как пред­
ставляла Ш оштара. Никто не узнал, и как встретил комен­
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дант Юдин своего неофициального тестя. Зато вскоре все 
узнали, что Шоштар Чоттаев назначен бригадиром огород­
ной бригады.

Через месяц Шоштар кнутом гнал со двора Светлану, 
свою дочь с ребенком. Стояли прозрачные теплые дни сере­
дины ноября, и люди, легко одетые, пребывали в легком  
расположении духа. Светлана шла не оборачиваясь, держа  
за руку Ю дива-младшего, а Ш оштар бил ее кнутом. Люди, 
проходившие в это время по новой балкарсксщ улице кир­
гизского села, понимали, что Шоштар бьет больше себя, 
нежели дочь. Бить ее надо было раньше, еще в те годы, 
когда отец отбывал наказание за грехи, более тяжкие и по­
зорные, чем были у его дочери. А  теперь не Светлана вы­
глядела смешной и ж алкой, а Шоштар. Его презирал даж е  
его собственный внук, бесстрашно угрожавший чисто по- 
русски: «Я тебя убью, падла!»

Соплеменники и киргизы могли бы долго обсуждать  
этот случай, но вскоре и остальные три дочери уш ли из до­
ма. Вернее, напропалую повыскочили зам уж . В декабре 
Люба вышла второй ж еной за председателя Кочкорбая, пер­
вая его жена не рожала, и Кочкорбай, старея, боялся ос­
таться бездетным. От черного киргиза и светловолосой бал­
карки могли пойти очень интересные дети, и первая ж ена  
Кочкорбая не противилась этому браку. В январский снеж ­
ный день Клара ушла в город Токмак. Говорили, что она 
вышла зам уж  за богатого дунгана, но в точности никто 
не знал: не пожелала она представлять его своим родите­
лям. Тогда ж е, в январе, Н адеж да объявила, что любит во­
енного гостя Кушжетеровых, и, хотят родители этого или  
не хотят, она станет его женой. Будь Марифа прежней, она 
влепила бы ей пощечину за такую дерзость, но теперь, 
укрощ енная бедами и позором, она смиренно выслушала 
дочь и только попросила:

— Дай нам хоть ты маленькую радость испытать... Сде­
лай так, чтобы к нам сваты пришли.

Н адеж да посмотрела на мать с нескрываемым презре­
нием :

— Да кто к нам придет? Кто пошлет к твоему мужчине 
сватов? Ты о чем мечтаешь, баба? Кстати, мы уж е заре­
гистрировались в сельсовете, у Светланы. Он скоро за мной 
приедет.

Владимир Кушжетеров приехал в самом конце января 
на «виллисе». Ночь он провел у дяди Хамзата. Много по­
дарков, продуктов нездеш них он привез. Он очень полюбил  
этот дом, но зная об отношениях Хамзата и Ш оштара, он
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щадил дядю, просил М ухтара и Лейлу, которые обо всем 
знали, чтобы они не расстраивали старика до поры до вре­
мени. Но Х амзат вновь обретал на старости лет своего един­
ственного брата — Владимир как бы являл ему живого Зул- 
карнея, и, если бы родной племянник ещ е и говорил на род­
ном языке, то Х ам зат и вовсе не считал бы теперь своего 
брата потерянным где-то в начале века. Да, от него скры­
вали сердечные дела племянника, но он нисколько не оби­
делся. За ужином он усадил сорокалетнего подполковника 
рядом с собой и, приведя его в приятное замешательство, 
ск азал :

— Как раз-то дочери Шоштара хорошие. Но вот жизнь 
у них пошла наперекос... Не торопись, однако. Устроим все 
по-человечески. Ш оштар Ш оштаром, но будущ ую нашу не­
вестку нельзя лишать свадебной радости...

Владимир теперь принимал Хам зата за отца, сильно 
привязался к нему. И он бы хотел настоящей горской 
свадьбы! Но как Н адеж да на все это посмотрит?

— Не увидеть моему отцу ни одной свадьбы! — реши­
тельно заявила она.

— Но дядя мой...
— Дядя твой Хамзат — пророк, и не сидеть пророку с 

дьяволом за одним столом. Уедем поскорей, если ты меня 
любишь!

Владимир объяснился с дядей пом ягче:
— Я военный, Х амзат. Служба не оставляет мне време­

ни для свадебных торжеств.
На следующий день они уехали.

6.
В школе принимали в комсомол очередную группу ребят, 

но мы с Кайсаром не решались подать заявление. Сай­
дин Исакович спросил, почему. Мы помялись, поглядели  
н а  него и опустили головы.

— Так почему же? — настаивал он.
— А  мы хотим школу закончить,— сказал я.— Од­

наж ды  Балаев забыл, что он переселенец, и распрощался со 
школой.

— Акмак! — рассердился учитель.— Идет 54-й, столько 
событий в стране! Вашему коменданту скоро придет ко­
нец...

Это были первые услышанные нами слова о неизбеж ­
ности важных перемен в судьбе униженных наш их сороди­
чей. Откуда у  сельского учителя могло быть такое предви­
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дение?! Нас будто обжигающим ж аром обдало от этих 
слов — «Вашему коменданту скоро придет конец!». Мы пра­
вильно поняли эти слова — вполне конкретный Юдин тут 
был ни при чем. Д а и понятие «комендант» сейчас нами  
воспринималось просто как символ тирании, олицетворе­
ние источника, из которого исходили все наши беды. А  у 
Сайдина не просто так вырвалось восклицание — «...придет 
конец» — нет, это была выстраданная убежденность чело­
века чуткой, благородной душ и, убежденность умного, до­
тошного историка. Ведь то, что пережили мы в 44-м , его 
соплеменники познали в шестнадцатом.

Во втором десятилетии века двадцатого царские ж ан­
дармы  похлестче сталинских комендантов измывались над 
беззащитным киргизским народом. Сайдин Исакович рас­
сказывал нам, как жандармский чин Зонин однажды  в од­
ном из сел Пржевальского уезда потребовал, чтобы киргизы  
зарезали барана и сварили ему мясо. Но в ту пору скот был 
на перегоне, в аиле не нашлось ни одной овцы, тогда рас­
свирепевший ж андарм взревел: «Режьте хоть ребенка, но 
чтоб мясо было!» После подавления восстания 16 года цар­
ские карательные отряды вели дело таким образом, чтобы 
уничтожить весь киргизский народ. Сайдин Исакович водил 
нас на кладбище в ниж ней части Кегети, в семи километрах 
от Баласагуни, к подножью гор, где показывал холмы по 
краям кладбища — это были братские могилы, оставшиеся 
со времен той резни! А  мы ведь думали, что братские мо­
гилы появились только при нас, в нашей войне с фашиста­
ми! А  Сайдин Исакович вел нас дальше, к холму за кладби­
щем. Мы останавливались у яра, заросшего по краям кус­
тарником : вся впадина была заполнена человеческими кос­
тями. Сайдин Исакович рассказывал: тут тридцать семь 
киргизских жатакчи — некочевьгх аилов Чуйскюй долины, 
через которые прошли сначала загнанные, обезумевшие 
участники восстания, увлекая за собой и многих муж чин  
и з этих аилов, а затем — карательные отряды. Каратели 
загоняли, заталкивали, сбрасывали в глубокий яр киргизов 
и целыми семьями с малыми детьми, и целыми аилами...

Насилие гнало киргизов и в Китай, правда, не в товар­
ных вагонах с нарами в два яруса, а на конях и верблюдах. 
Они беж али, бросая все нажитое и не успевая хоронить сво­
и х  умерш их...

Однажды Сатыбек Алиев, все такой ж е неугомонный, 
но давно износивший свою знаменитую капитанку, спросил 
Сайдина Исаковича, почему обо всем этом ни слова нет в 
наш их учебниках истории? Сайдин Исакович, наш всезна­
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ющий, смелый учитель, отвел взгляд куда-то в сторону и 
задумался. Так он и не смог ответить на вопрос Сатыбека 
Алиева, будущ его авторитетного и именитого исследовате­
ля «Манаса».

А  стоя тогда с учителем у яра под названием Юркун, 
я вспоминал о пропасти Тешик-кая и думал, что наверняка 
у всех народов мира есть свои яры, пропасти, бездны, есть 
кровоточащие веками раны, которые передаются по наслед­
ству из поколения в поколение. В другие дни, уж е без Сай- 
дина Исаковича, мы спорили о том, знает ли наш учитель 
или не знает, почему не пишется о восстании киргизов в 
16 году. Но только много лет спустя мы поняли, почему 
не было правды в учебниках Истории и почему Сайдин Иса­
кович не имел права говорить нам об этом. Отец Сайдина и 
Мелиса был объявлен врагом народа и арестован в 37-м го д у ; 
и они не знали, где захоронен отец, видный просветитель, 
основатель школ на родном язьйсе в южной Киргизии. Вот 
так оценили подвижнический труд человека, одно имя ко­
торого еще в начале пятидесятых годов произносить было 
рискованно.

В пасмурный ноябрьский день, после приема в комсомол, 
я еле удерживал себя по дороге, чтобы не бежать — хоте­
лось поскорее сообщить деду. Не знаю, что больше окрыля­
ло — то, что несколько дней назад сказал Сайдин Исакович 
о коменданте, или то, что меня приняли в комсомол. Сооб­
щил сначала о комсомоле, а потом радостно добавил:

— И всем комендатурам скоро конец!
Но дед, кажется, не был склонен разделять мой восторг. 

Сидел и молчал. Я забеспокоился.
— Что с тобой, Хамзат Шонтукович?
Он посмотрел на меня глазами, полными безнадежной  

тоски.
— Конец, говоришь? Конец, да только не комендантам, 

а надеждам нашим.
— Как это конец нашим надеж дам?
— Да, М узафар, теперь надеяться на возвращение нет 

смысла. Надо устраиваться тут надолго.
— Я не понимаю...
— Ты уж е большой, грамотный. Вот уж е в комсомоле... 

Ты ведь знаешь, что дело Ленина ни с какай стороны  
не нарушено?

— Да, знаю ,— ответил я.
— И дело Сталина останется незыблемым.
— Да, но... Вон, Берия расстреляли.

406



— Могут и еще кого-то расстрелять,— дед понизил голос 
до полуш епота.— Но если предводитель уходит в мир иной 
в ореоле славы, его возводят в ранг божества. Так сделали 
с Лениным, так будет и со Сталиным. Вот уж е второй год 
пошел после его смерти, а о народах, им сосланных, ни сло­
ва! Д а живет в веках дело Ленина — Сталина... Так что 
нам надо построить дом, Музафар! Дом надо построить — 
все остальное пустые хабары .— Д ед взял пилу и стал под­
тачивать надфилем затупившиеся зубцы .— Я радуюсь, 
М узафар, что ты правильно подрастаеш ь.— Он таю и ска­
зал: «Правильно подрастаеш ь».— И М ухтар не один, у не­
го есть ты. Вы двое — даж е не как дядя с племянником, а 
как два брата. Нам надо построить дом! Я, пока живой, 
хочу видеть дом, достойный рода Кушжетеровых! Отец мой 
похоронен на чужбине. Б уду захоронен на чуж бине и я. 
Ж ивые, может, и вернутся в отчий край, но мне уж е не 
успеть. Тот спектакль повторяйте и... стихи о спящем мла­
денце... Я ж е... долж ен восстановить жамауатский наш дом  
здесь. Когда вы уедете, здесь будет возвышаться дом Х ам­
зата, и могила его не будет одинокой.

Я обнял деда, сказал:
— Хорошо, все будет так, как ты захочешь. Но зачем  

о смерти?
— О смерти надо помнить всегда. Старый человек дол­

ж ен быть готов к ней в любую минуту.— Он помолчал и, 
улыбнувшись, как он улыбался, когда был доволен мною, 
сказал: — Но разве я о смерти говорю? Я ж е думаю о ж и з­
ни! О том, что скаж ут люди о нас, о нашем роде... Разве я 
имею право об этом забыть? Тем более на чужбине?

— А  где мы деньги возьмем на строительство дома?
— Вон сколько пшеницы мы получили, еще сахару по­

лучим. Две наши снохи постарались. А  главное, М узафар, 
наши руки.

— Про комсомол, дедуш ка... Правильно ли я делаю, 
что вступаю?

— А  как же! Надо жить со своим поколением. Надо 
стремиться к лучшему. Если и не восстановятся права вы­
сланных народов, то, наверное, в ж изни будет вершиться 
что-то другое, хорошее по отношению к другим народам. А  
если в целом по всей стране будут происходить благие пе­
ремены, то это не сможет и нас, изгоев, не коснуться хоть 
каким-то боком...

Мне было стыдно от того, что обо всем этом я раньше 
не задумывался. О чем-то мы, конечно, говорили, мечтали, 
но так серьезно, как мой дед, никто из нас, конечно, не раз-
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мьпплял. Когда ранним утром мы отправились в район на 
утверждение, я с трепетом вспоминал слова деда... Все, 
предначертанное Сталиным,— вечно, и мы навсегда оста­
немся переселенцами. Предо мной вставал Ачей, в мозгу  
повторялись его слова о том, как он видел в райкоме комсо­
мольские билеты — эти красивые красные книжицы, как он  
с благоговением посматривал на эту стопку, леж ащ ую  на 
столе в приемной, и запах свежей краски и клея казался  
ему восхитительным, но вот возвращаться домой ему при­
шлось без билета... «Устал, что ли?» — спрашивали у меня  
ребята. «Нет! — ответил я .— Но что мы будем делать, если  
с нами случится то ж е самое, что и с Ачеем?»

— А  мы на этот раз не будем петь «Где так боль­
но...» — сказал Кайсар.

— Будто в русском языке дело! Что, рядом с  ним дру­
гие, киргизы, правильно пели? Правильно выговаривали все 
русские слова? Все дело в том, что мы переселенцы. Теперь 
уж е навечно!

Когда мы вышли из райкома с новенькими комсомоль­
скими билетами в карманах, бывалый Сатыбек Алиев по­
вел нас в чайхану с дунганский кухней поесть лагман *. По 
пути мы столкнулись нос к носу с комендантом Юдиным:

— Что, ребятки, гуляете? — спросил он непривычно 
мягким, дружелюбным тоном.— Н у гуляйте,— добавил ко­
мендант добродушно и пошел своей дорогой.

Я взмок от волнения, а Кайсар смотрел Ю дину вслед 
и  говорил:

— Убедился теперь, что Сайдин Исакович прав? Наш  
комендант знает то, чего мы еще не знаем. Иначе бы он 
с нас кож у содрал, матери твоей мешок сахару пришлось 
бы ему преподнести.— И, поскрипев зубами, довольно гром­
ко вы ругался:— Холуй несчастный! Расстреляли хозяина, 
так сразу ласковым стал, добреньким!

После чайханы у нас еще оставалось время и мы решили 
походить по городским магазинам. У Кайсара были кое-ка­
кие деньги, и он хотел купить что-нибудь из одежды  для  
своих сестер и братишек. Я мечтал побывать в большом  
книжном магазине. Но это не значило, что мы должны бы­
ли разойтись с Кайсаром в разные стороны. Мы всегда и 
всюду были с ним вместе, о нас говорили даж е, что как бы 
мы не женились на одной девушке.

По существу, я был в Токмаке впервые, если не считать

1 Л а г м а н  — (дунганск.) — лапш а с мясом.
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того, что лет пять назад я приезжал сюда на базар с мель- 
киком Макаром. Дед попросил его повезти сюда на продаж у  
наш у кукурузу, а меня отрядил Макару в помощники. Ток- 
мак — небольшой районный центр на берегу реки Чу. 
Не знаю, назывался он тогда городом или нет, но для меня 
он казался чуть ли не Москвой. Особенно поразила меня  
прямая и широкая асфальтированная улица с тротуарами  
и светильниками на столбах. Асфальт и такие удивитель­
ные фонари я видел впервые в жизни. А  еще запомнился  
базар, на котором пришлось провести почти целый день. 
Мне нельзя было отлучаться от телеги, где леж ало двена­
дцать мешков кукурузы. Торговля шла плохо, хотя кукуру­
за  стоила очень дешево — десять рублей ведро. Макар 
несколько раз возвращался все веселее; сначала он ругал­
ся, потом пел, а уж е под вечер прослезился. Я тоже запла­
кал, потому что площадь уж е пустела, а на телеге остава­
лось три мешка. Макар как-то странно поглядел на меня, 
словно не узнавая, а потом привлек к себе, крепко обнял и 
захныкал: «Изгнанники! Бедные мы изгнанники!» От него 
исходил какой-то не знакомый мне резкий запах.

— П оехали,— сказал он.— Я продам кукурузу знако­
мым в Петровке. Или просто так отдам, а с Хамзатом рас­
считаюсь...

Теперь я вновь оказался на базарной площади Токмака. 
Она была большая, многолюдная, с бугорками и дорож ка­
ми: пахло сеном, навозом, лошадьми. По краям площади  
лепились один к одному всякие магазинчики, мастерские, 
закусочные, а возле ворот красовалась витрина фотосту­
дии. Мы с Кайсаром переглянулись, без слов поняли друг 
друга и заш ли туда. «Можно сделать карточку с 
надписью?» — спросил Кайсар. «П ожалуйста, только на­
пишите ясно на бумаге, а я воспроизведу вашу над­
пись»,— ответил фотограф. Мы сели и тут ж е сочинили че­
тыре строчки:

День этот в Токмаке 
Запомнится навечно,
И карточка наша — детства венец 
И новой ж изни начало.

Вписали еще д а т у — «18 ноября 1954 года». (Пройдет 
тридцать пять лет, и я, будучи в Токмаке, обойду все фото­
студии города, буду искать того фотографа, который тогда, 
в 50-е, работал у  базарной площади и, кажется, был един­
ственным фотографом в городе. Я его найду, найду поста-
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ревшим, но очень живым и дружелюбным, как все фотогра­
фы на свете. Меня поразит его памятливость: «Молодой
человек, не фотографировались ли вы у меня когда-ни­
будь?» — вот что он окажет. Я покаж у ем у наш у карточку 
с К айсаром и со стихами. «Д а,— скажет он,— хорошо пом­
ню, как я старался, чтоб вы улыбнулись, но у меня так ни­
чего и не вышло. Вон какой вы надутый получились и испу­
ганный, будто не к фотографу пришли, а к зубному врачу». 
Я достану из портфеля шарф, связанный балкарскими м ас­
терицами, и подарю ему)...

Наконец, мы пришли в книжный магазин. Внутри поме­
щения было темновато, но в этом полусумраке еще зага­
дочней и привлекательней казались высоченные книжные 
полки. Можно было подойти поближе к полкам, читать на­
звания книг, даж е подержать их в руках. Я стоял ошелом­
ленный, с изумлением открывал для себя, какие большие и 
красивые книги бывают на свете. До сих пор Мне попада­
лись только маленькие книжечки, не успеешь вчитаться — 
переворачиваешь последнюю страницу. У нас в сельмаге 
продавались только брошюры на сельскохозяйственные или 
политические темы, которые пылились рядом с черствыми 
пряниками и водочными бутылками. Тот мой скверный по­
ступок на октябрьском празднике, когда я швырнул книж ­
ку на стол и убеж ал, был, наверное, связан с моей тоской 
по большим книгам.Кстати, та маленькая книжка была 
«Повестями Белкина», а книга с золотым тиснением на ко­
решке — романом Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» 
на киргизском языке. Что я пережил тогда в магазине! 
Сознание того, что у  меня никогда не будет возможности  
иметь много-много больших книг угнетало, заставляло 
страдать. Я трогал каж дую  книгу, лелеял, благоговейно 
взвешивал на ладонях. Как зачарованный я переходил от 
одного стеллажа к другому, пока не услышал за спиной  
строгий женский голос: «Мальчики, давайте скорей, мага­
зин закрывается!»

И тогда я выбрал три самые большие книги, заплатил  
и вышел, прижимая к груди. Когда мы с Кайсаром сели 
у арыка и стали их разглядывать, то обнаружили, что я 
приобрел «Вопросы ленинизма» Иосифа Сталина на кир­
гизском языке, «Поведение животных» — это тоже было 
нам не по зубам ,— сугубо научное исследование, ну, а 
третьей книгой оказался шестой том Большой Советской 
Энциклопедии.

— Дурак, зачем они тебе? — сказал позж е Сатыбек.
— Б уду читать! — упрямо заявил я.
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— Л адно,— усмехнулся Сатыбек,— умные собирают 
плоды, а недоумки — камни.

(Пройдут годы, и однажды в городе Ф рунзе, в счастли­
вые дни октября 89-го, когда весь тюркский мир отмечал 
130-летие Токтогула, Сатыбек Алиев, доктор филологии, 
членкор А кадемии наук Киргизии, вспомнит тот день в Ток­
маке, и я скаж у ему, что все эти три книги у  меня сохра­
нились по сей день, что таинственная и далекая тогда книга 
«Поведение животных» оказалась очень даж е интересной 
книгой).

— Уже поздно,— сказал К айсар.— Нам еще топать два­
дцать километров.

— Пойдем через Бурану,— предложил Мелис.
Ни одной попутной машины, ни одной подводы... У Б у­

раны разложили костер и просидели до рассвета. Сатыбек 
говорил:

— Когда я вырасту, я напишу книгу о Манасе. Мне ка­
жется, что и он сидел однажды здесь...

Мы с Кайсаром молчали. Я завидовал Сатыбеку. Д у­
маю, и Кайсар завидовал, потому что так могли мечтать 
только дети свободных народов.

7.

Ш оштар с Марифой все-таки не падали духом. Ж изнь  
у них стала налаживаться. Он приводил в порядок свой 
дом, расширял огород, ставил новую изгородь. Люди од­
наж ды  увидели, как Марифа красила штакетник зеленой  
краской и пела. Ж изнестойкость м уж а возвращала ей бы­
лую энергию. Она привезла из города двухспальную кровать, 
новые перины и пуховые подуш ки: столько мучился Ш ош­
тар на ж естких нарах, пора бы ему насладиться домашним  
уютом.

Так они жили и собирались ещ е долго и преуспевающе 
жить на зависть тем, кто смотрел на них свысока и пытал­
ся судить, назло тем, кто не желал принимать их в свое об­
щество. Ж амауатчане умели показать свое презрение. Они 
и на чуж бине этой способности не утратили. И все ж е  
Ш оштар считал себя не ниж е, а выше своих соплеменни­
ков : ведь кем бы он стал, возьми верх не Сталин, а Гитлер! 
И это глупое, горделивое чувство помогало ем у оставаться 
крепким и выносливым. Прошло чуть больше года после 
его возвращения, и он за это время только поздоровел и вы­
глядел моложе своих лет.
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И на плантациях дела его шли как нельзя лучше! Со' 
ственно только усилиями Шоштара была создана овоще­
водческая бригада и расширены площади под бахчевые 
культуры. В бригаде выращивали такж е помидоры, огурцы, 
баклажаны, капусту... Ш оштар пытался открыть лавку з 
районном центре, чтобы самим продавать овощи, но из этой  
затеи ничего не вышло. Зато он договорился с сахарным  
заводом и швейной фабрикой в Токмаке, которые присыла­
ли свои грузовики и закупали продукцию на месте.

...В тот октябрьский вечер Ш оштар, у ж е  наученный двух­
летним опытом, вслух размышлял о том, как вольготно 
здесь можно жить, если голова работает. Киргизов можно 
окручивать как угодно, так что будущ ее им с Марифой 
обеспечено!

Слепой Кайыт потом истолковывал дальнейш ие события 
таким образом:

— Да, собирались жить. Наладили отношения со стар­
шей дочерью, стали ходить к ней в гости, разделили с нею  
ее греховность, а тут явилась душ а Лены и покарала их!

Может, в том, что говорил слепой Кайыт, и был какой- 
то смысл, но большинство кегетинцев объясняли это чистой 
случайностью. Но почему Случай избрал Юдина ж ертзой, 
а Ш оштара — виновником? Кстати, мальчик грозился в 
свое время убить не отца, а деда...

Ложиться спать было рано, и Марифа предложила схо­
дить к Алтын — так они называли Светлану, что означало  
«золотая».

«Давай, собирайся, атлы»,— так она называла Ш ошта­
ра, что означало «всадник». Света ж ила на краю села в 
своем маленьком домике.

По дороге Чоттаевы говорили о внуке, который рос Бог 
знает кем — неугомонный, непослушный, неуправляемый. 
Ю дину-младшему ш ел уж е седьмой год. Мать его называла 
Робертом, а односельчане звали его «Комендантович». Он 
был капризен и упрям, очень любил военные игрушки, бла­
го, отец дарил их ему множество. Юдин-старший навещал  
сына, оставался у  Светланы, и, чем взрослее становился  
парнишка, тем чаще он приходил. Постепенно у мальчика 
собрался целый арсенал, и он устраивал на улице и дома 
жаркие сражения. М еж ду прочим, он был щедрый мальчик 
и легко дарил свои игрушки друж кам, а от родителей и от 
бабушки с дедом требовал все новых. И теперь не только 
Марифа, но и сам Ш оштар, кнутом выгнавший дочь и вну­
ка из дома, душ и в Робике не чаял и выполнял любые его 
капризы.
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Они шли по темной безлюдной улице Кегети. Ш оштар, 
шагая впереди, тихонько напевал себе под нос. Марифа нес­
ла теплые лакумы в узелке. Но когда они застали у дочери  
Юдина-старшего, то все их хорошее настроение пропало. 
Он сидел у  печки, играл с сыном. Светлана готовила. Юдин 
не встал. Подобная неучтивость оскорбляет и унижает гор­
ца. Но о том, что надо вставать навстречу гостю, тем более 
старшему, Юдин просто не знал. Кстати, он не знал или по­
забыл и многие хорошие обычаи собственного народа. Ч от- 
таевы смущенно попятились и хотели уйти, но Светлана 
подбеж ала к ним и заставила их войти. Ю дин-младший рез­
вился в доме, как дикий жеребенок. Китель Юдина-старше- 
го, его портупея с ремнем и пистолетом в кобуре леж али на 
кровати.

Ш оштар и Марифа как-то неловко присели, и только 
внук отвлекал их от мрачных раздумий. «Робик!» — покри­
кивала на него Светлана, а мальчишка то прыгал на коле­
ни деду, то пытался стянуть с бабушки платок, то показы­
вал, как летает его самолет, и кидал его по всей комнате, 
пока самолетик не упал в сковороду, где соблазнительно 
шипела баранина. Робик подпрыгивал и хлопал в ладоши, 
Ю дин-старший смеялся, а Светлана влепила сыночку хоро­
ший подзатыльник. Комендантович только выругался ма~ 
терно по-русски и притих на некоторое время.

— Как дела? — глухо спросил Юдин, не глядя ни на 
кого из Чоттаевьгх.

— Все хорош о,— раньше муж а ответила М арифа.—  
Рассказывают, что комендантов над переселенцами больше 
не будет... Правда ли это?

— Но вам-то что? Хотя и упраздняют комендатуры, 
вам обратный путь не светит.

— А  мы и не спешим обратно,— ворчливо заговорил  
Ш оштар.— Нам и здесь неплохо. Хотели наказать горцев, 
да просчитались — вывели их из тесноты на простор. В 
жизни мы столько земли не видели!

— Да уж , земли здесь хватает, есть где поковыряться.
М ежду тем Светлана поставила сковороду на стол, при­

несла водку. Ю дин-старший отбил сургуч, налил на двоих. 
Он поднял стакан, чокнулся с тестем и молча выпил, не до­
ж идаясь Ш оштара. И это тож е покоробило Ш оштара: с
ним уж е вообще не считаются? И вот в эту минуту они 
услышали громкий приказ Ю дина-младш его: «Руки вверх!» 
Обеими руками мальчишка держ ал пистолет и целился в от­
ца. Ю дин-старший уронил вилку, метнул взгляд на кровать, 
где леж ала его амуниция: пистолетная кабура была пуста.
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Юдин крикнул вне себя: «Брось! Брось сейчас же!» Но сын 
упорно повторил свой приказ: «Руки вверх!» По-разному 
потом судачили, а главное считали, что мальчик не выстре­
лил бы, подними тогда руки отец! Но он, Юдин-старший, 
вместо того чтобы поднять руки вверх, рванулся к мальчи­
ку, а мальчик нажал на спусковой крючок настоящего пис­
толета, как нажимал на спусковые крючки игрушечных, 
«убивая» тех, кто не хотел сдаваться. Комендант рухнул, 
как подкошенный: пуля в голову улож ила его наповал. 
Мальчик никак не ож идал такого эффекта, ведь игруше­
чные пистолеты так громко не выстреливали и из рук 
не вырывались. Но к чести мальчика, после отдачи он 
не уронил оружия из рук, а когда подбежавш ий к. нему 
Ш оштар нагнулся, чтобы отобрать пистолет, он еще раз на­
ж ал на сп у ск : по-видимому, проверял, разрядился писто­
лет или он может выстрелить еще раз. Ш оштар не упал, 
как его отец: на этот раз пуля угодила в зеркало, висевшее 
на стене. Светлана оказалась мудрее муж чин: она швыр­
нула полено и вышибла пистолет из рук дорогого сыночка, 
быстро подобрала оруж ие с пола и бросила его за дверь, в 
черноту ночи.

...Сверхбдительное следствие не поверило в случайность 
выстрела. Показания жены и дочери стоили немногого. Сра­
ботала стандартная логика: отец выгонял дочь из дома, он 
ж е затаил злобу на коменданта, который его дочь опозо­
рил, и вынашивал злодейские мстительные планы. Шоштар 
не стал упорствовать и взял вину на себя. Хотя люди и 
одобрили этот поступок, но не слишком жалели Шоштара, 
когда его увозили из села.

8.

Отец! Я вновь и вновь обращаюсь к тебе, как это делал  
тысячи раз с того самого дня, как проводил тебя на войну. 
Эта потребность говорить с тобой никогда не ослабевала, с 
годами она становилась лишь более осмысленной. Где ты 
сейчас? Какая земля над твоей могилой! А  может быть, ты 
еще жив? У нас есть бумага, полученная М ухтаром в 
1946 году о том, что Куш жетеров Мустафа Хамзатович по­
пал в плен под Ленинградом, позж е был арестован как из­
менник и осуж ден. Вот и все, отец, что нам известно о тебе. 
Мы предполагали, что у тебя, как и других, срок десять
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лет. К уда только Мухтар не писал, пытаясь обнаружить 
твои следы... Уж е прошли все мыслимые сроки и расплы­
лись в нашем воображении все мыслимые пути, которые 
могли бы вернуть тебя к родным, и все-таки мы все еще 
ж дем . Всю жизнь я надеюсь, тоскую, мечтаю. Ведь бывают 
минуты, когда ничей на свете взгляд не может заменить от­
цовского взгляда и ничьи на свете слова не могут заменить 
слов отцовских...

Разъездной фотограф сделал нам увеличенные сним­
ки — портреты, еще довоенны е: бабушки с дедуш кой, Арий- 
пу с Муссой, М ухтара и тебя — отдельно. Твой портрет по­
лучился самым удачным, но мы восприняли его с болью, 
будто конь вернулся домой без всадника, будто ты сам гово­
рил с фотографии, что тебя самого больше нет, а есть вот 
этот портрет, который отныне будет в доме вместо тебя. 
Мать повесила портрет над своей кроватью. Вечером того 
дня я возвращался поздно и, проходя мимо нашего окна, 
услышал тихие всхлипывания. Остановился, подошел к 
окну — она сидела на кровати, обхватив колени руками и  
плакала. Я не мог зайти в комнату. Сел под окном на зем­
лю и тож е заплакал.

Когда у нас бывают родственники, они, глядя на меня, 
бож атся: живи до тех пор, пока твой отец вернется с того 
света — ты повторил его один к одному! Никто никому  
не сообщ ал о твоей смерти, но так получается, что с недав­
них пор вспоминают о тебе как о давно умершем. И мы 
привыкаем к этому. Но хоть бы могилу свою ты оставил 
нам!..

Я стоял перед портретом отца, когда услышал шаги за 
спиной и обернулся: дед входил в комнату с топором на  
сгибе руки.

— Покрути точильный камень, М узафар,— сказал  
он.— Собираюсь к нашим лесорубам в Карагайлы. Пора 
мне свалить свою Могучую Сосну.

Я крутил ручку точильного камня, дедуш ка точил 
топор.

— Я поеду с тобой.
Он проверял остроту лезвия подушечкой большого паль­

ца. Услышал меня, но не спешил отвечать. Потом очень 
внимательно посмотрел мне в лицо:

— М узафар, ты что — плакал?!
Я отвел взгляд, стараясь подавить нахлынувшее волне­

ние. Но когда все ж е обернулся к деду, увидел подозри­
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тельную влагу и в его глазах. Да, немеряные силы деда 
тож е имели свои пределы...

— Сегодня ночью он мне снился,— сказал дед преры­
вающимся голосом.— Он ходил тут, искал телку. Я хотел  
его остановить, но он все время уходил и повторял одно и 
то ж е: «Я потерял телку...». Мы его оставили без аш а 1,
М узафар... Надеясь, что он живой и вернется, мы не свер­
шили необходимого обряда...

Никогда он не был таким. Я замечал и раньше, что дед  
мой, как в божье знамение, верит в сны, но то, что он видел 
прошлой ночью, его окончательно лишило надеж ды  и обес­
силело.

— А  нельзя ли, дедуш ка, вырыть могилу, вместо тела 
отца положить его портрет и поставить надгробный камень?

Дедуш ка долго молчал.
— Могилу, наверное, нельзя, это грех, плохая примета, 

когда закапывают пустую могилу. Но вот... Мне очень по 
душ е киргизские кум безы 2. В старину и у нас так делали, 
такие склепы — кеш ене3... Было бы хорошо, если вытесать 
три надгробных камня, а может, и четыре. Да, четыре, ибо 
и Хорасан этого захочет. Поставить четыре камня, а над 
ними возвести кешене. Я и камни приглядел у мельницы  
Макара, как раз четыре...— Я молчал, не зная, как возра­
зить деду, считая преждевременным его разговор о смерти, 
а он вспомнил.— В детстве Арийпа часто болела. О днаж­
ды чуть не погибла, опрокинув на себя ведро с только что 
закипевшим молоком. Потом, уж е взрослея, шутила: «От­
того я такая белая, что варилась в молоке...». Я так редко 
ласкал дочурку свою. Скоро встретимся с нею .— Я глядел  
на деда и видел, какими глубокими бороздами легли на его 
лицо невзгоды и утраты. Дома мы почти не говорили об 
Арийпе, как будто ее не было вовсе, а теперь я видел, что 
дед ни на одну минуту не забывал о дочери, и если он 
почти никогда не говорил о ней, так это потому, что боялся 
выставлять напоказ свою скрытую неутихающ ую боль. И 
он еще ск а за л : — Страшнее всех погибла о н а : не пожила, 
не испытала радости жизни, зато стала жертвой самого под­
лого предательства... Можем ли мы не поставить камня с ее 
именем?

Поездку в Карагайлы дед пока отложил и перебрался на 
несколько недель к Макару, давнему своему задуш евному

1 А ш — поминки.
2 К у м б е з  — (кирг.)  — склеп, гробница; мавзолей.
3 К е ш е н е  — склеп, гробница.
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приятелю. Он оставался там весь ноябрь и половину де­
кабря, пока не вырубил четыре надгробных камня — для  
Мустафы, Арийпы, для себя и для бабушки.

Потом он позвал Мухтара и меня и распорядился:
— До моей кончины они будут здесь, вот у этой старой 

стены. Когда я умру, выберите место на кладбище, похоро­
ните, оставьте место для бабушки, а камни Мустафы и 
Арийпы установите рядом с моим. Н ад всеми четырьмя 
камнями возведите кешене.

Мы накрыли камни какими-то рогожами, а сверху за­
бросали ветвями орешника.

В январе дед ушел в бригаду лесорубов. Он и работал  
вместе с односельчанами, и готовил понемногу лес для  
строительства своего дома. Главное, он собирался здесь сру­
бить знаменитую сосну, которую все знали в этих местах  
и относились к, ней с почти суеверным уважением. Дед на­
зывал ее Могучей Сосной и ещ е до своего ареста как бы 
примеривался к ней.

Через пару недель я приехал к деду верхом на коне, 
привез теплые вещи и провизию. Он был в хорошем распо­
ложении духа. Я спросил:

— Как Могучая Сосна?
— Стоит, как царица леса. Скоро померимся с ней си­

лами. Вот закончим делянку...
— Хочешь, я останусь и помогу тебе?
— Нет. П оезж ай домой. Я долж ен это сделать сам. 

Я срублю сосну так, чтоб она соскользнула с обрыва в 
ущелье, к дороге. И вы с Мухтаром приедете тогда на трак­
торе.

На этом мы и расстались с дедом...

9 .

Х ам зат летел высоко над землей. Он чувствовал лег­
кость, силу в руках, которые заменяли ем у крылья,— рас­
кинув их, он мог даж е парить в воздухе, как орел. Сначала 
он пролетел над незнакомыми горами, а когда увидел дале­
ко внизу синее-синее озеро, бурную реку и мельницу, он 
узнал свою родную долину, и радость захлестнула и пере­
полнила его душ у. Снизу доносились радостные голоса и 
звуки музы ки: у людей в долине был большой веселый 
праздник. Х ам зат спустился пониже и пристроился в вет­
вях величественного дерева, которое оказалось той Сосной, 
которую он собирался срубить. Да, народ праздновал побе­
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ду. Что это была за победа, Х амзат не знал, но Голос по­
вторял ему на ухо одно и то же слово «Победа!». Взорам  
Х амзата была открыта вся долина Ж андара, ликующ ая, 
пляшущая, поющая, он видел каж дое из множества лиц, 
причем во всех подробностях. Искал глазами М уссу и Му­
стафу, Арийпу и М ухтара, Лейлу, Мадину, М узафара, А м а­
нат, но увидел только Хорасан, которая играла на гармош­
ке. «Как хорошо играет дочь Гобара!» — воскликнул Х ам­
зат. Ему показалось, что волны музыки заполняют всю до­
лину, а часть этих волн, вместе с речными потоками, уно­
сится в дальние края. Одно только его огорчало: Хорасан, 
дочь Гобара, была очень плохо одета. «Ни разу за все годы  
я не покупал ей платья! Позор мне, позор»,—  сокрушался  
Хамзат. Он спустился с дерева и хотел подбежать к ж ене, 
утащить ее с праздника, спрятать, чтоб не подумали плохо 
о роде Куш жетеровых, но тут кто-то окликнул его. Х ам зат  
обернулся и увидел М устафу. Он был одет не в такое руби­
ще, как его мать, но все ж е очень странно. Полупрозрачный  
балахон был наброшен на его голое тело, опоясанное под  
балахоном тяжелой ж елезной цепью. На грудь Мустафы  
были налеплены портреты каких-то людей и обрывки газет. 
Хамзат пожалел сына: должно быть, черная тяж елая цепь 
причиняла ему боль, но Мустафа, весело улыбаясь, сам озаб­
венно танцевал с какой-то незнакомой девушкой, тож е оде­
той в полупрозрачную хламиду, похож ую  на саван. Потом  
исчезли Хорасан и Мустафа, и появилась Арийпа. Она вру­
чила отцу чаш у с айраном, спокойно шагнула в пропасть 
и плавно опустилась на самое дно. Не успел Х амзат сполна 
прочувствовать горечь и тоскливую досаду, как перед ним  
возникла его мельница. «Жернова!» — закричал он в вос­
торге. Мгновенно к нему вернулись изначальная бодрость 
и сила. М ожно было бы и взлететь под облака, если бы 
не тяжелый гоппан с айраном в рунах. Все выглядело здесь, 
как и преж де,— горы, скалы, ольховая роща, река Юрду, 
но почему так тихо, почему не шумит вода, не грохочут 
жернова? Это его насторожило. Крадучись, Хамзат вошел 
в мельницу и увидел груду мешков вдоль стен. «Ай тоба, 
столько зерна не смолото,— запричитал он.— Люди, навер­
ное, ругают меня! Почему ж е мельница остановилась?»

— Нет зерна для обмолота,— сказал кто-то за спиной.
— А  эти мешки?! — возмутился Хамзат.
— В них песок, отец! Чтобы мельница не оставалась 

пустой, я заполнил мешки песком и так сложил...
Хамзат узнал своего старшего сына М уссу:
— Бедный, разве ты жив?
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— А  я не мог оставить твою мельницу,— виновато ска­
зал М усса.— К тому ж е, ты оставил двери открытыми...

Они пошли куда-то вместе, обнявшись, и оказались пе­
ред большим новым домом. Дальше Хамзат шел уж е один  
по просторному коридору, устланному чудесными коврами, 
а затем попал в большой просторный зал. Он увидел там  
на сцене большой стол, накрытый красным сукном. За сто­
лом сидели Бияслан, Гезох, Атто, Гугул из Секи, Басир из 
Куркужина.

— Х амзат, сын Ш онтука, ты победил,— сказал Ге­
зо х .— Ты построил мельницу, оставил двери открытыми и  
потому все эти годы оттуда шел запах свежего помола и он, 
запах свежего помола, помог нам добиться справедливости. 
Мы довольны. Прими от нас...— И Гезох, обратившись к 
Бияслану, приказал: — Вручи ему наш подарок!

И тогда Бияслан накинул на Х амзата черную бурку, 
которая накрывала его с головой pi заслоняла белый свет. 
Хамзат не хотел черной бурки, он хотел видеть лица лю­
дей, но бурка мешала ему. Обиженный, он подался назад, 
сбросил бурку, и в этот момент из-за кулис вышел Итлук  
Китаров и гневно заявил:

—  Вы тут чествуете Кушжетерова, а не знаете, что Х ам­
зат, старый большевик, испытанный боец революции, носит 
на шее талисман — знак исламского мракобесия. И это, 
товарищи, в то время, когда мы победили! — Х ам зат неза­
метно для других нашарил на груди кожаный мешочек и 
убедился, что он на месте.— Сними его, выбрось! — Китаров 
требовательно протянул руку и двинулся на Хамзата.

— Н ет,— сказал Х ам зат, держ а руку на талисмане.—  
Не осуж дайте, не волен я выбросить его. Настанет час, и я 
передам его дальш е.— Х амзат не сказал «внуку», чтобы  
не накликать беды на него.

И  тут ж е рядом с Итлуком Китаровым возник другой че­
ловек — Юдин. Комендант протянул к Х ам зату уж е не од­
ну руку, а обе, и эти руки оказались страшными когтисты­
ми лапами.

Х амзат вскрикнул и проснулся. Приподнялся в жесткой  
постели. Был мокрым от пота. «Аллах, А л лах,— прошептал 
он,— здоров ли я? — Он сел и подтянул колени к ж ивоту.—  
Сон, не сон... Да, Бияслан неспроста накинул на меня чер­
ную бурку. Зовут, надо готовиться...»

Бригада жила в лесном домике, который с вечера жарко 
натапливали, но к утру вода в ведре покрывалась корочкой 
льда.

Последние два дня Х амзат ощущал тяжесть в теле,
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иногда — легкое головокружение, но относил все это к 
обычной усталости и  не беспокоился.

Д о рассвета было ещ е около получаса. Чтобы не беспо­
коить спящ их лесорубов, он тихо оделся, взял топор, при­
строил его по привычке на согнутой руке у локтевого сги­
ба и вышел. В лесу было тихо, только его неровные шаги 
шуршали по сыпучему снегу. Очень скоро ему пришлось 
сделать передышку и прислониться к дереву. В груди стало 
горячо, закруж илась голова. Из-под шапки просачивались 
капли пота. Он присел на пенек. Светало. Где-то запоздало  
прокричал филин осипшим оголосом. «Нет,— сказал Х ам ­
зат ,— все это от тяжелого сна. Сосну надо срубить... се­
годня...»

Когда он пришел к Сосне, было уж е совсем светло. Его 
немного знобило, но он решил не поддаваться: поработа­
ет, согреется, и озноб пройдет. Х ам зат приник головой к 
Сосне. «По себе ли дерево рубишь? — с ехидцей спросил  
Голос.— По силам ли тебе Самое Могучее Дерево в твоей 
ж изни?» — «Я еще в лагере об этом мечтал, я не отступ­
лю сь»,— ответил Хамзат. Где-то у вершины Сосны прозву­
чал тихий, но подленький смешок, с ветвей посыпался снег. 
«Дерево вытянет из тебя последние силы, если не саму ду­
шу!» И снова посыпался снег с ветвей, а подлый смешон  
прозвучал теперь за соседним деревом. Круж илась голова, 
жар не спадал, но Х амзата не покидала уверенность, что он 
справится. И, конечно ж е, не стоило продолжать бесполез­
ный разговор с Голосом. Пора было браться за дело. Он 
снял ш убу, завернул в нее крынку с айраном, которую при­
нес с собой; снял и пояс, но потуж е завязал ремешки гетр. 
«Верный мой топор, не подведи и сегодня...— он расчистил  
ногами снег вокруг неохватного ствола.— Сосна, ты сегодня  
свалишься...— он с уважением окинул ее взглядом снизу  
доверху.— Слов нет, могуча ты, сильна, у тебя царственная 
стать. Вон с какой высоты ты смотришь на меня. Но сва­
лишься! — Помолчав, Х амзат продолж ил: — Откровенно 
говоря, я тебе завидую. Свалившись, ты вновь поднимаешь­
ся, начнешь новую жизнь. Дверями станешь и окнами, по­
лами и резными украшениями. Я тож е крепко стоял на 
земле, не склонялся ни перед какими бурями, но, свалив­
шись, уж е не поднимусь... Я хочу, чтобы на земле после ме­
ня остался дом! А  ты пож ила достаточно. Ты старше и ме­
ня, и моего деда, и  деда моего деда; сможешь ли понять 
человека, у  которого на склоне лет срезаны две из трех ро­
доносных ж ил, и он умирает на чуж бине? Они, Мусса и 
Мустафа, могли тож е дома строить, из дерева украшения
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вырезать... Обида моя в том, что она, эта преждевременная  
старость, нашла меня здесь, в час встречи с тобой, Сосна! 
Разве это дело когда человека накрывают черной буркой, 
когда ему всего-навсего шестьдесят семь лет! Еще в лагере 
я дум ал о тебе, молился, чтобы никто не опередил меня. 
И Бог услышал меня, а старость — нет! Она думает, Сосна, 
она думает, что я поддамся ей, выроню топор из обессилен­
ных рук... Не-ет! Я топора не выроню!» — Х амзат оторвался 
от дерева, чуть расставил ноги, поустойчивее упирая их в 
мерзлую землю, поплевал на ладони и, размахнувшись, на­
нес первый удар.

...Когда Х ам зат присаживался немного передохнуть, он, 
вдыхая хвойный аромат, уж е не с благоговением, а дело­
вито-оценивающе посматривал на Сосну. Она стояла в двух  
метрах от отвесной скалы, и Х ам зат подрубал ее таким  
образом, чтобы дерево, падая, соскользнуло вниз, где есть 
аробная дорога. Там ее разделают на части, и Мухтар с Му- 
зафаром перевезут на тракторной тележке в село уж е не де­
рево, а древесину.

Отдышавшись, Х амзат снова брался за свой остро отто­
ченный топор. Свежий, чудодейственно живой сосновый дух  
возвращал ему силы. Вообще запах щепок, струж ек с еще 
не высохшими жизненными соками был для Хамзата са­
мым сладким и желанным, будто эликсир здоровья и ве­
селья, помогающий выстоять перед любыми невзгодами. 
Он всегда любил вдыхать этот запах полной грудью — от 
этого хотелось работать без устали и без конца выдумывать 
всякие столярные хитрости.

Спина у  Хамзата была уж е совсем мокрая, ломило пояс­
ницу, ныли суставы. Стоило бы подзакусить, попить айра­
на, подумал он. Усталость давила, склоняла его к тому, 
чтобы затянуть отдых подольше. Нет, ствол подрублен уж е  
до половины. Н адо свалить Сосну, а потом и пообедать 
можно.

Но теперь удары его были несильны, лезвие топора 
не проникало в живое тело Сосны больше, чем на санти­
метр. Когда он замахивался топором для очередного удара, 
его уж е слегка заносило в сторону. Нет, попить айрана, за­
квашенного Хорасан, было просто необходимо. Пил он, 
не отрываясь, пока не увидел дна крынки. Горячей рукой  
вытер губы, усы, бороду. Ему стало немного легче, и он  
снова взялся за топор. Вскоре послышался легкий треск. 
Это придало ему сил. Хотя перед глазами маячили черные 
круги, он хорошо видел, куда надо наносить рубящ ие уда­
ры. Могучая сосна задрож ала, обильно осыпая Х амзата
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снегом. Он обтер этим снегом лицо и, оживленный успехом, 
нанес, как он считал, последний удар. Топор издал какой-то 
необычный звон, а топорище в руках показалось неправдо­
подобно легким. Он не успел осознать, что произошло, как 
Голос, извечный его противник, громко, злорадно захохо­
тал, как тот филин: свалилась не Сосна, а тот, кто хотел ее 
свалить. Валялся на снегу и топор, и сломанное топорище. 
Х ам зат, леж а на спине, видел заснеженны е кроны деревьев, 
а Сосна, медленно кренясь в сторону обрыва, как бы пре­
дупреж дала, что надо встать и отойти на несколько шагов. 
А  Х ам зат медлил, хотя понимал, что лежит у самого края 
обрыва и, каж ется, потихоньку сползает по сыпучему лег­
кому снегу. Там, где только что была верхушка Сосны, он 
увидел небо — низкое, белесое, как бы застывшее в страхе. 
Теперь у  Х амзата ничего не болело, не кружилась голова, 
не темнело в глазах. Медленно падающ ая в пропасть Сос­
на вызывала в нем гордость — преж де чем рухнуть самому, 
он все-таки свалил самое могучее в своей ж изни дерево! Мо­
гучая Сосна уходила с достоинством. «Как бы и мне 
не уйти вместе с нею ,— подумал Х ам зат.— Ведь зацепит 
ж е...» Но не было сил сдвинуться с места, д аж е соскольз­
нуть в сторону.

И вдруг он услышал удар ствола о каменистый край 
обрыва. Сосна подпрыгнула — Х ам зат увидел просвет м еж ­
ду остающимся в земле пнем и концом ствола, задравшимся 
кверху. Тотчас после этого он почувствовал мягкий толчок 
в бок — это его ударило сопутствующее завихрение воздуха, 
поднятое мощным падением исполинского дерева. В сле­
дующ ую секунду он уж е летел вместе с Могучей Сосной. 
В эти последние мгновения повторилось начало сна: он 
увидел далеко внизу синее-синее озеро, бурную реку и мель­
ницу, он узнал свою родную долину, и радость захлестнула  
и переполнила его душ у...

Э П И Л О Г

Только осенью 55-го закончили Кушжетеровы строи­
тельство дома. Точно такого ж е, каюцй был у  них в Ж ама- 
уате. Нижний, хозяйственный этаж  упирался в каменистый 
склон холма, а жилой этаж был обращен одной стороной 
к плато Тайпак, а другой — фасадной — смотрел на посе­
лок Кегети и дальше, на городище Баласагуни. Когда всхо­
дило солнце, первые лучи его озаряли ближайш ие гребни 
гор, оттуда, казалось, весь солнечный свет начинал распре­
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делиться уж е по всей остальной земле, а в Кегети раньше 
всего этот свет падал на окна кушжетеровского дома. Му­
зафар заканчивал школу, Мадина носила второго ребенка, 
Аманат, уж е тринадцатилетняя девочка, ходила в шестой  
класс и очень любила петь.

В январе 56-го, в ясный холодный день, М узафар стоял  
на высокой веранде и смотрел, как густые дымы поднима­
ются из очагов в небо. Смотрел в сторону кладбища, где 
чуть подальше двух старинных кумбезов — склепов возвы­
шалось новое сооруж ение: кешене Хамзата-устаке и его 
двух детей, погибших в войну. И красиво ж е сложил этот 
кешене на старинном киргизском кладбище Мухтар! М уза­
фар только помогал ©му. Как это замечательно, дум ал Му­
зафар, когда с высокого порога своего дома человек видит и 
прошлое и настоящее, и каким мудрым был его дед, вы­
бравший для возведения дома именно такое место, откуда  
открываются и широкие просторы, и дороги, бегущие во 
все стороны. Пройдет немного времени, и М узафар пойдет 
по одной из этих дорог пешком, как однажды  его дед в 
поисках справедливости; пойдет и поедет, и доберется до 
других гор и до другого такого ж е куш жетеровского дома. 
Там, опустившись на колени в огороде, он раскроет дедов­
ский окровавленный талисман, высыпет — на ладонь сна­
чала — щепотку земли, истершуюся в пыль, и вдруг явст­
венно услышит тихое перешептывание родничков Тыгылы- 
Кола. Душ а его всколыхнется, и он вновь переживет все, 
что было в тот день, когда они с дедом отправились 
в Заветное урочище, а потом, вечернею порою, возвраща­
лись домой. Он переживет все сызнова —- и тринадцатый  
вагон, и безумие Мисирхан, и похороны дяди Бияслана под 
направленными в сторону траурной процессии пулеметными 
стволами. М узафар, держ а щепотку земли из дедовского 
талисмана, скаж ет: «Да будет возвращение твое навсегда!», 
встанет с колен и бросит землю туда, откуда она была взя­
та. А  в тот зимний день 56-го он мысленно читал надписи  
на трех камнях внутри кешене и как бы приникал щекой  
к незанятой части родового склепа, оставленной для Хора­
сан. Отныне захоронение ее здесь было предопределено, по­
тому что по собственной воле и при ясном сознании она 
не могла оставить могилу Хамзата.

Стоя, облокотившись на перила веранды, М узафар уви­
дел, что к их дому направляются двое людей — муж чина с 
тяж елой сумкой в руке и женщина. Когда они вошли во 
двор, М узафар спустился по ступенькам им навстречу.

— Салам алейкум,— сказал мужчина.
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— Ж ууук болугуз, добро пожаловать,— ответил М уза­
фар на приветствие.

— Мир дому ваш ему,— сказала ж енщ ина.— Мы Базо- 
вы. Меня зовут Соудат. А  это мой брат Абдулкерим.

М узафар обрадовался и крикнул, обернувшись к дом у:
— Аманат! С тебя суюнчи, Соудат приехала!
Аманат выскочила на порог и застыла в замешатель­

стве.
— Бот она какая у нас! — всплеснула руками Соудат.
Это были сын и дочь Ш аухала, того Ш аухала, который

в 132-м в Секи защитил честь дочери, вот этой самой Соу­
дат, и  за  это был раскулачен по мстительному наговору 
Итлука Китарова. В последние три года они переписыва­
лись с Кушжетеровыми, часто присылали для А манат по­
сылки. Ш аухал был дядей Гугула, значит — двоюродным  
братом Соудат и Абдулкерима. «В тот год, когда нас раску­
лачивали,— писала она,— Гугулу шел тринадцатый год, 
и он уж е тогда зачитывался книгами. Я хочу передать лю­
бовь брата к литературе его дочери и серьезно заняться ее  
образованием. И мой м уж  Рачикау Ш акманов этого хочет, 
ведь его отец Аслангери друж ил с родовым тамадой Базо­
вых и просветителем Чепеллеу Базовым...».

Рачикау Ш акманов был теперь директором крупного 
совхоза под Ф рунзе, а Соудат работала на текстильной фаб­
рике. Абдулкерим ж ил вместе с отцом в Джамбульской об­
ласти К азахстана. Они, конечно, намеревались забрать к  
себе девочку, но пока не нагрянули вот так неож иданно, 
М узафар да и все в доме не думали, что это произойдет 
скоро. М узафар, приглядевшись, увидел, что Соудат все 
ещ е очень красивая женщина, очень представительная и 
душ евная. «Как! учительница!»— подумал он. М узафар  
вспомнил рассказ Аркеса в 13-м вагоне и незаметно по­
смотрел на уши Соудат. Ш рамы, хоть и малозаметные, 
остались.

Погостив два дня, они собрались обратно. Аманат оде­
лась, чтобы ехать с ними. Кушжетеровы пошли их прово­
жать. Но, когда на автобусной остановке стали прощаться, 
А м анат зарыдала и бросилась на шею Лейле. Ошеломлен­
ные, растерянные, а потом и огорченные, Базовы долго уго­
варивали Аманат, отрывали ее попеременно то от Х орасан, 
то от Лейлы, то от Мадины, но ничего не могли поделать. 
Соудат, наконец, заплакала и стала благодарно обнимать 
всех по очереди. Потом она сняла с себя золотую цепочку, 
часики с браслетом, перстень, отдала все это племяннице 
и  кое-как успокоилась. Аманат осталась у  Куш жетеровых.
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Те ясные январские дни запечатлелись в памяти М уза- 
фара еще и тем, что Соудат привезла ошеломляюще радост­
ную весть — больше того — вещественное ее подтвержде­
ние: во Фрунзе решено издать книгу балкарских и карача­
евских поэтов на их родном языке, и Соудат удалось раздо­
быть и  прихватить с собой уж е готовую корректуру этой  
книги. Оказывается, один из сыновей Ш аухала, а именно 
младший брат Абдулкерима А хия, пишет стихи. Когда во 
Фрунзе начали готовить сборник, А бу Кайбергенов, побы­
вавший однажды  у  Базовых в Д ж ам буле, вспомнил о моло­
дом поэте и  пригласил его во Ф рунзе. А хие Базову не толь­
ко предложили участие в сборнике, но и стать корректором  
книги. М узафар не знал, что такое корректура, и Соудат 
объяснила ему, что корректор — это человек, который вы­
являет и исправляет ошибки в будущ ей книге. Надо быть 
очень грамотным, досконально знать язык. Навсегда с тех. 
пор останется у  М узафара высокое почтение к званию кор­
ректора. Ему казалось, что исправление языковых ошибок 
не менее трудное и не менее важное дело, чем исправление 
ошибок жизненны х.

А хия Базов ж ил в доме Рачикау Ш акманова. Он прино­
сил корректуру для читки домой, а лишние листки остав­
лял. Их-то и привезла в Кегети Соудат. Она даж е не пред­
полагала, какое великое дело сделала, не догадывалась* 
что балкарцы, живущ ие в отдаленном горном краю, вос­
примут корректуру книги на родном языке как счастливое 
предзнаменование, как весть о грядущей свободе. У М уза­
фара толпились возбужденные друзья-приятели, необычно 
веселы были Мухтар с Мадиной.

— Скоро, говорят, очень важный съезд будет в Мос­
кве,— говорил Абдулкерим.

— Какой съезд? — спросил Мухтар.
— Точно не знаю, но, кажется, и о нас пойдет речь...
Но М узафар их не слушал. Он так и впился глазами в

благословенные типографские оттиски и мысленно повторял  
стих К я зи м а:

Имя наше — человек...

г. Н альчик,

1968, 1974— 1976, 
1987— 1989 гг.



TaJcloiii nijmb
Трагедия в 2-х частях

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Чуть брезжит рассвет. Слышна тихая печальная музыка. Это зна­
комая нам с детства мелодия, и она не только вызывает грусть, но и 

пробуждает надежду. Доносится мелодия как бы издалека, через силу, 
и звучит медленнее, протяжнее, чем обычно. Под эту музыку произ­
носятся стихи Кязима '.

Мир — тяжкая тропа, где скорбь и горе,—
По той тропе чьи ноги не прошли?
Мир — это взбаламученное море,
И чьи в нем не тонули корабли?

Мы по морю плывем средь многоводья,
Не зная, где корабль потонет вдруг.
Мы падаем с коня, хотя поводья 
Стараемся не выпустить из рук.

Каким бы, мир, ты ни был горьким морем,
Тебя мы любим, ты — наш отчий дом.
Пускай тропа в снегу — мы с бурей спорим,
Сквозь вихрь и снег мы все-таки идем!

Отрезок степной дороги освещается утренней зарей. Тяжко опи­
раясь на палку, по дороге идет К я з и м . На нем залатанный беш­
мет, на ногах грубые чабуры 2.

Одна, правда, вещь на нем дорогая — это пояс с накладками из
черненого серебра. Через плечо висит сумка, похожая на нищенскую.
Видно, что она пуста.

К  я з и м  . Еще бы месяц протянуть. Один месяц... а там  
плоды начнут созревать, ячменный колос наберет силу...

1 Кязим Мечиев — великий балкарский поэт. Умер в Казахстане 
от голода в 1945 г. 86 лет от роду.

2 Ч а б у р ы  — самодельная обувь из сыромятной кожи.
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(Подходит к краю  глинобитного забора  — дувала , привали­
вается к нему плечом, отдыхает). Несчастный Кязим! По 
самым тяжким дорогам мира гоняла тебя безжалостная  
судьба. Еще недавно у себя дома, в Шики, думал, что все 
горести позади, все испытания прошел, а не знал, что самая  
страшная беда впереди. (Слышит тоскливый ж енский голос, 
настораживается.) Ветер воет? Ж енщ ина плачет?

М и с и р х а н  (за  сценой). Ахмат! Сыночек мой! Еду 
тебе приготовила, постель постелила. Где ж е ты? Вернись, 
душ а моя! Садись на своего ослика, да подгони его как сле­
дует...

К я з и м  (идет на голос). П охож е, не в себе бедная ж ен­
щина. Или голос беды тебя, старин, преследует? Стоны 
согбенных, что слышал ты в Арабистане? О бедный стихо­
творец! Разлилась печаль по всем людским жилищ ам...

М и с и р х а н  (за сценой). Эй, кто в доме?
К я з и м .  Ж енщина не в себе... А  все мы в себе? В ра­

зум е своем? Тот, кто изгнан из дома, надолго ли самим со­
бой останется? Каю бы тут всем родом с ума не сойти... 
(Замечает босую  ж енщину на краю  дороги, делает два-три 
ш ага в ее сторону). Сестра моя...

Ж е н щ и н а ,  вернее, тень ее, исчезает.

М и с и р х а н  (за  сценой). Ой, чтоб дороги железные 
были глубокой водою потоплены!

К я з и м .  Каменное терпенье, аллах, нам ниспошли! 
Терпенье народу моему горемычному.

М и с и р х а н  (за сценой). Гитлер проклятый, Сталин 
треклятый! Ахматик, душ ечка, никому не верь!

К я з и м .  Вот несчастная! Погубить себя решила. А л ­
лах... Д умал я, что люди только в Талды-Кургане маются, 
только там они — пьяные от обиды. А  вот и здесь таких  
виж у...

М у ж с к о й  г о л о с  (за сценой). Да не каркай ты 
у  моего порога. Услышат — не тебе одной плакать. Иди к 
ж елезной дороге и там что хочеш ь кричи!

М и с и р х а н  (за сценой). Может, сюда он приходил, 
мальчик мой белолицый? Шесть лет ему... Ослика своего 
ищет...

М у ж с к о й  г о л о с  (за сценой). Уходи, уходи! Спя­
тила, так не шляйся по чуж им дворам!

М и с и р х а н  (за  сценой). Значит, и здесь его нет... 
О бог великодушный, услышь меня! Смой дороги железны е 
бурным потоком! (Голос как бы отдаляется.)
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К я з и м . Дитя потерялось у женщины. Еще одна поте­
ря на скорбном нашем пути. Несчастная мать...

Садится на берегу арыка. Снимает чабуры, делает омовение, затем, 
расстелив свой бешмет, начинает намаз. Слышится музыка. Кязим 

что-то шепчет, напевает, но вот и отчетливо звучат слова:

Спокойна совесть наша, и душа свободна 
От помыслов коварных, низких,
Сам пророк, измученный тоской,
От голода и жажды  изможденный,

Он не роптал, не проклинал судьбину,
А  людям повторять не уставал,
Что вера истинная все преодолеет,
Что справедливости пребудет торжество.

Завершив намаз, он еще некоторое время сидит на расстеленном:
бешмете.

Такие знойные края... Как будто в песках Арабии... Од­
наж ды  и там А ллах призывал меня к себе. Д а срок мой, 
видно, не настал еще в то время. А  теперь я утомлен, как. 
никогда в ж изни. Два дня в пути, полон рот горячего пес­
ка... Бывало, выходил я в дорогу в поисках добра и правды. 
А  теперь просто ищ у сородичей в этих чуж их степях. (Чер­
пает воду ладонью , пьет.) Люди здесь умирают от голода, 
от злого солнечного ж ара, от плохой воды... (Надевает ча­
буры , пытается встать, но, не удерж ав равновесия, садится 
снова). В глазах темнеет, А ллах, не дай упасть, пока не най­
ду горемычных моих друзей! (С трудом встает и уходит.)

С мотыгами на плечах появляется З а б и т х а н  и А с и я  т.

А  с и я т . Несчастная Мисирхан! Бродит, не зная по­
коя...

З а б и т х а н .  Одним видом своим у людей душ у выво­
рачивает. А  люди и так измучены!

А  с и я т . Сколько ей, интересно, лет?
З а б и т х а н .  Она еще совсем молодая, но горе согнуло  

ее и состарило. Пропавший мальчик был ее первым и  един­
ственным ребенком. (Устало опускается на берег ары ка.)

А  с и  я т . И умереть требуют не дома, а на работе.
З а б и т х а н .  Пусть бы опрокинулся этот негодный 

мир! Если б в тот день поезд не тронулся так неож иданно, 
мальчик бы не пропал. И Мисирхан жила бы сейчас, как  
все. А  теперь смотреть на нее жутко. Глазами увидишь —
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в землю зарыться хочется, ушами услышишь — оглохнуть 
хочется.

А с и я т .  Н еуж то никто не смог ей помочь?
З а б и т х а н .  В сум атохе и не заметили, что мальчика 

нет в вагоне. А  когда крик его услышали — все готовы бы­
ли с поезда в степь броситься... А  солдаты с  автоматами 
стояли... П оезд не остановился. Мисирхан билась, чуть 
не зырвалась, а поезд все быстрее, быстрее... Тут она, бед­
няж ка, голову запрокинула и упала, как мертвая. А  солдаты  
с автоматами...

А с и я т .  А  что солдаты? У них служ ба такая...
З а б и т х а н .  До сих пор слышу крик ребенка. Ведь 

остановка у  нас была в такой степи, что три дня скачи вер­
хом — ни жилья, ни ж алкого коша не увидишь. А  мальчик 
беж ал за поездом, и  тоненький его голосишко перекрывал 
грохот ж елезны х колес. (Слезы душат ее, и она падает нич­
ком на зем лю . Асият склоняется над ней, брызгает ей в ли ­
цо водой.)

А с и я т .  Забитхан, возьми себя в руки... О-о... Что ж е  
делать?.. Забитхан...

З а б и т х а н  (открывает глаза). Не бойся, Асият. Сей­
час у меня все пройдет.

А с и я т  (достает из кош елки деревянную  чаш у). По­
пей воды. А  потом я тебя домой провожу.

З а б и т х а н .  Глупая. Как это — домой среди бела 
дня? Д а лучш е на работе околеть, чем попасть к бригадиру 
в лапы! Пошли.

А с и я т .  Нет, тебе надо немного полежать.
М и с и р х а н  (голос издали). Ахма-а-ат...
З а б и т х а н .  Пошли, Асият. Если бригадир увидит 

нас здесь, благословлять не станет. Вспомни, что он сделал  
с бедной Кылычхан.

А с и я т .  А  Мисирхан все еще ходит на станцию. Ког­
да гудит паровоз, она начинает кричать и метаться. А  еще, 
говорят, ложится на рельсы.

З а б и т х а н .  Люди жалеют ее больше, чем умерших.
А с и я т .  А  где ее родственники?
З а б и т х а н .  Тот, кто потерял рассудок, теряет и род­

ственников, душ а моя. У такого человека своя стезя, свой 
камень. И никто ему не мож ет помочь. Для этого надо быть 
пророком. Пошли скорее.

А с и я т  (глядит на дорогу). Айна с м уж ем  идут. П о­
дож дем их?

З а б и т х а н .  Аллах! Чем ж е мы им отплатим за добро­
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ту? Человечность киргизов, участливость казахов... Награ­
да нам за все наши беды.

А  с и я т . Д а, я знаю, что А йна —  киргизка, а Шаб- 
данбай — казах. Одна нога деревянная — протез называ­
ется — как только землю пашет!

З а б и т х а н .  И жилье они нам дали, и скудным хлебом  
своим делятся. Как бы я иначе спасла от голода пятерых 
детей моего погибшего сына?

Входит А й н а  и за ней — Ш а б д а н б а й ,  который опирается на 
палку. В одной руке у Айны мотыга для рыхления свекольных гряд, 
а в другой — тыквенный сосуд с жармой — кукурузной похлебкой, 

смешанной с айраном.

Ш а б д а н б а й .  Нездоровится, Забитхан?
А  с и я т . А  хочет идти на работу.
Ш а б д а н б а й .  Вернитесь домой, отдохните. Я скаж у  

бригадиру.
А  с и я т . Да, надо вернуться. Мы вам потом поможем.
З а б и т х а н .  Нет, уж  лучше умереть на работе, чем 

вызвать гнев начальника. Мне уж е легче. Другим тоже 
несладко приходится.

Все уходят. Солнце набирает высоту. Вдали видна свекловичная план­
тация. Слышится казахская песня. В глубине сцены — приземистый 
глинобитный домик с двумя дверьми, выходящими прямо на улицу. 
Двора как такового нет — никакой ограды и никаких других строе­
ний. С правого края поля у дороги начинается дувал, вдоль которого 
растут сливовые деревья. Перед домом — узкая железная кровать.

Возвращается К я з и м .  Подходит к дому, осматривается.

К я з и м .  Семью Ж унуса нашел. Забитхан, мою пле­
мянницу, сам выдавал зам уж  в Холамский Карасу. Бедный 
Ж унус... (Стучит палкой в дверь.) Эй, кто дома? В этих 
местах, как и в горах у нас, двери тож е не запираются на 
замок. (Возвращается к дува л у .)  Гоняют людей на работу 
еще затемно. П обуду здесь. Кто-нибудь появится — спрошу. 
(Ложится на чахлую  траву и тут же засыпает).

Входит М у х т а р  с вещмешком за спиной. На нем полинявшая гим­
настерка, на груди— ордена и медали. Левая рука, видно, после ра­
нения,— на перевязи. Увидев старика, лежащего у арыка, подходит

поближе.

М у х т а р .  Аксакал! (К язим  не отвечает. Мухтар сни­
мает вещмешок, присаживается рядом .) Эй, алан Ч

1 А л а н  — обращение к мужчине у балкарцев и карачаевцев.
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К я з и м . Сейчас... Погодите... Бог даст...
М у х т а р .  Я помогу.
К я з и м  (приподнявш ись и опершись спиной о дувал ). 

Давно ли в пути, джигит?
М у х т а р .  Семью вот искал. Теперь, слава Богу, на­

шел. Здесь мои родные, в этом казахском селе.
К я з и м .  Сейчас тут нет ни одной живой души. П одо­

ждать придется. Все спозаранку в поле. А  ты рассказывай, 
рассказывай...

М у х т а р  (несколько смущ енно). Мог бы еще повое­
вать, но вот... Уволен!

К я з и м  (после паузы ). Кто у тебя из родных?
М у х т а р .  Мать. И еще дети старшего брата.
К я з и м .  А  старший брат?..
М у х т а р .  Погиб в боях под Москвой. И сноха... Ты 

знаешь, наверное, аксакал, как на подступах к Нальчику 
копали противотанковые рвы... Все население республики  
участвовало. Вот и сноха тож е. Потом в самом рву...

К я з и м .  Знаю, джигит. (В зды хая и как бы предлагая  
не продолжать.) Те рвы не остановили танки. Зато гитле­
ровские изверги заживо похоронили в них множество мир­
ных людей, которые не знали, что копают себе -могилу.

М у х т а р .  А  их детей сюда, значит... И ты, аксакал, 
из этого села? Ой, из тех, кого определили в это селение?

К я з и м .  Нет, я тож е в поисках сородичей. У бедной 
моей сестры детей было много. Пусть твой век будет долгим, 
но мой зять уж е закончил свой путь.

М у х т а р .  Аксакал! (Всматривается повнимательнее.) 
А  ты мне кажешься знакомым. Точно, я где-то встречал 
тебя.

К я з и м .  Не знаю, где ты мог меня видеть. Я стар, 
а тут еще все-все горести земные сплошной железной цепью  
опутали мои и без того хромые ноги.

Кязим открывает глаза, силится встать.

Это звучит как случайно сложившиеся стихи. Мухтар смотрит с удив­
лением, будто начинает о чем-то догадываться. Помогает старику 
встать на ноги, но тот снова бессильно опускается на землю. Мухтар 
достает из мешка буханку хлеба и нож. Разрезает хлеб на две части и  

отдает Кязиму половину.

М у х т а р .  Бери, аксакал.
К я з и м  (смотрит на хлеб, будто впервы е держит в ру-
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х а х  такое чудо). Джигит, такой дар — это словно вернуть ду­
ш у  покойнику. Что, это все хочеш ь отдать мне?

М у х т а р .  От душ и, аксакал.
К я з и м  (отламывает кусочек, подносит медленно ко 

рту, жует. Остальное заворачивает в платок и прячет в су­
м у). Все дум ал: вот увиж у детишек в доме у  родичей, а 
что подарю им? Теперь есть для них гостинец. А ллах пусть 
будет доволен тобою, джигит.

М у х т а р .  Ты бы поел как следует, аксакал.
К я з и м. Ничего, вкус хлеба во рту на целый день оста­

нется и голод обманет. Д а и кто ныне досыта ест?
М у х т а р .  Ты, аксакал, наверное, долж ен зн ать: за 

что ж е преследует нас такое проклятье?
К я з и м .  Если ты, солдат, не знаешь, то откуда мне 

знать, темному старику.
М у х т а р .  «Темному старику...» Теперь, каж ется, я 

вспомнил, где мог тебя видеть.

Входит М и с и р х а н .  Она босая, голова ее повязана черным 
платком. Увидев Мухтара, пятится назад, лицо ее светлеет на миг, 
•затем мрачнеет снова. Она подбегает к Мухтару, хватает его за руку.

М и с и р х а н .  Где тебя носит, Мухтар? Или не знаешь, 
что А хмат потерялся?

М у х т а р .  Мисирхан?! (Озадаченно смотрит на К л ­
еим а.)

М и с и р х а н .  А  где ты оставил Мажира?
М у х т а р .  Мисирхан, что с тобой? Погоди...
М и с и р х а н  (плачет). Что ты мне обещ ал, когда ухо­

дил на фронт? Нет, ты вспомни! (Обращ аясь к К я зи м у.) 
Он — учитель. Он уходил на войну вместе с моим Мажиром. 
И еще обещ ал: не бойся, скоро сломаем хребет Гитлеру и 
вернемся с победой — и М ажир, и я. Где ты оставил Ма­
жира? Почему пришел один? Разве учителя лгут?

М у х т а р .  Ты... Погоди... А  Ахматик... где он?
М и с и р х а н .  Как не стыдно, Мухтар! Ты все позабыл. 

В тот день, когда поезд тронулся... что ты делал тогда, М ух­
тар? Первый друг М ажира... Почему не остановил эшелон? 
Солдаты меня держали, а ты стоял и съютрел.(Отшатываете я 
от Мухтара и опускается на колени. Мухтар удерж ива­
ет ее.)

М у х т а р .  А хм ат вернется. И Мажир вернется. Ты 
только держ и себя в руках. Ведь ты была первая девушка 
в нашем ауле. Кто только не любовался тобой.

М и с и р х а н .  А  фашисты волокли меня по земле и з  
подвал бросили под райкомом... Проклятые...
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М у х т а р .  Давай лучше А хм ата искать.
М и с и р х а н  (силясь собраться с мыслями). Увидел бы 

ты, каким парнишкой стал А хмат. (Встает.) Отойдем в сто­
ронку. Неудобно перед стариком. Когда М ажир вернется... 
(Мухтар отводит взгляд, опускает голову.) Когда М ажир  
вернется, ты не говори ем у про то, как Ахмат потерялся, 
хорошо?

М у х т а р .  Н у... Может, они вместе и приедут...
М и с и р х а н  (неож иданно достает белую  рубаш ку). Это 

рубашка Ахмата. Когда отец вернется, А хм ат выйдет ему 
навстречу в этой беленькой рубашечке... (Слышится паро­
возны й гудок . Забеспокоилась.) Ой, поезд! А хм ат наверняка 
приезжает с этим поездом. (Убегает.)

М у х т а р  (возвращ аясь к К язи м у). Когда мы уходи­
ли на фронт, Мисирхан заканчивала учительские курсы. 
А  в этом году и ее мальчик долж ен был пойти в школу.

К я з и м .  А  ее муж ? Что с ним?
М у х т а р .  Погиб в Польше. В том ж е бою я сам был 

тяжело ранен.
К я з и м .  А  потом?
М у х т а р .  Потом... Рвался я на родину, в Карасу. При­

ехал туда... Видел ли ты, дедуш ка, обезлюдившие селения? 
Выли бродячие собаки. Выл ветер в пустых проемах две­
рей и окон, в оседающих кровлях. Холодные очаги... Пле­
сень на стенах... Бурьян во дворах... (Приникает к груди  
К язим а, плачет.)

К я з и м .  Теперь и твоя обувь истерта дорогами из­
гнанника...

М у х т а р .  Дедуш ка! Что ж е мы такое натворили? К а­
кую вину нельзя отмыть даж е кровью, пролитой на войне? 
Как мы стали врагами своей земли, врагами дома своего 
родного? За какую тяжкую  провинность расплачиваются 
у нас и старики, и дети малые?

К я з и м .  Джигит! Мы были народом и жили на своей 
земле. Как и у всякого народа, у нас были и свои доброде­
тели, и свои прегрешения; и свои герои, и  свои пройдохи; 
было у нас и мудрое, и дурное. К ак и у всякого народа. Но 
еще ни один народ не становился врагом той земли, на ко­
торой веками жили его предки. Ты повидал мир, мож ет  
быть, ты слышал где-нибудь о таком народе?

М у х т а р .  Нет, не слышал.
К я з и м .  И не услышишь.
М у х т а р .  Так что ж е из этого?
К я з и м .  По злому навету иной раз страдает человек, 

два, ну, три человека. Но если страна, в которой возможно
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объявление врагом целого народа, не ужаснется содеянному  
не спохватится вовремя, то... Я не пророк, предсказывать, 
какие беды грянут, не берусь, но... Нет, не могу. Я не про­
рок, я несчастный, нищий старик.

М у х т а р .  Не говори так.
К я з и м .  Нищий — не тот, кто собирает подаяния, а 

тот, кто лишен родины, кто изгнан.
М у х т а р .  Кто ж е сделал нас нищими?
К я з и м .  У нас была красивая земля. Чистые реки, 

богатые леса... Чудесные горные луга... Останется ли все это 
без хозяина?

М у х т а р  (с раздраж ением). Все наши земли пустуют. 
Я не видел там ни одного человека.

К я з и м .  Не торопись, джигит. Иные межи проведут, 
иные названия дадут. Когда многие хорошие люди объяв­
лены кулаками и высланы, разве не нашлось потом кому 
занимать их дома? Когда попираются святые правила чело­
вечности, то несправедливости и насилию нет конца. Но 
пройдет время — и цридет судья... (Не желая продолжать 
эту тему.) А  ты не поднимался выше по Беэенги? В Шики?

М у х т а р .  Поднимался! Вот когда по-настоящему це­
нишь красоту своей земли... Перед расставанием.

К я з и м .  Счастливый.
М у х т а р .  Хотя бы детей, женщ ин берегли в дороге?
К я з и м .  Гнали нас, как скотину. Восемнадцать дней 

и  ночей соленые ветры обжигали наши лица, не разбирая, 
где женское, где детское.

М у х т а р .  Дети... Мажир поручил мне судьбу своего 
сына...

К я з и м .  Незавидной будет и твоя судьба, учитель.
М у х т а р  (закидывает вещ меш ок за  спину). Пойду. 

Мать порадую. И тебя, аксакал, црошу пойти со мной. Будь 
гостем моей матери.

' К я з и м .  А  ты, джигит, до сих пор не назвал себя. 
Но это я виноват, надо было самому спросить.

М у х  т а р . Я сын Ж унуса. Алибиева Ж унуса. Ну а зо­
вут меня, ты уж е слышал — Мухтар.

К я з и м .  Негодный! Так ты ж е мой племянник. (Ра­
достно обнимает Мухтара). Забитхан моим именем клялась, 
ближ е меня никого не считала. К аж ется, вот в этом доме 
живет, только сейчас тут никого нет. На работу, как ка­
торжников, гоняют...

М у х т а р .  Я узнал  тебя, Кязим, хотя видел только до­
военный портрет. Больше по разговору узнал.

К я з и м .  Что делать. Если бы вместо нас наши изоб­
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ражения старились! Да выживали бы из ума. Да что обо 
мне. Вот А ллах над Забитхан смилостивился. Какого сына 
ей вернул! Увидел бы тебя Ж унус. Не дож ил. Кто мог по­
думать семь лет назад, что человек, открывший первую  
ш колу в селе, учебники создавший, получит за свои труды  
такую «благодарность»! Ай, м убар и к 1! — Ты хоть что-ни­
будь узнал об отце?

М у х т а р .  Нет, Кязим. Не знаю, где он похоронен. Да  
и меня, сына врага народа, отовсюду гнали, не дали про­
должить учебу.

К я з и м .  Знаю. И несчастная Забитхан носила на себе 
заклятье. Но веру терять нельзя. (П ро себя.)

Революция будет буранной,
Всколыхнет она все живое.
Сокрушит, сметет, поборет 
Всех кто ее не приемлет...
Всех, кто дурнее и злее,
Всех, кто ее добрее...

М у х т а р  (после паузы ). Какое счастье, Кязим, что ты 
уцелел в те годы. Какое счастье, что сегодня жив тво(й 
голос.

К я з и м .  Лучше бы в те годы, М ухтар... Не пришлось 
бы мне видеть сегодня неслыханное надругательство.

Оба молчат. Тяжелая пауза.

М у х т а р .  Больше не могу, Кязим. Загляну в дом.
К я з и м .  Иди, двери открыты. (Мухтар заходит в дом. 

К язи м  достает хлеб. Нюхает.) К ак  пахнет! Воистину, запах  
Хлеба — это запах жизни. (Входит М адина с ведром в руке-) 
Добрый день, доченька.

М а д и н а .  Пусть будет добрым и ваш день. Спасибо.
К я з и м .  Из этого села?
М а д и н а .  Нет, мы живем на другом берегу реки. Там 

уж е Киргизия.
К я з и м .  Не живет ли на вашей стороне многодетная, 

ж енщ ина — дочь Бекки Мечиева?
М а д и н а .  Дочь Бекки Мечиева? Нет, такой женщины  

там нет. Дедуш ка, а вы не знаете, куда пошли хозяева это­
го дома?

К я з и м .  Про того, кто приехал, знаю, а про тех, кто 
ушел, не ведаю. (Это он говорит несколько лукаво , видимо,

1 М у б а р и к  — незабвенный (об умершем).
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догады ваясь, что девуш ка ходит сюда справляться о М ух­
таре.)

М а д и н а  (роняя ведро). Приехал?!
К я з и м  (утверждаясь в своей догадке). Солдат вернул­

ся к матери живым.
М а д и н а  (в замешательстве: то ли бежать куда-то, то 

ли  оставаться на месте). И... и руки-ноги у него целы?
К я з и м .  Вполне. Одна рука, правда, к шее подвеше­

на, но это дело временное.
М а д и н а  (см ущ аясь еще больше). И ордена у него 

есть?
К я з и м  . Вся грудь так и сверкает.
М а д и н а .  Вы говорите — солдат, но это тот, который 

раньше учителем был?
К я з и м .  Учителем. Наверное, он и тебя учил, дочень­

ка? Учил, а?
М а д и н а  . Еще как учил!
К я з и м .  Только ли тому, чему в школе учат?
М а д и н а .  А х, дедушка! (Снова смущается.)
К я з и м .  Вот негодник! Придется его поругать как 

следует. А  как тебя зовут?
М а д и н а .  Мадина. Мы тож е выращиваем свеклу по 

ту сторону реки. Если с поля оттуда смотреть, то можно 
увидеть в этом дворе мать Мухтара.

Открывается одна из дверей дома. Появляется М у х т а р .  М а д и н а
исчезает.

М у х т а р .  Что за жизнь у них, если в доме такое убо­
жество. (Снова уходит в дом.)

К я з и м .  Ай, Кязим! Отарой, оставшейся без пастуха, 
назвал ты однажды свой народ. О том печалился, что тре­
вога его безгласна, а боль глуха. Теперь вон каких надеж ­
ных пастухов приставили к твоему народу. А  ты, бедняга 
К язим, все недоволен. Будто лож ку после горького зелья 
лизать приходится. Но хватит скулить, ты посмотри на эту 
девуш к у: жизнь продолжается. И никакие напасти не усто­
ят перед ее любовью.

Появляется запыхавшаяся А с и я т .  Увидев Кязима, вздрагивает.

А с и я т .  Кязим!
К я з и м .  Глупенькая! Что ты так кричишь?
А с и я т .  Утром, когда шли на работу, я тебя видела 

издали, но не узнала.
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К я з и м .  Чья ты дочка?
А с и я т .  Харуна. Куш жетерова Харуна из Гюдюргю. 

Я  сирота. Вместо отца и матери у  меня одна гармошка. Д а  
и то играть на ней почти не приходится. (Заглядывает в 
дом через открытую дверь, отскакивает в испуге.) Ой, кто 
там?

К я з и м .  Это Мухтар. Беги, сообщи Забитхан. Сюйюн- 
чу — подарок) за  добрую весть получишь. Сын вернулся.

А с и я т  (порывается бежать, но останавливается). Все 
равно до темноты ее не отпустят. Бригадир ездит верхом  
вокруг поля. Того, кто вздумает отлучиться,— плетью. Так 
лупит, что лучш е помереть на работе. И управы на него 
нет. Он и своих бьет, не только переселенцев. Меня он с 
поручением в село послал, а я вот забежать решила, на де­
тишек посмотреть.

К я з и м .  Эй, Мухтар!

Появляется М у х т а р .

А с и я т .  С возвращением, Мухтар Ж унусович! (М ух­
тар и Асият обнимаются.) Вот теперь я поиграю на гар­
мошке.

К я з и м .  И правильно, доченька! Надо играть. Хоть и 
пережила Забитхан множество бед, но крыша ее дома еще 
не совсем обвалилась.

М у х т а р .  Удивительная ты девушка, Асият. В свое 
время игрой на гармошке ты от двоек спасалась.

А с и я т .  А  вы совсем не изменились, Мухтар Ж уну­
сович.

М у х т а р .  Да нет, я уж  состарился. (Шепотом). С Ма­
диной видишься?

А с и я т .  Конечно. И всякий раз, как заговорим о сво­
ем бывшем учителе, так ее лихорадка трясти начинает.

М у х т а р .  Н у, мало ли таких, как я...
А с и я т .  Про вас еще в школе все знали. А  вы из-за  

Мадины весь наш класс любили.
М у х т а р .  Ладно, ладно, будет тебе.
К я з и м .  Наверное, нам надо идти в поле. Забитхан  

до вечера здесь не появится. А  с детишками все в порядке?
М у х т а р .  Возятся в соломе, как волчата. Пошли, Кя- 

зпм.
А с и я т .  Вы идите, я догоню. На детей только взгляну.

К я з и м  и М у х т а р  уходят. Асият заходит в дом. Появляется 
М а д и н а ,  тщательно причесанная. За нею — Ш у р а .
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М а д и н а .  Хорошо, что ты живешь рядом со мной, а 
работаешь здесь. Я могу сюда часто приходить.

Ш у р а .  Я рада.
М а д и н а .  В каж дую  свободную минуту душ а рвется 

на этот берег: хоть что-то узнать...
Ш у р а .  Вот и узнала наконец. И даж е увидела. А  он 

знает, что ты живешь тут поблизости?
М а д и н а .  Он ведь только сегодня приехал.
Ш у р а .  Везучая. Он у тебя красивый?
М а д и н а .  Не знаю. Солнце — красивое или нет? Ког­

да оно есть — светло, а когда нет... Если бы не комендант  
здешний, я бы отсюда и не уходила.

Ш у р а .  А  что комендант? Не человек, что ли?
М а д и н а .  Он у них страшный. Знаешь, как его боят­

ся! Мы фашистов не так боялись... Другое дело — комен­
дант из нашего киргизского селения. Лицо свое прячет, буд­
то ему стыдно перед нами. А  этот... За  людей выселенцев 
не считает. Травит, как диких зверей. Недавно я наткну­
лась на него нечаянно, так с перепугу в речку бухнулась, в 
чем была.

Ш у р а .  А  не преувеличиваешь?
М а д и н а .  Ш урочка! Здешний комендант хуж е ж ан­

дарма. Точно тебе говорю. Ни сострадания, ни совести у  не­
го нет. Но теперь М ухтар приехал. Пусть попробует, изверг, 
обидеть.

Ш у р а .  Он у тебя смелый?
М а д и н а .  Умный и смелый. (Подходит к дом у, по­

правляет постель на кровати, садится.) А  знаешь, я по сей 
день называю его Мухтаром Ж унусовичем. Никак не могу 
иначе. (Встает, подходит к дороге, вглядывается в даль.) 
Вот встречу его и скаж у: «Привет, Мухтар Ж унусович!» 
А  он сначала растеряется немного, даж е покраснеет — та­
кое у него бывает, и не сразу ответит. Но скоро опомнится, 
примет строгий вид и скаж ет: «Что ты тут ходишь, М ади­
на Казиева?» И легонько дернет за косу.

Ш у р а .  А  ты уверена, что он любит тебя?
М а д и н а .  Не знаю, как тебе сказать... Если бы не лю­

бил, то разве прислал бы письмо с фронта? Коротенькое, 
но как много вложил в эти два десятка слов. (Решительно 
встает перед Ш урой, как отличница, готовая отвечать без 
запинки урок .) И еще я вот что ему скаж у: «Мухтар Ж у­
нусович! Довольно! Я вам не Мадина Казиева, а  просто Ма­
дина. Мадиночка. Вполне взрослая девушка. Прекратите
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таскать меня за  косы и извольте открыто признаться, что 
вы меня любите».

Ш у р а .  Вот дурочка! Но, вообще, правильно...
М а д и н а  (вспомнив о суровой действительности). 

Я и в самом деле дура! Нашла время и место для пустых 
мечтаний. Лучш е сматываться отсюда, пока здешний ж ан­
дарм н е увидел, да топать на свою свеклу. Моя доля те­
перь — это гектар поля. Как и у  других женщин. Разры х­
ляй, разреж ай, выпалывай, поливай. Вот этот гектар и по­
люби до потери сознания. Копай свеклу, очищай от ботвы, 
грузи и вези на завод — и в  зной, и в слякоть, и в бездо­
рожье, не думая о голоде и холоде. Вот и вся твоя жизнь. 
И вся любовь.

Ш у р а .  Ну, что ты вдруг раскисла? Может, все еще 
хорошо сложится. Не отчаивайся.

М а д и н а  (успокаиваясь). Да, конечно,конечно, глав­
ное — он жив и вернулся с войны.

Ш у р а .  Ладно, мне на уроки пора. После школы я  
приду к тебе и помогу до вечера. (Уходит.)

Немного постояв, собирается уходить и Мадина, но тут раздается
какой-то шум в доме, открывается дверь и появляется Асият.

А с и я т .  А х , это ты! В такое время?
М а д и н а .  Да, я... казанок... мотыгу...
А с и я т .  И еще... М ухтара...
М а д и н а  (испуганно оглядывается). Как бы ваш ко­

мендант...
А с и я т .  Ладно, не притворяйся. Телка спасается от 

слепней, ищет укрытие.
М а д и н а  . Где? У Забитхан нету никакой телки.
А с и я т .  Скоро ее двуногая телка станет четырех­

ногой.
М а д и н а  (сбитая с толку окончательно). Ничего не 

понимаю.
А с и я т .  У М ухтара две ноги. И у  невесты две.
М а д и н а .  Асият, ты можеш ь мне сказать: что ты тут 

делаешь?
А с и я т .  А  меня пригласила мать М ухтара. Она гово­

рит, что я ей очень нравлюсь, и предложила ждать М ухта­
ра вместе.

М а д и н а  (упавш им  голосом). Вместе? Вместе с тобой?
А с и я т .  Да. Мать М ухтара так хочет. И чтобы я и 

М ухтар...
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М а д и н а .  Ладно, я пойду. Видно, мотыгу я  забыла в 
другом месте.

А с и я т .  Значит, ты сюда ходила, как домО|й? Я ска­
ж у  М ухтару, чтобы он завел собаку.

М а д и н а .  Будь счастлива, Асият. Тебе не придется 
собак на меня натравливать. (Уходит.)

А с и я т .  Почему влюбленные такие глупые? Хотя мне 
тож е хотелось бы почувствовать себя такой ж е... (Бежит 
за  М адиной, возвращает ее.) Ш уток не понимаешь, дуро­
чка! А ллах да не разлучит вас до конца жизни! Пошли, 
я  сведу вас с  М ухтаром. (Уходят.)

Появляется М а л ь ч и к .  Он пытается влезть ни сливовое дерево, но 
ничего не получается. Тогда он находит у арыка какую-то сучковатую  
жердь, приставляет ее к дувалу и забирается на ограду, с которой 
можно дотянуться до ветвей с плодами. Он срывает незрелые сливы 
и торопливо ест. Подходит к о м е н д а н т .  Мальчик спрыгивает на 
землю и хочет убежать, но, споткнувшись, падает, роняет на песок 
сливы. Комендант хватает Мальчика, ставит на ноги и цепко держит.

К о м е н д а н т .  Не дрожи, щенок. Говори, ты видел  
тут нездеш них?

М а л ь ч и к .  Нет.
К о м е н д а н т .  Врешь!
М а л ь ч и к .  Нет.
К о м е н д а н т .  Я тебя в колонию отправлю, гаденыш, 

чтоб не лазал по чуж им садам.
М а л ь ч и к .  Не хочу колония.
К о м е н д а н т .  Ведь ты ж е вор!
М а л ь ч и к .  Нет.
К о м е н д а н т  (отталкивает М альчика , и М альчик па­

дает на пы льную  дорогу). Детеныш волка — тож е будущ ий  
волк. (Озабоченно прохаживается взад-вперед) Колхозный  
амбар обчистили. Кто это сделал, если не они? (Снова тря­
сет М альчика.) Говори, щенок, кто залез в амбар?

Мальчик не встает, зажмурил глаза и больше не издает ни звука.

Стоит зазеваться — и пулю получишь в спину. Пересе­
ленцы... Бандиты, вот кто они! (Уходит.)

Мальчик опасливо поднимает голову, встает на четвереньки, собирает 
рассыпанные сливы, ест их и плачет. Хочет подняться на ноги, но, 
видно, закружилась голова — и он снова падает, теряя сознание. Воз­

вращается К я з и м .
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К я з и м .  Такая боль в ногах... Х ож у по земле, как 
конь с разбитыми копытами. С поля прогнали меня, даж е  
поздороваться с людьми не дали. Увидел только, как под 
беспощадным солнцем копошатся мои соплеменники. Вот 
такой ж е подневольный труд видел я сорок лет назад в Ара- 
бии. И глаза у людей такие ж е, глаза, потухшие от голода 
и ж аж ды . Чем ж е помочь несчастным? Я могу лишь за  
них молиться. (У видев леж ащего в пыли М альчика, подхо­
дит к  нет у.) Мальчик! Еще один лишенный крова. А  мо­
жет, какая ядовитая гадина его уж алила? (М альчик от­
крывает глаза .) Ай, дите...

М а л ь ч и к . Дедуш ка... Я иду к своей маме...
К я з и м .  А  где твоя мама?
М а л ь ч и к .  Мама... Она пошла за лепешкой.
К я з и м .  A -а... Так ведь она уж е принесла тебе целых 

полбуханки хлеба! Вставай, малыш. Бедняжечка ты мой...
М а л ь ч и к .  Правда? Значит, мама моя нашлась?
К я з и м  (догады ваясь о беде). Нашлась. Конечно, на­

шлась. (Помогает М альчику встать, садится с ним рядом  
у  ары ка, приподняв за плечи и слегка  прижимая его к  
себе.)

М а л ь ч и к .  Мама болела, давно уж е в постели леж а­
ла. Она говорила мне, что надо побольше спать, тогда ку­
шать не так сильно хочется и можно быстрее вырасти. Го­
ворила, а сама плакала. А  потом я проснулся, а ее в посте­
ли не было. Наша соседка Айна сказала: «Не плачь, мама  
пошла искать тебе лепешку. Как найдет, так сразу ж е и  
вернется».

К я з и м  (про себя). А ллах, за что ж е  ты мстишь обез­
доленному народу? Ты ведь и так его малым сотворил, в 
скалах поселил, камня дал больше, чем земли! Но мы этим  
были довольны, не роптали, не выпрашивали у тебя новых 
милостей. Но ты отнял у  нас и то немногое, что мы имели... 
(Достает из сум ы  полбуханки хлеба, подаренные ем у М ух­
таром.) А  вот, малыш, и хлеб, который принесла твоя 
мама!

М а л ь ч и к ,  Моя мама! Где она?
К я з и м .  Она принесла хлеб и пошла дальше. Она 

вернется, а ты постарайся стать настоящим джигитом.
М а л ь ч и к  (берет хлеб из р у к  К язим а). Давай хлеб!1 

Это мама принесла. (Хочет спрятать хлеб за п азухой , но  
рубаш онка у  него рваная, ничего не получается.)

К я з и м .  Ты съешь пока небольшой кусочек. Не то­
ропись кушать все сразу, а то... мама не вернется.
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М а л ь ч и к .  А  остальное тож е мне будет, ты у меня 
не отберешь?

К я з и м  (вытирая глаза  платком, в который бы л завер­
нут хлеб). Как я не ослеп до сих пор? Ешь, мальчик! Отку­
сывай понемножку и ешь. Весь этот хлеб — твой.

Мальчик ест.

М а л ь ч и к .  У меня и братик был.
К я з и м .  А  что с ним?
М а л ь ч и к .  Он какой-то странный стал, мой братик. 
К я з и м .  Младший?
М а л ь ч и к .  Ага. Живот у  него раздулся, и он ничего 

не ел. Айна хотела ему дать жармы, а он 'отвернулся и 
глаза закрыл.

К я з и м .  И что ж е... Что дальше?
М а л ь ч и к .  Его унесли куда-то. Айна плакала и гово­

рила, что у  меня нет больше братика. И мама никак 
не возвращается.

К я з и м .  А  ты будь настоящим джигитом, терпи. Ско­
ро вырастешь большим и сильным. Телят уж е сейчас смо­
жешь пасти.

М а л ь ч и к .  У нас нету телят. А  соседке я на огороде 
помогаю. И сегодня обещал...

К я з и м .  Вот и молодец. Иди помоги. А  хлеб сразу  
весь не ешь.

М а л ь ч и к .  Ладно. (Уходит, но тут же возвращается.) 
Дедуш ка, ты коменданту не попадайся, хорошо? Он злой. 
(Уходит.)

Кязим в горестном волнении хватается то за голову, то за грудь. Ти­
хо поет зикир.

Язычники, дети степей,
Поклонялись огню.
Чтили воду, как божество.
Но потух огонь и иссякла вода,
И дороги степные ведут неизвестно куда.

К я з и м  (идет под дерево за  дувалом , ложится на тра­
ву .)  Н адо здесь подождать, пока не вернется Мухтар.

Темнеет. Слышится топот копыт. Пятно света ложится на лицо спя­
щего Кязима. Топот конницы то приближается, то удаляется. Потом 

становится тихо. И вот звучит песня о Солтанхамиде.

Он в бою с коня свалился,
Обагряя кровью прах.
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Показалось: дождь пролился,
С кровью смешанный, в горах.

Был он с Кировым в сраженье,
Смело ринулся в борьбу,
А  вернулся к нам в селенье 
В позолоченном гробу.

Свет падает теперь и на человека в бурке и белом башлыке, стоящего
возле Кязима.

С о л т а н х а м и д .  Я, сын Калабековых, Солтанхамид, 
был чегемцем. Очень любил смотреть в лунную ночь на наш  
аул с горы Илькарги. В тот день, когда в своей груди осту­
дил пулю, выпущенную в товарища Кирова, мне исполни­
лось тридцать три года. Чегем был полон скорби, а я, мерт­
вый, полон гордости. Прошло время, и в ауле слышались 
победные возгласы и веселые песни. Потом пришли вести о 
большой войне, на которой чегемцы сражаются мужественно, 
не щадя своих жизней. А  как ж е иначе! Предательство и  
трусость испокон веков осуж дались в горах. Нынче ж е на 
кладбище никто не приходит. Не ведаю, где мой народ. От­
того и не спится в могиле. Не разверзлась земля, не опро­
кинулась скала Капчагай над чегемскими аулами, так ку­
да ж е исчезли мои сородичи?

Кязим, как-будто в ознобе, пытается сильнее укутаться в свой беш­
мет, но не отвечает пришельцу.

Когда нет рядом живых, и мертвым нет покоя.

С Кязимом происходит что-то странное, будто он не сам встал, а кто-
то поднял его на ноги и тянет за собой по скользящей дороге.

К язим ... Х адж и К язим...
К я з и м  (зам едляя ш аг.) Нет ли вестей от моей бедной 

сестры?
С о л т а н х а м и д .  К язим, погоди... Не узнаеш ь меня?
К я з и м .  Голос твой мне знаком (Поглядывает на не­

го.) Кто ты? Что ищешь?
С о л т а н х а м и д  (подходит очень близко к К язи м у, но 

К язи м  пытается не допустить его приближ ения). Все еще 
не узнаешь, хадж и? (Поет.)

Ни угрозы, ни злословье 
Не сломили смельчака...

К я з и м  (вдруг оживляется и поет с ним).
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Конь его, обрызган кровью,
Прискакал без седока...

С о л т а н х а м и д .  К язим, Бог щедр, я нашел тебя! 
(Хочет обнять зем ляка, но К язи м  все еще сопротивляется.'

К я з и м  (продолж ая отстраняться от него).

Смелого исполнен духа,
Пал в бою Солтанхамид,—
Пусть ж е будет легче пуха  
Та земля, где он лежит.

( С о л т а н х а м и д  (снимает б ур к у  и хочет укрыть ею 
К язим а). Входи в бурку, Кязим. Там тебе будет тепло.

К я з ш м  (палкой своей отбрасывает б ур к у  от себя). 
Бедный, ты ж е погиб тогда? Уходи, я не готов умереть.

С о л т а н х а м и д  (весело). Я был абреком. А  абреку 
нет смерти, Кязим!

К я з и м .  Ты был святым мучеником. И погиб как 
смельчак. Я доволен тобою, но оставь меня.

С о л т а н х а м и д .  На могилы наши никто не прихо­
дит. Мы забыты. Нам вдвойне нелегко.

К я з и м .  Ну, все мы теперь мухаджиры . Странники. 
Вы счастливые, вы лежите в своей земле.

С о л т а н х а м и д .  Кязим, как ты говоришь! Что мо­
ж ет быть несчастнее, чем кладбище, оставшееся без люд­
ских ж илищ  рядом? Ты ж е мудрец, Кязим, вразуми и ус­
покой меня. Мертвые готовы разрыть свои могилы...

К я з и м .  Были ж е ученые парни, большевики. Их 
спроси.

С о л т а н х а м и д  (обиженно). И их не вижу на земле.
К я з и м .  Под землей легче найдешь. Тебе они ближе. 

Оставь меня.
С о л т а н х а м и д .  Не могу понять, Кязим. Твой голос 

всегда звучал уверенно, спокойно. Теперь ж е ты раздражен, 
растерян. Помнится, ты писал: «Советская власть — Это 
ствол золотой, Кто враг этой власти — Тот враг моих 
гор...» Так ты учил нас.

К я з и м .  И теперь я повторяю это. Это было правиль­
ное слово.

С о л т а н х а м и д .  Как ж е ты тогда?
К я з и м  (вы йдя из себя). Что ты заладил, Солтанха­

мид! Как ж е ты тогда, как ж е ты тогда...Иди леж и в своей 
могиле. Что ты ходишь среди живых!

Некоторое время оба напряженно молчат.
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С о л т а н х а м и д .  Кязим, ты знаешь, я не был мало­
душным. Умирая, просил близких, чтоб не лили из-за меня: 
долгие слезы. Но пришли дни, когда впору и самому пла­
кать. Где мой род? Где аулы в Чегеме? Если увезли живых, 
почему мертвых тож е не переселяют? Как мне лежать в 
своей могиле, Кязим?

К я з и м  (силясь одолеть волнение). От горя не знаю, 
что говорю. Понимаю, не от праздности ходишь, мучая  
свои (мертвые кости.

С о л т а н х а м и д .  Что за суд такой? Что за  насилие? 
Ты, знающий, что было, что будет, сказавший, что Совет­
ская власть — это ствол золотой, скажи, что стряслось на  
родной земле?

К я з и м .  Не в Советской власти дело, это знаю. И ты  
знай, Солтанхамид! Ты отдал жизнь за нее. И вправе спро­
сить меня, почему все это случилось, покуда жива Совет­
ская власть? Да, власть Советов — это золотое дерево. Но 
ведь плодами могут воспользоваться и грабитель, и палач, 
и пророк. Дерево не всегда может распознать, где правед­
ник, а где злодей. Дело дерева — давать плоды.

С о л т а н х а м и д .  Кязим, ты не обижайся, но эта  
твоя проповедь похож а на то, что плохой сон хочешь по- 
хорошему истолковать. Что за власть, которая не знает, 
кто и с каким намерением приходит к ней и лезет на ее 
высоты?! Лучше уж  скаж и, что золотое наше дерево попа­
ло в руки злоумышленников.

К я з и м .  Так не может быть, Солтанхамид. Так  
не должно быть. Но то, что есть какой-то великий обман, 
это... правда.

С о л т а н х а м и д .  Тогда какая ж е это власть народа?  
Если обманщик какой-то или даж е стая злоумышленников  
могут целые народы ошельмовать и обездолить? Если дру­
гие большие народы, глядя на все это, терпят? Такова разве 
была цель революции?

К я з и м .  Говоришь, народ...
С о л т а н х а м и д .  Я говорю о больших народах.
К я з и м .  Вот и моя боль в этом. Чего не ведаю, о том  

не говорю. Колдовство какое-то. Кто-то напоил народы ка­
ким-то бражным зельем, травой усыпляющей и лишил и х  
способности видеть, слышать, рассуж дать здраво. Если не 
так, то почему, когда арестовывали и уничтожали таких  
сынов народа, которые составляли его гордость и честь, все 
молчали? И ты сам, Солтанхамид... Пока насилие не обож ­
гло твою собственную печень, ты спокойно леж ал в сво­
ей  могиле. Или ж е думал, если что совершается вдали от
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твоей земли, не мож ет достичь твоего кладбища? Или же  
там, где попирается честь одного человека, там не может 
пострадать честь народа? Или ж е рука, которая поднимает­
ся на честь и достоинство одного человека, может удер­
жаться от соблазна погубить целый народ? Ты в восемна­
дцатом году прикрыл собою посла народов Кавказа Киро­
ва... Это был поступок горца, джигита. Но ведь и его потом 
убили! Скажешь, и тут Советская власть виновата? Мы, на­
верное, поспешили объявить о своей решительной победе. 
Так бывает в горах, когда бушуют паводки. Д ож дь пере­
стал, а потоки долго еще грохочут, переворачивая и пере­
двигая камни. (Д одум ав.) И теперь... Если хочешь чтобы 
твой народ выжил и, дождавшись суда над насилием, снова 
наладил свою жизнь, не враждуй с Советской властью, а 
защ ищ ай ее, как прежде. Не меньшая опасность над нею 
нависла, если ее именем народы уничтожаются.

С о л т а н х а м и д .  Как всегда, далеко смотришь, Кя­
зим. Это я вижу. Но все сомневаюсь. Власть, которая од­
наж ды  поддалась, покорилась воле злоумышленников, мо­
ж ет ли она вернуть доверие к себе? Быть той властью, кото­
рая нуж на живым. Мертвым-то все равно теперь...

К я з и м .  Отчего ж е не лежишь, если все равно? Нико­
му не все равно. Ни живым, ни мертвым. Так что внемли 
словам, как прежде.

С о л т а н х а м и д .  Не знаю. Я в глубоком сомнении. 
{Уходит.)

К я з и м  (словно сквозь сон). Вернет она свою славу. 
Обязательно вернет. Теперь ж е... не те семена в ее пашнх 
бросают. Никак не выходит из головы старинное стихотво­
рение. Свободу обрели рабы. И в лес пошли, чтоб жертвен­
ный огонь возжечь. Большое пламя развели и... лес они со­
жгли. Астофируллах... И лес они сожгли... (Вздрагивает. 
Что я болтаю! А ллах, зря ли я поварил ib свет справедли­
вости? Вся жизнь моя из одних сомнений и  заблуждений  
(Идет в сторону свекловичны х полей.) Бедная Забитхан 
не сразу узнала меня. Люди боятся оторваться от работ к  
даж е для того, чтобы поздороваться с человеком.

На дороге появляется М и с и р х а н .  Увидев Кязима, стоящего : 
пустой сумой на боку, она принимает его за нищего. Она уж е не поч­

т и ,  что давеча его видела.

М и с и р х а н .  Бог свидетель, ничего у  меня нет. Я он  
дала тебе что-нибудь, бедный человек. Но ты не стой здесь 
Здесь тебе никто не поможет. Иди в другие аулы.

446



Таща тележку, на которой лежит надорвавшаяся Забитхан, бредут 
Ш а б д а н б а й  и А й н а .  За ними, толкая тележку сзади, идут 

А с и я т  и слепой Ж а н т у г а н .

Ш а б д а н б а й .  Ассалам алейкум, старый человек.
К я з и м .  Алейкум салам. Ай, горемычная Забитхан! 

Не вынесла...
А с и я т .  Как только ты ушел, М ухтара тож е погна­

ли. И она... Свалилась на грядки. Надорвалась.
Ш а б д а н б а й  (К язим у). Работа и недоедание докона­

ли женщ ину.
А с и я т .  Забитхан, открой глаза. Вот Кязим. Открой 

глаза. Ты ж е именем К язима клялась... Погляди, он тут.
З а б и т х а н  (не разбирая слова Асият). Воды! Капель­

ку воды...
К я з и м .  Бедная! Сейчас бы тебе глоток из холамской  

К арасу.
А й н а  (муж у). Поторапливайся. Что будем делать, ес­

ли вдруг умрет на улице?
А с и я т  (из ары ка зачерпывает в пригорш ню  воду и 

подает Забитхан). Не успела нарадоваться приезду М ухта­
ра. Открой глаза, Забитхан.

А й н а .  Н адо найти лекаря. Тяжелая, надо поспешить.
А с и я т .  Я разыщ у М ухтара и пошлю его за докто­

ром. (Убегает).
Ш а б д а н б а й  (К язим у). Останься у  нас, старый че­

ловек.
Кя з и м .  Благодарю. Но сюда долж ен вернуться маль­

чик.

Ш абданбай и Айна продолжают путь, таща тележку. Ж антуган задер­
живается.

Ж а н т у г а н .  И з балкарских братьев?
К я з и м .  Да, балкарец я.
Ж а н т у г а н .  Назови имя, бедный странник.
К я з и м .  Имя мое Кязим. Кязим из рода Мечиевых.
Ж  а т у г а  н .  Б ож е праведный! Да ты К язим-хадж и и 

есть?!
К я з и м .  Да, совершил хадж , слава аллаху.
Ж а н т у г а н .  Х адж и Кязим! Кто поверит, что слепой 

певец Карачая Ж антуган выйдет из песчаной степи прямо 
на Кязима! У проклятого выселения есть и хорошая сто­
рона.

К я з и м .  Лучше бы не видеть нам эту хорошую сто­
рону.
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Ж а н т у г а н .  Х адж и Кязим! Точно глаза мои свет 
увидели! Бог дал тебя Карачаю и Балкарии в награду за 
их малочисленность! Верный голос обоих народов! (В друг 
разволновался.) Какой день для бедных наш их сословий на­
ступил. Кязим!

К я з и м .  Крепись, певец! Певцу не подобает малодуш ­
ным быть.

Ж а н т у г а н .  Кому плакать, если не нам! Ты хромой, 
я слепой! Нет никого, кто бы поддержал и вел наши наро­
ды в этот час.

К я з и м .  Тех, кто мог вести наши народы, уж е нет с 
нами. (Горестная пауза .) Но... если будет народ, то найдут­
ся и ведущие. У меня есть достойный ученик. К а ш у 1. Я мо­
люсь за него и ж ду.

Ж а н т у г а н  (вытирая глаза). Не стыди, хадж и.
К я з и м .  А ллах да пусть не стыдит. Много песен тво­

и х слышал, Ж антуган. Народ, который имеет таких певцов, 
не может сгинуть. Не будь малодушным, карачаевец! Толь­
ко на э ж и у 2 приглашай молодых людей.

Ж а н т у г а н .  Песни мои тяжелые... А  молодых бе­
речь надо. Я не боюсь, что могут отнять у  слепого? Не мо­
гут ж е сделать мои глаза снова незрячими.

К я з и м .  Я родился от матери... вместе с палкой. 
Д умал, и ты...

Ж а н т у г а н .  Нет, белого света я лишился в тридцать 
восьмом.

К я з и м .  В тридцать восьмом? Как же?
Ж а н т у г а н .  Ты ли об этом спрашиваешь, Кязим? 

(П омолчав, читает наизусть.)

Батыр, воскликнувший первым:
«Ж иви, Советская власть!» —
Сам с жизнью расстался  
У нас на глазах.

Лучшие люди объявлены  
Врагами заклятыми.
Кто ж е в борьбу вступил 
С ленинскими заветами?!

Ликующий гул барабанов 
Звучал в честь джигитов-горцев,

1 К а ш у  — имеется в виду Кайсын Кулиев.
2 Э ж и у  — сопровождение песни, припев.
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Тех, что теперь исчезают,
Как на рассвете звезды.

Ты знаешь, бедный Кязим.
Как свет мешается с мраком,
К ак ночь наступает в душе,
В запекшейся крови обуглено сердце.

Правдолюбец несчастный,
Ты воешь в тоске одиноко.
Ты знаешь, К язим, кровавая 
Месть ищет пути и к тебе.

Вот что я запомнил из твоего стихотворения. Помнится, 
переписывали его, передавали из рук в руки, словно души  
свои передавали. Спасибо, Кязим, за верные и правдивые 
слова. Так было.

К я з и м .  И сегодня не могу понять, что за время бы­
ло такое. Как будто народы были заговорены какой-то кри­
вой молитвой. Они славили бога все исступленней, а бог 
не переставал и х карать.

Ж а н т у г а н .  Просыпались, не зная, какой там гой 1 
заклеймят, вернемся ли в свой дом. Я сидел в темной оди­
ночке три с половиной месяца. А  когда открылись двери 
темницы, солнце ударило в глаза и навсегда лишило своего 
света, обвинили меня, будто пел против колхозов. В те годы, 
что сам человек не знал про себя, о нем знало гепеу. Л ад­
но, К язим, и без того горестей много, зачем бередить рану. 
Пошли к нам, если не боишься, что у слепого Ж антугана  
ничего нет. Постелим солому, отдохнем...

К я з и м .  Благодарю. Мальчику обещ ал подождать 
здесь. Он скоро вернется. Да и ;3абитхан... Она моя близкая. 
Н адо быть рядом с нею.

Ж а н т у г а н .  Тогда не стыди, пойду. Дома дети, что- 
то надо добыть, хотя бы траву какую.

К я з и м .  Иди, земляк.
Ж а н т у г а н  уходит.

Удастся ли мне соединить Мальчика и обездоленную  
женщ ину? Добрым бы делом было — обезумевшую от горя 
мать спасти, да Мальчика осиротевшего пристроить.
Снова поязляется босая М и с и р х а н .  Сейчас у нее в руках пара 
самодельных детских лыж — сарже. Она подходит к арыку, ставит 

сарже и садится. Рвет траву, ест. Кязим уходит в тень, наблюдает.

1 Т а м г а  — знак, тавро.
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М и с и р х а н .  Погляди, Ахматик, на свои сарже. Ты 
думал, они потерялись? Нет, глупенький, я их сберегла. Да 
и как не оберечь! Это единственное, что ты захватил из  
отцовского дома. Как только вернешься домой, будешь ка­
таться. Кататься? (Вскакивает.) Вон с того склона — и вниз. 
Только и слышно будет, как полозья шумят. Зуу! Зуу-у-у-у! 
Бог даст, я отсюда смотреть буду. (Вспомнив.) Нет снега! 
К ак ж е кататься? Ладно, Ахматик, до снега три месяца 
осталось, не огорчайся. А  пока будем с тобой ходить в шко­
лу. Когда будешь сидеть на уроках, я буду в окно загляды­
вать, хорошо, жеребенок мой? (Обнаруживает в ары ке  
небольш ое бревно, вылавливает его из воды , ставит к дува- 
л у  стоймя, внимательно разглядывает .) Как ты похож  на 
Ахмата! (Обнимает бревно.) Какое теплое твое личико! Как  
в день рождения...

Появляется Н и щ и й .

Н и щ и й .  Во имя бога... За црощение в преисподней...
К я з и м  (выходит из тени). Что мож ет нищий выпро­

сить у нищего! О, жизнь...
Н и щ и й .  Во имя аллаха... За всепрощение...
К я з и м .  Откуда ты, бедный человек?
Н и щ и й .  Я кавказский турок. Теперь я нищий... Ви­

ноградники у  меня были. Теперь я нищий.
К я з и м .  Что делать. И цари становились нищими.
Н и щ и й .  Голодный я. Бог не дает, у людей нету.
К я з и м  (ищет в карм анах). Где-то был, кажется, рубль. 

Может, продадут тебе ломтик хлеба или круж ку похлебки. 
На, бери, божий человек.

Н и щ и й  (берет рубль). А ллах пусть поможет и тебе. 
(Собирается уходить.)

М и с и р х а н  (до сих пор стоявшая поодаль, удивленно  
глядя на нищ его, теперь как-то неестественно подалась впе­
ред). Возьми меня с собой! Веди и меня, ты, нищий, знаю­
щий дороги! Н аучи и меня собирать милостыню.

Н и щ и й  (отталкивает М исирхан). Исчезни, дочь сата­
ны! (Быстро уходит.)

К я з и м  (удерж ивая М исирхан). Погоди, дочка. Погод.:, 
успокойся.

М и с и р х а н .  Он горец?
К я з и м .  Нет, доченька, не горец.
М и с и р х а н .  Он ж е по-балкарски говорит?
К я з и м .  Он турок. Мы все турки, говорим на одно:: 

наречии. И здесь люди говорят по-нашему. Все мы из однот:
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племени, из одного корня и одной веры. Дети этой несчаст­
ной земли.

М и с и р х а н  (подум ав, нерешительно). И мне говорят: 
«Повесь суму на плечо и иди по аулам».

К я з и м .  Нет, доченька. Ж енщине нельзя собирать ми­
лостыню.

М и с и р х а н .  Почему тогда говорят?
К я з и м .  От безысходности. Если ж е возьмешь сум у  

и пойдешь по дорогам — задерж ат. П одожди. Добро всегда 
идет навстречу терпению. (После паузы .) Твой сыночек вер­
нется... Но он...

М и с и р х а н  (насторожившись). Что он?
К я з и м .  Он очень изменился за это время. Может, и: 

не сразу его узнаешь.
М и с и р х а н .  Ой, дедуш ка... пусть он изменился со­

всем. Иногда во сне так и виж у... очень изменивш имся. 
Иногда и похож  на отца. Встанет предо мной, как Мажир.... 
А  другой раз точь-в-точь киргизчонок.

К я з и м  (желая отвлечь). Трава выросла. Плоды со­
зревают. А  милостыню собирать не ходи.

Слышится гудок паровоза. Мисирхан быстро подхватывает сарже, пря­
чет бревно.

М и с и р х а н .  Погоди, А хм ат, я уж е бегу. Если и с  
этим поездом ты не приедешь... Я спрячу твои сарж е так, 
что год их будешь искать. (Убегает.)

К я з и м .  Пойдет на ж елезную  дорогу, побежит к по­
езду. И будет у каждого вагона искать сына. Будет она кри­
чать: «Ахмат, Ахмат!» И все люди ее  поймут и оттого, что 
не в силах помочь, будут стыдливо опускать голову перед 
нею. А  она пойдет вслед за 'ушедшим поездом... После это­
го, говорят, долго не возвращается. Ай, чтоб земля разверз­
лась перед людскими бедами! Как помочь, как сделать так, 
чтобы бедный Мальчик и бедная женщ ина приняли друг 
друга? Помоги, боже! Одной опора нуж на, тепло родной 
душ и, другому — материнская ласка, забота. Может, и по­
лучится, ведь законы тяж ких времен иные, чем законы бла­
гополучных лет...

Возвращается М а л ь ч и к .

Долго ты пробыл у Айны. Помог ей?
М а л ь ч и к . Да, дедуш ка. Отдал и половину своего 

хлеба.
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К я з и м .  Ты настоящий муж чина. Как тебя зовут?
М а л ь ч и к .  Меня зовут Жашчык. Так и назвали —  

Ж аш чык.
К я з и м .  Ж ашчык... А  что, если я назову тебя иначе...
М а л ь ч и к .  Как?
К я з и м .  Ну, скаж ем, А хмат. Очень муж ское, достой­

ное имя. У тебя будет новая ж изнь и новое имя. Все долж ­
но изменяться...

М а л ь ч и к .  Почему?
К я з и м .  Знаешь ли ты, дитя... Если женщ ина долго 

ищ ет хлеба, она очень сильно меняется. И имя ее меняется, 
и лицо. А  как это будет выглядеть, если твоя мама изм е­
нится, а ты нет?

М а л ь ч и к .  Не знаю.
К я з и м .  А  как ты зовешь мать?
М а л ь ч и к .  Мою маму?
К я з и м .  Ну, да, свою маму?
М а л ь ч и к .  Келин. К огда мы жили все вместе, то ба­

бушка, и дедуш ка, и  все в доме называли ее Келин. И мы 
с братиком тож е.

К я з и м .  Ж ашчык... или А хмат, ты помнишь свои 
сарже?

М а л ь ч и к .  Какие сарже?
К я з и м .  Н у разве ты не катался с горки на сарже?
М а л ь ч и к .  На Кавказе, что ли? Катался. Хорошие 

у  меня были сарже.
К я з и м .  Я видел их.
М а л ь ч и к  (хватается за ворот кязим овского бешме­

та). Где?
К я з им. В руках у  твоей матери.
М а л ь  ч и  к . Неправда. Мои сарж е остались на чер­

даке.
К я з и м .  А  теперь они здесь. Мать твоя поехала и при­

везла их.
М а л ь ч и к .  И Келин очень изменилась?
К я з и м .  Сказал ж е. Ходила в поисках хлеба и изме­

нилась. Теперь боится возвращаться домой, а  вдруг, гово­
рит, мой сыночек А хм ат меня не узнает. Вот какие дела.

М а л ь ч и к .  Так и сказала — Ахмат?
К я з и м .  Я забыл тебе сказать. Мать с самого начала 

тебя так и называла. Это дедуш ка с бабушкой звали тебя 
так ласково — Жашчык.

М а л ь ч и к .  П очему ты не сказал моей маме, что я 
н е буду плакать! П осле того как умерла бабушка, а потом
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дедуш ка, все другие умерли в доме, она все время ходила в 
черном платке.

К я з и м .  И теперь... И теперь она ходит в черном  
платке.

М а л ь ч и к .  Дедуш ка... дедуш ка... ты...

Возвращается А с и я т .

А с и я т .  Хорошее лекарство нашли. И доктор скоро 
придет.

К я з и м .  Иди, сыночек, собери нам на том бережке 
щавеля.

М а л ь ч и к  уходит.

Доченька, я хочу тебя просить об одном.
А с и я т .  О чем?
К я з и м .  Мне необходимо одно дело, богу угодное, 

совершить. И ты будь мне помощницей. П одтверждай все, 
что я буду говорить при Мальчике.

А с и я т .  Хорошо, Кязим.
М а л ь ч и к  (возвращается с пучком щ авеля). Вот, де- 

душ ка.
К я з и м .  Давай съедим его. Бери и сам. (Ест.)
М а л ь ч и к .  Много не ешь, дедуш ка. От травы живот 

набухает.
К я з и м .  Правда?
М а л ь ч и к .  Сначала вроде хорошо, только потом в ж и­

воте все время урчит.
К я з и м .  Асият, говорят, мать этого мальчика побы­

вала на Кавказе и вернулась. Правда ли?
А с и я т .  Да. А  что?
К я з и м .  Я видел в ее руках такие сарж е... Д аж е мне 

захотелось кататься на них.
А с и я т .  И я  видела. Такие красивые.
К я з и м .  Она поехала и привезла их, потому что 

очень любит своего сыночка, Ахмата.
А с и я т .  А хм ата?!
К я  з и м .  Да, Ахмата! Это дедуш ка с бабушкой звали 

мальчика Жашчык, а мать звала А хмат. Его настоящее имя 
А хм ат. Да, Асият... Правда ли, что здешний комендант за­
ставляет людей менять свои имена?

А с и я т .  Правда. И меня заставляет. Только не знаю  
еще, какое имя выбрать.
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М а л ь ч и к .  Назови себя Халимат. Когда вырасту, я 
женюсь на девушке, у  которой имя Халимат.

К я з и м .  Ахматик, сыночек мой, я живу давно, я про­
роков видел.

М а л ь ч и к .  А  это кто, пророки?
К я з и м .  Это умные и добрые люди. Они мне сказали: 

в беде люди меняются. Матери и дети. И ты очень изменил­
ся. Каким ты был, когда нас везли сю да, теперь у ж е  и 
не вспомнить.

М а л ь ч и к .  Как назовут теперь мою маму...

Кязим и Асият переглядываются.

А с и я т .  Твою маму назвали...
К я з и м  (перебивая ее). Очень сильно тут заболела ба­

бушка одна, Забитхан. Моя родственница. Так что пойдем, 
полечим ее.

Асият, Кязим и Мальчик входят в дом. Появляется М у х т а р .  По 
тому, как закатаны его штаны, а сапоги он держит под мышкой, вид­
но, что он только что перешел реку вброд. Мухтар садится, начинает 
неловко, одной рукой накручивать портянки, с таким же трудом на­

девает сапоги.

М у х т а р .  Бедная мама. Н адеж да только и держала  
ее, держ ала до тех пор, пока один из сыновей не вернулся. 
Все вытерпела, все вынесла. А  как только увидела меня, 
все оборвалось. Знает, что дни ее сочтены, и потому застав­
ляет меня жениться, пока жива. Что ж е делать? Нет ни уг­
ла своего, ни земли своей, и рука подвешена к шее. Куда я 
приведу Мадину? Но мать говорит: «Та, которая собира­
ется с тобою жить, не станет спрашивать о твоем благосо­
стоянии...» Легко сказать! Но ведь она не о себе беспокоит­
ся. Хочет увидеть сына, начавшего новую жизнь. (Опускает 
с перевязи  р ук у , пробует ею двигать.) Когда ж е ты, прокля­
тая, работать начнешь! Ой, ой, мать моя! (Снова подвеш ива­
ет р у к у .)  А  какая Асият умница! До чего все быстро 
устроила.

Асият показывается из дверей дома.

А с и я т .  Ну, что с доктором?
М у х т а р .  Долж ен быть с минуты на минуту. Шура га 

ним поехала на мотоцикле вместе с директором школы. Хо­
рошая у тебя подруга.
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А с и я т .  Д а, это прекрасный человек. И учитель из нее 
будет замечательный. Ничего не боится. Кстати, она дру­
жит с Мадиной.

М у х т а р .  Скоро и я вернусь в школу. Будем рабо­
тать вместе с Ш урой.

А с и я т .  Зайди в дом, Мухтар. Мать уж е давно зовет 
тебя. (Пропустив Мухтара в дом, Асият закрывает двери за  
собой.)

Входит М а д и н а  с чарыками в руках. Видно, что она тоже пере­
шла речку вброд.

М а д и н а .  Надо же! Поделила речка свои берега м еж ­
д у  двумя республиками! Реш ай теперь свои проблемы с ко­
мендантами из Казахстана я  Киргизии. Но ведь не будут  
ж е в самом деле арестовывать девушку только за то, что 
вышла зам уж  на другом берегу реки? А  М ухтар до того 
воинственно настроен... Говорит, Сталину буду писать, как  
будто у Сталина других дел нету, кроме как читать М ухта­
ровы письма. Я уверена, что вождю даж е не сообщили о 
нашем выселении. Я считаю, это дело рук шпионов Гитлера. 
Вон, А бдрахмана Солтанова арестовали. И только за то, что 
написал товарищу Сталину. Эти сволочи, конечно, боятся, 
вдруг он обо всем узнает. Воин, орденоносец. Арестовали, 
и все. К ак будто мало было того, что выселили из родных 
мест. Не посмотрели ни на какие заслуги. Если Мухтар 
не будет вести себя осмотрительно, и с ним поступят так 
же. А  он хоть бы слушал меня. Напишу и напишу. (О гляды ­
вается. Вспомнила, что босая, что полы платья подобраны  
к поясу.) Ой, мой позорный день! (Опускает полы, надева­
ет чары ки. Приводит себя в порядок.) Нет, конечно, хотя и 
горячится, писать он не станет. Д олж ен ведь понимать, что 
никакого толку от этого не будет!

В дверях появляется Мухтар. Мадина прячется за дувалом.

М у х т а р .  Еще не пришла. И доктора нет. (П ечальный, 
садится на травку.)

Мадина подходит сзади. Хочет руками закрыть его глаза, но, постес­
нявшись, отходит чуть назад.

М а д и н а .  Как мать?
М у х т а р .  Плохи наши дела, Мадина.
М а д и н а .  Не падай так духом , Мухтар Ж унусович! 

Поболеет и  встанет.
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М у х т а р .  Она уж е никого не узнает.
М а д и н а .  Я принесла ей медвежье сало. Дала х о ­

зяйка дома, где мы живем. Такая добрая киргизка. Очень, 
говорит, помогает.

М у х т а р .  Спасибо, Мадина. Но теперь... Она уж е з а ­
вещание сделала. И Кязим очень кстати приехал. Она и 
сказала в минуту облегчения: «Я умираю, а ты, х а д ж и /п о ­
молишься за меня. Е щ е,-- говорит,— у меня остаются о б е з ­
доленные мои внуки, сироты. Им необходима ж енская з а б о ­
та. И М ухтару тоже — чтоб он скорее оправился от р а н  
войны. Так вот, пусть мои десять пальцев станут десятью  
тобою обиженными людьми в судный день, если не п о ж е ­
нишь Мухтара в сию ж е минуту. В сундуке у меня есть два 
хорош их платка. Один отдашь той, кто омоет меня, в т о р о й  
пусть повяжут снохе моей».

М а д и н а .  Ой, мой день!
М у х т а р .  Такие вот дела.
М а д и н а .  Это невозможно.
М у х т а р .  Почему? Ты... ты...
М а д и н а .  Комендант не разрешит.
М у х т а р  (вскакивает). Если он нам помешает, я его 

убью! Х уж е, чем есть, не будет.
М а д и н а .  Погоди Мухтар. Садись. (Взяв за р ук у , уса­

живает его на травку.) Ты так похудел, Мухтар. Как тебя 
ноги держат...

М у х т а р .  Завещание матери... И Кязим требует п о ­
спешить.

М а д и н а .  Что я Могу сказать? Так я мечтала о на­
стоящей свадьбе! Когда в нашем селе девушки выходили 
зам уж , я ходила на их праздники... все смотрела. Думала, 
и у  меня будет веселый и щедрый той. А  когда ты ушел на 
войну, все ж дала, когда ты вернешься героем, с орденами н а  
груди, и мы сыграем такую свадьбу... Теперь... Как ж е те­
перь будут выходить зам уж  наши девушки? Ни игры н а  
гармошке, ни свадебных песен, ни веселых танцев...

М у х т а р  (не зная, что сказать, в отчаянии бьет кула­
ком о дувал). А-а-а-ай!

М а д и н а  (подходит к нему). Ладно, Мухтар. Не в 
свадьбе дело. Мать бы выздоровела, а остальное — мелочь.

М у х т а р .  Кязим просил, чтобы я договорился с то­
бой, то есть, ну... с невестой, в смысле...

М а д и н а .  Так быстро! Странно все это. Необычно. 
Когда народ в таком отчаянии, вроде бы и совестно так :- 
дело затевать.

М у х т а р .  Когда я лежал в госпитале, боялся несмер
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ти, а что умру, не увидев тебя. Мой брат погиб на войне. 
Пятеро его детей остаются мне в наследство. Мать чудом  
уберегла их от голода, от болезней. И я, как видишь, не тот  
крылатый парень, какого ты знала. Война смяла мои 
крылья. И не могу я обещать, что вскоре устрою тебе воль­
готную, беспечную жизнь. Да ты и не поверила бы такому 
обещанию. Перед тобою только лишь одна моя правота —  
моя любовь к тебе. Если выйдешь за меня, то выйдешь толь­
ко за эту мою правоту. Если ты не расплескала прежнее чув­
ство. Ты помнишь ту наш у встречу? Я готовился уходить 
на фронт...

М а д и н а .  Да. Я сказала: «Любую беду примем
вместе...»

М у х т а р .  Настал такой час, когда надо реш ать: 
или — или.

М а д и н а .  Прямо сегодня?
М у х т а р .  Кязим сказал, не такое нынче время, чтобы 

засылать сватов и договариваться. Надо спешить.
М а д и н а .  А  комендант?
М у х т а р  (вспы хнув). Опять комендант! Что он, и над  

судьбой нашей поставлен?
М а д и н а .  Не забудь, я живу в Киргизии!
М у х т а р .  Велико расстояние, другой берег реки!
М а д и н а .  Я за  себя не боюсь, но если с тобой что- 

нибудь случится — я не переживу.
М у х т а р .  Девушкам ведь разрешают и за иностран­

цев выходить.
М а д и н а .  Мы не иностранцы, мы выселенцы. Враги! 

(Плачет.) И у меня гектар свеклы...
М у х т а р .  Будем вместе работать. Недалеко ведь. Я и 

ночью могу поливать и твой, и материнский участки... Без 
тебя мне трудно, Мадина. Без тебя и с войны б не вернулся 
живым. И теперь, в этот тяжкий час... будь ж е рядом, един­
ственная! Слышишь... (Неож иданно прижимает ее к груди , 
жадно целует.) Ты возвращайся домой. Готовься. Матери 
скажи. Я ж е... Ш абданбай пошел телегу просить. Кязим  
знает, как все делается... С тобой вместе пусть будет Ш ура. 
Все не так мрачно, Мадина, не плачь! Будем верить.

М а д и н а .  Как странен этот мир. Еще вчера я глядела 
на дорогу, не зная, вернешься ты живым или нет. А  сего­
дня... (Прижимается к груди  Мухтара.) Солнце, каж ется, 
слишком ярко меня освещает. Я боюсь.

Слышится шум мотоциклетного мотора.
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Едут. Доктора везут. Хоть бы он помог твоей маме. 
М у х т а р .  Пошли, я переведу тебя через реку. У нас 

очень мало времени.

К о н е ц  п е р в о й  ч а с т и .

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

На узкой железной кровати, поставленной вдоль стены во дворе, 
лежит З а б и т х а н .  Перед нею на низких табуретках сидят 
К я з и м  и Ж а н т у г а н .  А й н а ,  занимаясь стряпней, по­
является и исчезает. Ш а б д а н б а й ,  также в заботах о свадь­
бе, приходит и уходит. Рассветный час. К стене прислонен костыль 
Шабданбая.

К я з и м .  Сами еле перебиваются, а бедным переселен­
цам помогают. Такие люди. Вот мы свадьбу затеяли, так  
они... Ш абданбай и барашка добыл откуда-то. И телегу до­
стал с лошадьми.

Ж а н т у г а н .  Истинный человек останется человеком  
всегда. Наше счастье, что мы сюда попали.

З а б и т х а н  (приподняв голову). Поглядели бы на до­
рогу, не идут ли? Голос беды мне слышится.

А й н а .  Не видно никого.
З а б и т х а н .  Чтобы душ а моя высохла, хотела как 

лучше, да к худш ему привела. На погибель сыну, спасше­
муся от большого пожара, дело это затеяла.

К я з и м .  Успокойся, горемычная, лежи. Не так быст­
ро все решается. Когда девушку умыкают, возникают тыся­
чи сложностей.

Ж а н т у г а н .  Всякое может быть: дело непростое.
К я з и м .  Не так рано они уехали, что начинать беспо­

коиться. Телега колхозная никак не освобождалась, да и 
потом не все пошло по гладкой дороге.

Слышен скрип колес.

Ж а н т у г а н .  Суровый вожак у здешнего колхоза. 
Рассказывают, раньше его никто в селе не встает. А  потом  
он взбирается на крышу конторы и оттуда следит, как 

люди идут в поле, подгоняет их криком.
К я з и м .  Много лет вожаки только криком и делают 

дела.
Прибегает Мальчик.
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М а л ь ч и к .  Дедуш ка, тебя кто-то спрашивает.
Ж а н т у г а н .  Х адж и, чую, кто-то умер.
М а л ь ч и к .  Он приехал издалека. Он солдат.
К я з и м .  Таю зови его сюда, что стоишь .(М альчик убе­

гает.)
З а б и т х а н .  Что он сказал? Радостную весть?
Ж а н т у г а н .  Да, Забитхан, он пришел с  радостной 

вестью. Говорит, уж е перешли реку.
З а б и т х а н .  Дайте мальчику что-нибудь за радост­

ную  весть. (Ищет под подуш кой.) Был припасен для этого 
белый башлык... Приберегла для вестника о возвращении 
М ухтара. (Н ичего не находит.)

А й н а  (вы ходя из комнаты, протирает губы  Забитхан 
краем полотенца, поправляет ее постель.) Бедняжка, поза­
была, что давно уж е поменяла башлык на хлеб. (Уходит.)

З а б и т х а н .  Ладно, наверное, в сундуке остался. Ког­
да невестка освоится в доме, разыщет и подарит.

Входит М а л ь ч и к ,  за ним К а ш у .

К а ш у .  Салам алейкум, мир дому вашему.
К я з и м .  Алейкум салам! И пришедшему мир. (Вста­

ют с места и К язим , и Ж антуган.) Никак не признаю, дж и­
гит.

К а ш у  (обнимает К язим а). Кязим! Нашел тебя жи- 
вым-невредимым! Слава аллаху милосердному, нашел ж и­
вым. Как я боялся, что не увиж у тебя больше. Теперь я 
счастлив! Снова увидел тебя и твою улыбку!

К я з и м .  Да неуж ели предо мной К аш у?!
К а ш у .  Тот, кто забудет тебя, тот и род свой позабу­

дет. Позабудет имя своего аула! Садись, Кязим. (Очень бе­
реж но усаживает его на место. Здоровается с Жантуганом.) 
Н е обессудьте: Кязим — мой учитель. Не видел его с тех 
пор, как началась война.

Ж а н т у г а н .  К язим всем нам учитель. (Садится.)
К а ш у .  Как житье-бытье, Кязим? Ж ива ли Канитат, 

супруга ваша? Сыновья? Дочери?
К я з и м .  Ж ивые живы, джигит, а мертвых похорони­

ли. И мы переж или то, что переживают другие народы. 
(Ж ант угану.) Гость наш — талантливый стихотворец. Меня 
перегонит.

К а ш у .  Кязим, ты останешься для в<сех нас недости­
ж им ой вершиной! Идти, стремясь к этой вершине,— вот 
наш а счастливая доля. (В друг потускнел, опустил голову.)
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Но теперь... Теперь отрезали наш язык, зашили наши уста. 
Во салам, во к а л а м 1!

К я з и м .  Н е одобряю, джигит, эти твои слова. Огор­
чил ты меня ненароком. Если так будет говорить стихотво­
рец, то что останется другим людям? Как быть народу? 
Вот этот мальчик.. Нельзя так говорить, покуда один-един- 
ственный мальчик будет жив. Те, кто отрезал наш язык, 
сами останутся с отрезанными, те, кто загнал народы, сами  
будут загнанными. Нет смерти верным словам, как нет 
смерти народной правоте. Ты, Каш у, не поддавайся малоду­
шию. Помню, горяч был. Увы, сегодня не горячность, а тер­
пение необходимо. Ты к терпенью призывай, от Бога тер­
пенье проси!

К а ш у .  К язим, ведь и ты сочинял песню усатому. Я 
тож е постарался не отстать. Теперь, как об этом вспомню, 
глаза кровью наливаются.

К я з и м .  Песнетворцы во все времена, я думаю, одина­
ковы. Они воспринимают надеж ду как правду.

К а ш у .  А  ему не стихи следовало посвящать, а  про­
клятья!

( Ж а н т у г а н  (испуганно огляды ваясь вокруг). Погоди, 
друг. Будь осторожен. Пока усатый на своем месте. Д аж е  
чий, продуваемый ветром в степи, кажется мне его ушами.

К а ш у .  Что нам теперь терять? Нет ничего такого у  
нас, с чем было бы жаль расстаться. В той стране, где, как 
последних уголовников, изгоняют народных поэтов, терять 
уж е нечего. (В гневе достает партбилет из кармана ) Имея 
такую  книж ицу в кармане... я... Если и этот документ ныне 
ни во что не ставится...

К я з и м  (живо, как-то молодо вскочил). Не ведаешь, 
что творишь, Кашу! П оложи документ в карман! Ишь ты! 
Один он пострадал в мире! П оложи книжечку в карман, 
успокойся.

Ж а н т у г а н .  Еще в поезде, когда ехали сю да, Кязим  
написал... Все тут у  нас теперь знают эти слова:

Когда отрезан к дому путь и дом разрушен,
Не ненависть зови в союзники свои.
Зови терпенье, веру, силу,
Чтоб испытание с честью перенесть.

К а ш у  (пристыженный). Не судите, боль моя тяж ела. 
(Прячет партбилет в карман.)

‘ В о  с а л а м ,  в о  к а л а м  — конец, завершение.
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К я з и м .  Н у какие из нас судьи!
Ж а н т у г а н .  Я и  свет в глазах потерял. Пятеро моих  

братьев сложили головы на войне. Здесь похоронил отца и 
мать... И то я не говорю, что мне нечего терять. Человек 
и в день последний не теряет надеж ду. И не должен те­
рять. А  вообще горе должно нас ещ е крепче сплотить, сде­
лать выносливее и человечнее.

За б и т х  а н . Не видны ли они на дороге?
К я з и м .  Иди-ка, А хм ат, погляди.

Мальчик бежит посмотреть на дорогу.

К а ш у .  Виж у, какие-то приготовления у вас?
Ж а н т у г а н .  Свадьба! Парня женим. Повезло фронто­

вику.
Ш а б д а н б а й  (появляется из-за дома, приветствует 

К аш у. Обращ аясь к К я зи м у.)  Барашка пригнал. Зарезать?
К я з и м .  Да, время, скоро должны прибыть.
М а л ь ч и к  (прибегает). Едут.
К а ш у  (посмотрев на дорогу). Н у и джигиты! На уши 

коней флажки повесили, как в лучш ие времена в горах. 
М ожно подумать, что на Кавказе мы.

З а б и т х а н  (пытается приподняться). Говорите, на 
Кавказе? К язим, я ш ум дож дя слышу. Это в наших горах 
дож дь идет?

К я з и м .  Да, в Холамском К арасу идет дождь. Л ежи, 
бедная, успокойся. Сбылась твоя мечта.

Слышится скрип колес, ржание лошадей. Тут же звучит орайда — 
свадебная песня. Кязим, Ж антуган, Айна, Ш абданбай встают. Кашу 

идет навстречу молодым. Мальчик выбегает на дорогу.

З а б и т х а н .  Айна, доченька, подними меня. Хочу по­
смотреть, как выглядит моя невестка. (А йна приподнимает  
Забитхан.)

Участники свадебного шествия заполняют двор. На ногах у М а д и - 
н ы самодельные чувяки, но голова покрыта старинной дорогой бе­
лой шалью. Рядом с нею идет Ш у р а  — золотоволосая русская де­
вушка. Мальчик входит вместе с ними и восторженно глядит на всех.

К я з и м .  Добро пожаловать, добрые гости! Пусть к 
радости будет ваш приход. Хотя в тяжкий день соединяете 
души свои, пусть ваша женитьба станет началом лучшей, 
справедливой ж изни. Пусть глаза врага не зарятся, глаза 
друзей не осуждают.
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Ш у р а .  Здравствуйте! Мир дому вашему! Принимайте 
невестку.

К а ш у (К язим у.)  Русская девушка приветствует дом, 
ж елает добра.

К я з и м .  Пусть и она будет счастливой, (А йне.) Будь, 
доченька, хозяйкой дома. Принимай гостей.

Ш а б  д а н б а й  (подходит к Забитхан). Поздравляю  
с невесткой. Пусть вместе со счастьем она войдет в твой
дом.

З а б и т х а н .  Спасибо, светлая душ а. Пусть если не от 
меня, то от А ллаха вернется к тебе твое добро.

К я з и м  (подойдя к постели Забитхан). Подведите сю­
да невестку. Не такое время, чтобы долго ее прятали да со­
блюдали обычай.

Мадину подводят к Забитхан. Забитхан при помощи Айны приподни­
мается выше и обнимает ее.

З а б и т х а н .  Я довольна. За всех за нас А ллах пусть 
тебя одарит счастьем. Будь домовитой, везучей. Не обижай  
сирот. (Ослабевает и ложится снова.)

К я з и м .  Теперь ведите в дом.

Мадину уводят.

З а б и т х а н  (К язим у). Тебя послал ко мне Бог. Ум­
ру — ты свершишь по мне жаназы  '. Я спокойна. Но не по­
кидай молодых, пока не закончится все как положено. 
Твой пропавший родственник очень любил веселье. Так ты 
вели им, чтобы сыграли той повеселее. И не останавливай 
праздник, если я даж е умру.

К я з и м  (обращ аясь к Ж ант угану.) Ж антуган, хотя 
глаза твои и не видят, но певец всегда останется певцом и 
душ ой праздника. Возьми в руки торжество и сделай так, 
чтобы бедная моя родственница позабыла о болезни и бе­
дах. Вот и Асият тоскует по игре на своей гармошке.

Ж а н т у г а н. Хорошо, Кязим. Мы сходим за Асият. 
(Берет за р у к у  М альчика и уходит.)

Кязим остается у постели Забитхан. Опасливо озираясь, входит
М и с и р х а н .

М и с и р х а н .  Какие-то люди сюда пришли... Д едуш ­
ка, не было ли с ними мальчика... Ну, такой белолицый,

1 Ж а н а з ы  — ритуальная посмертная молитва.
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красивый мальчик. П охож ий на летающую птицу. Мне ска­
зали, что он сошел с поезда. Никак не могу понять, куда он 
мог запропаститься?

К я з и м .  П одходи сюда, Мисирхан, будь нашей гостьей. 
Входи в дом. Там молодые люди, свадьба.

М и с и р х а н .  Если я мальчика не найду, то... кто сни­
мет шаль невестке? (Уходит на обочину, кричит.) Ахмат! 
Ой, Ахма-а-ат! Дурачок, ты что, забыл, где твой дом? За­
блудился, находясь рядом. Ты сюда иди, в этот дом. Здесь  
невестка. Шаль ее надо снять. Вот я и приготовила для тебя  
палочку, которой ты снимешь белую шаль невестки. Ви­
дишь, палочка какая, на тебя самого похож а. Такая ж е  
ровная, легкая.

К я з и м  (идет к ней.) Доченька! Мальчик твой... здесь. 
Но я все боюсь, что ты вдруг не узнаешь его.

М и с и р х а н .  Оу! Как это я могу не узнать Ахмата!
К я з и м .  Если б ты помнила его, не стала бы сравни­

вать Мальчика с этой палочкой. И не говорила бы, что он 
белолицый, такой тоненький, как эта палочка. Сколько 
времени прошло с тех пор, как он заблудился в пути. Он 
вырос. Ты молодая и, быть может, не знаешь того, что в бе­
де мужчины быстро растут.

М и с и р х а н .  Я все это знаю, старый человек.
К я з и м .  У мальчиков изменяются лица, волосы...
М и с и р х а н .  Лицо у  него изменилось?
К я з и м .  Д а, изменилось, доченька. И лицо измени­

лось. В поисках тебя столько степных раскаленных дорог 
он прошел...

М и с и р х а н .  Чтобы я жертвою его стала!
К я з и м .  Д аж е голос изменился.
М и с и р х а н .  Пусть бы руки-ноги были целы. Чтобы 

душ а его живая была. А  так пусть изменяется.
К я з и м .  Н у тогда ж ди, сыночек твой вернется. Мо­

лись, покуда идет свадьба. А  когда он прибежит к тебе, за ­
кричит: «Мама!» и обнимет, значит, ты встретишься со сво­
им А хматом. Если ж е не случится так, то выйдет ошибка. 
Простишь, доченька, выжившего из ум а нищего старика. 
(Берет ее под р у к у  и подталкивает к дом у.)

Входят А с и я т  с гармошкой и Ж а н т у г а н ,  ведомый М а л ь ­
ч и к о м .

А й н а  (у  дверей). Ой-вой, гармошка!
К я з и м .  Проходи, доченька, проходи. Пусть много
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дней у тебя будет веселых, и чтоб не расставалась ты со 
своей гармонью.

А с и я т .  С тех пор как нас привезли сюда, мечтаю что- 
то веселое сыграть, чтобы радость была. Н еуж ели и... тан­
цевать будут?

К я з и м .  Если Ж антуган сам пошел за тобой и привел 
тебя с гармошкой, наверное, он не зря все это затеял.

А с и я т .  А  другие бранят меня, говорят: до свадеб­
ных ли гуляний... Иные даж е проклинают меня. А  я что... 
от горя и играю. Н е знаю, кто прав, а кто не прав.

К я з и м .  Ты об этом не думай, доченька. Сменяются 
день и ночь, сон и явь. Но и плач не будет плачем, если нет 
надеж ды  на праздник. Все меняется, вслед за  бедой прихо­
дят мир и радость. Но сначала поиграй здесь, пусть Забит­
хан немного забудется.

А с и я т .  Как хорошо! (Тут же стоя начинает весело и 
гром ко играть.)

Из дома выходит Кашу, делает несколько танцевальных движений.

К я з и м .  Помню, как ты однажды станцевал в Шики. 
На свадьбе у Ш аваевых... Еще не разучился?

К а ш у  (через открытую дверь в дом). Эй, каре! Хло­
пайте живее!

Звучат карсы — хлопанье в ладоши. Танцуют Кашу и Асият, из-за 
дома с ножом в руке появляется Ш а б д а н б а й ,  затем А й н а  — 

ее руки в муке. Оба с восторгом смотрят на танцующих.

К я з и м  (после того, как станцевали К аш у и Асият). 
Н у, теперь свободны. Играйте, танцуйте. Пусть невестка 
не грустит и не скучает.

Все, кроме Кязима, расходятся. А й н а  и Ш а б д а н б а й  тоже 
уходят. В доме звучит музыка. Танцуют.

Кязим, опираясь подбородком на рукоять своей палки, сидит в глубо­
ком раздумье у постели Забитхан. Потом вздрагивает, как от неприят­
ной мысли, оборачивается к больной. И в этой позе вдруг застывает, 
точно превратившись в камень. Танцы в доме усиливаются. Кязим со­
бирается с мыслями, берет себя в руки, выпрямляется. Появляется 
Ш а б д а н б а й .  Он еще издали замечает неладное, поспешно ковыля­

ет к постели Забитхан.

Ш а б д а н б а й .  Что случилось?
К я з и м .  Пролилась последняя капля воды, которая 

была в этом мире предназначена для нее...
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Увидев из открытой двери комнаты приумолкших Кязима и Ш абданбая, 
Айна что-то уронила, подбежала к ним. Кязим сурово предупреждает 

жестом, чтобы она не шумела.

Закрой ей глаза, доченька.
А й н а  (не соображ ая и не осознавая еще случивш его­

ся). Ой-вой!
Ш а б д а н б а й .  Молчи же! Тебе оказано, закрой ей  

глаза.
А й н а  (тихо подходит к Забитхан, закрывает ей глаза , 

подтягивает одеяло). Не дож далась, бедная.
Ш а б д а н б а й .  Что будем делать, аксакал?
К я з и м .  П окуда идет свадьба, покойница — наша 

гостья. Такие случаи не раз бывали в горах. Проводим  
гостей и предадим ее земле. А  пока никто ни о чем не дол­
ж ен знать.

Ш а б д а н б а й .  Как ж е  так?
К я з и м .  Так. П окуда не завершим дело молодых, 

никто не долж ен знать о случившемся.
Ай н а . Ой, странный, неподатливый мир! Какой она 

была... (Еле сдерж ивая душ ащ ий ее плач, закрывает лицо  
рукам и).

К я з и м .  Доченька, постарайся и эту наш у беду пере­
жить.

Ш а б д а н б а й .  Тогда поставим кровать ее в нашей  
половине дома.

К я з и м .  Это правильно.
Ш а б д а н б а й  (Айне). Д ерж и кровать. Держи с той 

стороны.

Айна и Ш абданбай поднимают кровать с покойницей и несут в дру­
гую половину дома. Через открытую дверь видно, как они ставят кро­

вать с Забитхан.

К я з и м .  Я прошу вас вести (себя как ни в чем не бы­
вало. Очень обижусь, если вдруг выдадите горе.

Ш а б д а н б а й .  Ладно. (Уходит вместе с А йной.)

Кязим плотно закрывает дверь, переставляет к порогу свой низенький 
стульчик и садится перед дверью так, чтобы никого туда не пропус­
тить. Через некоторое время танцы прекращаются. Слышен песенный 
наигрыш гармони. Звучат голоса: «Жантуган! Ж антуган» Голос Жан- 
тугана: «Тогда слушайте. Только не для свадьбы эта песня...» Поет.

Ай, горы Кавказа, где вы остались!
Глядя вдаль, о, люди, рыдайте!
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Начну рассказ о гонимом Карачае,
Плачьте все, кто меня услышит,

Народ, обреченный на скорбную участь, 
Слезы кровавые проливает.
Ш ирокие двери вагонов тюремных 
Ц епями кандальными перекрыты.

Врагу испытать бы такую обиду,
Миром не виданную в веках!
За  один божий день, за один краткий миг 
Ни душ и не оставлено в Карачае.

Быки томятся с неснятым ярмом,
Дичаю т кони на лугах зеленых.
Нас, горемычных, везут, как скотину,
Н е разбирая ни малых, ни старых.

В узких проулках брошены  
Золотые нагрудники и пояса.
Отцы — в тюрьмах, парни — на фронте, 
Ж ены и дети — в пути.

Не разобрать, кто жив, кто умер,
В тесных и темных клетках-вагонах,
Ай, смелые парни — сила народа —
Горят на войне, как поленья в огне.

Это бедствие нам наслали 
Кровожадные Гитлера бестии.
Горцев, от голода мрущих,
Принимают казахские степи.

Глядя на нас, горестно тают 
Снега киргизских вершин.
На каторжной стройке канала 
Гибнут дочери Карачая

Ручеек, прорезающий скалы,
Пусть кровавым потоком станет.
Тот, кто обрек нас на горе такое,
Пусть трупом неузнанным станет.

Наши собаки воют тоскливо,
В осиротевших аулах зверея.
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До скончания дней не найдется бальзама 
Для ран, что у Hate на сердце.

С тех пор и трава не растет 
На родных наш их горных лугах.
Ай, потеряв друг друта в дороге,
Плачут и дети, и матери.

Нареку я кавказским названьем  
Гору любую на нашем пути.
Это насилье останется в тайне,
Пока не умрет Советская власть.

К ак овец, нас в отару сгоняют 
Злобные коменданты, майоры.
Неправое дело, товарищ Сталин,
При ж и з н и  с в о е й  И с п р а в и ш ь ?

Злой силой гонимых по злому указу,
А ллах справедливый, спаси!
Давший нам жизнь на зеленом Кавказе,
Не отнимай ее в желтой степи.

После песни и в доме, и во дворе воцарилось тяжелое молчание. По­
том, словно с силой оторвавшись от заколдовавшей его стихии песни, 
Кязим встает с места. Видно, как слезы текут в бороду. Он хочет 
поблагодарить Ж антугана. Из дома выходят Кашу, за ним Ж антуган.

Кязим, не совладав с волнением, садится на свое место.

К а ш у .  Такая песня! И я тешу себя тем, что п и ш у  
С т и ш к и !  Вот поэзия. Талант народа беспределен. Сам со­
чинил?

Ж а н т у г а н .  Нет. В карачаевском селении Сарытюз 
ж ил знаменитый певец Абугали Узденов. Песню эту сочи­
нил он.

К а ш у .  А  кто может остановить песню? Нет, никто. 
А  народ, создающий такие песни, разве этот народ пропа­
дет? Нет, никогда! Мне стыдно за недавнее свое малоду­
шие.

Ж а н т у г а н .  Н еуж ели Кязим уснул? Сидит, как  
неживой. (Подходит к нему). Кязим... Как себя чувствует 
больная?

К я з и м  (соверш енно не двигаясь, как  заговоренны й). 
Изменений нет. Было душно, жарко, в дом отнесли...

Ш а б д а н б а й  (появляясь из-за дома). Мясо свари­
лось.
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К я з и м .  А ллах милостив, не пришлось совершить не­
ких без курманлыка. Ж антуган, благослови молодых, за­
ключи их брак. Нельзя, чтобы беда заставляла нас поза­
быть обычай.

Ж а н т у г а н .  Дело привычное. (Уходит в дом.)
Ш абданбай выносит низенький круглы й  стол, ставит пе­

ред Кязимом .
Ш а б д а н б а й .  У вас не принято есть за досторко- 

ном '. Если нет стола, вы неуверенно себя чувствуете. Вот и 
нашел. Пусть жертва будет к добру. (Уходит за  дом и при­
носит войлок для  сиденья. Снова уходит и возвращается с 
больш им подносом).

К а ш у .  Кязим, мне пора. Если разрешишь, я пойду. 
Дорога дальняя.

К я з и м .  Отведаешь курманлык, пойдешь. Садись.
К а ш у .  Мы там хорош о поели, как до войны. Я еще 

приду, Кязим. Я повезу тебя в город Фрунзе. Это очень кра­
сивый, добрый город. Там ж ивут замечательные киргиз­
ские писатели. Есть у  них и такой поэт, как ты,— Токтогул. 
Великий был ш айы р2, но и его гнала судьба по свету.

К я з и м .  Живы будем, все будет хорошо. А  сейчас са­
дись. Не отпущу, пока не отведаешь курманлык.

Ж а н т у г а н  (выходит из дома). Такой брак над ними 
совершил, так соединил их руки и сердца, что вовек им 
не расстаться.

К я з и м .  Садись, Ж антуган. Садитесь все. А  там, в 
комнате новобрачных, накрыли на стол?

А й н а .  Да, Кязим. Там ж е со стороны огорода дверь 
есть.

Ш а б д а н б а й .  В казахских кибитках мало богатств, 
но дверей всегда много.

Ж а н т у г а н  (беря кусок  мяса). А ллах, дай нам такую  
долю, чтобы сердца наши, сегодня сжатые тяж кой болью, 
забились свободно, чтобы со дня брака этих молоды х лю­
дей для гонимого нашего племени путь домой открылся, 
чтобы тот, кто обрек нас на страдание, сам в огне страда­
ний горел тысячи лет. Дай нам силу преодолеть поклеп и 
суд неправедный, увидеть своих гонителей слабыми, опозо­
ренными, а счастливыми — тех, кто сегодня заботится о 
нас, как о родных и близких! Нас немного, и нас рассеяли 
по азиатским степям, но дай нам силу взрастить каж дое

1 Д о с т о р к о н  — (кирг.) — кусок ткани, на котором собирают 
еду, иначе — застолье.

2 Ш а й ы р  — (кирг.) — поэт.
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наш е зерно. Парням нашим быть стойким в этот час, доче­
рям нашим не потерять красоту и терпенье.

К а ш у .  Девушки наши что надо!
Ж а н т у г а н .  Насильников пусть раскаяние постиг­

нет, кара низвергнет их таким образом, чтобы они сами 
себя били, да не умирали скоро. Чтобы мы вернулись на 
родные нагорья, а они друг за другом последовали в долго­
кипящий адский котел!

Вс е . Аминь!
М а л ь ч и к  (прибегает с улицы ). Сюда идет комен­

дант.

Бее застывают. Входит к о м е н д а н т .  Он в чине майора. На боку
пистолет.

К о м е н д а н т .  Кто хозяин дома?
Ш а б д а н б а й .  Я.
К о м е н д а н т .  Кто из переселенцев проживает здесь?
К я з и м .  О чем он опрашивет?
Ш а б д а н б а й  (не отвечая К язим у). Ж ивут здесь бал­

карцы. Колхозники.
К о м е н д а н т  (к К аш у). Ваш пропуск?
К а ш у .  Я не состою на учете, товарищ майор.
К о м е н д а н т .  Документы!
К а ш у  (подает паспорт). П ожалуйста.
К о м е н д а н т  (рассматривает документы К аш у, недо­

вольно возвращает их). А  кто в доме?
К а ш у .  У нас свадьба, майор. Радостный день. Сади­

тесь за стол.
К о м е н д а н т .  Я спрашиваю, кто в доме?
К а ш у .  Вы, я вижу, служ ака, каких поискать!
К о м е н д а н т .  Да, я на служ бе. И прошу мне не ме­

шать. (Ш абданбаю). Выведите из своего дома нарушитель­
ницу.

К а ш у  (встает перед комендантом). К акую  наруши­
тельницу?! Девушка вышла зам уж . Радоваться этому надо.

К о м е н д а н т .  Отойдите. (Грубо толкает К аш у.)
К а ш у  (в гневе). Т ей ри1, чтобы ты ж енился на своей 

матери, нас тож е сюда не потому выслали, что мы не уме­
ем толкаться! (Схватив костыль Ш абданбая, стоявший у  
стены, замахивается на коменданта. К язи м  и Ж антуган ед­
ва  успевают удержать его. Д альш е во всем продолж ении  
этой сцены они так и держат его).

1 Т е й р и  — верховное божество в мифологии балкарцев.
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Ш у р а  (выш ла из дома на шум). Что здесь проис­
ходит?

К о м е н д а н т .  Девушка в Киргизстане не явилась на  
расписку. При розыске оказалась в К азахстане. Таким об­
разом грубо нарушила переселенческий режим. Я долж ен  
ее арестовать.

Ш у р а .  Товарищ майор! Свадьба! П ожалуйте в дом! 
Поздравьте молодых.

К о м е н д а н т .  Гражданка! Не вмешивайтесь не в свои  
дела. (Ш абданбаю). Прошу вывести из своего дома беглян­
ку. Она будет осуж дена без суда и следствия.

К а ш у . На это вы мастера — судить без суда.
К о м е н д а н  т . Кто это «вы» ?
К а ш у .  Такие сволочи, как вы, майор!
К о м е н д а н т .  С вами разберется трибунал.
Ш у р а .  Вы шутите, майор? Это беззаконие!
К о м е н д а н т .  Нарушен спецрежим переселенцев. Ва­

ша подруга прекрасно знает, что нельзя без разрешения пе­
рейти из одного селения в другое. Знакома с постановлени­
ем, подписанным товарищем Молотовым.

Кашу вырывается, хочет что-то сказать, но ему не дают говорить.

Ш у р а .  Но вы... Вы не позволите себе этот... этот бес­
человечный, позорный поступок!

К о м е н д а н т .  Почему же? Я нахож усь на служ бе.
Ш у р а .  Но здесь свадьба. Особый случай. Вы... вы 

майор Советской Армии. Вы сознаете, что творите?
К о м е н д а н т .  Вполне! С врагами народа надо посту­

пать так, как учит товарищ Сталин.
Ш у р а .  Н еуж ели вы... забыли, что вы... человек?
К о м е н д а н т .  Бросьте! Я комендант.
Ш у р а .  Тогда арестуйте и меня. Сначала меня, а по­

том ее.
К о м е н д а н т .  Вы ответите за сочувствие к  врагам  

народа.
Ш у р а  (в слезах). Какого народа? Такого, как вы?
К о м е н д а н т .  Хотя бы! За чистую душ у, что ли, за­

гнали их в казахстанские пески!

Никто не замечает, как Мадина выходит из дома и тихо идет туда, 
где должны стоять лошади коменданта.

М а л ь ч и к . Я позову М ухтара.
М а д и н а  (тихо). Не надо. Умоляю тебя, не зови.
Ш у р а  (бежит к М адине, обнимает ее). Мадиночка,
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родная, я буду с тобой. Я не отдам тебя этим бездушным  
зверям. (Остается рядом  с нею).

К о м е н д а н т .  Вы арестованы и будете осуждены за 
наруш ение переселенческого режима.

Ш у р а .  Б ож е мой! (Плачет.)

Д о этой минуты Ш абданбай стоит, глядя на происходящее в его дворе 
как бы со стороны. Но когда Шура заплакала, а комендант направился 

к Мадине, грубо остановил его.

Ш а б д а н б а й .  Я демобилизованный солдат! Был од­
наж ды  ранен. Я сраж ался с фашистами. И здесь никому 
не позволю обижать и без того обиженных. Таких дезерти­
ров, как ты, гнать надо! (Неож иданно берет коменданта за  
ворот и выталкивает на дорогу. Комендант, растерянный 
действиями инвалида, сначала не может даже сопротив­
ляться, но через секун ду берет себя в р ук и  и вытаскивает 
пистолет из кобуры).

К о м е н д а н т .  Я застрелю тебя, как укрывателя вра­
гов народа!

Ш а б д а н б а й  . Стреляй, сволочь! (Поднимает штани­
н у , показывает протез.) Стреляй!

М а д и н а .  Я знала, что так будет. Ой, аллах, какой 
позор! Мальчик, найди М ухтара, отвлеки его, чтобы он 
вдруг не пришел сюда.

М а л ь ч и к  убегает.

К о м е н д а н т  (убирая пистолет в кобуру). Здесь дело 
посерьезнев, чем я думал. Оно не обойдется арестом одной 
беглянки. Ладно, разберется милиция. (Быстро уходит.)

Ш у р а  (оставив М адину, бежит за комендантом). 
А  когда разберутся... Когда разберутся с вами тож е... тогда 
вы застрелитесь! Если хоть на секундочку совесть проснет­
ся, вы застрелитесь!

К о м е н д а н т .  Комсомолка, наверное! (Уходит.)

И з дома выходит Мисирхан. Она глядит на накрытый, но оставшийся 
нетронутым стол, хочет взять что-то со стола, однако удерживается. 
Потом, как бы пряча свое лицо от каждого, кто сейчас стоит во дво­
ре, подходит к Мадине, горестно, виновато смотрит на нее. Отворачи­

вается.

М и с и р х а н .  Гитлер проклятый, Сталин треклятый! 
Ахмат, мальчик мой, не верь никому! (Уходит той же доро­
гой, что и комендант.)

К я з и м .  Теперь вам придется искать защ иту в дру­
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гом месте. Если есть в нашем мире еще хоть один человек, 
который мож ет встать за справедливость... Издевательство 
над святым девичьим счастьем — позорнее и бесчеловеч­
нее, чем глумление над целым народом... Всем вам аллах  
пусть подарит долгую жизнь, но Забитхан умерла. Надо 
успеть ее похоронить. А  ты, К аш у, уходи, пока не нагря­
нула милиция с комендантом. Уходи и ищи правду, если  
она еще есть где-нибудь.

К а ш у .  Кязим! Я пойду, если даж е придется идти по 
раскаленным штыкам. Пойду. Я Тихонова подключу, Фа­
деева. Я иду, Кязим. (Уходит.)

Воцаряется гнетущая тишина. Темнеет. Откуда-то тихо доносится 
забытая мелодия то ли гармони, то ли свирели. Чем гуще сумерки, 
тем слышнее музыка, и, кажется, она приближается именно по той 
дороге, по которой укатила повозка коменданта. Луч надежды засве­
тился в той стороне, в которую уходит Кашу в поисках правды. А  
музы ка постепенно переходит в энергичный походный марш. Слышны 
теперь и конский топот, и громкие отдаленные крики. Зазвучала и

песня.

Земля разверзнется, и вспыхнет пламя,
Но революция не знает страха.
Какая армия в целом мире 
Сумеет поспорить с нашей силой!

Никто никогда у нас не отнимет 
Свободу, в боях добытую.
Против красных отрядов 
Не устоят вражьи банды.

По земле шагаем, по воде плывем 
И в небо орлами взлетаем,
Тучи метких пуль посылаем врагу,
Громом пушечным мир сотрясаем.

Топот копыт и песня отдаляются. Светлеет. Кязим стоит посреди дво­
ра. И вдруг — цокот подков, поблизости одинокий всадник. Входит 
М а г о м е т ,  сын Кязима. Одет в полувоенную одеж ду, на боку  

сабля, в руке — плеть.

М а г о м е т  (про себя). Стоишь на чуж ом дворе... Вы­
сохш им деревом стоишь...

К я з и м  (глядя  в землю). Арестована невестка наша... 
М ухтар, Ш абданбай арестованы... Русская девуш ка ушла 
за  ними. А  мы с Ж антуганом похоронили бедную Забит­
хан. Слепому и хромому досталось только погребение.

М а г о м е т .  Отец, где народ?
К я з и м  (не двинулся  с места, не удивился, хотя и 

узн а л  сына). Бедный мальчик... ни разу не показывался за
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все это время... С тех пор, каю скосили тебя в Дагестане.._
М а г о м е т .  Тогда мы были как живые... Нас помнили. 

И об этом звучали твои песни. Наверное, в наш их аулах  
шло большое строительство, потому что мы слышали гром­
кие веселые голоса... Ныне ж е аулы стали безмолвнее на­
ш их кладбищ...

Кязим отворачивается от сына; Магомет замечает, что отец взвол­
нован.

А  помнишь... когда прокладывали дорогу от Нальчика 
к Безенги? Ты однажды пришел к строителям и прочитал 
стихи. Вечерюом посадили тебя на переднюю телегу, повеси­
ли флажки и — с песнями в аул. Теперь... Увечными нога­
ми ковыляешь по раскаленным пескам в поисках близ* 
ких... Как ж е мне лежать в могиле?

К я з и м  (поворачивается к сы ну, гладит рукой  его ли­
цо). Сын! Когда ты упал с коня... долго ли мучился от 
смертельной раны?

М а г о м е т .  Нет, отец. Я погиб за справедливую жизнь. 
За такую жизнь, о которой ты мечтал и которую искал. Я 
гордился тобою, ведь ты не останавливал меня, а благослов­
лял мой путь. В тот день на площ ади, когда ты выступил 
перед уходящ ими в бой отрядами, ты говорил: «Берите ору­
ж ие на радость живым». Ты понимал, что в руках у  нас 
оружие свободы, а не оруж ие убийства и кровопролития. И  
погиб я, не жалея о том, что пошел по этому пути. И не 
проклинал смерть, не сожалел. Мы знали, что умираем за  
народное дело. А  теперь... За что мы погибли? Я нашел те­
бя в этих степях и хочу спросить об этом. Зря, получается, 
мы погибли? Зря, если наша праведная кровь не смогла  
защитить народ от бесславной гибели! Что случилось, отец?

К я з и м .  Неразумный! Поверил, что мутная вода ни­
когда не очистится, не отстоится...

М а г о м е т .  В чем твоя вина? За что ты выслан из 
родной земли? За то, что благословлял Советскую власть?

К я з и м .  Земля везде одинаковая. И здесь люди ж и ­
вут, хорошие люди.

М а г о м е т .  И в  такой час ты, отец, ищешь утешение! 
Ты не был лицемером.

К я з и м .  Н уж но терпенье. Нас только терпенье спасет 
в этой беде.

М а г о м е т .  Терпеть злодеяние? Так почему ты не при­
зывал к терпению, когда люди страдали от гнета царя, кня­
зей? Ведь страдали на своей земле?!
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К я з и м .  А  против кого сегодня пойдешь? Тех, против 
кого надо было бороться, ты уж е поборол.

М а г о м е т .  Значит, все было зря, отец? Ты ошибался, 
когда верил, что все люди, все народы будут равны! Нас 
обманули?

К я з и м .  Не знаю.
М а г о м е т .  Если и ты не знаешь, тогда у  кого спраши­

вать? У кого будет спрашивать народ? Скажи, отец.
К я з и м .  Народ? Народ найдет, у кого спросить, если 

он останется народом.
М а г о м е т .  Меч, который ты выковал 1 для меня, еще 

со мной. Тот меч, который ты закалял для революции. (Вы­
таскивает саблю из ножен, поднимает вверх). За правду и 
свободу я поднял его однажды! Я подниму его еще раз за 
поруганную честь моего народа.

К я з и м  (в отчаянии). Вложи меч в ножны! Тогда ну­
ж ен  был меч — и я  ковал мечи! Теперь наше оружие — 
терпенье. Я вам только терпение завещаю. Ты слышишь, ма­
лодушный, терпенье!

М а г о м е т  (горячась). Ты это говори камням, отец! 
Камням говори! Говори это камням в Шики! Это они могут 
терпеть такое!

К я з и м .  Камни? Ты очень молодым отбился от рук. 
Н е успел достаточно набраться ума.

М а г о м е т .  Вздор, значит, говорю?
К я з и м .  Не муж ское слово это. Думаеш ь, камень вы­

носливее человека? Очень ты меня огорчил, сынок. Доволь­
ный тобою, я сочинил песню о тебе. Не побоялся, что лю­
ди могут пристыдить меня за это. Могли ведь сказать: Кя­
зим с ума спятил, о собственном сыне песню сочинил. Но 
ведь утешал себя мыслью, что ты не за себя, а за справед­
ливость отдал молодую душ у. Теперь сожалею об этом. В 
такой день ты мечом размахиваешь! Пустые слова гово­
ришь.

М а г о м е т .  Что мне делать? Я не могу лежать в своей 
могиле...

К я з и м .  Не учился, необразованным остался, вот в 
чем беда. Просил тебя: учись. Но голова твоя горячая дру­
гим была занята. И вот неведомы |тебе извечные мирские 
законы. Испытание, беда не дается ни одному народу из­
бранно, и не испрашивает судьба согласия народа на тяж ­
к ое испытание. Малый народ или большой, он не заговорен

1 Кязим Мечиев был кузнецом.
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от горя и страданий. Но разве тот народ, который не уме­
ет в беде туго затянуть пояс и крепче стиснуть зубы, мо­
ж ет считать себя народом?

М а г о м е т .  Каково теперь, кюгда дают по шее! Стран­
ные у тебя ныне назидания.

К я з и м .  Это верно. Нельзя терпеть, когда по шее дает 
враг. Это дело труса, раба. Но ведь злое наваждение в том,, 
что по шее тебя ударил не враг. Унижение тебе приносит та 
власть, которую установил сам и в которую веришь. Тот, 
кто играет мечом в своем доме, тот никогда не испытывает 
радость победы.

М а г о м е т .  Пусть и в своем доме, если испытываешь 
такое унижение, которое даж е враг не способен учинить.

К я з и м .  Ты знаешь разве, кем завязан этот узел?
М а г о м е т .  Если бы знал!
К я з и м .  Да, не знаешь. И я не знаю. Чтобы узнать, 

надо терпеть. Придет время. А  оно мудрее, отважнее всех  
других судей. Оно поставит все на свои места. И ты спрячь 
меч свой. Один раз ты поднял его, достаточно. Тогда ты: 
защитил свой народ, его будущ ее. Если поднимешь вновь, 
то погубишь его.

М а г о м е т  (вкладывает саблю в ножны, подходит м ед­
ленно к отцу, в волнении обнимает его). Смерть настигла, 
меня на чужбине. Я боюсь, что и ты останешься вдали от 
своих скал.

К я з и м .  Я сказал, земля — везде земля... А  кто в 
этом мире не претерпел тяжкую долю? Дуттти наши будут 
вместе.

Наступает темнота. Когда снова становится светло, Кязим стоит на  
своем прежнем месте. Магомета здесь будто и не бывало.

Астофирулла... Астофирулла... А ллах, ты могуч. Все  
свершилось, иссякла и моя вода. Думал, Солтанхамид слу­
чайно явился ко мне во сне, зря я себя обманывал. Теперь 
пришел и Магомет. Они ходят по мою душ у. Ну, да о чем  
жалеть, немало ж ил, немало повидал. Доволен жизнью. 
Хотя она и заставила не раз волком выть, горькую свою 
чаш у испивать. Было бы только кому глаза мои закрыть.

М а л ь ч и к ^  (прибегает). Дедуш ка, я до конца села до­
бежал, у  людей Спрашивал, даж е у  Асият спросил. Нигде 
никто ничего не знает.

А й н а  (выходит из дома с чашей в р уке). Скушайте 
ж а р м у '.

1 Ж а р м а — жидкая еда (похлебка) из грубого помола куку­
рузы.
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К я з и м  (взяв  чаш у из р ук и  А йны ). Пусть А ллах и 
тебя одарит, доченька. (Протягивает чаш у М альчику). К у­
ш ай, Ахмат.

М а л ь ч и к .  Нет, дедуш ка. Теперь пей ты. Мне хватит. 
К я з и м .  Сначала долж ен пить тот, кто младше. Обы­

чай таков.
М а л ь ч и к  (быстро берет чаш у, жадно ест). Еще?
К я з и м. Ешь, ешь!
М а л ь ч и к  (оставив на дне чаши еще немнож ечко, хо­

чет предложить Кязиму). Дедуш ка, ты очень голоден?
К я з и м .  Совсем нет, А хмат. Я совсем не голодный. 
М а л ь ч и к .  А  что ты ел?
К я з и м .  Ты не видел, я покушал. Пей, пей. 
М а л ь ч и к .  Нет, дедуш ка, сначала пей ты.

(Передает чаш у К язи м у.)
К я з и м  (вы пив то, что бы ло на дне чаши). Богатой 

будь, доченька. Ты заботишься о бедных сиротах. А ллах  
да пусть вознаградит тебя.

А й н а  (взяв  обратно пустую чаш у из р ук  К язим а). 
Ш абданбай не возвращается. Что с ним стало, отец?

К я з и м .  А ллах пож алеет тебя. Н еуж ели нет в этом  
мире ни одного мужчины, кто преградил бы дорогу злу?  
Они ведь только радости хотели, справедливости... Вот и по­
лучили на всех... И Ш абданбай, и невестка, и М ухтар... Да, 
видно, и горячий Кашу угодил туда же.

А й н а .  Как теперь мне прокормить ойрот? Ш абданбай  
хотя  и был безногим, он был мужчиной .(Уходит в дом).

К я з и м .  Теперь мы отправимся в путь, Ахмат! Возь­
мемся за руки и пойдем. Мы с тобой найдем то, что ищем. 
П ока я жив, будем вместе, а когда умру, пойдешь сам.

М а л ь ч и к .  Ты не умрешь. Я не хочу, чтобы ты 
умер.

К я з и м .  Мир велик, и дорога вечна. Пошли, малыш. 
М а л ь ч и к  (решительно взяв  за  р у к у  К язим а). Пошли, 

дедуш ка.

Темнеет. Слышится вой ветра. Где-то поднимается песчаная буря. 
Плачет заблудившийся журавль. И стихи, которые звучат вдогонку 

Мальчику и Старику, тоскливо напевает ветер.

Душ а моя — птица,
Она устремляется в небо.
А тело мое войдет в землю,
В темное чрево могилы.

Примет меня земля,
Мое тело станет землей.
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Но птицу души моей 
Узнают строгие судьи.

Услышат слово мое,
Оценят песню мою.
И скажут: «Простим прегрешенья 
Мученику-Кязиму...»

Признание светлым лучом  
Проникнет в темень могилы.
Все то, что сказал я в жизни,
Было чистого сердца словом.

Но если я и оттуда 
Увижу народные беды 
И кровоточащие раны,
То вновь я умру и в раю...

По степному бездорожью, охваченному песчаной бурей, идет К я ­
з и м ,  тяжело опираясь на свою палку. Рядом, цепляясь за его 

рваный бешмет, шагает М а л ь ч и к .
М а л ь ч и к .  Давай вернемся назад.
К я з и м .  Нет, А хмат. Нет, дитя мое. Нам нельзя воз­

вращаться назад.
М а л ь ч и к .  Как воет ветер! Видишь там песчаные го­

ры впереди?
К я з и м .  Вижу, сынок. Надо идти.
М а л ь ч и к .  Я больше не могу.
К я з и м .  Не бойся, дитя, мы дойдем.
М а л ь ч и к .  Ты мне обещал, что вернется моя мама. 

Дедуш ка, почему ты меня обманул? Я знаю, она умерла.
К я з и м .  Ай ты, глупый мальчишка. Малодушный че­

ловек. Разве ты не видел умерш их? Ты даж е помогал нам  
рыть могилу, когда хоронили Забитхан. Как ж е иначе? 
Ты ж е муж чина. А  других умерш их ты видел?

М а л ь ч и к .  Видел.
К я з и м .  А  когда умерла мать?
М а л ь ч и к .  Нет, как умерла мать, я не видел. Во сне 

много народу собралось. А  когда проснулся, никого не было. 
К я з и м .  А  потом?
М а л ь ч и к .  Я побежал на кладбищ е...
К я з и м .  Ну, нашел там могилу матери?
М а л ь ч и к .  Нет. Там свеж их могил много.
К я з и м  (обняв М альчика). Н е бойся, малыш. Мама 

твоя жива. Она вернется.
Мальчик прижимается к Кязиму и тут же на ходу засыпает. Кязим  

останавливается, садится.

Уснул, бедняжка. А ллах, какая судьба мне была пред­
писана! Говорили, А ллахом избранный я ребенок. Значит,
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своих избранных он та/к мучает из любви? Заставляет испы­
тать адские муки здесь, в этом мире? Гореть... Гореть... Го­
реть... Когда у меня был сон? Когда была явь? А  правда? 
Когда была правда, а когда ложь? А ллах, сколько дорог 
я прошел, сколько бед испытал, чтоб разобраться, где начи­
нается справедливость, а где набирает силу насилие? Сколь­
ко стран исколесил, сколько книг прочитал... И эта дорога... 
Последняя, стало быть... Как воет ветер... И засыпает пес­
ком глаза мои... Д ойду ли до крепости, где заключена спра­
ведливость? (Ч ерез некоторое время). Пятеро сирот оста­
лись на попечении одной казахской женщины. А  м уж а с 
деревянной ногой арестовали... И если не вернется Мухтар, 
какова будет ее судьба? И как она взвалила на себя эту но­
ш у... Без содроганий, без ропота... А  я ищ у крепость, где 
заключена справедливость... А ллах, что за мир ты создал? 
Как ты смешал горе с радостью, величие с Низостью... Для  
чего? Как-то я писал, давно это было: «Народы не приемлют 
вражду м еж ду собой...» А  что такое народ-враг? И Кязим- 
враг народа? И есть ли среди людей пророк, который мог бы 
мне это объяснить? Или ж е... Или ж е все это снова не явь, 
а сон? Если присмотреться, то правда во сне и приходит. А  
наяву — смерть, беды, насилие... Но есть ли различие м еж ­
ду злом прежним и нынешним? А ллах, ведь правду изрека­
ла слабая русская девушка! А  комендант... немолодой, ви­
девший жизнь человек, кичился тем, что был при оружии! 
Торжествовал над беззащитными людьми. А ллах, где же  
твоя сила? Твой праведный гнев? (Обняв М альчика, прилег 
на обочину дороги).

Свет то вспыхивает, то гаснет, точно мерцание далекой звезды. Воег 
ветер, и вновь слышатся стихи.

Серый камень сорвался с утеса,
В мрачной бездне остался лежать...
Никогда ты наверх не вернешься,
Свой утес не увидишь опять...

Я молю тебя, Господи, ныне,
Лучше в камень меня преврати,
Но остаться не дай на чужбине,
К моему очагу возврати...

Появляется Н и щ и й .  Он идет, с трудом преодолевая сопротивле­
ние ветра. Оттого, что он очень слаб, его нищенская сума кажется тя­
желой. Увидев издали лежащ их на обочине Мальчика и Старика, он 
сначала принимает их за степных шакалов и настороженно поднима­
ет свою палку. Но лежащих можно принять и за серые камни, пото­
му что они неподвижны. Постояв, Нищий шагает к ним, а когда при­

близился, Мальчик проснулся.
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М а л ь ч и к .  Тише, дедуш ка спит.
Н и щ и й .  Я передохну рядом с вами. Вы куда путь 

держите?
М а л ь ч и к .  Мы? Мы идем освободить заключенных.
Н и щ и й .  Заключенных?
М а л ь ч и к .  Н у да. М ухтара, Мадину, Ш абданбая... 

Всех!
Н и щ и й .  Всех не сможете.
Ма л ь ч и к . Почему?
Н и щ и й .  Потому что их много.
М а л ь ч и к .  Пусть. Мы дойдем до крепости, где живет 

справедливость. Освободим ее, а она уж е освободит всех.
Н и щ и й .  В крепости справедливости живут только 

нищие.
М а л ь ч и к .  Неправда! Там живут большие люди. Ес­

л и  б не так, дедуш ка меня туда не вел бы.

Нищий взглянул и узнал Кязима.

Н и щ и й .  Он добрый человек. Его рубль спас меня от 
голода.

М а л ь ч и к .  Нищие только по дорогам бродят. 
Н и щ и й .  Подрастешь, поймешь .(Нищий ложится ря ­

дом с К язим ом ).

Мальчик продолжает стоять, подставив грудь ветру. Кажется, он обе­
регает сон спящих. Снова в вое ветра слышатся стихи.

Каменной глыбой страданья сдавлено сердце,
Беды мои тяжелы, как скалы на склоне Шики.
Буду и здесь я лежать, от тревог не свободный,
Горькое горе людское будет раны мои бередить.

Пользы нет от молитв и смиренья,
И могилу мою занесут чужбины пески.
Вам, живым, завещаю: живых берегите,
Справедливость и честь возродятся, поверьте.

Вой ветра как бы переходит в женский плач. Вдали появляется 
неясная тень. Мальчик то выпрямляется, напряженно вслушиваясь, 

то сгибается под напором ветра.

М и с и р х а н  (она еще не видит Мальчика). Ахма-а-а-т! 
Ой, чтоб залиты были водой железные дороги!

Мальчик медленно отступает, спотыкается и садится на землю. Про­
сыпаются Кязим и Нищий. Они встают и, узнав женщину, перегля­

дываются.
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К я з и м  (нагнувш ись к М альчику, который в эту ми­
нуту путается в его ногах). А хм ат, встань. Вот, пришла твоя 
мама!

М а л ь ч и к  (медленно встает, как бы вырастает из 
земли). Где?

К я з и м .  Слушай.

Женщина то появляется, то исчезает, словно гонимая ветром.

М и с и р х а н .  Гитлер проклятый, Сталин треклятый! 
Ты не забудь, А хмат, ту песню, которую учил на Кавказе...

К я з и м .  Слушай.
М и с и р х а н .  Ахма-а-т! Я боюсь, в степи много шака­

лов...
К я з и м .  Узнал?
М а л ь ч и к .  Келин! Ой, Келин! Мама!

Появляется М и с и р х а н .  Мальчик рвется к ней, но Кязим его
удерживает.

К я з и м .  Ты ж е Мужчина, если ты так будешь кричать, 
она испугается. Вдруг и ума лишится. Пусть она идет сюда.

Мисирхан узнает сначала Нищего. Она машет руками так, словно хо­
чет избавиться от скверны. Мальчик прижимается к Кязиму. Потом 
она узнает Кязима. Лицо ее светлеет. Кязим тихо толкает Мальчика 
к ней. Мальчик с криком «Келин! Мама!» бросается к Мисирхан и об­

нимает ее. Мисирхан опускается перед мальчиком на колени.

М и с и р х а н .  Каким большим ты стал, Ахмат! (Начи­
нает исступленно целовать его рук и , лицо, волосы). Почему  
не приехал сразу?

М а л ь ч и к .  Теперь я ни на шаг от тебя не отойду, ма­
ма! Вот только мне надо с дедуш кой добраться до кре­
пости справедливости и освободить М адину с М ухтаром, и 
все. Буду всегда, всегда рядом.

М и с и р х а н  (прижав его к себе). Нет, А хмат. Не от­
пущ у.

К я з и м .  И правильно. Ты, малыш, пойдешь с ма­
терью. А  я сам доберусь. Мне уж е недолго осталось...

М а л ь ч и к .  А  если тебе в пути будет страшно? Нет, 
я пойду с тобой.

М и с и р х а н .  Пошли домой, пошли. (К язим у). Иди 
своей дорогой, старый человек. Не пытайся отнять у  меня 
сына.

М а л ь ч и к .  Мама, а он отдал мне хлеб, который при­
несла ты. Он добрый, а ты ругаешь его.
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М и с и р х а н .  Пошли домой, пошли.
К я з и м .  Я благословляю вашу дорогу. Идите с богом. 

Прощ ай, Ахмат. Не обиж ай маму, если даж е тебе будет 
очень трудно.

М а л ь ч и  к. Я буду ее любить.

М и с и р х а н  уводит М а л ь ч и к а .  Кязим долго смотрит им 
вслед, молится. Вдруг хватается за сердце. Нищий поддерживает его.

К я з и м .  Пошли, божий человек.
Н и щ и й  (достает из сумы  фляж ку, дает питъ К язим у). 

Твой рубль спас меня от голода.
К я з и м .  Думаю , не дойти мне до крепости справедли­

вости. Но и домой дорога мне отрезана. Как бесславно кон­
чается моя жизнь! Лучше бы родился камнем на склонах  
Шики. На забор какой пригодился бы. (Старается идти). 
Помнишь ли, бож ий человек, спор пророка Аюба 1 с А лла­
хом? Раз за разом терял Аюб все, что имел: скот свой,
семью, землю, здоровье... Но не отчаивался, терпел. Д охо­
дил до такого состояния, когда нарывы своего прокаженно­
го тела выскребал ложкой. Но терпел и терпением своим 
и праведностью одолел А ллаха. И дьявола он одолел своей 
правотой. Тогда А ллах вернул ему все: скотину, семью,
земли его... И я спорил с А ллахом на своем веку немало, но 
беды, ниспосланные им, принимал безропотно. И не меньше 
пророка Аюба я терял. Но ничего А ллах мне не вернул. 
Значит, неправедным был... Неправедным был я, горе­
мычный...

Кязим не может идти, падает.

Н и щ и й .  Я снова слышу твои стихи. Ветер воет, а я 
слышу твои стихи. Ты о чем пел?

К я з и м .  Лучше с п р о с и , о чем плакал...

В д а л и  с л ы ш а т с я  г о л о с а .

— Дороги заметены песком, где искать следы...
— Ты иди, солдат, левее, а  мы посмотрим в той сто­

роне...
— К аж ется, я вижу...

К я з и м .  Ты молиться умеешь, божий человек?
Н и щ и й .  Коран нищего — его сум а. Как ж е иначе со­

бирать милостыню?

' А ю б  — библейский Иов.
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К я з и м .  Помолишься за меня. Похоронишь тут у до­
роги...

Н и щ и й .  Не спеши, старик. Слышишь людские голо­
са? Тебя ищут.

На краю дороги появляется К а ш у .  Увидев лежащего и стоящего 
он быстро идет к ним. Узнав Кязима, опускается перед ним на ко­

лени.

К а ш у .  Кязим! Ты живой! (Стряхивает песок с К я зи ­
ма). Кязим, народ тебя ищет. (Поднимает голову К язим а, 
кладет себе на колени). К язим, ты узнал меня? Я вер­
нулся...

К я з и м .  Ты освободил арестованных?
К а ш у  (помолчав, неуверенно). Да... Но...
К я з и м .  Ты не выполнил мою просьбу.
К а ш у .  Я сделал все, что мог. Я был у двух наркомов 

внутренних дел — К азахстана и Киргизии. Обещали по­
мочь... Но в наше время и наркомы боятся.

Н и щ и й .  Чем выше человек, тем больше и страх.
К а ш у .  Я в изоляторе увидел невесту... У нее седые 

волосы...
К я з и м . Меня похороните здесь, у дороги. Я шел всю 

жизнь, но не дошел до истины... Меня похороните у  дороги. 
Надо мной будет выть ветер.

К а ш у .  Ты сам станешь ветром, летящим над миром.
К я з и м .  Я верил, что любовь слетает к нам, подобно 

птице рая. Но жестокий век, не достойный девичьей любви, 
посмеялся надо мной. Люди ослепли и крутят мельницу 
зла.

К а ш у .  Это тот комендант... палачи Берии.
К я з и  м. Тяжело умирать, видя, как народы, подобно 

отарам овец, покорно ж дут кровавого нож а, занесенного 
над ним. Овцы видят своего убийцу, но покорно и безысход­
но ж дут своего часа.

К а ш у .  К язим, пошли отсюда. Я возьму тебя на руки 
и понесу.

К я з и м .  Нет, Кашу. Я ухож у  туда, откуда возврата 
нет. Ко мне приходили Солтанхамид, сын мой Магомет. А  
нынче... являлся во сне Локман-хаджи.

К а ш у .  Кто это — Локман-хаджи?
К я з и м .  Был такой ученый добрый человек в горах. 

Мудрый, спокойный Локман. Он издавал первую мою книгу 
в Темир-Хан-Ш уре, странствовал со мною по Востоку...

К а ш у .  Но ведь он...
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( К я з и м .  Я давно ж иву во сне. Наяву у  меня все на­
оборот: ложь — истина, зло — добро. Теперь я ухож у. По­
рядок мироздания нерушим: старые уходят, молодые оста­
ются.

К а ш у .  Нет, К язим, нет. (Словно силясь вырвать его  
у смерти, прижимает к себе). Какой ты легкий, Кязим! 
Будто ангел, спустившийся с неба.

К я з и м .  Хоть и был я увечным, а по земле ходил лег­
ко. Но старость любого пригибает (к земле. Вот, Каш у, давно 
у меня в голове гнездится такая боль... (После трудной п ау­
зы). У каждого народа — свой бог. Этот бог — родина. Тот, 
кто не поклоняется родине не станет и святыне поклонять­
ся. Ты будешь писать. Стихотворцу лесть только вредит. 
Учи свой народ единству и терпению. Терпение и единст­
во — как два крыла, помогут вам и с малыми силами оста­
ваться людьми и сохранить себя как народ. Не поддавайтесь 
малодуш ию, земля всюду добра.

К а ш у .  Кязим! Я мечтал прочитать тебе свои военные 
стихи...

К я з и м .  Знаю, они правдивы. Я доволен тобою. И 
трудной своей судьбой доволен: у очага моего останется 
ученик, который не даст погаснуть огню. Но и тревожусь о 
ж изни твоей.

К а ш у .  Почему, Кязим?
К я з и м .  Она будет непростая у тебя, нелегкая...
К а ш у .  Я слушаю тебя, Кязим.
К я з и м .  Большой человек у  малого народа всегда ока­

зывается под рукой. А  того, кто всегда под рукой, трудно 
видеть во весь рост. Поэтому будешь счастлив не славой, а 
тем, что всегда людям необходим. И не льсти себя надеж ­
дой на личное благополучие.

К а ш у .  Почему, Кязим?
К я з и м .  П окуда в мире много трещин, ни один мастер 

не должен быть спокоен. Тебя женщины будут любить, 
и народ наш, и земля... Вот в чем будет твое счастье. 
А  счастье мирного, спокойного очага — это удел других...

Н и щ и й .  Лучше отнести его в какой-нибудь аул.
К а ш у  (встает с К язим ом  на руках). Я понесу! Я всех 

согбенных чужбиной соберу...
К я з и  м. П оложи меня на землю.
К а ш у .  О Кязим! (Плачет).
К я з и м .  И еще. Завет мой один... Я опекал одного 

Мальчика. Теперь его судьбу поручаю тебе. Ж енщ ина, по­
терявшая в беде ясность ума, вряд ли сможет вырастить его 
таким человеком, каким я хотел бы его видеть. А  глаза
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Мальчика говорят — большое сердце в нем залож ено. Ты 
помоги ему учиться. Пусть историком станет.

К а ш у .  О Кязим! Улыбка твоя гаснет.
К я з и м .  Мне на моем веку долгие дороги были пред­

писаны. Похороните меня здесь.
К а ш у .  Золотая свирель моих нагорий! О, Кязим! 
К я з и м .  Я слышу клекот орлов над Безенгийской сте­

ной...

Кязим умирает. Нищий опускается рядом с ним на колени, закрывает 
«му глаза, молится. Кашу разрыдался, и плач его уносится степным 
ветром. Он поднимает тело Кязима на руки и уходит. За ним пле­

тется Нищий.
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