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Не здесь ли  ты легкою тенью,
Мой гений, мой ангел, мой друг. 
Беседуешь тихо со мною  
И тихо летаешь вокруг?

А. Ф ет

К айсы н Кулиев... М не посчастливилось ж и ть  рядом  с 
ним, н аб л ю д ать  его в часы творческого вдохновения и просто 
в быту. П и сать  о нем трудно. В озм ож н о  ли передать  полно 
прелесть и неповторимость родной земли, ее предрассветного  
утра , ш елеста  листьев, ж у р ч ан и я  горных речуш ек и бурли во
го потока бы стры х рек? Т аки м  мне п ред ставл яется  и К а й 
сын. В ел и к ая  мудрость и простота ж и л и  в нем рядом. С троки 
из стихотворения А л ексан д р а  Б л о к а ,  одного из лю бим ы х поэ
тов К айсы на :

Он весь днтя добра и света,
Он весь Свободы торжество! —

м ож но полностью  отнести и к К айсы ну  Кулиеву.
Д о б р о т а  К айсы на — бескоры стная, б езгран и чн ая  — порой 

к а з а л а с ь  неестественной, а д ля  об ы вателя  тем более. Его  
доверчивость ко всем, с кем ему приходилось общ аться , уди в
л я л а .  Он не видел или не хотел видеть притворства , умел 
прощ ать  человеческие слабости , не способен был д е р ж а т ь  
зла . Он мог оценить достоинства  недругов и д а ж е  о к а за т ь  им 
помощь, если они н у ж дал и сь  в ней. Эти качества  К улиева  
некоторые расц ен и вали  к а к  излиш ню ю  мягкость, но истинные 
д р у зья  поэта  хорош о знали : когда  коснется серьезного, гл о 
бального , он становится  бескомпромиссным, яростным, к а к  
буря, к а к  ураган ,  з а щ и щ а я  п р ав а  человека. К айсы н  К улиев—  
человек не полутонов, а ярких, щедрых, переливаю щ и хся  че
рез « р а й  кр асо к .  Он — торж ество  ж и зн и  во всем его м ного
о б разн ом  великолепии. О н— высший сп раведли вы й  суд, вы с
ш ее милосердие, к сож алени ю , не всегда доступное и пон ят
ное д а ж е  тем, кому очень дорог.

* * *

К огда огл яд ы ваеш ь  окрестности села, где родился  и рос 
поэт, з а х в а т ы в а е т  дух от вида скал-исполинов, стоящ их сте
ной, от б езбреж н о-лазурн ого  неба, простираю щ егося  н а д  
снеж ны м и верш инами. Д а л е к о  внизу вьется  горн ая  река , уво 
д я щ а я  своим глухим рокотом в глубь времен... В еличествен
ная, п л ен яю щ ая  картин а , созвучная  поэзии великого б ал к а р ц а .

К айсы н Кулиев... Его вн ач але  н арекли  С олтан -Х ами дом ,
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но близкий родственник отца переим ен овал  маленького  д ж и 
гита, и он стал  Кайсыном.

К улиевы  в Ч егем ском  ущ елье  и зд авн а  п ользовались  все 
общ им  уваж ени ем . Ф изически крепкие, мужественные, с чув
ством собственного достоинства — они ум ели  постоять за  
справедливость .

Д е д  К айсы на, Х аж и бий , имел пятеры х сыновей и столь
ко ж е  дочерей. А у Ш увы, отца К айсы на, от первого б р ак а  
бы ло  шестеро детей: Осман, Али, Гешепез, Кани, А убекир и 
М уса. Ш ува  родился предполож и тельно  в 1879 году, ж е н и л 
ся, когда ему исполнилось 23 года. П о р а с с к а за м  родичей, 
это был сильный, волевой, краси вы й человек с открытой, д о б 
рой душой, у в а ж а в ш и й  обы чаи предков.

П е р в а я  ж е н а  Ш увы, К у д аева  Алтын, у м ер л а  через десять  
лет  после зам у ж еств а .  П о прош ествии года после смерти 
ж ен щ и н ы  ф ам и льны й совет реш ил привести в дом овдовевш е
го двою родную  сестру п о к о й н о й — к р а с а в и ц у  Узеирхан, в 
н ад еж д е ,  что родственница будет хорош о относиться к детям  
Ш увы . В селении Ж уу у н н гу  и его о крестностях  молва об У зеир
хан ш ла , к а к  о лучш ей девуш к е  в ущ елье ,— трудолю бивая , 
д о б р ая ,  м ол чал и вая .  Во врем я  танцев  на св ад ь б ах  или п р а зд 
никах. в ее честь всегда р а зд ав а л и сь  вы стрелы ,— т а к  при вет
ствовали  аульчан е  дочь Бечелова  Б и за н к а .  Б ечеловы  — м яг
кие, бесхитростны е люди, а семья Б и з а н к а  о тли чалась  особой 
добросердечностью . П о  соседству с ними ж и л а  бедная  семья, 
п Б и з а н к  никогда не з а б ы в ал  о ней. У соседей подросла дочь, 
и как-то  р а з  вместе с У зеирхан  ее то ж е  при гласили на с в а д ь 
бу, но девуш ке не в чем бы ло пойти, и тогда  У зеирхан  д а л а  
ей свое платье, в котором п о явл ял ась  r торж ествен ны е дни. 
Н а  этот  р аз  в честь У зеирхан  вы стрелов  не последовало, они 
прозвучали , когда в круг  для  танцев  вош ла ее соседка. То 
ли  п латье  ввело в заб лу ж ден и е ,  то ли д еву ш к а  больш е п о н р а 
ви лась  собравш им ся , кто знает?  Но У зеирхан  вернулась  
домой р асстроен ная  и с тех пор перестала  выходить в «свет». 
С ватовство  приш лось на ту пору, когда д евуш ке казалось , что 
ее сл ав а  окончательно пом еркла . Н е переча старш им , она д а 
л а  согласие на б р а к  с Ш увой. Это бы ло в 1913 году.

С у р о вая  ж и зн ь  в горах  п о р о ж д а л а  суровые законы. О со
бое место уделялось  послуш анию  и ув аж ен и ю  к старш им  ро
да , к  муж у, к его близким . Ж е н а ,  к а к  олицетворение ж е н ст 
венности и храни тельни цы  дом аш него  очага, строго блю ла 
обы чаи  и со х р ан ял а  семью. Если м уж  отсутствовал  д л и те л ь 
ное время, то на уб ран ной  постели поверх подуш ки д о л ж н а  
б ы л а  возвы ш аться  п ап ах а  отца семейства к а к  свидетельство  
у в а ж е н и я  к нему. Ч ем  мягче, покладистей, трудолю бивей
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б ы ла  ж ен щ и на, тем больш е ее ценили. С ней считались, со 
ветовались , у в аж ал и .

Ж е н щ и н а  у б ал к а р ц е в  не бы ла порабощ енной. Если она 
серьезно относилась с своим об язан н о стям  —  снохи, м атери , 
ж ены, то з а с л у ж и в а л а  уваж ен и е  не только  со стороны м у ж а  
и родни, но и всего ущ елья. Т акой  прекрасной невесткой о к а 
з а л а с ь  н дочь Бечеловых. Она родила  Ш уве дочь, сына, но 
тот вскоре умер. П отом  у них родился будущ ий поэт, с т ав 
ший гордостью  и славой  не только  Б а л к ар и и ,  но и всей с т р а 
ны. Н есм отря  на разн и ц у  в возрасте  (Ш у в а  был старш е Узе- 
ирхан  на сем н адц ать  л е т ) , они ж и л и  д у ш а  в душу, но по исте
чении шести лет  ж ен щ и н а  овдовела.

О тцу К ай сы н а  было сорок лет, когда  его стар ш и й  б р ат  
Д о к а  велел  ему поехать в селение Б ы л л ы м , чтобы привезти 
невесту д л я  двою родного  б рата  М а ж и д а .  К улиевы  готовились 
к свадьбе, м едлить бы ло  нельзя . Ш уве, лю бивш ем у веселье, 
на этот р аз  ни куда  не хотелось ехать, он будто предчувство
вал  неладное, но ослуш аться  старш их не мог. П риш лось  
ехать. Д о с та в и в  девуш ку в дом ж ениха, он почувствовал н е 
д ом оган ие  и заспеш ил домой. П от лил  с него градом . Е л е  
д ер ж ав ш и й ся  в седле Ш ува, увидев на обочине дороги б ез 
домного  котенка, спеш ился с коня, подобрал  его и привез 
домой. У зеирхан  п о р ази ло  лицо м уж а. П о д ав  ей котенка и 
велев накорм и ть  его, взял  на руки тян увш егося  к нему дву х 
летнего сыниш ку и, п р и ж и м ая  его к  груди, прош ептал: «Что 
ж д е т  тебя в этой трудной жизни, мой м альчик? Кто ж е  с т а 
нет теперь опорой тебе, мой м аленький?» О твернувш ись, 
см ахнул  слезу. У слы ш ав  его слова, У зеирхан  побледнела. 
П осле  той злополучной поездки отец К ай сы н а  слег и больш е 
не в став ал .  Весть о том, что Ш у ва  за р а з и л с я  тифом, когда  
п о е х а л 'з а  невестой М а ж и д а  в селение Б ы л л ы м , очень бы ст
ро облетела  ущ елье. Л ю ди , не боясь зар ази ться ,  шли п рове
д ать  больного. П р и б е ж а л  и один человек, с которым он не 
р а зго в а р и в а л  несколько  л ет  из-за его веролом ства . Больн ой  
п р и казал  вы гнать его. И когда  спустя два  дня у Ш увы н а ч а 
л ась  агония и тот снова приш ел к нему, ум и раю щ и й  ж естом  
д а л  понять, что тому не дозволен о  о п л а к и в а т ь  его. Он не мог 
простить п редательства .

Вод в такой  среде рос и ж и л  Кайсын Кулиев.
П осле  смерти м у ж а  на хрупкие плечи У зеирхан  л е г л а  

непосильная  поша. Кайсын с грустью  р а с с к а зы в а л ,  к ак  У зе
ирхан, обняв его и М ар ьям , часто п л а к а л а ,  сидя у очага .  
В поэзии К улиева  присутствует эта  п р он зительная  боль вдо
вьих слез. З н ав ш и е  К айсы на в детстве р ассказы в ал и , что он 
был очень впечатлительны м ребенком, отли чался  от сверст
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ников изум ительны м  умом, необы кновенны м воображ ен и ем  и 
восприимчивостью.

П о ж и в  какое-то  время в доме м у ж а , Узеирхан, з а б р а в  
М а р ь я м  и К айсы на, уходит в Н и ж н и й  Чегем, к  б р ату  Якубу, 
а  п о зж е  переходит ж и ть  к стар ш ем у  брату  И сл ам у . Н ако н ец  
м о л о дая  ж ен щ и н а  р еш ается  выйти за м у ж . Ее второй муж, 
Узденов Ш и м ау х а ,  бы л вдовцом и имел детей. Его покойная 
ж е н а ,  Ш а в а е в а  С ы р м ах ан ,  т а к ж е  как  и п ер вая  ж ен а  Ш увы, 
п ри ходи лась  У зеирхан  двою родной сестрой. У К айсы на п о
явились  две  сестрички — М ар зи ят ,  а потом Ш ах и дат .  Они 
ещ е с детства  привы кли клясться  именем К айсы на: «К ъай- 
сын сау  келсин! (Чтобы  К айсы н вернулся  ж и вы м !)» .  К огда  
девочки  немного подросли, б р гт  уехал  учиться  в Н альчик, 
лотом, в М оскву. В 1940 году он п реп одает  в Н альчи кском  
пединституте , и в этом  ж е  году его п р и зы ваю т  в К расную  А р 
мию. Вскоре н ач алась  ф инская  война, а в 1941-м —  В ел и кая  
О течественная . П росьба  его сестер б ы ла  у с л ы ш а н а  В севы ш 
ним — К айсы н вернулся  с ф ронта  ж ивы м.

П осле  в озвращ ен и я  б ал к а р ц е в  из вы сы лки У зеирхан  п ро
ж и л а  на свете всего шесть лет, она у м ер л а  в 67 лет, к а к  и 
К айсы н. В м арте  1982 года похоронили сестру  поэта М арьям , 
следом  за ней уш ли Геш епез и Ш ах и дат ,  а в июне 1985 не 
стал о  К ай сы н а  К улиева  —• светоча и опоры народной... Ч е 
рез несколько лет  ум ерли  Аубекир и К ан и  Кулиевы. С естра  
поэта М а р з и я т  до настоящ его  времени произносит клятву- 
молитву, начатую  ею в детстве: «К айсы н сау  келсин!»

К улиев  п р и зн авал ся  мне, что некоторые родичи были не
л аск о в ы  с ним в детстве. В повести «Скачи, мой ослик», к о 
торую  К айсы н посвятил  своему сыну А хмату, ф игурирует  
один из них. С н езаж и в аю щ ей  болью  вспом инал он о ж е с т о 
кости этого  человека. «Л ю дей о б и ж ать  нельзя , особенно д е 
тей!» —  повторял  поэт и бы л верен этом у  за в е т у  всегда. Он 
не переносил л ж и в ы х  и льстивых, но не о б и ж а л  д а ж е  их.' 
У меня б ы вали  по этом у поводу разн о гл аси я  с ним — мне хо 
телось  с к а за т ь  им все, что д у м а ю  о них, но К айсы н не р а з 
реш ал , говорил: « Н а д о  быть снисходительным». Я ж е  счи
та л а ,  что нельзя  об щ аться  с лю дьми подобного рода  и д о 
п ускать  их к себе близко.

О своей нелегкой судьбе Кулиев р а с с к а зы в а л  подробно, 
поэтому, когда  читаеш ь о нем (в последнее врем я  выходит 
много книг о поэте),  д о с а д у е ш ь — иногда на некоторы е не
точности, а порою и вымыслы.

К огда  пишеш ь о такой  личности, каким  был Кайсын К у 
лиев, надо быть предельно честным и чистым. «Н адо  говорить 
п р ав д у  и писать  только  правду» ,—-говорил поэт, о б р ащ а я
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эти слова  не только  к себе, но и к  соврем енникам , и к  потом 
кам...

* * *

8 м ар та  1944 года, когда вы селяли  б ал к а р ц е в  в С редню ю  
А зию  и К азах стан ,  мне исполнилось четы ре года. Я не помню 
ни со л дат  с их руж ьям и , зл о вещ е п облескивавш им и на све
ту, ни тесных вагонов, куда  «еле п рон икал  ж ел ан н ы й  луч  
солнца», к а к  пиш ут в своих воспом ин аниях  некоторые мои 
сверстники.

М оя детская  п ам ять  за ф и к с и р о в а л а  пеструю ш апочку (ви
димо, моя) и больш ую  черную  та р ел к у  (реп родуктор) .  М а м а  
.рассказы вал а ,  что я б о ял ась  этого предм ета, д у м а я ,  что в нем 
сидит человек  и разго вар и вает .  П ом ню  снег. М а м а  и к а к а я -  
то ж ен щ и н а  д е р ж а т  меня за  руки, и я  ск о л ьж у  по снегу, а 
рядом  ш агаю т  люди, странно  в ы тяги вая  вперед  то одну, то 
другую  ногу. М ож ет , это и были солдаты .

С м утно припом инаю  что-то вроде поля. Кто-то пом огает  
мне вы б р аться  из окош ечка. Л ю д и  куда-то  идут, и я у в я зы 
ваю сь за  ними. М ам ы  почему-то рядом  нет. В и ж у  —  летит  на 
меня что-то круглое, огненное, и кто-то резко  о тбр асы вает  
меня в сторону, я  падаю... О том, что это б ы л  поезд и с п ас 
л а  меня от смерти  н а ш а  сноха Х ан ш и ят  К у л ьб аев а ,  у зн аю  
позж е, от  взрослых. П омню , к а к  ехали  на бричке. М а м а  п л а 
к ал а ,  она и скала  потерянны й чемодан...

М не шел седьмой год, когда мой п ап а  вернулся  с ф р о н 
та. М еня н а р я ж а л и  его плем янницы  — А ри убат  и Ф ази к а ;  
они зап л ел и  косички, н адели  новое платье , сш итое ими, и д а 
ж е  надуш и ли  одеколоном. Все наш и родственники и зн а к о 
мые пош ли встречать войн а-солдата . Н а  мосту появились двое 
муж чин в военной ф орм е,  и все засп еш и ли  им навстречу. 
М не сказал и ,  чтобы я п о б е ж а л а  к  отцу и п ок азали ,  к  ком у  
из них следует  подбеж ать :  «Вон тот, который немного отстал, 
он твой папа!»  Н о я п о б е ж а л а  навстречу  другому. Он р а с 
целовал  меня, потом высоко поднял над  головой! Это и бы л  
мой папа. Родственники, Есиоминая об этом дне, говорили: 
«С ердце п р и зн ало  родную душу, поэтому ты п о б е ж а л а  к от
цу, а не к его товарищ у». М оя л ю б и м ая  б аб у ш ка  п л а к а л а  в 
тот день, а ^люди усп окаивали : «Ну, М ннгсом, теперь м о
ж еш ь  спокойно умереть, сын твой вернулся  ж и вы м -н евреди- 
мым!» О на  со гл аш ал ась ,  а слезы  текли и текли  из ее глаз,  
и на губах  свети лась  у лы бк а .  Ч ерез  несколько месяцев ее  
похоронили. П р ош ло  д в а  года, и папа уш ел  от нас. П ом ню , 
к ак  в чем одан  скл ад ы в ал и сь  вещи и ф отограф ии папы. Улу-
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чив момент, когда взрослы е вы ш ли во двор, я в зя л а  снимки 
и с п р я тала .  Г л ядя  на ф отограф ии  отца, п л а к а л а ,  не понимая, 
к а к  он мог уйти от меня. М а м а  о т к а зы в а л а с ь  приним ать  от 
него какую -либо  помощь, обида ее не проходила. М ой м л а д 
ший б рат  В олодя  постоянно болел, и у м ам ы  не было в о з 
м ож ности  работать , поэтому голод  и лиш ения  мы испытали 
с лихвой. От постоянного стона и п лача  больного ребен ка  у 
м ам ы  не бы ло  покоя. И ногда  я просы палась  ночью из-за  
ры дан ий  мамы, не очень понимая, отчего она плачет, и, при
ж а в ш и с ь  к  ней, то ж е  п л а к а л а .

В д о ж д ли в ы е  дни вся н аш а  ком н ата  б ы в ал а  у ставлен а  по
судой, в которую  со звоном п ад ал и  с потолка  струйки воды. 
К ры ш и  домов в Средней Азии в те годы бы ли глиняные и в 
д о ж д ь  протекали . М ам а  пр и би вал а  к потолку  бумагу, что
бы как -то  при украсить  н аш е убогое ж и ли щ е, но все ее уси
л и я  бы ли напрасны ми: от сырости она сви сал а  клочьями, 
д е л а я  наш е ж и л и щ е  ещ е более ж а л к и м .  Б ы в а л о  д аж е ,  под по
толком  появлялись  змеи. Н о  никакие  бедствия не могли 
вторгн уться  в мой в о о б р аж аем ы й  мир, где по детском у хо
тению  строились воздуш ны е зам ки , и добры й волш ебник все 
л я л  в сердце н ад еж д у  и веру  в то, что я вернусь на родину 
вместе  с папой и мамой и стану артисткой. Д етск и е  мечты — 
чистые, наивные, светлы е — д о л ж н ы  бы ли сбыться, и они с бы 
лись. Мой добрый В олш ебни к  не обм ан ул  надеж д! Н о все 
это  бы ло позж е, а тогда  мы бы ли изгоями.

В первое время наш его  пребы вания  в С редней Азии мест
ные ж и тел и  верили слухам , будто к ним при слали  бандитов- 
предателей . О ткуда им бы ло знать , что все наш и мужчины, 
способные д е р ж а ть  в р уках  оружие, находились  на фронте, 
з а щ и щ а я  Отечество? П о зж е ,  узн ав  б а л к а р ц е в  поближ е, во
очию убедились, какой  это мирный и трудолю бивы й народ, 
и полю били нас. П ом огли  в этом и н аш а  религия, и схож есть  
н аш их язы ков. Д о  переселения моя м а м а  п р еп о давал а  в 
ш коле, но здесь  ей не бы ло  позволено учить детей. Ч тобы  
как -то  прокормиться, ей приходилось р аб о тать  уборщицей, 
ш тук атуром , печником. Н есп раведли вость  н а к л а д ы в а л а  на 
душ у определенный отпечаток  — острее зап ом и н али сь  добро, 
зло... У порству и стойкости м ам ы  м ож н о бы ло удивляться . 
Н е с м о тр я  на нищ енские условия, в которы х мы ютились, она 
с т а р а л а с ь  привить мне чувство достоинства, т а к  необходимое 
в наш ем  полож ении. Я д о л ж н а  бы ла  помнить, что мы с К а в 
к а за ,  и гордиться  этим. Г о л о дая  сутками, боясь расстроить 
ее, я скр ы вал а ,  что у меня от недоедания кр у ж и тся  голова. 
Видя, к а к  мои сверстницы едят  хлеб, ни р азу  не попросила у 
них ни крош ки, помня м ам ины  слова: «У б а л к а р ц е в  никогда 
не  бы ло просящ их п одаяния , они предпочли бы смерть, н е ж е 
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ли унижение». М оя м и л ая  м ам а  мягко, неназойливо  р а с с к а 
з ы в а л а  о н аш и х  мудры х обычаях, наш ем  крае , где м ож н о 
насы титься  одним воздухом, об орлах , п а р я щ и х  н а д  высоки
ми снеж н ы м и  верш инам и. Я сл у ш ал а ,  з а т а и в  дыхание, з а б ы в  
о голоде, о несправедливостях , т р ав м и р о в ав ш и х  детскую  д у 
шу. В классе , откры в учебник л итературы , заво р о ж ен н о  см от
р ела  на з а гл а в и е  стихотворения «К авказ» ,  листы  книги б ы 
вали  мокры ми от слез; я часто не с л ы ш а л а  звон к а  на пере
мену, потому что истово молила Б ога  вернуть нас  на отчую 
землю . Л и т е р а т у р у  нам  п р еп о дав ал а  А льбина В асильевна  
К озы рева , п р и ех авш ая  из О рехово-Зуево , к  ней я и о б р ати 
л ась  о д н а ж д ы  с вопросом о бал к ар ско й  литературе , вы звав  
насм еш ки  одноклассников . Строго в зглян ув  на них, она о т 
ветила, что ничего не зн ает  о б ал к а р с к и х  писателях , но у ве 
рена, что они есть, потому что не м ож ет  быть н ар о д а  без сво
ей л итературы . П ридя  домой, я спросила м ам у : «П очему у 
киргизов, казахов ,  дагестанцев , ж и вущ и х  на К авказе ,  есть 
поэты, мы изучаем  их в школе, а у б ал к а р ц е в  никого нет?» 
«П очем у нет? — с к а з а л а  м а м а .—  У нас есть поэты, только на 

них н ал о ж ен  запрет , ведь мы изгнанники, ж и вем  на чуж ой 
земле. А кул ьту р а  б ал к а р ц е в  — одна из древнейш их. Стихи 
наш его К язим а не уступаю т стихам других великих поэтов, 
но, к сож алени ю , он умер. З а т о  у нас есть молодой поэт — 
Кайсын Кулиов, ф ронтовик, надеюсь, жив...» В первые у с л ы 
ш ав  от м ам ы  имя поэта, ставш его  впоследствии моим кум и 
ром, я зап о м н и л а  его навсегда! М а м а  предуп реди ла  меня 
тогда, чтобы я много не р а згл аго л ь ств о в ал а  вне дома.

П осле  смерти С тали н а  мы смогли вы ехать  из Д ж а л а л -  
А бадской  области, где ж и ли , во Ф рунзенскую , п оближ е к м а 
миным родственникам , и тогда  я усл ы ш ал а ,  что К айсы н К у 
лиев ж и вет  в сам ом  Ф р у н з е — столице К и рги зстана , где-то 
совсем рядом.

* * *

Ч е р н а я  ночь, уготован ная  б ал к ар ск о м у  народу, см енилась 
светлы м днем: в 1957 году, через 13 лет, нам  бы ло  разреш ен о  
вернуться на свою историческую  родину. В этот ж е  год, по 
настоянию  мамы, я поступила в педагогическое училищ е в 
Н альчи ке , но, проучившись там  два  месяца, реш и ла  испытать 
силы на сцене вновь возродивш егося  б ал к ар ско го  театра .  В от  
тогда  я  впервые воочию уви дела  К айсы на К улиева . К огда 
Ш ар и ф а  КучмезОва 1 представи ла  меня ему, я оробела , не

1 Кучмезова III. Н .— заел арт. КБАССР, училась с К. Кулиевым в 
ГИТИСе им. А. В. Луначарского.
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вразум и тельн о  отвечала  на его вопросы, лицо  горело  от см у 
щения... Ч ерез  год меня нап рави ли  учиться  в т е атр а л ь н о е  
училищ е имени М. С. Щ епкина. И м я  К ай сы н а  К улиева  в те  
годы  приобрело ш ирокую  известность. З н ам е н и ты е  м осков
ские чтецы, артисты  часто  читали  его стихи на  сценических 
п л о щ адк ах ,  по ради о  и телевидению . Ж е л а ю щ и е  читать  сти
хи К улиева  на я зы к е  ори ги н ала  о б р ащ а л и с ь  к  нам  за  по
мощ ью  и говорили, что мы счастливы е люди, имея та к о го  
зам ечательн ого  поэта! М не особенно зап о м н и л ась  С оф ья  
Е ф и м о вн а  К о м и ссар ж евск ая ,  ж е н а  известного реж и ссер а ,— 
стройная , к р а с и в ая  ж ен щ и н а  с приятны м  голосом,— она 
восторгалась  творчеством поэта, н а зы в а л а  К ул и ева  б а л к а р 
ским П уш кин ы м  и Л ер м он товы м  в одном лице. А к а к  мы б ы 
ли удивлены  и обрадованы , когда  у сл ы ш ал и  по «Голосу 
А мерики» следую щ ие слова: «В С оветском С ою зе лю бят  го
ворить о дискриминации негров в СШ А, а р а зв е  у них не 
дискри м и н ац и я  м алы х  народов? Б ол ьш о й  поэт К айсы н К у  
лиев  до  сих пор не имеет  н и каки х  наград ...»  Это бы ло  сен са 
цией! М ы п ер ед авал и  услы ш анн ое  друг  д р у гу — радостны е, 
счастливые! С нами уч и лась  З о я  М ам су р о ва  ( З а р и  — та к  з в а 
л и  ее п о -б а л к а р с к и ) , она у п и в ал ась  поэзией К ули ева  и я пом 
ню ее безудерж н ы й восторг. «Голос А мерики» в ту  пору в 
С ою зе не ж а л о в а л и  и ловить его приходилось тайком . С з а 
таенной н ад еж д о й  мы ж д а л и  теперь другого  чуда, и вскоре  
оно сверш илось — наш  К айсы н Кулиев стал  л а у р е а то м  Г осу
дарственн ой премии Р С Ф С Р  имени М. Горького. Д л я  б а л к а р 
ского народа ,  испытавш его  весь у ж а с  стали нского  молоха, 
признание т а л а н та  его великого сына п рави тельством  страны 
бы ло  очень важ но , и это поним али все. К улиеву  стоило ли ш ь  
поступиться совестью, к а к  н агр ад ы  посы пались бы обильным 
д ож дем . Н о  к а к  бы ни бы вало  трудно ему, К улиев  о с т а в а л 
ся верным себе, поэзии, без которой он не мы слил жизни.

Д л я  меня сознание того, что где-то рядом  с нам и ж и в ет  
и творит наш  добры й гений, н ап о лн ял о  душ у гордостью. 
Г арм он и я  в природе, в д у ш а х  человеческих, совестливость — 
все это, ка зал о сь ,  связан о  с его высокой поэзией. Н е за в и с и 
м ая, ж и зн есто й кая  поэзия д ар и л а  н адеж ду , п р и зы в ал а  к  т е р 
пению и муж еству , милосердию , без которых ж и зн ь  н е в о зм о ж 
на. К улиева  н азы в ал и  г л а ш а т а ем  свободы, совестью  эпохи, 
общ ение с ним почиталось за  счастье. Глубок ая , м у ж ествен 
ная , искром етная , без всяких п ри крас  поэзия б ал к ар ско го  
поэта восхищ ала  таких  кори ф еев  искусства и л итературы , как  
Б ори с  П астер н ак ,  Анна А хм атова , О льга  Б ерггольц , Н и к о 
л а й  Тихонов, М а р и я  П етровых, А лександр  Твардовский, А р
сений Т арковский , Константин Симонов, М икола  Б а ж а н ,
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Георгий Свиридов, М ай я  П л и сец к ая ,  Родион  Щ едрин , З а р а  
Д ол у х ан о ва . . .  Этот список м ож н о п р о д о л ж а т ь  долго. П р е 
м ьер-министр И ндии И н д и р а  Г анди  на  приеме в К рем ле п р о 
ц и ти р о вала  стихи К улиева :  « К а к  сп раведли во  с к а за л  поэт 
К айсы н К улиев, к а ж д а я  пуля на войне п о р а ж а е т  одну 
ц ель  —  сердце матери». И стинные ценители , умею щ ие отли 
чить настоящ ую , высокую поэзию от искусно з а в у а л и р о в а н 
ной подделки, ставили К ули ева  вровень с вы сочайш ими ху
д о ж н и к а м и  мира, а врем я  испы тало  творения  поэта на проч
ность. У него —  особая  планета , н а зы в а е м а я  — К айсы н К у 
лиев!

В одно врем я появился  слух, что К улиеву  п редоставлена  
прави тельством  М осквы  б о льш ая  к в ар ти р а  в столице, и он 
п ереехал  ту д а  на постоянное ж ительство . Я т о ж е  верила  в 
это. Спустя годы, я спросила у  него, т а к  ли это бы ло на с а 
мом деле. Он рассм еялся . Д ействительн о , к в а р т и р у  ему вы 
делили , но у е зж а т ь  из родной республики К айсы н никогда не 
со би р ал ся :  «У меня и в м ы слях  этого не было. Эту к в а р т и 
ру я потом вернул  государству , зачем  она мне? П усть о т д а 
дут кому-нибудь из н уж даю щ и хся .  П оэт  о б язан  ж и ть  там, 
где ж и в ет  его народ. Е сли  ты пишеш ь на я зы к е  своего н а р о 
да , то будь рядом  с ним в радости  и горе».

Ч ерез  какое-то  врем я по «Голосу А мерики» снова п ер ед а 
ли : «П оэты  С оветского С ою за  м олчат, и только  вр ем енам и  
п роры вается  свободолю бивы й голос К ай сы н а  Кулиева» .

С вободолю бивы й и гордый, горячий и вольный, словно 
н еобъезж ен н ы й  конь, он был неповторимо п р екрасен  и смел. 
В севы ш ний за  все муки, переж и ты е народом , ниспослал  
нам , б ал к а р ц а м ,  К ай сы н а  К улиева , к а к  высший дар . Сам он 
л ю би л  себя н азы в ать  стихотворцем.

Мы тогда  ещ е были м ал о  знаком ы , но через мир его поэ
зии я п р и б л и ж а л а с ь  к нему все бли ж е  и бли ж е , мне мнилось, 
б удто  он мой ангел-хранитель , волш ебник моих детских грез, 
вы ручаю щ и й из всех бед. В ш естидесяты е годы сл ав а  К у л и е 
ва грем ела  по всей наш ей необьятной стран е  и за  рубеж ом , 
и н аш а  м алочи слен н ая  Б а л к а р и я ,  б л а го д а р я  могучему т а л а н 
ту  ее сына, с т ал а  известной всему миру.

* * *

В театр ал ьн о м  училищ е моей дипломной работой  бы ла 
роль Д е зд е м о н ы  в трагеди и  В. Ш експира  «О телло». В ел и к о 
лепный перевод  этой пьесы на б алк арски й  я зы к  осущ ествил  
Кайсын Кулиев. В день премьеры , в городе Н альчи ке ,  ш ел 
сильный д ож д ь ,  но за л  т е ат р а  бы л переполнен. Я не зн ал а ,

15



что в тот вечер театр  посетил мой кумир. Р ас с к а зы в а л и ,  что 
он смотрел  с больш им интересом, а в сцене, где невинная 
Д езд ем о н а  ж д ет  О телло и в силу наговоров  вскоре будет з а 
душ ена, поэт не мог с д е р ж а ть  слез и плакал .. .  Н е  знаю, что 
послуж и ло  причиной слухов, но пош ли разговоры , будто бы 
К улиев лю бит  актрису  К у л ьб аев у  и полю бил ее  в роли Д е з 
демоны. Н ал ьчи к  — небольш ой город, и новость разн еслась  
мгновенно. Н е скрою, в глубине душ и я преисполнилась  гор 
достью, ещ е бы,— сам  Кайсын К улиев  о б р ати л  на меня вни
мание!.. При встречах он п ред ставлял  меня своим знаком ы м  
к а к  актрису, играю щ ую  Д ж у л ь е т ту ,  а я к а ж д ы й  раз  н ап о м и 
н ала ,  что не Д ж у л ьетту ,  а  Д ездем ону . Т а к  бы ло и во время 
зн ак о м ства  с его  переводчиком Н ау м о м  Гребневым. Кайсын 
немного торж ествен но  произнес: «П озн ак ом ься ,  Н аум , это
Л и з а  К ульб аева ,  л у чш ая  ли ри ческая  актриса, очень т а л а н т 
ли вая ,  она н аш а  б а л к а р с к а я  Д ж у л ь е т та » .  М еня см утила  и 
о б р ад о в а л а  вы сокая  оценка великого  поэта, мне бы п р о м о л 
чать  из благодарности , но нет, я реш и ла  восстановить исти
ну: «Я и гр ал а  Д ездем ону , К айсы н Ш уваевич , вы ж е  сам и  пе
реводили пьесу и смотрели  спектакль , но почему-то к а ж д ы й  
р а з  н азы в аете  меня Д ж у л ьетто й » .  Он о б д а л  меня безгр ан и ч 
ным теплом  своей широкой улы бки: « Д ездем он у  ты у ж е
с ы грала ,  теперь пора при ним аться  за  Д ж у л ь е т ту » .  И  к а к  
человек  неуемно-щ едрой натуры, стал  восхвалять , превозн о
ся мои способности чуть л и  не до небес: « Д о  ее  появления, 
Н аум , на  сцене б ал к ар ско го  театр а  не было настоящ ей  л и 
рической героини...» Д у ш е в н а я  щ едрость  гениального  К у л и е 
ва п ер ел и в ал ась  ч ерез край . Он не мог д о во льство ваться  д е 
ж урн ой  лю безностью  — если хвалит, то  до сам озабвен и я ,  ес 
ли п ом огает ,— с полной отдачей. Н аверное , не н ай дется  в 
республике  ни одного л и тератора ,  кто не усл ы ш ал  от К а й с ы 
на хотя  бы доброго  слова  напутствия, отзы ва  или поддерж ки . 
Он пом огал  п и сателям  лю бой национальности, из лю бы х 
республик  и зд аваться ;  по его х о д атай ству  становились  ч л е 
нам и С П  С С С Р . В своих вы ступлениях по цен тральн ом у  т е 
левидению , ради о  всегда упом инал  собратьев  по перу. П о 
рою, сделав  возм ож н ы м  невозмож ное, вы би вал  д л я  них к в а р 
тиры. К нему, к а к  к отзы вчивому человеку, ш ли письма с 
просьбам и со всех концов страны . Вот про кого надо  гово
рить: «Ж и зн ь ,  о тдан н ая  лю дям!»

Ч еловек  высокой культуры  и творческой и н ди ви дуаль
ности, один из тончай ш и х знатоков  мировой ли тературы  и 
искусства, Кулиев был до конца предан своему высокому 
предназначению  на земле, своему народу. В сам ы е безы сход
ные годы он верен призванию , и судьба во зд ала  ему стори
цей за  верность, за чистоту. П рирода , н ад ел и в ш ая  его могу
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чим даром , не скупилась  на испытания, п роверяя  своего и з
б ран н и ка  на прочность, но он переносил все муки с досто
инством, мужественно, стоически, п р о д о л ж а я  служ ить  л ю 
дям , своей бессмертной музе. И это не просто слова. Чтобы 
п ередать  всю значим ость К улиева  в полной мере, нуж ен ку- 
лиевский т а л а н т  с его необычайной мощью. Гении редки в 
природе, и вряд  ли в б ли ж ай ш ем  будущ ем Всевышний о д ар и т  
нас  подобным поэтом, чьи человеческие качества  и поэтиче
ский дар , сливш ись воедино, гармонически соответствовали 
бы тр ебован и ям  высшего идеала . К айсы н Кулиев был и 
остался  в мировой поэзии высокой горой, светящ ейся  в о сле
пительном величин вечности.

Ч ерез  год после окончания мной театр ал ьн о й  студии в 
Н а л ь ч и к  приехали  мои преп одаватели  — профессора Л и д и я  
И в ан о в н а  Д ей куи  и А ркадий  И ванович  Б л аго н р аво в .  Они 
долгие годы п роработали  на сцене М ХАТа, хорош о зн али  
А нтона П авл о ви ч а  Ч ехова, а т а к ж е  талан тли вей ш его  а р 
тиста М и х аи ла  Ч ехова, многих других кори ф еев  искусства и 
литературы . А ркади й  И ванович  очень л ю би л  стихи и з а м е ч а 
тельно их д ек л ам и р о в ал .  В книж ном  м агази н е  на улице С о 
ветской собрали сь  лю бители  поэзии, приш ел на вечер и няни 
п рославленны й поэт. А ркадий  И ванович  удивил всех знанием 
поэзии наш его  К айсы на, будь он в тот день не ограничен 
временем, наверное, читал  бы до утра. Б уд то  сговорившись,, 
все подготовили только  произведения К ай сы н а  К улиева. Я 
п рочла  стихотворение «Здравствуй , утро!», а когда н ач ала  
читать  «О динокое дерево», увидела , что К улиев  сидит, под
перев голову рукой. Вечер закончился , мы п о зд р ав л я л и  друг  
друга . О дна  актриса  ш епнула  мне, что К айсы н Ш уваевич  
п л ак ал ,  когда  ч и тал а  я. В это  время подош ел ко мне сам  
поэт. Его п охвала  б ы ла  высшим подарком  д ля  меня. Эту ночь 
я не спала . П еред  г л а за м и  стоял  его облик, добрые, умные, 
всепроникаю щ ие глаза ,  в у ш ах  звучал  неповторимый, в о л 
ш ебный голос. Я сотый р а з  б л аго д ар и л а  Всемилостивого  за 
то, что Он одари л  наш  м алочисленны й н а р о д  Гением, и м о
л и л а  храни ть  его...

Ч ерез  год я  вы ш ла за м у ж , и по стечению обстоятельств, а 
мож ет, волею судьбы, мы с К айсы ном стали  соседями. У ме
ня родился сын. Отец новорож денного, увидев идущ их по 
проспекту Л ен и н а  К улиева  и Г ам зато ва ,  сообщ ил им р ад о ст 
ную весть. Кайсын Ш уваевич, долго  не р а зд у м ы в а я  н а зв а л
м ал ы ш а  Расулом . А Г а ^ 4 « ю в - - е т р п г о ; ч т о  кргда ма-
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л е н ь к и й  Р а с у л  вы растет  и ж енится , мы д о л ж н ы  будем п ри 
гласи ть  на  свадьбу  его —  больш ого  Р а с у л а ,  а он, к а к  поло
ж ен о  по обычаю, привезет ему в по д ар о к  белую  д агестанскую  
бурку.

В п яти этаж н о м  дом е-хрущ евке  на одной п ло щ адк е  со 
мной ж и л  В олодя  Д еп п уев  —  сын ген ер ал -м ай о р а  Х аки м а  
Д еп п у ев а .  И н огда  генерал , п р и е зж а я  в Н ал ьчи к ,  н ав ещ ал  
сы на  вместе с Кулиевы м (они были бли зки м и родствен н и ка
м и).  И тогда  мы, к а к  правило, встречались. М ного  позж е мы 
с К айсы ном вспоминали наш и случайн ы е встречи. Он вспо
м ин ал  Д еп п у ев а  с больш ой теплотой и у д и в л ялся  тому, как  
Х аким , с таки м  мягким, добры м  х ар актер о м , мог стать  воен
ным: «Я зн аю  двух людей, которых не и зм ен ила  военная а т 
м осф ера ,—  это м а р ш а л  Б а г р а м я н  и генерал  Д еппуев».

К улиев  стал  часто п оявляться  в наш ем дворе. Ко мне о т 
н оси лся  подчеркнуто-веж ливо, без м алей ш ей  фривольности , 
б у дто  зная , что иное отнош ение мне не понравится . П осле  
к а ж д о й  встречи с ним я х од и ла  о к ры лен н ая ,  во мне все л и 
ковало!

Ш ли слухи, что в семье у К ули ева  не все ладн о , и ему 
приходится туго. О д н аж д ы , встретивш ись случайно, мы, по 
его  просьбе, немного п рогулялись . Тогда  я и у зн а л а  о его ж и з 
ни более подробно от него самого. К акую  силу надо  иметь, 
чтобы в ы д ер ж ать  такое , а еще писать, у д и вл яя  мир?! Ч е л о 
вечный, солнечный Кайсын!

Я п о п ы тал ась  п о д дер ж ать  в нем дух. Д е л а л а  это  неумело, 
но он понял мой порыв. В зял  меня за  руки и грустно с к а 
зал :  «С пасибо  тебе...»

К улиева-поэта  хорош о хар актер и зу ю т  следую щ ие истории, 
которы е я сл ы ш а л а  от разн ы х  людей.

* * *

В одной из ш кол наш ей республики ш ел урок  л и т е р а ту 
ры. Т ем а у рока  —  «В аш  лю бим ы й поэт». Н а зы в а л и с ь  имена 
П у ш ки н а ,  Л ерм он това ,  но одна из учениц отличилась, н азв ав  
лю бим ы м  поэтом К айсы на К улиева . У чительница обруш и лась  
на девочку: «Весь класс  говорит одно, а ты другое! А ну пов
тори —  П уш кин  и Л ер м о н то в  мои лю бим ы е поэты!» Н о  д евоч 
к а  с к а з а л а :  « Д л я  меня К улиев  — и Пуш кин, и Л ерм онтов» . 
Н а  педсовете реш и ли  исклю чить и н аком ы слящ ую  из школы. 
Ее родители  о брати ли сь  к Кулиеву , к а к  к  депутату , с просьбой 
защ и ти ть  их дочь. Р азго в о р  К улиева  с директором  ш колы  
б ы л  диплом атичн ы м : « Н а д о  простить девочку, она еще р е 
бенок, не понимает. Ну, лю би т  она скром ны е стихи К улиева ,
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простим ей ее ошибку. Я уверен — она и П уш кин а , и Л е р м о н 
това  лю бит, я то ж е  их лю блю , а к а к  ж е  иначе? Д у м аю , нельзя  
о б и ж ать  ребенка и коверкать  ему ж изнь». Д ево ч ку  оставили.

О д н а ж д ы  к поэту при ехали  гости из столицы. Кто-то из них 
спросил родственника К айсы на: «А вы пишете стихи?» Тот 
удивился: «Зачем ? Одного К ай сы н а  достаточно не только д л я  
рода Кулиевьих, но и д л я  всего Востока!»  О дин из столичных 
друзей  все рассп р аш и вал  К улиева :  «Тебя не шокирует, когда 
К ули ева  копирую т д а ж е  в М оскве?» К айсы н отвечал  с подку
паю щ им простодуш ием: «Пусть. К улиева  м ож но копировать». 
Н о  друг  не уним ался : «П очему-то  некоторые поэтессы л ю б я т  
ряди ться  в м уж ские  доспехи. Что ты д у м аеш ь  по этом у  по
воду?» К айсы н ш ироко улы бн улся :  «Если бы от о д еж д ы  з а 
висело писать  лучш е или хуже... Н е волнуйся, друг  мой, это  
все химеры».

Один друг  р а с с к а за л  Кулиеву, к а к  некто N п о ж ало вал ся ,  
что К улиев  к р а д е т  поэтические зам ы слы , в ы д а в а я  их за  свои. 
«Ч уш ь какая-то!  — не поверил К а й с ы н — М не бы успеть свое 
дописать...»  Он погрустнел. Е м у  стало  больно за  «слабости 
человеческие». Бесконечно добры й, снисходительны й К а й 
с ы н !— подобные проявления  он н а зы в а л  «слабостями»...  Д а 
ж е  в зрелы е  годы К айсы н остав ал ся  чистым и светлым, к а к  
ребенок, и таки м  ж е  ранимы м . В ы даю щ и й ся  поэт, в зените 
славы  и поклонения, деп утат  ВС С С С Р  и Р С Ф С Р  многих 
созы вов мог покраснеть  из-за  незначительного  поступка, вы 
нудивш его  н аруш ить  обычай. П ри веду  один случай.

К а к  известно, ж и зн ь  К у л и ева  не бы ла  легкой. М ать  с т а 
рая , ж е н а  больная , а м ал ьч и к и — что с них в зя т ь ? — поэтому все 
приходилось д ел ать  самому. А у нас, горцев С еверного К а в 
к а за ,  вы полнять  м уж у обязан ности  ж ены , в том числе ходить 
за  п родуктам и  в м агази н  и т. д., считается  неприличным. П р а в 
да, врем ена меняются, но тем не менее обы чай  есть обычай. 
К ак-то  р а з  я встрети ла  К улиева , когда мы с моей мамой ш ли 
из молочного м агази н а .  Увидев нас, он покраснел  и, п о казав  
на бидон, которы й д е р ж а л  в руке, стал  о п р авд ы ваться :  «М ать 
детей больна, пришлось сам ом у  идти за  молоком...» П оняв 
его смущение, м ам а  успокоила: «Ничего, бы вает . Ч то  поде
лаеш ь, если больна, у  Б ога  никто болезней не просит, Бог 
д а с т — выздоровеет». О бмен явш ись  лю безностями , мы попро
щ али сь  с К айсы ном Ш уваевичем , и только отош ли на не
сколько  шагов, м ам а  н а ч а л а  в ы р а ж а т ь  свое недовольство: 
«Н еуж ели , кром е него, некому было пойти за  м олоком ? Все
мирно известный человек — и с бидоном! Что с к аж у т ,  если 
увидят  зн ак о м ы е  б ал к а р ц ы ?  У нас т а к  не полож ено. А он еще 
и К айсы н Кулиев! Что, не наш лось  ни родственника, ни со 
седа? Вы, городские, ничего не понимаете, не умеете  ценить.
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Ж и л  бы он у нас в селе , я не позволи ла  бы ему ходить с би
доном, к а к  мальчиш ке. Т акого  человека  на р у к ах  надо  но
сить, эх  вы!» — не ун и м ал ась  м ам а .  И когда  судьбой бы ло 
уготовано ей стать свекровью  К улиева  (у б ал к а р ц е в  матери 
м у ж а  и ж ен ы  назы ваю тся  одним словом «къ ай ы н ана»  — 
свекровь) ,  она д о к а за л а  свою лю бовь и преданность  зятю.

* * *

М оя сем ейная  ж и знь  (первый брак)  с л о ж и л а с ь  неудачно. 
З н а в ш и е  об этом ж ал ел и ,  но советовали  терпеть, приводили 
р а з н ы е  примеры, уверяя, что все ж и в у т  так , только  скры ваю т 
от людей. В основном моими советчикам и были пож илы е л ю 
ди: «К оль  вы ш ла зам у ж , надо терпеть, разводи ться  позорно, 
с к а ж у т  — выйти-то вы ш ла, а ж и ть  не см огла ;  все равно ви
новатой о к аж ется  ж ен щ и н а ,  м уж чину всегда оправдаю т...»  
Т ерпела. К огда  стало  невмоготу, п ри ш ла  к мысли, что надо  
стави ть  точку. П осле  очередной сцены я  б ы ла  готова покон
чить с собой, но в это врем я зазвон и л  телефон!.. Кулиев до 
этого р а за  никогда не звонил. С р азу  приступил к вопросам: 
«У тебя все в порядке?  Н ичего  не случилось?» Голос в зв о л 
нованный, говорил не к а к  всегда — м ягко  и неторопливо. Я 
не только  удивилась, б ы ла  ош елом лена: «Это вы, Кайсын 
Ш уваевич? К а к  узнали , вам  кто-то ск азал ?»

—■ Н икто  ничего не говорил. Я никого не видел. Ты п л а 
чеш ь, я  сейчас приду.

— Нет! Н е  надо  приходить! — зап р о тесто в ал а  я, исп угав
ш ись, что вдруг придет.

—  Ч то  все-таки случилось? С к аж и  мне, если можно?
— Н е  волнуйтесь, все хорошо. Теперь все хорошо. С п аси 

бо  вам .
Он стал  прощ аться , когда  почувствовал, что я немного 

успокоилась:
— Ты не стесняйся меня, когда  что нужно, разы щ и, и я 

тебе  всегда постараю сь помочь. Я твой друг. Т ы  не против, 
если я  иногда буду звонить тебе?

— Звоните. С пасибо вам.
Э тот  звонок... М ож ет, случайность? В состоянии, в котором 

я находилась , он прозвенел  сигналом  спасения, возврата  к 
ж изни . П осле  слов К ули ева  м р а к  рассеялся , п оявилась  н а 
д е ж д а .  П ор ази тел ьн о  бы ло  и другое — как, как и м  образом  он 
почувствовал, что человеку  плохо и ринулся на помощь? Н о 
во зм о ж н о  ли такое  в н аш ем  очерствелом мире? Б езо ш и б о ч 
ная  интуиция доброго  волш ебни ка?  Зн ач и т ,  он ду м ал  обо
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мне?.. Р о б к а я  н а д е ж д а ,  подкравш ись, постепенно подкреп ля
л а  уверенность в том, что волш ебник из моих детских грез, 
п р и о бр етая  черты  поэта-кумира, идет мне навстречу!

П осле  того дня Кайсын Ш уваевич  стал  звонить часто. 
К о гда  мое настроение б ы вал о  плохим, просил выйти во двор, 
п оды ш ать  воздухом, побеседовать. Б о ясь  лю дских пересудов, 
не со гл аш ал ась .  Какое-то  врем я он не д а в а л  о себе знать. 
У знав, что он болен, очень п ер еж и в ал а ,  приходилось ж дать , 
пока он позвонит. Д н и  бы ли зан яты  репетициями в театре, 
вы езд н ьш и  сп ек так лям и  и очередны ми сем ейны м и н еуряди
цами. Обычно после спек таклей  в селах  и р ай он ах  б л а г о д а р 
ные зрители  устр аи вали  небольш ие бан кеты  (к а к  мы их н а зы 
вали)  и поэтому иногда во зв р ащ ал и сь  домой позднее обы ч
ного. П осле  одного из выездов, выйдя из автобуса, я ш ла, 
з а с ы п а я  на ходу, и когда проходила через ар к у  наш его  дома, 
кто-то окликнул  меня в темноте. Сонное состояние мгновенно 
улетучилось, узн ав  знаком ы й голос, остан овилась :  «Н е бойся, 
это  я, Кайсын». В его голосе чу вство вал ась  глубокая  грусть. 
«Я ж д у  тебя  давно. П озвони л  в театр  и узнал , что ты в 
районе. М н е  небходимо серьезно поговорить с тобой. В ы сл у 
ш ай  меня внимательно, с ответом не спеши». Он снова р а с 
с к а з а л  о семейных трудностях , с которыми ему приходится 
стал к и в аться  постоянно. « Ж и ть  т а к  д ал ь ш е  нет см ы сла ни 
д л я  меня, ни д ля  нее. Мне н ад о  работать , необходим а спокой
н ая  обстановка  для  работы , такой  возм ож ности  у меня нет. 
Н е  ж и зн ь  — сплош ной ад».

—  М не больно слы ш ать . Я не зн ал а ,  что это настолько  
серьезно.

— Ты не о су ж д аеш ь  меня?
—  З а  что?
— З а  то, что хочу н ач ать  новую, спокойную ж и зн ь  с ж е н 

щиной, которая, к а к  мне каж ется ,  понимает  меня. Я почему- 
то  уверен в этом... Д ети  и она не будут ни в чем нуж даться ,  
будут  иметь все необходимое. Н о  терпеть д ал ь ш е  н е в о зм о ж 
но. К ром е всего, я давн о  хотел с казать  тебе о своих чувствах, 
но не мог. Ч то скаж еш ь?

—  М не трудно ответить вам что-либо. Это т а к  н ео ж и д а н 
но. Я сам а  нахож усь  не в лучш ем  полож ении.

— Зн аю . М о ж ет  быть, есть смысл подум ать  и решить. 
Мои чувства  к  тебе сам ы е неж ные, я д авн о  лю б лю  тебя, и 
от тебя  зави си т  моя д ал ь н е й ш ая  жизнь. Я не тороплю. Хо
рош о подумай.

—  Вы столько  времени п р о ж д ал и  меня, а если нас не от
пустили бы до утра?

— Ж д а л  бы. Это серьезный разговор.
— У ж е за  полночь. В ам  то ж е  надо отдохнуть.
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—  Ты подум аеш ь и с к а ж е ш ь  мне, ладн о?
— Л адно .
Он ж д а л ,  пока я не подн ялась  к  себе и не вы гл ян у л а  в 

окно. От волнения меня стал а  бить дрож ь . Н а б р а в  теплой 
воды, п о л е ж а л а  в ванне. О сне не могло быть речи,— в голо
ве, см еняя  одна другую, проносились разноречивы е  мысли: 
«А вдруг он обм ан ы вает?  С тарш и е  ж ен щ и н ы  говорят, что 
муж чины  л ю б я т  за м а н и в а т ь  зам уж н и х , чтобы потом по
см еяться  н ад  ними... Н о  р азв е  он такой, к а к  все? К а к  м ож ет  
обмануть человек, явл яю щ и й ся  мерилом всего высокого? 
И д л я  чего ему тогда нуж но бы ло ж д а т ь  столько  времени?.. 
Нет, это серьезно. Я хочу, чтобы это бы ло правдой, и он го
ворит правду . О т себя ничего не скрыть. Он дорог  мне, д о 
рог необычайно!»

С лучи вш ем уся  вскоре  нет н азван и я .  К айсы н  во р в а л с я  в 
мою ж и зн ь  ураганом , безу дер ж н ы м  ш к вал о м  п рорвавш ихся  
чувств, вихрем, см етаю щ и м  на пути все п редрассудки  и воз
носящ им тебя высоко н ад  суетной землей. В ерш итель  судеб, 
вселенский царь, волевой и трогательно-неж ны й, он вводил 
в ослепительны й мир, где во всем блеске победно ц ар и ла  
Лю бовь!

Н о  счастье не б ы вает  абсолю тны м, и до  меня дош ел слух : 
«Он неверен!» Я з н а л а  эту ж ен щ и н у  и зн а л а  о том, что она 
л ю б и л а  К улиева  давно, но что он способен на тако е  веро
ломство... О бида и боль душ и ли  меня. П аден ие  с н едосягае 
мых высот всегда причиняет  боль. «И поделом! В предь бу
деш ь умней»,—- т а к  я р у га л а  себя. Н о  сделанного, говорят, не 
воротишь, надо  как -то  суметь переж и ть  происшедшее, но как?  
Вопрос бы л не из легких.

Я не при няла  ни каки х  объяснений со стороны К улиева , 
п р ек р ати ла  с ним всякую  связь  и избегала  д а ж е  случайны х 
встреч.

Р а з л у к а  н аш а  д л и л ас ь  долго. Я д у м а л а ,  не п ереж и ву  по
зора, мне к азалось ,  что все всё знаю т, хотя открыто не гово
рят, а только  ш епчутся  у меня за  спиной. М ен я  особенно 
у язви л о  то, что К улиев говорил: «П о д ав ай  на развод . Я то 
ж е  разведусь» . Я поверила. I"! к а к  бы трудно ни было пере
ступить порог суда, я это  с д ел ал а ,  и мое заяв л ен и е  л е ж а л о  
там. А его?.. Я з а б р а л а  свое заявл ен и е  обратно, будто от 
этого  что-то менялось. В спом и ная  о тех днях, я  у д и в л я ю сь  
своей наивности, но тогда  все виделось в м рачн ы х красках .  
К азалось ,  со всех сторон обступаю т черные тучи. Н е бы ло по
коя дома, начали сь  стычки с новым реж иссером . Все, с кем 
я р а б о т а л а  до его появления, относились ко мне прекрасно, 
лю били  р або тать  со мной. Я не могла  д о ж д ат ь с я  утра, хоте
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л о с ь  б е ж а ть  в театр , теперь ж е  н аступила  п олная  ап ати я  
ко  всему. Многое, видно, зави сел о  от моего состояния. Я ви
ни ла  л себя, и свое легковерие. С ердце  зап о л н и л а  боль. 
«Все лож ь, все обман!» Н е  хотелось жить. Н о  я д о л ж н а  б ы 
л а  ж и ть  р ади  сына, Р а с у л а ,  ради  родителей  и р ади  той ж и з 
ни, которая  у ж е  билась  под моим сердцем.

'А мир светляков нахлынет —
И прошлое в нем потонет.
И крохотное сердечко 
Раскроется на ладони.

Ж и з н ь  п р о д о л ж ал ась !  М ож н о было, к а к  это д елаю т  мно
гие, со сл аться  на судьбу: «Все, что прои зош ло и происходит, 
на все — Б о ж ь я  воля!» Н о  я воспри ним ала  это  иначе, пони
м ая , что причина «падения» к р ы л ась  в личности К ули ева ,— 
перед  магнетической, зав о р а ж и в аю щ ей  силой чародея  в р яд  
л и  ком у  д ан о  бы ло устоять . Н е  я  одна п о д п ал а  под эти чары. 
С колько  их бы ло — красивых, милых, умных, лю бивш их  поэ
та  до сам озабвени я!  Он никогда не бы вал  отвергнутым, э т о 
го не могло  быть. О твергал  он —  Кайсын. И к а к  человек, по
ни м аю щ ий «боль чужую, к а к  свою», с т р ад а л  от сознания  т о 
го, что невольно за с т а в л я л  стр ад ать  другого. У влекаю щ ийся , 
горячий, с  необузданны м  темп ерамен том  поэт-кавказец , р а з о 
ч аровавш и сь ,  не умел об м ан ы вать  ни себя, ни бывший п ред 
мет поклонения. Ч то ж , я т о ж е  о к а з а л а с ь  одной из многих.

Т а к  р а зм ы ш л я л а  я врем енам и, иногда с т ар а я с ь  о п равд ать  
себя перед  собой, но чащ е  всего казн и ла .  Л егче  не стан ови 
лось.

Убить п ам ять  о прош лом оказал о сь  нелегко. В обморочном 
состоянии поп ала  в больницу и лиш ь б л а го д а р я  усилиям  
прекрасного  врача-н европ атолога  И. Я. П етруш овой  в ы к а 
р а б к а л а сь .  И д а  Я ковлевн а  попросила р а с с к а за т ь  о  себе. Р а с 
с к а з а л а ,  ли ш ь скр ы л а  имя поэта...

В ы йдя из больницы, р а зв е л а сь  с отцом Р а с у л а  у ж е  о ф и 
циально. П р и в езл а  домой сына А х м ати ка , с десятим есячного  
возраста  находивш егося  у моих родителей в К аш х атау .  
И  с к а з а л а  себе: «Х ватит трати ть  время на пустые сан ти м ен 
ты. С тавить  детей на ноги —  вот твой святой долг. Б о г  д ал  
тебе  определенный талан т ,  не изменяй ему, окунись в родную 
стихию, играй  с полной отдачей, увлекай  зрителей , веди их 
за  собой! Это ли не б л аж ен ств о  и отдохновение от ж и тей 
ских тягот?!»

В минуты уныния, вспомнив совет П етруш овой, с т ар а л а с ь  
относиться ко многому спокойно, ф илософски и, увидев  где- 
нибудь К улиева , не и зб егала  его, к а к  раньш е, а веж л и во  здо-
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р овалась ,  как  будто ничего и не бы ло  м еж ду  нами. В театре  
б ы ла  за н я т а  почти во всех спектаклях , и мой тр у д  на сиене 
оценили. П олучи ла  звание. По этому случаю  меня с к о л л е г а 
ми пригласили  на телевидение. Р е д ак т о р  передачи  Л е й л я  
Гергокова, решив преподнести нам сю рприз, при гласила  в 
студию  К айсы на  Кулиева. Ч тобы  заполучить  на какую -нибудь 
худож ественную  передачу К ай сы н а  К улиева , телевидение 
обычно «ком ан дировало»  Л ей л ю , зная , что К улиев  ей не от
каж ет .  К айсы н Ш уваевич  и вправду  не з а с тав и л  себя у п р а 
ш ивать  и пришел с писателем  А лимом Теппеевым. П осле  пе
редачи  я п о б л аго д ар и л а  их за  оказан ную  честь и заспеш ила  
домой... Гости в тот вечер сам и  напроси лись  ко  мне. Мой 
дом в то врем я не отли чался  изобилием, но мы с Л ей л ей  на 
скорую  руку приготовили хычины (тоненькие лепеш ки с н а 
чинкой, обильно см азан н ы е  сливочным м асл о м ) ,  салаты , сели 
отм ечать  звание. Н астроен ие  у  К улиева  бы ло  приподнятое. 
Он шутил, пел старинны е песни. Я то ж е  не о т с та в а л а  — чи та 
л а  стихи, пела. Он опять стал  говорить, что лучш ей актрисы  
сцена бал к ар ско го  теат р а  не з н а л а  и что лучш ей ж ен щ и ны  
нет на свете! П отом  за я в и л  во всеуслы ш ание: «Я лю блю  т е 
бя». Засм еявш и сь ,  в тон ему я то ж е  ответи ла:  «А я вас
обож аю !»

В последствии в цикле К- К улиева  «Мой поздний свет» я 
п рочитала  следую щ и е строки:

...И снова погублена ты, Дездемона!
Кто боль твою выразить мог бы?.. А ты 
Еще и чужую несешь непреклонно 
Под облаком ревности и клеветы.

Но радость врывается юным оленем,
Чтоб в ж арких лучах торжества твоего 
Рогами к твоим прикоснуться коленям,
Когда побеждает твое мастерство.

Актриса! И в час одинокой печали 
Ты все-таки счастлива — в тысячный раз 
Бессчетные зрители затрепетали,
Твой голос до слез меня тронул, потряс!

И ногда  я виделась  с К улиевы м, но, как  гласит  пословица: 
«О бж егш и сь  на молоке, будеш ь дуть и на воду». Д о л ж н о  б ы 
ло  пройти время. Он н а ч а л  у б еж д а т ь  меня, и почти убедил, 
что никого, кроме меня, у него в ту пору не было и не мог
ло  быть. «Это разговоры , а ты так  легко  поверила и ничего 
мне не с к а за л а .  Я не мог тебя предать, я всегда лю бил тебя.
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М еня  удивило твое отчуж дение, ты  странно  повела себя, и я 
подум ал  — ,я стар  д ля  тебя. Л у ч ш е  м олодой муж, чем стари к  
Кулиев!»

Ш л о  так, как, видимо, и д о л ж н о  бы ло  идти. Сейчас, о г л я 
д ы в ая с ь  н азад ,  я думаю , что судьба н аш а  бы ла  п р ед н ач ер та 
на свыше.

* * *

60-летие поэта! О бщ ественность республики отм ечает  р а 
достную дату . Я только  что верн улась  с гастролей и от А ли
ма Т еппеева у зн ал а ,  что вечер состоится в М узы к альн ом  
театре , и в тот ж е  день, к а к  Ч ацкий , «с к о р аб л я  на бал», 
п оп адаю  на чествование ю биляра . И м ениты е гости со всех 
концов наш ей необъятной стран ы  съехали сь  на родину К у 
лиева . О собенно радо вал и сь  приезду Ч ингиза  А йтм атова  — 
автора  « Д ж а м и л и » ,  «Белого  парохода» , «П рощ ай , Ггольса- 
ры». М ест в з а л е  нет. Все проходы переполнены, негде стоять. 
С трудом  протиснулась  к каком у-то  р яду  и, к  моему у д и в л е 
нию и радости  одновременно, мне уступил место молодой 
человек. Т олько  села , п облагодари в  его, несколько зн аком ы х  
ж ен щ и н просят пройти с ними за  кулисы — увидеть Ч ингиза  
Торекуловича  и взять  у него автограф . П опросив  сохранить 
мое место, иду с ж ен щ и нам и , но увы, А й тм атова  не находим. 
П одум ав ,  прошу вы звать  из правительственной комнаты  
К у л ьб аев а  М у х а ж и р а  Ахматовича (секретаря  К абардин о- 
Б а л к ар с к о го  обком а К П С С ) ,  передаю  просьбу дам  и, оставив 
их с ним, спешу в зал .  О глянувш ись, ви ж у  виновника то р 
ж ества ;  поздоровавш и сь  со мной, он торопливо проходит м и
мо. Опеш ив от того, что он не остановился  и, вероятно, еще под 
воздействием приподнятой атмосф еры , н еож и дан н о  д ля  себя 
о б р ащ аю сь  к нему: «К айсы н Ш уваевич! П озвольте  от всей 
душ и п оздравить  вас со славны м  юбилеем!» Р е зк о  об ерн ув
шись, К улиев  подходит ко мне. Я ж м у  руку, а он просит 
поцеловать: «Н у хотя бы в щеку!» Целую., В оздев  руки, не
много т еатр ал ьн о  произносит: «Спасибо тебе! Сегодня ис
полнилось мое заветное  ж ел ан и е ,— ты снова п о ц ело вал а  м е
ня. Л ед , каж ется ,  тронулся?..»  Он хотел ещ е  что-то сказать ,  но 
его тут ж е  обступили. П о ш л а  в зал ,  опять приш лось про
тиски ваться  сквозь  стену стоящих. Н ак о н ец  н ах о ж у  нуж ный 
р яд  и саж усь , стан овясь  свидетельницей грандиозного  то р 
ж ества . З а л  неимоверно наэлектп изован . Стены театр а  готовы 
взорваться  от бурных оваций! Т акого  великолепного  п р а зд 
ника, т акого  слияния  душ  в едином порыве я, п ож алуй , не 
видела ни до этого, ни потом. П осле торж ествен ной части был
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д ан  концерт. Я хотела  идти домой, но Теппеев ск азал ,  ч то  
К айсы н н а к а з а л  ему привезти меня на банкет . Я не м огла  
пойти туда  без пригласительного , но А лим н астаи вал :  « П р и 
гласи тельн ого  нет, потому что ты б ы ла  на гастролях , и он 
не знал , что ты приедешь».

Н а  п л ощ ади  перед  театром  К улиев  р а с с а ж и в а л  гостей по 
м аш и нам . Вокруг него толпились  «птенцы гн езда  К айсы на», 
в ы полняя  его расп оряж ен и я .  Н ар о ду  тьма. О сталось  з а г а д 
кой, каки м  образом  он сумел  увидеть  нас? В зяв  меня за  р у 
ку и не отпуская , п р о д о л ж ал  р а с с а ж и в а т ь  людей. Р я д ы  гос
тей зам етн о  поредели. П о д ъ е х а л а  м аш и на, К айсы н что-то 
с к а з а л  плем янни ку  и А лиму Теппееву, и мы поехали  к ресто 
рану  «Берег» , который не мог вместить всех ж е л а ю щ и х  по
пасть  туда.

* * *

С осени сем ьдесят  седьм ого  мы у ж е  не р азлучали сь .  Все 
н едоразум ен и я  рассеялись. К айсы н реш ил купить дом в Ч е 
гем е I. Он спросил: «С огласн а  ли ты бедовать  с М ахною ?»
(Он в ш утку  вм есто  «беседовать», говорил «бедовать».) Н а  
этот р а з  я не за м е д л и л а  с ответом: « Д а, согласна» . В спом и
нал  н аш у  первую  встречу до нюансов, это бы ло д л я  меня 
удивительно:

—  Я увидел тебя  около театр а  и с тех  пор не переставал  
д у м а т ь  о тебе. Н о  ты  б ы ла  слиш ком молода, поэтому я не 
мог п ри зн аться  тебе  в своих чувствах.

— А многие говорили, что вы об ратили  свое внимание на 
актри су  К ульбаеву  в день прем ьеры  «Отелло».

— Они ош ибаю тся. У тебя тогда  |были дли нны е косы, р о 
зо вы е  щ ечки и...

— У всех молоды х розовы е щ ек и  и дли нны е косы. Н е  д у 
маю, что вы об ратили  на меня внимание; реш или с дел ать  
приятное, поэтому т а к  говорите. Вы это  придум али, п р авд а  
ведь?

—  Я ничего не придум ы ваю . Ты тогда  бы ла  в легком  
п л атье  ж елтого  (цвета с кру го о б р азн ы м и  рисункам и на нем...

—  Д а .  Точно.
— Тебе бы ло всего 17 лет, и я стеснялся  тебя. Я понял — 

когда  лю биш ь, то стесняеш ься  этого человека. Ты в ы ш ла  бы 
тогда  за  меня?

— Н е  знаю. Я ведь многого не пон им ала . В ам  надо  было 
завер н у ть  меня в бурку  и ум чать  на коне., (Быть ж ен ой  К а й 
сына К улиева  —  вы сокая  честь.

—  А если не К улиева , а просто обыкновенного стари ка?
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—  М а л о  ли стари ков  на свете. Я лю блю  К ай сы н а  К улие
ва, к а к  великого  поэта, к а к  н адеж ду , духовную  силу и совест
ливость своего н арода . И я согласн а  «бедовать  с М ахною».

Ч и т а я  мои дневники, К айсы н  советовал  зап и сы вать  
конкретны е события, не разгл аго л ьство вать .  Я не с о г л а ш а 
лась :  «Что интересного в том, если я напишу: «Утром К.
встал , ум ы лся, п о зав тр ак ал ,  пошел в рабочий кабинет...» И так  
изо дня  в день. Ч и тать  такой  дневник мне лично было бы не
интересно. К а ж д ы й  пишет, к а к  умеет. Я ведь это д елаю  д л я  
себя». Н о  в душ е я со гл аш а л а с ь  с ним. Р а с с у ж д е н и я  не н у ж 
ны. И  все равно  п р о д о л ж а л а  писать  по-своему.

П р и ятель  К айсы на, Тимур Ш ахан ов ,  иногда сп раш ивал : 
«С енатор  (т ак  он о б р ащ а л с я  к  нем у),  а к а к  продвигаю тся 
д е л а  у Э к к ер м ан а  в юбке?»

— О на не соглаш ается  с моими зам ечан и ям и , Таймур- 
эф енди.

— П оловчан очк а  тебя не слуш ает?  Н и к о гда  не поверю, 
сенатор!

—• Н е  слуш ает . Но, м ож ет, она тут и права .  П усть пишет, 
к а к  может.

М ы  с К айсы ном пока не бы ли за р еги стр и р о в ан ы  и поэто
му в миру не считались закон ны м и супругами. Эта ф о р м а л ь 
ность н у ж н а  бы ла, чтобы п рекрати ть  пересуды. Я слы ш ал а ,  
что бли зки е  родственники о тговари ваю т  К улиева  от такого  
ш ага  и б ы ла  н ем ало  удивлена , когда  его сестра М а р ь я м  з а 
ш ла  ко мне в квартиру. К айсы н ж д а л  внизу. М ар ьям  срочно 
понадобились деньги, и Кайсын, сняв их со счета, д а л  мне, 
чтобы я п ер ед ала  их ей. М ы реш или довезти  сестру до Л а ш -  
куты, где она ж и л а ,  а потом поехать  в П ри эльбрусье , чтобы 
проведать  А х м ати ка , которы й отды хал  в лагере . В м аш ине 
М а р ь я м  почему-то н а ч а л а  критиковать  К айсы на. Я не вы д ер
ж а л а :  «Вы считаете, что у ваш его  б р ата  трудны й х а р ак тер ?  
Ч ем  он трудный? А к а к  тогда  ж и ву т  те ж ен щ и ны , у которы х 
м у ж ья  беспробудны е пьяницы, скан дали сты , бездельники; нет 
от них покоя детям , не приносят домой ничего, кром е долгов. 
Их бедны е ж ен ы  работаю т, не п о к л ад ая  рук, в зам ен  получая 
бессонные ночи и бредовы е ко ш м ар ы  главы  семьи. А утром 
ж е н е  н адо  собирать детей в ш колу, убирать , стирать , гладить, 
приготовить еду и б еж а ть  на работу  с синяками...»  В ы с к а з а в 
шись, подум ала:  «Я зы к м ой— враг  мой, что ж е  теперь будет? 
Все! Кто  тян ул  тебя за  язы к?  Ведь она его сестра! П еняй  
теперь на себя, правдистка!»  В полной растерянности  сл у 
чайно глян у л а  в зер к а л ь ц е  м аш ины  и у ви д ела  улы баю щ ееся , 
довольн ое  лицо К айсы на. М а р ь я м  то ж е  у л ы бал ась .  У меня 
отлегло  от сердца.
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— К елин 1 правильно говорит, а как , действительно, ж и 
вут те ж енщ ины ? Н о откуда тебе известна т а к а я  жизнь?

—• С л ы ш а л а  от многих...
П р и ех ал и  в Л аш к у ту ,  Кайсын попросил п лем янни ка  по

к а за т ь  мне беленьких козлят , которы х они разводили. П ух 
этих за б ав у ш е к  у нас н азы ваю т  «серебрянкой». К айсы н тож е 
подош ел полю боваться  ими. М ы успели п роголодаться  и с 
удовольствием  поели. П отом  н ач али  вспом инать разны е  с л у 
чаи. О д н а ж д ы  я приготовила несколько  блю д, д о б а в и л а  к ним 
д есерт  и с полной сумкой, с сияю щ им  лицом  вош ла  в рабочий 
к абин ет  Кулиева . С тал а  потчевать. Поел. Ж д у ,  сейчас п охва
лит... А он:

— Все бы ло  очень вкусно, но больш е этого не делай , не 
у тр у ж д а й  себя . Н а  обед  я б у д у  приходить домой, договори
лись? Н у, все. Понурив нос, вы ш ла  из кабин ета . «В от  и с т а 
р айся  после этого!» — пронеслось в голове. Т олько  вош ла в 
квартиру, звонок: «Ты обиделась, Э л и зато чк а?  Н е  обиж айся , 
моя Ч егем ская  элегия. Н ел ьзя  п р ев р ащ ать  рабочее  место в 
столовую. Я и м е л  в виду только это, моя половчанская  к н я ж 
на, радость  моя. Ты очень вкусно приготовила. П рости меня. 
П ростила?  Ну, хорошо».

В Чегеме, у обочины дороги, с н езап ам ятн ы х  времен л е 
ж а л  преогромны й валуи. Е х ал и  о д н а ж д ы  (ещ е до  О течествен
ной войны) д в а  односельчанина  — Гитчеу и слабоум ны й Му- 
хат. П о д ъ е з ж а я  к этом у кам ню , Гитчеу крикнул: «М ухат,
пригнись!» Н о  тот, при виде исполинской глыбы, нависш ей 
н а д  ним, т а к  испугался , что реш ил выпрыгнуть из м аш ины  и 
у д ар и л ся  об кам ень  головой. С тех пор это уни кальное  т в о 
рение природы  обрело  и м я — «кам ень М ухата» . Тончайш ий 
лирик, умевш ий одуш евлять  неодушевленное, дорож ивш ий 
к а ж д о й  былинкой родной земли, восхи щ ался  этим  чудом — 
«кам нем  М ухата» . О том, что его взорвали , он у зн а л  в а э р о 
порту от родственников, которы е приш ли его встречать. К а й 
сын очень расстроился: «Зач ем  это сделали?  К ом у он м е
ш ал?  О н бы л одной из достоприм ечательностей  Чегема!..»  
И ш ай  (И см аи л  К у л и ев ) ,  не зная , к а к  успокоить его, перевел 
разговор  на себя: «А ксакал , я тож е очень расстроился , д а ж е  
стихотворение сочинил!» «О-о,— удивился  К айсы н,— ты н ачал  
сочинять стихи? П рочти. А мы с С аф ар б и ем  (К у д аев )  послу
ш аем  и оценим». И ш ай  стал  читать. Кайсын послуш ал и д о 
бродуш но засм еял ся :  «Брось, И ш ай , брось. О б ласть  стихо
слож ен и я  тебе неподвластна , лучш е п р о д о л ж ай  одолевать  
высоты Б ах у са .  Там  у тебя  д ел а  пойдут успешней!» Н а  этом 
«л и тер ату р н ая  к ар ь ер а»  И с м а и л а  закончилась.

' К е л и н — невестка (балк.).
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С приходом К улиева  б ы л а  с в я за н а  новая  волна  в л и т е р а 
туре, а новое, к а к  известно, часто  п р и ним ается  в •штыки. Б ы 
ли среди старш его  поколения писатели, усер дство вавш и е  
против нововведений молодого  поэта. Спустя годы, став  все
мирно известным, Кулиев реш ил добиться  зв а н и я  «народный 
поэт» д ля  одного из них. Е м у при нялись  напоминать , к а к  тот 
в свое врем я м еш ал  начинаю щ ем у  поэту, советовали  не 
хлопотать  з а  стар и к а .  К ули ева  у д и в л я л а  н е д о б р о ж е л а т е л ь 
ность лю дей: «Они хотят  сдел ать  из меня мелкого  ин три га
на!.. С верстники этого поэта толком  не ум ели  выводить б у к 
вы, а народны м и поэтам и стали  давно. Чем  он х уж е  их? 
В отличие от них он хотя бы грам отно  писал, у ж е  за  это  
м ож н о д ать  ем у звание».

Кулиев  сделал , к а к  считал  нуж ны м , и первы м п оздравил  
своего старш его  коллегу, искренне р адуясь  за  него.

В д ел а  К ай сы н а  я никогда не вм еш и валась , первой м о л 
чания не н а р у ш а л а ,  ж д а л а ,  пока сам не заговорит. Его  слово 
бы ло  закон ом  д ля  меня, и лю бую  его просьбу  я вы п олн яла  
неукоснительно. М еня мучило то, что н аш а  регистрация  з а 
тяги валась ,  и я, втайне от него, п ер еж и в ал а .  Н а  этот  р аз  п ри 
чиной з а д ер ж к и  стал о  поступление А за м а т а  в х у д о ж ествен 
ную академ ию . К айсы н считал, что наш  б р а к  м о ж ет  т р а в м и 
ровать  сына, и он м о ж ет  провалиться  на экзам ен ах .  « Д о л го  
ж д а л а ,  подож ди  еще немного. П усть м ал ьчи к  спокойно  сдает  
экзам ены . Я хорош о понимаю  двусм ы сленность твоего поло
ж ения. Мне т о ж е  нелегко, но что делать?  Н а д о  н аб р аться  т е р 
пения, Э лизат . Ты согласна?»

Естественно, я согласилась .
Он просил меня, не д о ж и д а я сь  б р ак о со четан и я ,п ер еех ать  

в Чегем, но я не м огла  пойти на  такой  ш аг  —  чувствовала  бы 
себя неловко  перед его родственникам и и соседям и , поэтому 
отк азы в ал ась .  К айсы н меня понимал и не очень настаивал .

Он почти все время находился  у меня дома. И ногда  ездил 
в Чегем по каким -ни будь  д елам , но быстро в о зв р а щ ал с я ,  и 
часто  повторял: « К акое  счастье  спешить к  лю бим ой ж е н щ и 
не, зная , что и она ж д е т  тебя. Говорить с ней на одном я з ы 
ке! Это счастье, Элизат!»  М ы испытали много счастливы х 
мгновений в моей двухком натной  квартирке . С ю да приходи
ли письма и телегр ам м ы  от К айсы на  К улиева. З д есь  я б ы 
л а  счастли ва  от общ ения с благороднейш им , преданны м  д р у 
гом, и здесь  ж е  я  впервые ощ ути ла  стр ах  потерять  это  
счастье, когда  п о д кр ал ась  к о в ар н ая  болезнь. М ы  дорож и ли  
к а ж д ы м  часом, днем, находили радость в м алом . Особое вни
мание К айсы н уд ел ял  детям . Он скучал  по А хмату, и во в р е 
мя отпуска я привозила  А х м ати ка  домой. Н о  дня  через три
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н а ч и н а л и  п р ед ъ я в ля ть  ко мне претензии мои родственники 
и односельчане за  то, что я з а б р а л а  их м ален ького  лицедея. 
Он зам ечател ьн о  копировал  стариков , старуш ек , м илиционе
ров. П росил купить кирзовы е сап о ж к и  и баш лы к. О б л а ч и в 
шись в обнову, взяв  в руку  непременный атри бут  —  палку, н а 
ч инал  п о казы вать  нам  свое искусство. О д н а ж д ы  зимой А х
м а т  спас  тонущ его щ енка. Кто-то, п олож и в  в мешок, бросил 
его  в воду. В ода б ы ла  холодн ая, и м альчи к  сильно просту
дился. М ы  с р азу  ж е  поехали в К а ш х ат а у .  «Ничего, А хм ат  — 
с к а з а л  К айсы н.—  З а т о  ты вы полнил человеческий долг! Ты 
заб о л ел ,  но душ а у  тебя здоровая ,  и это сам ое  важ ное!»

Он болел  долго, выздоровев, стал  п о к азы вать  «театр од 
ного  актера» ; не за с т а в л я я  себя упраш и вать ,  начинал  играть. 
« П о к аж и , к а к  играет  Н ародн ы й  (артист  К у ч у ко в )» ,— и он 
тут  ж е  начи н ал  копировать  его игру, петь, подтан цовы вая . 
К айсы н от душ и см еялся  и просил п о к а за ть  реакц ию  Ш ари - 
фы Кучмезовой, когда она с н ач ал а  не у зн а л а  А хм ата , а кот

л а  у зн ал а ,  стал а  гром ко в ы р а ж а т ь  восторг и со б р ал а  вокруг 
себя «зрителей»... К айсы ну  очень нравилось , когда  при нем 
кого-нибудь копировали: « Ж а ш ы м  (сы нок),  наверное, ты у 
м еня  будеш ь артистом, к ак  наш  «Н ародный»! Н у-ка , скоп и
руй ещ е р а з  Ш ари ф у, к ак  она тебя обним ала? ..»  И  т о ж е  
гром ко  реагировал , к а к  будто увидел  необыкновенное з р е 
лищ е.

* * *

Я п р о д о л ж а л а  р аб о тать  в театре, хотя отношение с н еко 
торы м и  ко л л егам и  стали  натянуты м и. Я никогда не ум ел а  
льстить, п о д л аж и ваться ,  скр ы вать  свое мнение.

Ч а щ е  всего мне приходилось играть  трагические, сер ьез 
ные роли, но я хотела  попробовать  себя в другом  ам плуа . 
И  т а к а я  возм ож н ость  мне представи лась . Я с ы гр ала  роль 
девуш ки-неуча в комедии местного д р ам а т у р га .  П у т а ю щ а я  
П у ш ки н а  с Л ерм он товы м  героиня, б л а го д а р я  приятной в н еш 
ности, выходит з а м у ж  за  министра бытового о бслуж и ван и я  и 
за с т а в л я е т  подчиненных м у ж а  ходить по струнке.

Этот  о б р аз  имел больш ой успех. К улиев  реш ил посмотреть 
спектакль . Я сильно в о л н овалась  перед  выходом на сцену, 
ведь  в т аком  ам п луа  я в ы сту п ал а  перед ним впервые. Д о и гр а в  
до конца, поспеш ила в гримерную . «Если он раскр и ти к о вал  
меня в роли револю ционерки  Ф ари зат ,  что ж е  с к а ж е т  т е 
п е р ь ? — д у м а л а  я .—  Та роль бы ла серьезная . Я вы ходила  на 
сцену в военной форме, с кобурой на поясе и в кр агах ,  к о 
торы е мне очень нрави ли сь . С них-то и н ач ал  свою кри ти ку

зо



Кулиев: «Э лизат , до  этого вечера я д у м ал ,  что  у  тебя ров1- 
ные ноги. Эти сапоги уродую т их. И что за  слова  ты  произ
носила? К акую  часть вы там оставили в поле? О дну из тр е 
тьей части?» (Это п редлож ени е  на б ал к а р с к о м  звучало  д в у 
смысленно.) К айсы н см еялся , я зли лась .  «Ай, Элизат! И тебе 
не стыдно бы ло  произносить таки е  слова?»  «Эти слова не  
мои, а автора. П роизн осила  их вовсе не я, а мой партнер. 
Тут вы немного напутали...»

Ч то  ж е  меня ж д е т  на сей раз?..
О тк р ы л ась  дверь  гримерной, я  увидела воздетые вверх 

руки и поняла: критики не будет.

* * *

В одной из поездок на Голубы е озера  я увидела  к р а с и 
вого, ладн ого  пса и п о к а з а л а  К айсыну. Е м у  т о ж е  он очен ь  
п он равился  —  смесь овчарк и  с (кавказским волкодавом . Ш а ш 
л ы ч н и к —  хозяин собаки  — с к а за л ,  что счастлив  подарить  его  
Кулиеву: «Н иком у ни за  каки е  деньги не о тд а л  бы, а вот ве
ли ком у  поэту— с удовольствием!»  П о ка  мы отды хали , пес ис
чез. И с к а л и  долго, не наш ли. (Мы п р и е зж а л и  за  ним еще раз,  
но тщетно. В следую щ ий приезд  повезло. В о л к о д ав  сп у с к ал 
ся вниз по тропинке в окруж ении  подруж ек . Н а  фоне гор и 
буйной зелени он бы л  прекрасен  — гордый, независимый! 
К айсы н л ю б овался :  «Ты посмотри, к а к  он ш агает! С колько  
достоинства. Ж а л к о  о тры вать  его от родной стихии!» Н о мне 
так  хотелось, чтобы этот к р а с а в е ц  ж и л  у  К айсы на! И  н ак о 
нец пса удалось  привезти домой. К айсы н н а зв а л  к р а с а в ц а  
Абреком. П р и ех ал и  в Чегем, пес н ач ал  при вы кать  к  новому 
хозяин у  и полю бил его. Н а д о  бы ло видеть, к а к  они гуляли  
вместе —  лю бо да  и только.

К айсы н н аходился  в М оскве, когда  А б р ек  пропал. Ем у 
бояли сь  сообщ ить об этом. П р и ех ав  домой, долго  разы ски вал  
его. Н е д а л е к о  от д о м а  видели похож его  на А брека, но это 
был не он. В о л ко д ав  т а к  и не наш елся.

К айсы н очень лю бил  ж и вотн ы х  и отнош ение к  ним бы ло  
особое. «У -бедных ж и вотн ы х  нет я зы к а ,—  говорил он,—  ч то 
бы поведать  о своих бедах, нет зар п л аты , никто не д а е т  им 
взяток, к а к  некоторы м чиновникам, а если их ещ е и люди не 
будут лю бить, будут  о б и ж а т ь  их... Н ельзя!»

Е щ е он вспом инал по этом у  поводу одну притчу. « Н а  по
л а х  х а л а т а  пророка  М у х а м м а д а  спал  котенок. У сл ы ш ав  п р и 
зыв м уэдзин а  к молитве, он, чтобы не побеспокоить спящ ее  су 
щество, отр езал  часть х а л а т а ,  где примостился котенок. К о г 
д а  дом аш н и е  удивились этому, пророк ответил: « Л учш е отре
за т ь  кусок материи, чем к у с о к  добросердечности...»
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Я очень лиобила -слушать К айсы на, когда  он что-нибудь 
расск азы вал .

Ещ е до войны, учась  в Г И Т И С е , Кайсын был ж енат . 
Уйдя в сороковом году на военную служ бу , больш е не в е р 
нулся. Причина, п обуди вш ая  его р асстаться  с ней, б ы ла  
очень серьезная . О д н а ж д ы  дал- мне прочитать  стихотворение, 
нап исанное по личным мотивам: «П рочти и обрати вн и м а
ние на пятую и ш естую главы . Н есведущ ие л ю 
ди, видно, д ум аю т  —  К улиев бросил одну жену, другую... 
М оей вины нет, Э лизат».. .  Я д у м а л а ,  что предвоенная  и 
военн ая  ли р и к а  относятся  к первой ж е н е  и спросила об этом, 
но К айсы н отрицал : « Н и какого  отнош ения не имеют. Они о 
Л е й л е  — внучке К язи м а» . О своем сватовстве  в Средней Азии 
то ж е  лю бил  р ассказы вать .  В ернувш ись с войны и р а зы с к а в  
м ать  и родственников в К азах стан е ,  которы е ж и л и  в у ж а 
саю щ их условиях, перевез их во Фрунзе. Н екоторое  врем я  
К улиев  состоял в гр а ж д а н с к о м  б р а к е  с Т ам ар о й  Ш тей м ан  —  
вы сокообразованной , интеллигентной ж енщ иной. О на  бы ла  
ему верным другом. К У зеирхан относилась  с почтением, но 
д л я  м усульм анки  она все равно  о с т ав а л а с ь  иноверкой, и по 
этой причине сочетаться  с ней брак ом  он не мог. У них р о 
д и л ась  дочь З а р а ,  но девочка  ум ерла . В скоре  м о л о дая  ж е н 
щ ина реш и ла  расстаться  с К айсыном. У зеирхан  просила, 
чтобы он ж ен и л ся  на своей. Кайсын исколесил чуть ли не 
весь К ирги зстан  в поисках деву ш к и -бал к ар к и . Все, кто 
нрави ли сь  ему, о к а зы в а л и с ь  родственницами. Н аконец , н а ш 
л а с ь  п о д х о дящ ая  девуш ка. Вместе с родственником Кайсын 
пош ел к ним на смотрины. Ж ен и х  всем понравился, и они 
договорились о дне свадьбы. С тали  прощ аться . Но тут  спут
ник попросил К ай сы н а  выйти и п о д о ж д ать  его н а  улице. Он, 
поговорив о чем-то с родителям и  девуш ки, выш ел, и К айсы н 
узнал , что пом олвка расторгается! И только  спустя годы они 
р а с с к а з а л и  К улиеву  о том, к а к  опорочил его родственник. 
Он убедил их не о тд ав ать  дочь за  поэта! О биду  на  родствен
ника К айсы н никогда не д ер ж ал .  Я у д и вл ялась ,  а он, мягко 
улы баясь ,  у сп о к аи вал  меня.

П осле безуспешных попыток найти б а л к а р к у  Кулиев п о сва 
т а л с я  к ингушке. Д е в у ш к а  бы ла из интеллигентной семьи. 
Родители  бы ли не против, но накануне  свадьбы  он почему-то 
р а зд у м а л  ж ениться . П ричину не стал  раскры вать ,  я не д о 
п ы ты валась . Видно, такова  бы ла  судьба.

Второй раз  К айсы н ж ен и лся  в 1951 году, и в том ж е  
году у К ай сы н а  с М акой  родился  сын Э льдар .  Д очь  С аф и  
ум ерла . П осле девочки появились на свет д в а  сына: А лим в 
1959 г. и А зам ат  в 1963 г.

М не зап ом н и лся  р а с с к а з  К айсы на о м альчи ке-сироте  в
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ю р о д е  Ф рунзе, который находил  К ул и ева  на  рабо те  или д о 
ма. У видев его, он кри чал : « Д я д я  К айсы н, у П етьки  к у р с а к  
пропал!» ( к у р с а к — кирг. «ж и вот» .) .  К айсы н  д а в а л  <ему д е 
нег, и м ал ьчи к  спеш ил на б а з а р  покупать  пирожки. Н аевш ись , 
гром ко д о к л а д ы в а л :  « Д я д я  Кайсын, у  П етьки  к у р сак  п ол
ный!»

О д н а ж д ы  К улиев  спросил: «А ты  р ев н о в ал а  бы м еня  к  
моей м атери?  З н аеш ь , бы ваю т та к и е  ж ены ». Я удивилась: 
«М ать  — это святое».

«Ты п р ава  —  м ать  одна, лю бить  ее н ад о  свято. Н о л ю б и 
м а я  ж е н а  т о ж е  одна, это я  понял только  теперь, на старости 
лет...»

З а го в о р и л и  о ж ен щ и нах . Я п олю боп ы тствовала , сколько  их 
у его было:

—  Е сли  у  Б л о к а  и сследователи  н асчиты ваю т чуть меньше 
ста , зн ачи т  у меня, надо  полагать , вдвое, а то  и втрое б о л ь 
ше.

—  П очти к а к  у М акедонского . П р ав и л ь н о  говорят, что вы 
неисправим ы й Д о н -Ж у ан !

—  Н е  сердись, я шучу...

sfc Jfc Ф

К упив дом в Чегеме, Кулиев реш ил з а а с ф а л ь т и р о в а т ь  всю 
улицу, провел воду, газ .  Д ен ег  на обустройство  уходило м н о
го, но К айсы н говорил: «Я хочу, чтобы у  моей половчаночки 
бы ли  все условия».

П о к а  в чегемском дом е шел ремонт, К улиев  все врем я н а 
ходился  у меня, в городской квар ти р е  на ул и ц е  О ктябрьской . 
Д о м  стоял  на месте бывш его к л а д б и щ а  и поэтому, вы ходя  
во двор, я к а ж д ы й  раз  просила у  Бога  прощ ения за  то, что 
невольно, но приходится ступать  по остан кам . Вины моей не 
было, но, о бративш ись  к Всевышнему, д у ш а  усп окаи валась .

П од  ш ироким и крон ам и  деревьев  ш ла  тропинка , rio к о 
торой  м ы  часто  п рогуливались  с Кайсы ном. И н о гд а  во врем я  
прогулок ему на ум приходили стихи и две-три строчки из них 
он просил запомнить, чтобы позж е доработать .

Д о в о л ь н о  часто мы отп р авл ял и сь  на  к а н а т к е  на гору 
К изиловку. П оэт  очень лю бил  деревья  и приветствовал  
к а ж д о е  дерево, к а к  давн его  друга.

П оездки  на Голубые озера  всегда зап ом и н али сь  чем-то 
особенным. К айсы на ср а зу  о к р у ж а л и  плотным кольцом. П о 
говорив с собеседникам и  о ж изни , он подходил к  косарям , к о 
сивш им сено на лугу. П оп р о б о вав  косу на ощупь, начи н ал  с на-
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с л аж д ен и ем  косить. Д е н ь  солнечный, ясный, т р а в а  упругая.. .  
Л ю б у я с ь  м олодц евато  косящ им  сено поэтом, я  о б р ащ а ю с ь  к  
нему: « Т о вар и щ  Кулиев, кто н ап и сал  так и е  строчки: «Поэты, 
зн аете  ли  вы печаль  травы , под корень скошенной?..»  П е р е 
став  косить, он зад у м ы вается ,  в ы ти рает  лицо  платком  и, 
остави в  косу, подходит к  озеру. Т ам  о т р а ж а ю т с я  деревья , 
горы, о б лака :  «Ты видела  это  озеро  ночью, когда  оно темное 
и таинственное? В друг вы ходит луна  из-за  о б лак о в  и н ачинает  
плы ть  в нем в окруж ении звезд... Волш ебство , невы разим ое  
словами...»

П о о б ед ав  и п о б лагод ари в  гостеприимных хозяев , подни
м аем ся  вверх  к другим озерам . К атаем ся  на водных велоси
педах. И  начинается  соревнование —  кто бы стрее доплы вет  
до другого  берега... Едем  домой. По дороге  К айсы н говорит 
А хм ату  и мне: «Смотрите на эти прекрасн ы е  горы, на реку, 
деревья , на эту красоту! З а  рулем мне нельзя  отвлекаться , 
а вы см отрите  и н асл аж д ай тесь !»

Один ингуш, хорош о зн авш и й  поэта, как -то  зам ети л , что 
К айсы н х в а т ае т  с неба звезды , в то врем я к а к  д руги е  х одят  
по земле... Кулиев, через сердце которого проходили ж гучие  
беды земли, рвал ся  к звездам , находя  силы подниматься  в 
звездную  высь. Н е  потому ли, что был сродни свети лам  и хо
рош о впи сы вался  в яркий звездны й мир?

Н а  Б елой  Речке  у К айсы на  т а к ж е  было излю бленное 
место: небольш ой холмик, внизу родник. М ы  пили воду из н е 
го. Я в ш у т к у  с к а за л а ,  что эта  вода о м о л а ж и в а е т  человека  
на 10— 15 лет. У слы ш ав это, водитель  М а чр аи л  с таким  с т а р а 
нием мыл лицо, что мы невольно рассм еялись , р а з о ч а р о 
вав  его.

П ом ню  первую весну после наш его примирения. К улиев  
повез меня на Б ел у ю  Речку. Н а  деревьях  р асп у ск ал и сь  почки. 
П р ел естн ая  пора ож и влен и я  природы. О ко л о  м ален ького  
родничка (не того, о к отором  у пом иналось выш е) л е ж а л  кр у п 
ный камень . П оэт  помыл руки, выпил воду; увидев  росший р я 
дом подснеж ник, сорвал  его и протянул  мне со словам и: 
«Ты — мой подснежник!» У лы баясь , К улиев  повесил цветок 
мне за  ухо.

—• Я похож а  на узбечку? О бы чно они т а к  веш аю т цветы.
—  Ты — зем н ая  к р а с и в ая  ж ен щ и н а , о д ар и в ш а я  меня с ч а 

стьем!..
В н альчикском  парке, около  курортного  озера , стоит р а с 

ки ди стая  ива —  дерево, посаж ен ное  К улиевым. У ж е многих, 
беззаботн о  отды х авш и х  под его сенью, в ж и вы х  нет, но дерево  
стоит, н а в е в а я  грустные мы сли о быстротечности лет  и дней 
человеческих... Чудный, светлы й Кайсын, оставивш ий после
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себя  только  д обрую  пам ять . К а к  тяж ел о ,  позн ав  н есказан ное  
счастье  от  общ ения с ним, потерять  его навсегда.. .  С ердце 
и разум  не верят , не с о гл аш аю тся  с реальностью , где-то 
в глубине душ и ж и в е т  о ж и дан и е  чуда . Он редко  п оявляется  в 
моих снах, лиш ь когда  меня или моих б ли зки х  о ж и д аю т  
неприятности, будто  п редуп реж дает .  К айсы н  учил меня, как  
надо  себя вести в тех или иных ситуациях. Считал , что 
неприлично, о п л ак и в ая  м уж а , гром ко  голосить, рвать  воло
сы на себе или ц а р а п а т ь  лицо. К огда  у  наш ей  знаком ой 
умер м уж , К айсы н обрати л  мое вним ание  на  то, с каким  
траги чески м  достоинством, м олча  д е р ж а л а с ь  эта  ж ен щ и на: 
«Р ад о сть  и боль надо  уметь при ним ать  достойно».

* * *

Н аконец , н астал  день, когда  Всевы ш нему стало  угодным 
исполнить наш е ж елан и е .  Н епрем енн ы м  ж е л а н и е м  К улиева  
бы ло регистрироваться  в Чегеме: «Т акое  знам ен ательн ое
событие произойдет  только  в местечке, где я  обрел  покой и 
счастье! Это п рекрасн о  место с чудным н азван и ем  «Чегем»! 
Мы п одъехали  к ЗА Г С у, уверенные, что нас примут с р а с 
простертыми объятиям и , но не тут-то было. З а в е д у ю щ а я  при
д и р ал ась  ко  всему: почему К улиев  прописан в городе, а не в 
Чегеме, почему, имея в городе квартиру, он еще купил дом 
и Ч егеме? «Н и один советский гр а ж д а н и н  не имеет  права  
иметь д в а  дома. Я не буду регистрировать , потому что со дня  
подачи за я в л ен и я  д о л ж н о  пройти врем я на размы ш ление...»

К айсы н пы тался  объясн ить  ей, что кв арти ру  он оставил  
бывшей ж ене, он там  только  прописан, но не ж ивет, и что 
у нас времени на р азм ы ш лен и я  бы л не месяц, а целые годы... 
Но увы, убедить блю стительницу зако н а  не у д а в а л о с ь  и К а й 
сын сказал :  «В ставай! И дем  отсю да, моя королева , это  место 
недостойно тебя. Э та  ж ен щ и н а  никогда не л ю б и л а  и светлы е 
чувства недоступны ей...»

П р и ех ав  домой, позвонили в Н ал ь ч и к  ответственному р а 
ботнику С овета  М инистров  Р о з е  А хматовне В атчаево й .  О на 
позвонила заведую щ ей  Л ени нски м  ЗА Г С ом , и в этот ж е  день 
регистрация  состоялась.

* * *

Д о м  и обстановка  в дом е у К улиева  бы ли более  чем 
екромные. С п ал ь н я  вм е щ а л а  в себя  кровать , столи к  с книгам и 
и настольной лампой, сундук. Н а  стене висел небольш ой к о в 
рик — по д ар о к  матери. Н а д  изголовьем кровати  он повесил
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мой портретик  в м еталлической  рам ке . С м еж н ую  со спальней 
ко м н атк у  К айсы н в ш утку  н а зы в а л  «будуаром  Элизат» . Т ам  
стояли  рабочий стол и ш каф  с книгами. У е з ж а я  куда-нибудь, 
мы ее зап и р али ,  т а к  к а к  там  хран и ли сь  документы , рукоп и 
си, деп утатски е  блан ки  и т. д. Т ретья  к о м н атк а  отводилась  
под детскую . Туда  с трудом  вм естили  две  к р о в ати  и один 
ш каф . Н а  стене висел ковер. В центре гостиной стояли д ер е 
вянны й круглы й стол и д еревянн ы е стулья, стары й  диван , в 
у глу  —  столи к  д л я  телеф она . П отом  я п р и везла  черно-белый 
телевизор  — подарок  К ай сы н а  моему сыну Р а с у л у  за  то, что 
он д а л  ему имя. С п р а в а  от  входа в гостиную, м еж д у  д вум я  
окнами, висела  б о льш ая  ф ото гр аф и я  К ай сы н а  с И ван о м  К о з
ловским, а н ад  телевизором , м еж д у  двух  других окон, опять- 
так и  он повесил мой портрет, несм отря  на все  мои в о з р а ж е 
ния. Н ап р о ти в  гостиной р а с п о л а г а л а с ь  кухня, а в конце кори
дора, где  р а н ь ш е  б ы ла  кочегарка ,  см астерили  ванную. П о
том пристроили к дом у  веранду . Р я д о м  с т а к  н азы ваем ы м  
больш им  домом  р а с п о л а г а л а с ь  в р ем я н к а  из д вух  комнат. К а й 
сын ч ащ е  р а б о т а л  там , потому что рабочий каби н ет  («бу
д у ар » )  о кн ам и  у п и р а л с я  в обш арпан ную , на  редкость «поэ
тичную» стену. П о р тр ет  матери , стоявш ий на столе в рабочем  
кабинете , К айсы н за б и р а л  с собой, когда р а б о т а л  во в р е м я н 
ке. И  т а к  всегда. С п ортрета  см отрели  печальны е, добры е 
г л а з а  м атери  поэта...

С аги т  К улиев  н ан ял  м ал яр о в ,  и они с д ел ал и  в м аленьком  
дом е  модную в то вр ем я  ар м ян ску ю  побелку. К огда зимой 
у  нас л оп н ули  трубы  в  больш ом  доме, нам  приш лось  зи м о 
вать  во /времянке. Н еобходим ы х условий д ля  работы  у К а й 
сына, наверное, не бы ло никогда, а главное, душ евного  по
коя. Е м у  очень хотелось пож ить  по-человечески — тихо, м и р
но, спокойно, но «покой нам  только  снился».

* * ф

В наш ем  дом е  в зо р в а л с я  газ , и я  чудом спаслась , хотя  
ож оги  бы ли  сильные. К айсы н  н аходился  в это вр ем я  в М о с к 
ве. Т огда  ж е  у м ер л а  его сестра  М арьям .. .  В д оверш ени е  ко 
всему н ач али  приходить анонимны е письма. Кто-то, ж е л а я  
рассорить  нас, наносил  удар  в первую очередь по Кулиеву. 
Он р в ал  и в ы б р ас ы в а л  эти «перлы»: «Во все врем ена были 
м утящ и е  чистую воду, т а к  что «будь ты чиста, к а к  снег, ц ел о 
мудренна, к а к  лед, все равно  тебе не избегнуть клеветы». М не 
хотелось добавить :  «В особенности, если ты  актриса , д а  ещ е 
в горской республике». К айсы н  пр о д о л ж ал :  «Я не ж е л а ю
знать , что у теб я  бы ло до меня. М не важ н о , чтобы ты вела
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себя  достойно теперь, в «наш у эпоху». Я ни на секунду не 
сомневаю сь в твоей верности мне». А иногда говорил: « Ж ен а  
Ц е з а р я  вне подозрений!»

Один из сочинителен «высокого ж ан р а» ,  уничиж ительно 
улы баясь ,  з а я в и л  мне: «Ты н аш а  с л у ж а н к а .  Т ебя  в зял и  при
сл у ж и в а т ь  нам!» Он не понимал, что не только  служ анкой , 
но и вы нуж денн ой  рабой  я не ст ал а  бы, предпочтя  уни ж ени ю  
смерть. А вот служ и ть  осознанно, преклон яясь  перед вели
чием гения, облегчать  его нелегкую  участь — б ы л а  готова. 
Стоило родиться  р ади  этого!

И все-таки  я б л а го д а р н а  им за то, что они не л ьсти ли  
Кайсыну, р а с х в а л и в а я  меня. Я и с а м а  хорош о поним ала, что 
в г л а з а х  н ед о бр о ж елател ей  я всего-навсего разлучн ица , и 
будь у меня семь пядей во лбу, мне не добиться  их р асп о л о 
ж ен ия . И н огда  Кайсы н сп р аш и вал ,  отчего я т а к а я  п асм ур
ная. Я не хотела  за т е в ат ь  разговор  на эту тему, но он вы 
пы ты вал  и приходилось сознаваться :  «Н аверное , я соверш и ла  
т яж к и й  грех, вторгнувш ись в ваш у  жизнь?..»

«Т ак  знай  же, Э ли заточка :  если у тебя  б ы л а  ты сяча  гр е 
хов до меня, то теперь, после того, к а к  ты со гл аси лась  стать  
моей, не осталось  ни одного! Н ичего  лучш его  ты не с д е л а л а  
бы. Н е знаю , к а к  ты, но я счастлив!» О дним словом , улы бкой  
он мог успокоить и во всем убедить меня. Е м у  я верила  б ез 
гранично, ибо плоть свою и кровь  я чувствовала  в н ер асто р 
ж им ом  единстве с его плотыо и кровью. Д а в и д  Никитич Ку- 
гультинов т а к  с к а за л  Кулиеву: «Кайсын! Н еко гд а  р а згн е в а н 
ный Б ог  рассек  надвое  единое тело. П оловинки  искали  друг 
друга  и, наконец, соединились — К айсы н и Э лизат . Я р а д  за  
вас!»

« Н адо  говорить п равд у  и писать только  правду. С а м а я  
и зощ рен н ая  л о ж ь  из м едоточивых уст  кричит о с е б е — я 
лож ь!»  го вар и вал  Кайсын. С л еду я  его словам , я пишу т о л ь 
ко о том, что зн аю  от сам ого  К ай сы н а  и о том, чему бы ла  н е
посредственной свидетельницей сам а. Я могу п ок азаться  
ж есткой  в своих откровениях, но ведь «лучш е горькая  
п равда ,  чем с л а д к а я  лож ь» . П р а в д а  ч ащ е  б ы вает  горькой. 
П ознавш ий в ж и зни  несправедливость , К улиев  груды о з а щ и 
щ ал  справедливость . К ак-то  до него дош ли  слухи о том, что 
вокруг Р о зы  Батчаевой , к о то р ая  п ом огала  нам  зар еги стр и р о 
ваться, сгустились тучи. К айсы н  был возмущ ен: «Я знаю  ее 
к ак  умную, красивую , достойную  ж енщ ину!»

Я п ер ед ала  ей отзы вы  К ай сы н а .  О на бы ла  рада ,  что я 
позвонила и успокоила ее: «П усть  весь мир будет  против 
меня — не страш но, д л я  меня в а ж н о  мнение К ай сы н а  К у 
лиева!»
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К К улиеву  к а к  к  д еп утату  о б р ащ а л о с ь  много людей. 
С ранн его  утра  н ачинали  звонить, и я  ш ла  о ткр ы вать  к а л и т 
ку. К айсы н меня предупредил сразу : «Э лизат , знаю , что тебе 
б удет  трудно, но прошу, встреч ая  людей, не будь хмурой, 
встречай  ласково , будь со всеми приветливой. Умей войти в 
п олож ен и е  просителя. Н ет  ничего трудней , чем просить». 
Я с т а р а л а с ь  вни м ать  совету светлого, солнечного Кайсына...

П редуп реди л  он и о том, что могут звонить  из разн ы х  то р 
говых баз , п р е д л а га я  деф ицитны е товары  (в те  годы деф иц ит  
имел место в ж и з н и ) :  «Ты п о б л аго д ар и  их и скаж и , у  нас 
все  есть».

Я сиж у расстроен ная , а Кайсын, с т а р а я с ь  поднять мое 
настроение, р асск азы в ает :  «У п ророка  М у х а м м а д а  бы ла  ж ен а  
С а р а .  К огда  он б ы вал  в походах, ее о б и ж ал и .  Д о ж д а в ш и с ь  
во звр ащ ен и я  м уж а , С ар а  п о ж а л о в а л а с ь :  «М еня здесь все 
о б зы в а ю т  ж идовкой!»  «А ты им отвечай ,— посоветовал  про
р о к ,— отец м о й — Моисей, дед  мой —  А вр аам , М у х а м м а д  —  
супруг!»

— И ты  тож е та ш о т в е ч а й ,  Э ли заточк а :  «Отец мой — Эль- 
бай , дед  мой —  О сман, К айсы н — супруг!» Р азвесели в ,  он 
п ри н и м ался  р а сск азы в ать  другие истории. Р а с с к а зч и к  К у 
л и ев  был замечательны й!..

Л ю бовь , перенесш ая  испытания, окреп ла ,  о б рела  кры лья. 
М ы скорее о тдали  бы ж изнь, неж ели  потеряли  вновь обретен
ный рай. К а к  долго  и мучительно приш лось идти друг  к д р у 
гу! «Н е суди, судим не будеш ь»,—-не р а з  повторял  Кайсын, но 
бесцерем онны х, сам он адеян н ы х  «друзей», считаю щ их себя 
су д ь ям и  и чуть ли  не в ерш и телям и  чуж и х  судеб, х в а т ал о  в 
избытке. Почему-то им казал о сь ,  что только  ют их ж е л а н и я  
и воли  всецело  зависи т  ж и зн ь  К улиева. И нтеллигентны й, д е 
л и к ат н ы й  человек, он не мог нагрубить, но д а ж е  невооруж ен 
ным гл азо м  было видно, что с подобными лю дьм и  он д е р 
ж а л с я  в определенны х р ам к ах .  К ак  чистый человек, Кайсын 
б ы л  доверчив, но не простак, хорош о видел  и поним ал то, 
что было недоступно многим, мог предвосхищ ать  события и 
чуж и е  поступки, ибо гений не м ож ет  не быть провидцем. Но 
в ж и зн ь  этого мудреца и ф илософ а часто вторгали сь  лю ди, 
которы х трудно было н азв ать  добропорядочны м и. Кулиев 
б ы л  легкодоступны м, но это не озн ач ало ,  что он д ели лся  
своими сокровенны ми д у м ам и  личностного х ар актер а .  Он 
л ю би л  людей, ни одна их просьба не о с т ав а л а с ь  вне в н и м а 
ния поэта, но он органически  не переносил т аки х  качеств, 
к а к  ненависть, клевета , зависть. И когда  его терпение пере
полнялось, он говорил: «Э лизат! Едем в Ч егем скую  долину 
очищ аться!»
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В ы ехав  из села, мы остан авли вал и сь  в ж ивописной м ест
ности, где стоял древнейш ий пам ятник . Он п о к азы вал  раны  
на  нем, п о г л а ж и в а я  их вы р ази тел ьн ы м и  пальцам и . «С леды  
ранений на к а м н я х  видны...» П еред  г л а з а м и  стоят его д в и ж е 
ния, ж есты , присущ ие лиш ь ему, неп ередаваем о-п рекрасны й 
голос, гл а за ,  взгляд , уносящ ийся  д ал ек о ,  в иной мир. Л е п к а  
л и ц а  — мощ ное и зваян и е  творца, ху д о ж н и ка ,  ф илософа, м уд
реца. Р у к и  поэта...

Н евы сокий ростом, он к а за л с я  крупным. Ф и гура  л а д н а я ,  
кр еп кая ,  к а к  кряж и сты й  дуб; к азалось ,  он был сотворен на ье- 
ка. Он был ниспослан Всевышним на н аш у  грешную зем лю  
с великой миссией — нести свет, будить  д обры е  чувства, со 
вестливость  в л ю дях  потерянного поколения.

* * *

Кайсын относился  к моим родителям  и близким  с гл у б о 
ким, неподдельным уваж ени ем . М ою сестру  Бэлочку, которая  
м л а д ш е  меня на 21 год, неизменно н а зы в а л  «наш  цветочек» 
(бизни гю л ьч ю гю б ю з) . К огда они долго не п р и езж ал и , 
вы зы в ал  по телеф ону  или сам  ездил  за ними, чтобы п р и вез
ти в Чегем.

. . .С обравш ись— папа, Кайсын, м ам а ,  я, Б эло ч к а ,  Р а с у л  и 
А х м ати к— трапезни чаем  под виноградником . В спом инаем  р а з 
ное, и я  н ап ом и наю  м ам е  случай  с бидоном; « П ри велось  т е 
бе быть рядом  с К айсы ном  К улиевы м, сл у ж и  ему теперь в е 
рой и правдой». А К айсы н р ассказы вает ,  к а к  о д н а ж д ы  по
ш ел на  ры нок и, встретив там  ж ен у  знаком ого , см утился  и 
с к а з а л  т а к  ж е ,  к а к  тогда  мне с мамой: «М ать детей больн а , 
вот мне и приш лось прийти...» О б дав  его холодом, ж ен щ и н а  
ответи ла:  «А сюда и получш е тебя  ходят!» К айсы н р а с т е р я л 
ся, не поняв ее недруж елю бн ого  тона. Когда, прийдя  домой, 
он р а с с к а за л  об этом м атери , р еак ц и я  У зеирхан  б ы ла  мгно
венной: «Она с к а за л а ,  что получше тебя ходят? Ах ты, воро
на черная!! Х отела бы я знать , где это она м огла  видеть по
л учш е тебя?!» С тех пор прош ло много лет, а К айсы н все 
недоум евал , отчего эта  ж ен щ и н а  т а к  в о зм ути лась  тогда: 
«Я хорош о относился к ее муж у, всегда в ы к а зы в а л  у в а ж е н и е  
к ней»...

—  Вы-то у в а ж а л и ,  п о свящ али  ему стихи. Но если бы у в а 
ж аем ы й  вам и  человек о т зы в а л с я  о вас  в своей семье хорошо, 
уверяю  вас, его ж е н а  вела  бы себя по-другому.

Мои слова  п розвучали  д л я  К айсы на откры тием . Он у д и 
вился: «Я не подум ал  об этом... Ты, наверное, права» .

— Н о в а ш а  м ам а  ответи ла  зам ечательно . Д ействительно , 
гло эта  ж ен щ и н а  м огла  видеть лучшего, чем вы?
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—  Э лизат , ты льстишь.
—  Н е  льщ у. Зави стл и вы х  хоть озолоти, все р авн о  будут 

д е р ж а т ь  к а м е н ь  за  пазухой. А зави сть  — удел середняков...

* ❖ *

Л ето м  1983 г. К айсы н повез меня в П ицунду. Все дни  по
го да  сто ял а  отли чн ая, море было теплое. М ед у зы  к и ш м я к и 
ш ели у берега, и я у п л ы в а л а  подальш е, а К айсы н  в о л н о в а л 
ся  и требовал ,  чтобы я не з а п л ы в а л а  д ал ек о .  С н ам и  о тды хали  
М и х а и л  Д у ди н  с ж еной  Ириной, Н а ф и  Д ж у с о й т ы  и Ахияр 
Х аки м ов  с семьями, наш  з е м л я к  В алентин  К узьм ин  с ж ен ой 
Л ар и со й . М ы, ж енщ ины , за г о р а л и  отдельно, м уж чины  прово
дили  досуг в «трепе» (в ы р аж ен и е  К у л и е в а ) .

Ч ерез  неделю  Кайсын и я поехали  в М а х а ч к а л у ,  на ю би
лей  Р а с у л а  Г ам зато ва .  «К айсы н, я заб р о н и р о в ал  д л я  тебя  
сам ы й ш и карн ы й  номер! — с к а за л ,  у стр аи в ая  нас в гостиницу, 
Г а м за т о в ,— А холоди льник  заполни л  собственноручно. П о 
см отри , какой  вид отсюда на  море! Это все  д л я  тебя  — лу ч 
шего поэта  К а в каза !»

Гостей бы ло много. П р и ех ал  Чингиз А йтм атов  с молодой 
ж ен о й  М арией ; из К а з а х с т ан а  при ехал  О л ж а с  С улейменов, 
из К ал м ы ки и  — Д а в и д  Кугультинов... П ати м ат ,  ж е н а  Р а с у л а ,  
п р и в ечал а  гостей, о д ар и в а я  их не только теплотой души, но 
и п од ар кам и . О л ж а с у  подари ли  к и н ж ал ,  мне с М ар и ей  д о 
стали сь  старинны е д агестански е  браслеты . К айсы н с к азал :  
« Р асу л ,  мы с Э л и зат  не успели купить тебе подарков, 
д о лг  за  нами». П а  что Р а с у л  отвечал: «Твой приезд  д л я  м е
н я  — лучш ий подарок. Н е  ду м ал , что ты о стави ш ь  море и 
при едеш ь к  Р асулу . Ты настоящ и й друг, Кайсы н!»  Ц а р и л о  
приподнятое  настроение, всем бы ло тепло и ую тно в госте
приимном дом е поэта, но надо было в о зв р а щ ат ь с я  в П иц ун
ду, и через три  дня  мы уехали .

Д н и  бы ли расп и сан ы  по часам , каж до д н евн о  д л я  работы  
в ы д ел ял о сь  не менее двух  часов. Д у ш а  и мысли мои пере
п олнялись  ощ ущ ением  счастья  от пребы вания  рядом  с Кай- 
сыном, поэтому м ало что зап о м и н ал о сь  и о тк л а д ы в а л о с ь  в 
пам яти . Н о н езаб ы ваем ы м и  остали сь  н аш и  разговоры  о 
поэзии.

Я л ю б и л а  поэзию К у л и ев а  и при ш ла  к нему через мир 
его вдохновенны х строк. И н огда  он просил м еня  почитать его 
стихи, но на бал к ар ско м ; «Стихи в ори ги н але  и в переводе, 
к а к  пеший и конный, они отли чаю тся  во многом. К ак и м  бы  
прекрасн ы м  ни был перевод, он все равно не м ож ет  охватить 
всего. Т а к  что, читай по -балкарски » . К айсы н был прав. Я это 
п о н ял а  не сразу , но со  врем енем  до меня д о ш л а  р азн и ц а  м е ж 
д у  оригин алом  и переводом.
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И н тер есо в алась  я  и тем, ком у  было посвящ ено то или 
иное стихотворение. Он говорил, что вся довоен н ая  и воен
ная  л и р и к а  посвящ ены Л е й л е — внучке К я зи м а  М ечиева, 
которая  у м ер л а  в С редней  Азии. Ею овеяно и стихотворение 
«Здравствуй ,  дерево» и другие послевоенные стихи. Есть 
стихотворение, посвящ енное Н а ф и с а т  Бен пае вой — первой 
юношеской лю бви  поэта. А вот поэма «Говорю  Л е й л е  в Ч е 
геме» к внучке К я зи м а  М ечиева  отнош ения не имеет. Это со
всем д р у га я  Л ей л я ,  ко то р ая  не захотела ,  чтобы раскры ли  ее 
ф амилию .

С тихотворение «Говорю  ж ен щ и не»  написано  в честь и з
вестной пианистки М. М., которая , к а к  и Л е й л я  из поэмы, не 
зах о тел а  быть узнанной.

«К огда  стареет  к р а с и в ая  ж ен щ и н а»  посвящ ено славян ской  
ж енщ ине. Кайсын н азы в ал  ее имя, но я не з а п и с а л а  и теперь 
не помню. Н о к гречан ке  Р., к а к  п о лагаю т  некоторые, оно 
отнош ения т а к ж е  не имеет. К айсы н р а с с к а зы в а л ,  что это б ы 
л а  светловолосая , бел о л и ц ая  и очень к р а с и в а я  ж ен щ и н а .  
Встретив ее годам и позж е, поэт был ош елом лен  — ничто не 
нап ом и нало  бы лую  красоту. Вот тогда и родилось  стихотво
рение, ставш ее  одним из ш едевров  Кулиева.

«Вечер у горы М аш у к»  посвящ ено Т атьян е  А р к а д ь е в н е  
М арутовой , ее н азы в ал и  «м рам орной  красавиц ей» . О ней 
Кулиев о тзы в а л с я  с глубоким  уваж ени ем . О на долгие годы 
п р о р аб о тал а  в библиотеке  г. П яти горска .

В быту К айсы н был очень неп ритязателен .
П осети тели  и гости зач асту ю  с удивлением  р а з г л я д ы в а 

ли б о л е е  чем скромную  об становку  наш его дом а. Видно, не
доумевали : «К акой известный, а ж и вет  так  скромно». Я п ред ло
ж и л а  приобрести мебель, хотя  бы д л я  гостиной. Об этом 
т вер ди л а  мне и его сестра Кани: «Келин, с к а ж и  Кайсыну, 
а то неудобно перед лю дьми».

— Т яття  (по обычаю , ск р ы вая  имя золовки , так  я зв а л а  
К ани) то ж е  советует купить н орм альную  м ебель ,— с казал а  я.

Он, сев около стола, в зя л ся  за  его край , к а к  бы пробуя 
на крепость:

—  Чем плох этот стол или стул, на котором я сейчас си
ж у?  Ч ем  они тебе не н р авятся?  Они очень удобные, крепкие. 
И  д и в ан  крепкий, добротны й. Ему, знаеш ь, сколько  лет?

—  П р едстав л яю , сколько. О би вка  облезла .  М ож ет ,  обно
вить?

—  З ач ем ?  П остели  сверху что-нибудь и закроется . Видно 
не будет.

Все ж е ,  общ ими усилиям и, Т яття  и я уговорили его купить 
кое-какую  мебель.
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* * *

М не посчастливилось побы вать вместе  с К айсы ном  п р а к 
тически во всех республиках  бывш его Советского  Союза.

В Д у ш ан б е ,  на ю билее М ирзо  Т урсун -Заде ,  нас  поселили 
в резиденции главы  республики. Все бы ло ор ган и зо ван о  на 
сам ом  высоком  уровне, но в пам яти  у меня остал и сь  только 
павлины, разгу л и ваю щ и е  по зам ечател ьн о м у  парку , может, 
из-за  того, что ими л ю б о вал ся  Кайсын. В к а ж д ы й  н аш  приезд 
в Т а д ж и к и с та н  мы встречались  с одним милиционером  с 
черными пы ш ны ми усам и , и к а ж д ы й  р аз  при встрече он о т 
д а в а л  честь. Кайсын, зд о р о ваясь  с ним, всегда  р адовался ,  
что вы д аю щ и еся  пышные усы при нем. С тар ател ь н ы й  б лю с
ти тель  порядка  с таким  почтением и лю бовью  смотрел  на 
Кулиева!..

В Киеве, в дом е М иколы  Б а ж а н а ,  отп ечатал ся  в п а 
мяти прекрасн ы й обли к  украинского  поэта, осчастливленного  
во зм ож н остью  п ообщ аться  с близким  ему по духу  К ули е
вым... М и к о л а  П латонович  боготворил свою ж ен у  Нину. 
К айсы н  н а зы в а л  ее « ц ар ствен н ая  Н ина». О на проси ла  не 
н а зы в а т ь  ее т а к  и не лю б и ла ,  когда  к ней о б р ащ а л и с ь  по 
отчеству.

Весть о смерти Б а ж а н а  з а с т а л а  нас  в М оскве, когда  мы, 
после больницы, собрали сь  ехать  домой. У слы ш ав  п ечаль
ную новость, я вскри кн ула  от неож иданности , а д е ж у р н а я  в 
деп утатской  ком н ате  изрек ла :  «80 л ет  человеку! Чего это вы 
т а к  переполош ились?»  К айсы н онемело смотрел  на нее...

В тот ж е  год отм ечали  ю билей  М иколы  П латон овича. Он 
не д о ж и л  до 80-летия несколько  месяцев. Т яж елобольн ой  
Кайсы н реш и л ехать  в Киев. Я отго вар и вала ,  но он ск а за л ,  
чтобы я со би р ал ась :  «Мой д о лг  — быть в такой  ден ь  рядом  с 
его вдовой». К айсы на  приш ло встречать  много людей. Они 
о к р у ж и л и  лю бимого  поэта, к а ж д ы й  хотел п о ж ать  его руку. 
Н ин а  В лади м и ровн а  со сл езам и  говорила: «Ты этот  день пре
в р ати л  в праздни к , только  К айсы н способен на такое . С ам  
больной, я  ж е  виж у, к а к  тебе т яж ел о ,  но спасибо тебе, мой 
друг. Н е  только  я, вся У к раи н а  лю бит  тебя!»

В К иеве мы бы ли в гостях  и у известного украинского  
п и сателя  О леся  Г ончара. Его ж е н а  В ален ти н а  Д а н и л о в н а  
у г о щ а л а  н ас  н ац и он альн ы м и  блю дам и . И х  черный пудель 
л а с ти л с я  к  нам , и это р а д о в а л о  хозяев. В дова  талан тли вого  
поэта  В л а д и м и р а  Сосюры, М а р и я  Г авриловна , ж и л а  в Киеве, 
в одиночестве, сторонясь лю дей. К айсы н посвятил  ей стихот
ворение. О на  писала , что К улиев  своим посвящ ением  вд ох
нул в нее ж и зн ь .  Н етрудно  н адлом иться  кры л ьям  в этом 
мире, и только  таки м  лю дям , к а к  Кайсын, приходит на ум
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помочь р асп р ав и ть  их. К  К айсы ну с глубоким  уваж ен и ем  о т 
носились не только  простые люди, ко и вы сокопоставленны е 
чины. М ы  бы ли  часты м и гостями Ш а р а ф а  Р аш и д о в и ч а  Р а ш и 
дова. Его резиденция , к а к  и во всех других республиках , н а 
ходилась  под охраной и за н и м а л а  огромную  территорию . В е
чером мы вы ходили гулять: К айсы н с Чингизом , я с его ж е 
ной М арией . И з  обры вков  слов, ф р а з  мы пон им али  с ней, 
что речь м уж чины  ведут  на возвыш енные, гл о бальн ы е  темы , 
а наш  ж ен ский  разговор  исчерпы вался  бы товы м м ел ко 
темьем, и мы см еялись  н ад  собой...

Ш а р а ф  Р аш и дови ч  н азы вал  К улиева  « б р ат  мой» и часто 
п р и гл аш ал  его в Таш кент. Н а  А ф ро-А зиатскую  конференцию  
съ е зж а л и с ь  знам ени тости  со всех концов света , Кайсын поль
зо в а л с я  среди  всех особым уваж ени ем .

Р аш и д о в  понимал и ценил поэзию, п о д д ер ж и в ал  лю дей 
искусства  и л итературы .

Н ародн ы й  поэт У збеки стан а, один из зам ечател ьн ы х  и 
лю бим ы х друзей  К а й с ы н а — Ш у кр у л л о — водил нас по улоч
кам  старого  Т аш к ен та  и по ж и вописн ому восточному б азар у .  
П о к у п ал  мне тю бетейки и, надев  на голову, смеясь, говорил: 
«П осмотри , Кайсын, Э л ь з а т - х а н у м — истинная узбечка!»

Б ы л и  мы в гостях и у знам енитой  певицы Х алим ы  Н асы - 
ровой и п и сателя  К а м и л я  Я ш ена . Х ал и м а  пела  стари нны е у з 
бекские песни. Н ад о  было видеть, к ак  сл у ш ал  Кайсын! Он 
ум ел  ценить т алан т .  З ако н чи в  петь, она с к а з а л а  Кайсыну: 
«Я сегодня пом олодела  на несколько лет! К а к  хорошо, что 
ты есть...»

П рави тельствен н ы е  б ан кеты  проходили в ресторан е  « З а -  
рафш он». Там д л я  гостей пели мой лю бим ы й певец Б а т ы р  
З ак и р о в ,  ан сам бл ь  «Я лла» , совсем ещ е ю н ая  А зиза, т а н ц е 
вальны й ан сам бл ь  «Б ах о р »  с удивительной солисткой М а л и 
кой. Ахмедовой. Б аты р  З ак и р о в ,  увидев К ай сы н а ,  подош ел к  
нему, поздоровался , п р и ж ал  его руку  к  своей щеке, поц еловал  
и стал  петь свое знам ен и тое  «арабск о е  танго». П оэтесса  
З у л ь ф н я  счи тал ась  названой сестрой К улиева . Во врем я  
наш его пребы вания  в Т аш кен те  она и ее дочь Х улькар  по
стоянно оп екали  меня. В детстве  я и зучала  и хорош о з н а л а  
узбекский язы к, л ю би ла  узбекски е  народны е  песни. П о прось
бе К ай сы н а  я спела им песни. Э м оциональнее  всех р еаги р о 
вал  опять он: «Элизат! Д ж у д а я м  яхшы!» (О чень х о р о ш о !—- 
узб .) .

С удивительны м  украи нски м  поэтом И ваном  Д р а ч о м  
Кайсын позн аком ил  меня в одной из поездок по Средней 
Азии. Он счи тался  «сыном» Кайсы на. В анечка  Д р ач !  Н е  об о 
ж а т ь  его бы ло невозмож но. М ы  с р азу  подруж ились . Его ж е 
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ну  М ари ю  н а зы в а л и  не иначе, к а к  умница. В доме у них 
ц а р и л и  мир и лад .

К айсы н повез меня в Л ени нград . Ч тобы  д о став и ть  у д о 
вольстви е  «половчанке», снял в гостинице «Е вроп ей ская»  с а 
м ы е  д ороги е  ап артам ен ты . П ри ходи ли  к К айсы ну  писатель 
Д а н и и л  Гранин, скульптор М и хаи л  А никуш ин, литературовед  
Д м и тр и й  Хренков. В С ою зе писателей меня позн аком или  с 
храни телем  П уш кинского  м узея  знам ени ты м  Гейченко. Узнав, 
что я не б ы ла  в М ихай ловском , он н ачал  отчи ты вать  К а й с ы 
на: « К а к  ты мог допустить такое?  Я сейчас  ж е  вы зы ваю  
м аш и н у , и м ы  едем!»

—  Семен Степанович, я восполню  свой пробел, и мы с 
Э л и з а т  непременно будем у  вас...

К  сож алени ю , поехать в П уш кинский зап о вед н и к  не успе
ли, надо  бы ло проведать  В л ад и м и р а  Н и к о л аев и ч а  О рлова. 
Он ж а л о в а л с я ,  что у него очень плохо со зрением. К огда мы 
приш ли, д в ер и  нам  о т к р ы л а  д о м р аб о тн и ц а  Н ю ш а. Д р у з ь я  
обнялись. Я о стал ась  стоять у входа. Вдруг В л ади м и р  Н и к о 
л аев и ч ,  гл яд я  в мою сторону, сказал :  « Э л и зат ,  душ енька
моя, почему вы стоите там , идите сю да. Н е  уди вляй тесь  так. 
Я не н астолько  ослеп, чтобы не видеть в аш е  милое, в зв о л н о 
ванн ое  личико. Д а й т е  обнять  вас, голубуш ка!»  Стол в р а б о 
чем кабинете  и полки кн иж н ого  ш к аф а  бы ли уставлен ы  ф ото
г р аф и ям и  его любимой, великой актрисы  Е лены  В л а д и м и р о в 
ны Ю нгер, пленившей когда-то  известного реж и ссера  А ки м о
ва. Э та  удивительная  ж ен щ и н а  всецело зап о л н и л а  сердце 
О р л о ва .

К айсы н и В лади м и р  Н иколаеви ч  сели друг  против друга . 
Р у к а  К ули ева  л е ж а л а  на столе, О рлов  полож ил  свою руку  
на его и в таком  полож ении д р у зья  проговорили более полу
тора часов. Г л ядя  на донкихотов наш их дней, на г л а з а  н а 
в о р а ч и в а л и с ь  слезы. Н ю ш а с ето в ал а  на то, что не м о ж ет  нас 
угостить д а ж е  чаем. В так о м  бедственном полож ен ии  н а х о 
д и л ся  великий блоковед. П р о щ ая сь ,  К айсы н  о б ещ ал  В лади- 
iMupy Н и ко л аеви чу  посодействовать  насчет вы п л аты  гонорара  
з а  книгу.

В музее  Б л о к а  меня охвати ло  невы разим ое  чувство при 
виде  небольш и х белы х комнат, обставленны х с больш им  и зя 
щ еством  и вкусом. И зр азц о в у ю  печь см астерил  сам  А л ек 
сан др  А лександрович . М ы р а с с м ат р и в а л и  рисунки к поэме 
«Д вен адц ать» .  Кайсы н зн ал ,  какой  мне п р е д с та в л я л а сь  К а т ь 
ка ,  а рисунок не отвечал  моему видению этого о б р аз а ,  и ког

д а  мы прочитали  мнение по этом у  поводу сам ого  Б л о к а ,  Ку- 
.лиев был не на ш утку удивлен: «Элизат! Твое понимание 
этого о б р аз а  полностью сходится  с пониманием автора. 

У диви тельно!»  Потом мы р а с с м ат р и в а л и  семейные ф отограф ии
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и ф отограф ии  лю бим ы х ж ен щ и н Б л о к а :  портреты  « П р е к р а с 
ной Д а м ы »  — ж ен ы  поэта Л ю бови  Д м и тр и евн ы  М енделеевой, 
актрисы  т е ат р а  В. Ф. К ом и ссарж евской , Н а т а л ь и  Н и к о л ае в 
ны В олоховой и оперной певицы Л ю бо ви  А лександровны  
А н д реевой-Д ельм ас . Вечером того ж е  дня  мы сидели на с к а 
мейке напротив  дом а Д ел ьм ас ,  и К айсы н п о к а за л  мне окно, 
где ж и л а  в о зл ю б л ен н ая  поэта . Он читал :

Ты — как отзвук забытого гимна 
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе...

Он зн ал  весь цикл «К арм ен»  наизусть.

О да, любовь вольна, как птица,
Да, все равно — я твой!

Д а, все равно мне будет сниться 
Твой стан, твой огневой!

Д а, в хищной силе рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,

Весь бред моих страстей напрасных,
Моих ночей, Кармен!..

И з лю би м ы х  ж ен щ и н  Б л о к а  К ай сы н у  б о л ь ш е  н р ав и лась  
Н а т а л ь я  В олохова:

...И, миру дольнему подвластна,
Меж всех — не знаешь ты одна,
Каким раденьям ты причастна,
Какою верой крещена...

Н а с  возили  по Л ен и н граду : Н ева , М едны й всадник,
И саак и евск и й  собор, С е н а т с к а я  площ адь, Н ар в с к и е  ворота  — 
п ам ять  о  К ровавом  воскресенье. Х ренкову не нрави лся  п а 
м ятник царю : «Его давн о  пора с н е с т и !— в о зм у щ ал с я  он.—  
В д о баво к  ещ е б ездарн о  выполнен!» В Э р м и т а ж  мы не поп а
ли  по причине реставрац и он н ы х  работ , дли вш и х ся  почти д в а  
года.

Н а  съездах , юбилеях, конференциях, сессиях Верховного 
С овета  мне интересно бы ло н аб л ю д ать  встречи К ай сы н а  с 
друзьям и , их радость...

Чингнз А йтм атов  и его ж е н а  М а р и я  соби рались  ех ать  в 
Тбилиси со С вятославом  и И рэн  Ф едоровыми. Ч ин ги з пред
ло ж и л  К айсы ну  ехать  вместе. Ем у хотелось п озн аком ить  д р у 
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га с учены м -офтальм ологом . Н а ш е  зн аком ство  с Ф едоровы м и 
произош ло в аэропорчу «Внуково». М ар и ю  К айсы н у ж е  видел 
р ан ьш е и одобрил выбор А йтм атова . О на б ы л а  тоненькая, 
сим патичная , приветливая . М не она т о ж е  п он рави лась  о тк р ы 
тостью и добротой. И рэн  б ы ла  яр кая ,  краси вая ,  с копной р ы 
ж и х  волос. Б ы ло  видно, к а к  о б о ж а л и  Чингиз и С вято сл ав  
своих жен, приятно было смотреть  на их счастливы е лица . 
С первы х ж е  минут зн ак о м ства  мы т а к  сроднились, будто  
зн ал и  д р у г  д р у га  давно.

А й тм атовы х и Ф едоровы х поселили в лю ксах , а нам  д о 
стался  одноком натны й номер, поскольку  о н аш ем  приезде не 
бы ли осведомлены. Вдруг видим, что С в ято сл ав  и И рэн  ст а 
ли переносить наш и вещ и в свой номер, а свои в наш. К а й 
сын зап ротестовал ,  но Ф едоров ничего не хотел слы ш ать: 
«Я ке  могу позволить, чтобы великий К улиев  встречал  д р у 
зей в м аленькой  комнате, нам  с И рэн  вполне  достаточно и 
этой. В Т билиси я м ало  кого знаю ». Это он говорил  д л я  т о 
го, чтобы переселить старш его  по возрасту  в лучш ий номер, 
в ы к а зы в а л  у в а ж е н и е  к поэту. Ф едорова  в Т билиси знали . 
Весть об уни кальном  мастере  быстро р а сп р о стр ан ял ась ,  а те, 
кто хоть раз  общ али сь  с ним, становились  п л енн икам и  его 
ума, обаян и я ,  человечности. Н ед ар о м  потянулись друг к  
другу  К улиев  и Федоров... Чингиз А йтм атов  ж ен и л ся  второй 
раз,  а К айсы н  и С вято сл ав  Н ик олаеви ч  бы ли ж е н ат ы  третий 
раз. З а  обедом  Кайсын, смеясь, с к а за л  по этом у поводу: 
« Д р у зь я  мои! Ж е н ы  моих зн ак о м ы х  считаю т, что их м у ж ь я  
последую т д урном у примеру стар и к а  К ули ева  и б росят  >их».

— Е сли  хотят  ж и ть  с м уж ьям и , пусть п ерестаю т быть ме
г е р а м и ! —  ш ути ли  они.

— Н екоторы е возм ущ ены  настолько, что гр о зятся  не р а з 
го в ар и в ать  со мной при встрече.

—  П ереж ивем , К а й с ы н !— отвечали  Чингиз и С вятослав .
В Тбилиси, к а к  и в Т аш кенте , Д у ш а н б е  и М оскве, мы

б ы в ал и  часто. Н а с  п р и гл а ш а л и  в гости Р е в а з  М ар ги ан и  и 
Н ина, И р а к л и й  А баш и дзе  и Н еля , Н о д ар  Д у м б а д з е  и Н а- 
нули... М ы  сидели за  богаты м  столом у Г ригола  А баш идзе . 
Е го  прелестн ая  Л а м а р а  суети лась  вокруг нас. К айсы н  ш еп 
нул мне: «Э лизат , как  только  приедем домой, н ам  т о ж е  надо  
будет  купить такую  посуду д л я  гостей».

Спустя  года  два  нас с четой А йтм атовы х вновь при гласил  
Григол. Н а  этот р а з  гостей встр еч ал а  п ер вая  л еди  Грузии 
Н ан у л и  Ш ев ар д н ад зе .  С ам о л ет  за д ер ж и в а л с я ,  и мы о п о зд а 
ли. Л а м а р а  п ер еж и в ал а ,  что все остыло. С ели з а  стол. И я 
слыш у, к а к  Чингиз шепчет М ар и и  на киргизском: «М ария,
когда приедем домой, надо  будет  купить таку ю  посуду д л я  
гостей». Вспомнив, к а к  то ж е  сам ое  говорил Кайсын, на г л а 
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за  н авернули сь  слезы. Все надо было начи н ать  заново , н а 
чиная  с л о ж ек ,  при обретать  необходимое, к а к  м олодож енам .

В Концертном  за л е  Д о м а  С ою зов о тм еч ал и  юбилей 
Э д у а р д а  К олм ановского . И сп олн яли сь  его песни и на слова 
К улиева . К огда  И осиф  Кобзон исполнил «Ж ен щ ин у , кото 
рую  лю блю » —  все зам ерли , а через паузу  з а л  в зо р вал ся  
аплоди см ен там и  и крикам и: «Б раво!»  С ам ы м  п ри м ечатель
ным бы ло то, что Кулиев, нап исавш и й слова, К олм ановский, 
сочинивш ий музыку, и Кобзон, так  великолепно исполнивший 
песню, были, если м ож но т а к  вы рази ться ,  «новож енцам и».

П о сл е  окон чан ия  вечера, п о зд р а в л я я  д р у г  друга , все трое 
п р и зн авал и сь  друг  другу, что к а ж д ы й  из них посвящ ал  эту 
песню своей возлю бленной.

К айсы на ж д а л и  везде, п р и гл аш ал и  на ю билеи  и творче
ские вечера. В А зер б ай д ж ан е ,  у  М ирзы  А ж д ар о в и ч а  И б р аги 
мова с его милой С арой-ханум , чувствовали  себя, к а к  д ом а .  
Таким теплом  и уютом согревали  они нас. С улей м ан  Р устам  
и И см аи л  Ш и х л ы  о б и ж ал и сь  на К айсы на, что он не был у 
них в гостях. С нами часто ездил , тогда молодой, нынешний 
президент Осетии А лександр  Д засо х о в .  Он то ж е  был наш им 
лю бим цем , «сыном» К айсы на. Н а зы в а ть ся  «сыном К а й с ы 
на» почиталось за  честь. Д о брей ш и й  Кайсын готов был о б 
нять весь мир, защ и ти ть  от бед! Его лю били, наверное, как  
никого другого. Чистый, ж и зн еу твер ж д аю щ и й , естественный, 
не р я д ящ и й ся  в чуж ие одеж ды , верный сам  себе... Он до 
сп азм  в сердце з а щ и щ а л  талан тл и вы х , д а в а л  им зеленую  д о 
рогу, заб о ти лся  и п о д дер ж и вал  каж дого ,  в ком о щ у щ а л а с ь  
м а л а я  толи ка  д ар о в ан и я .  К улиев  не носился со своей персо
ной он ж и л  ч аян и ям и  людей. «Ты, наверное, очень счастлива , 
ведь теб я  лю бил  и обессмертил  в своей поэзии величайш ий 
поэт!» —- часто слы ш у я. Несомненно, это так. Я чувствую се 
бя  счастливой и самой несчастной: он был р ядом  —  и нет его. 
Ж и т ь  в о сп о м и н а н и я м и —-не лучш ий удел. Л и ш ь  потерявш ий 
сокрови щ е поймет, что это значит. Он был моим сокровищ ем, 
моим несметным богатством.

Когда уйду туда, откуда нет возврата,
Увидеть не смогу я вновь лицо твое,
И не смогу позвать тебя, тоской объятый,
И не смогу опять войти в твое жилье.

Так дай мне на лицо любимой насмотреться,
П ока еще я здесь, пока еще я жив,
Ж елать тебе добра биеньем каждым сердца,
Не жалуясь на жизнь, а жизнь благословив!..
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М ои счастливы е времена... В ернулся  с Великой О течествен
ной войны папа. Н а  отчую зем лю  из изгн ан ия  вернулся  б а л 
карский  народ . Второе рож ден и е  наш его театра .  Учеба в 
т еатральн ом  училищ е под руководством  Веры Н и колаевн ы  
П аш енной. А вы сш ее счастье —  зн аком ство  и ж и зн ь  с л еген 
д арн ы м  Кулиевым! С ним я бы ла  счастли ва  всегда, это бы л 
друг, которы й не продаст  и не предаст. Я полна им, ж и в а  
воспом ин аниям и  о нем. Больно, что нет рядом , но д л я  меня 
он зримы й, ошутимый. Он в моей душе, памяти , крови. К а й 
с ы н — мой воздух, боль моя и мое счастье. Он м ечтал  п о к а 
зать  мне весь мир. Строил планы  на будущ ее. Б ы л  н е с к а з а н 
но счастлив, видя, как  его д р у зья  относятся  ко мне, окр у ж и в  
вниманием . Это был совершенно иной круг вы сокопорядочны х 
и д о б р о ж ел ател ь н ы х  людей.

В М оскве  непременным условием  было посещ ение т е а т 
ров, особенно Больш ого. Б л а г о д а р я  К айсы ну, мне посчастливи
лось увидеть  П лисецкую  в «Ч айке»  Чехова. Он д р у ж и л  с « Н е 
превзойденной» и с ее м уж ем  Родионом Щ едрин ы м . М ы  в 
тот вечер не успели купить цветы, и К айсы ну  бы ло неловко 
подойти к М айе  М и хай ловн е  —  неповторимой, бож ественной 
ж р и ц е  танца!

С м отрели  мы и великолепны й б алет  «Р ом ео  и Д ж у л ь е т 
та»  в постановке Ю рия Григоровича, который, спустя годы, 
сы грал  в а ж н у ю  роль в присуж дении К- К улиеву  Л енинской 
премии.

Ходили мы и на оперы. М не н рави лась  « П и к о в ая  д ам а» ,  
К ай сы н у — нет. Видно, м рачность  последних картин  д ей ствова
л а  на него удручаю щ е. З а т о  он о б о ж а л  «К арм ен»  Бизе. 
В один из приездов в столицу мы пошли на эту оперу. П а р 
тию Хосе исполнял  молодой, об аятел ьн ы й  З у р а б  С отки лава .  
Своим огненным тем п ерам ен том  и необыкновенным тембром  
голоса  он буквальн о  з а в о р а ж и в а л  зал .  А плодируя, Кайсын 
и я восклиц али : «Браво , С отки лава!»  Н ео ж и дан н о  удавш ий ся  
экспром т р азвесели л  нас, и мы, не ду м ая ,  что о б р ащ а е м  на 
себя  внимание, повторяли: «Б р аво ,  С отки лава!»  — р адуясь  
успеху зе м л я к а -к а в к аз ц а .

К ули ева  у в а ж а л и  и ценили вы даю щ и еся  т а л а н ты  в а р т и 
стических кругах . Д остаточн о  н а зв а т ь  П лисецкую , М равин - 
ского, Щ ед ри н а ,  С виридова, Григоровича, К абалевского , 
С ветлан ова ,  М ирош ниченко, Д олухан ову ,  Левко...

С л у ш а я  мое мнение о постановках , исполнителях, он со 
г л а ш а л с я  со мной и говорил: « К а к  ж а л ь ,  что так  поздно мы 
соединили свои судьбы. П роизойди это раньш е, как  было 
бы зам ечательн о ,  ты стал а  бы одной из о б р азо ван н ей ш и х  
ж енщ ин, потому что, как  губка , впиты ваеш ь в себя все». Он 
умел во звы ш ать  человека.
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В М оскве  и в других респ убли ках  мы всегда встречались  
с А йтм атовы м , К угультпновым, К арим ом , Григолом А б а
ш идзе, Г ам затовы м , Гончаром, Д р ач о м , Бы ковы м , Граниным, 
Танком...  М ихаи л  Д удин, увидев нас, говорил нараспев: «Н а  
п алуб у  выш ел, а палубы  йок». Р и со вал  ш ар ж и . О д н а ж д ы  он 
и зоб рази л  К айсы на с вы даю щ и м ся, внуш ительного разм ера  
носом, а Г а м з а т о в а — тож е с крупным носом, огромны м ж и в о 
том, а снизу пририсовал  малю сенький бантик. Н едовольны й 
Р асу л  вы го вар и вал  Д удину: «М иш а, когда ти пиш ищ ь К ай сы 
на —• ти л аки роп щ и к , когда ти пиш ищ ь Р а с у л а  — ти килевег- 
никь».

Д р у з ь я  могли проси ж ивать  вместе дни и ночи. Ш утили, 
подтрунивая  друг  над  другом, вспом ин али  интересные слу 
чаи. К огда  ещ е был ж и в  А ркадий Кулеш ов, они все вместе 
просидели у К улеш овы х трое суток. Ж е н а  А р к ад и я  А л ексан д 
ровича уд и вл ялась :  «Где это видано, чтобы столько часов 
сидеть и без устали  р а с х в а л и в а ть  друг  друга! К айсы н, ты  ге
ний! Нет, А ркади й  — ты гений! М и ш а  т о ж е  гений...»

Р а с у л а  К айсы н н а зы в а л  гигантом , а Д а в и д а  —  титаном . 
М и хаи л  А лександрович  сл ав и л ся  ещ е и метким и э п и г р а м м а 
ми. Н а  Григола, у которого бы ла  гл а д к о  вы б р и тая  голова и, 
к а к  говорили, волосаты е  ноги, сочинил следую щ ее:

А у нашего Григола 
Снизу шерсть,
А сверху голо!..

М ар и етте  Ш аги н ян  было у ж е  за  девяносто  лет, и она  
носила слуховой апп арат . Ей д о стал ась  эта  эп и грам м а:

Ж елезная старуха 
Мариетта Шагинян,—
Искусственное ухо 
Рабочих и крестьян!..

Б ы л и  эп и гр ам м ы  на Д а в и д а ,  Р а с у л а .  Н а  А н ато л и я  Ч епу- 
рова  сочинил чуть ли не целую  поэму. Э пи грам м  н а  К ай сы н а  
я не сл ы ш а л а ,  хотя  д ум аю , что они были.

О дна  из п ам ятн ы х  встреч —  мое зн аком ство  с глубоко 
почитаемым нам и Арсением Т арковским . М ы вместе  
отды х ал и  в П еределкино , и он р а с с к а зы в а л  много интересно
го. М не он подарил  свою книгу  с теплой надписью . Арсений 
А лександрович  говорил, что Т арковские  родом из Таркй .
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* * *

Во врем я  сессий Верховного С овета  д л я  деп утатов  п р о д а 
в а л и  бывший тогда  в больш ом деф иците  индийский чай в 
больш их  м еталлических  уп аковках , и у  нас  в дом е  п ракти че
ски  всегда был этот чай. П лем ян н и к  К ай сы н а  С агид  К у 
лиев, мастер  на все руки, всегда  в о сторгался  тем, к а к  я з а в а 
риваю  чай. О д н аж д ы  приш ли к нам  С а ф ар б и й  
К удаев , С агид , И б р аги м  Гемуев (плем янни к) и другие родст 
венники, а чай закон чи лся . Ч то  д ел ать?  Н а ш л а  п ач ку  гр у 
зинского ч ая  и стою в нереш ительности . П одходит  Кайсын и, 
по его совету, вы сы паю  в чай ник  полпачки  и завар и ваю . С а 
гид пьет и р а с х в а л и в а е т  меня: «Л уч ш е келин никто не умеет  
готовить чай...» Н а с  с К айсы ном  р а зб и р а е т  смех. Он гл а за м и  
п о к азы в ает  мне, чтоб я  не в ы д а в а л а  им наш его  секрета. 
А р аскрасн евш и й ся  Сагид, н а х в а л и в а я  еще пуще, просит д о 
бавки. Т ут  я не в ы д ер ж и в аю  и чистосердечно признаю сь, что 
чай  сам ы й  обыкновенный, грузинский, в ы звав  этим гул 
недоуменного р азо ч ар о ван и я .  К айсы н ж у р и т  меня: «Элизат, 
ты, к а к  эч'ки (к о за ) ,  у которой хвост торчком. Н ичего не 
ум ееш ь скры вать , все нараспаш ку .. .»  И чтобы поднять всем 
настроение, р ассказы в ает :  «У а зе р б а й д ж а н ц а  А хм еда  сп р аш и 
вали: « С каж и, дорогой, к а к  ты з а в а р и в а е ш ь  чай? Он у тебя 
такой  вкусный всегда!» Но Ахмед отм ал ч и вал ся .  П р о ш ли  го 
ды, А хм ед  заб о лел ,  и вокруг ум ираю щ его  собрали сь  од носель
чане: «Д орогой, ты все равно  ум ираеш ь, не уноси свой сек 
рет в могилу, скаж и , к а к  надо  за в а р и в а т ь  чай?» И  тогда 
ум ираю щ и й прохрипел: « З а в а р к у  не ж алей!»

Все стали  см еяться  и повторять: « З а в а р к у  не ж ал ей !»
К айсы н успокоил С агида : «Н е переж ивай , племянник, в сле
дующ ий р аз  я привезу  тебе  несколько пачек чая , чтобы з а 
в а р к у  не ж а л е л » .

Рассевш и сь  вокруг  а к с а к а л а ,  они играю т в к а р т ы .  К а й 
сын п рои гры вает  и начинает  искренне негодовать. Стоит н е
вообрази м ы й  шум. К айсы н о бвиняет  в плутовстве  С аги да ,  
плем янни к бож ится , что ничего подобного не мог бы себе по
зволить, играя  с а к сак ал о м ,  но убедить не может. И г р а  п ро
д о лж ается .  В ы игры вает  К айсы н и надо бы ло видеть его 
восторг! К у д а  д ев ал о сь  до сад л и во е  вы р а ж е н и е  ли ц а?  Оно 
теперь сияет, будто он стал  о б л ад ател ем  огромного кл ад а .

С аги д  ж и л  н еп одалеку  от нас. Н е успееш ь переступить 
порог его дом а, к а к  он стави л  на ноги всех домочадцев: 
«Ж и во  на кухню, чтобы хычины бы ли быстро приготовлены!» 
К айсы н не очень лю бил  это куш анье , но ж е н а  С агида , Л ю ба ,  
зн а л а  вкус  д евер я  и готови ла  хычины из хорош его свеж его  
сыра, не д о б а в л я я  в начинку  к ар то ф еля .  Х у м ж у  хычын —  т а к
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назы ваю т  это блю до б алкарц ы . П о ка  готовились угощении,, 
муж чины  вели беседу. Сын С аги д а  М ах м у д  хотел поступать 
на юридический ф акультет ,  но Кайсын бы л против: «Ты м яг 
кий, застенчивы й, а там  надо быть ж естким. К а к  бы ты ни 
был справедли в, о суж денны е и их родственники будут тебя  
проклинать. П одумай».

Д о чк и  С аги д а  Ф ерю за, Р о за ,  О ксан а  несут д ы м ящ и еся  
хычины, но С агид , недовольно взглян ув  на  них, быстро вы 
ходит и вскоре  несет больш ую  ж естян ую  кр у ж к у , полную 
кипящ его  сливочного м асла ,  и п оливает  хычины: «Они д о л ж 
ны куп аться  в масле! Вот к а к  надо п о д авать  их! Говориш ь 
вам , говоришь...»

К айсы н лю бил  дунганский л агм ан , его хорош о готовила 
ж ен а  С а ф ар б и я ,  Н а д е ж . Он хотел, чтобы я н ау ч и л ась  у нее 
готовить это блюдо. Я отш учивалась :  « З ач ем  мне ли ш ать  
их удовольствия  п р и гл аш ать  вас  на торж ествен ны й обед?» 
Кайсын смеется: «Х орош ая  у теб я  так ти к а ,  Э лизат . Е сли  н а 
учиш ься готовить, думаеш ь, это пом еш ает  мне ходить в 
гости? С аф ар б н й , слышишь, к а к  р а зго в а р и в а е т  твоя  сноха?» 
Н о С а ф ар б и й  на моей стороне: «П р ави л ьн о  говорит келин-
ка. Н е  надо  ей учиться. Е сть  кому готовить л а гм а н  и б е з  
Э лизатки» .

—  Н е защ и щ ай . Тут вы оба  неп равы ,— К айсы н и С а ф а р 
бий спорят, кто из них прав, и К айсы н н ачи н ает  р а с с к а з ы 
вать: « Б а л к а р ц ы  говорят, когда  на зем л е  не будет  произнесе
но имя Х одж и  Н аср едд и н а ,  в тот день начнется  светоп рестав
ление. П оэтом у , вспомним Х одж у и реш им свой спор по его 
методу: «К  Н асредд и н у  пришел человек ж а л о в а т ь с я  на сво
его соседа. Х о д ж а  в ы слуш ал  его и с к а за л :  « Д а ,  ты  прав». 
П роводил  его. Тут приходит другой  и на чем свет стоит н ачи 
нает поносить только  что уш едш его от Ходжи. Н асредди н  вы 
сл уш ал  и его. П о сл едо вал  ответ: « Д а  ты прав». Ж е н а ,  стояв 
ш ая  рядом , спросила м у ж а , когда ж а л о в а в ш и й с я  уш ел: 
«Н асреддин , тебя  все считаю т мудрым, идут  к  тебе  за  сове
том, а ты  что дел аеш ь?  П риходит  один ж а л о в а т ь с я  на  д р у го 
го, ты  говориш ь ему, что он прав. П риходит второй и ж а л у е т 
ся на первого, т а к  ты ем у говориш ь, что и он прав! Т а к  не 
бывает!»

— Ты т о ж е  права , ж ена! —  отвечал  Х одж а  Н асреди н .— 
Т а к  что будем  считать, что и Э лизат , и С аф ар б и й , и К айсы н 
т о ж е  — все мы трое  правы!»

Во врем ен а  п р авл ен и я  Л . И. Б р е ж н е в а  б ы товал  анекдот. 
В М оскву с визитом п р и ехала  премьер-министр Англии 
М а р га р е т  Тэтчер. Л еон и д  И льич  приветствует  ее, сосредото
чив все вним ание  на листе бумаги:

« У в а ж а е м а я  госпож а  И н д и р а  Ганди»,— начинает  Генсек...
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Тут его тихо поп равляю т: «Л еонид  И льич, это не Ганди, а 
Тэтчер». Но Б р е ж н е в  уткнулся  в бум аж ку .

— У в а ж а е м а я  госпож а И н д и р а  Г а н д и . .
— Это не Ганди, это Тэтчер, Л еони д  Ильич!
Б р е ж н е в  п р о д о л ж ал  читать: « У в а ж а ем а я  госпож а И н д и 

ра Ганди...»
И когда  помощ ник о т в а ж и л с я  поправить генерального  сек

р е т а р я  в третий раз,  что это не госпож а  Ганди, а Тэтчер, он, 
наконец  оторвавш ись  от б у м аж ки , недоуменно посмотрел на 
гостью, потом на помощ ника и с к а з а л  в сердц ах : «Я виж у, 
что это  Тэтчер, но здесь  написано: « У в а ж а е м а я  госпож а
И ндира  Ганди!»

Этот анекдот  очень лю бил  р а с с к а зы в а т ь  К ай сы н у  С аф ар -  
бий, по-своему произнося имена этих двух  вы д аю щ и х ся  ж е н 
щин. К айсы н к а ж д ы й  р аз  см еялся  до слез, а проводив Са- 
ф ар би я ,  п р и зн авал ся :  «С аф ар б и й  не понимает, отчего я смеюсь. 
Он дум ает , что смешит меня этим анекдотом . А я смеюсь о т 
того, что он вместо Ганди, говорит —  Г ъан да ,  а вместо  Т эт 
ч е р — Тетчи. Н аш  С аф ар б и й  очень заб авн ы й  человек, он 
слово «гений» т а к ж е  произносит по-своему — «гения».

Всегда веселый, щ едры й С аф ар б и й  н рави лся  Кайсыну: 
«Его трудно бы вает  п ой м ать  за  хвост, но пой м аеш ь —  все ис
полнит, к а к  просишь». К огда  К айсы н бы вал  зол  на него, то 
б р ал  в руку  п ал к у  и с нарочито  грозны м видом шел к не
му: «Где этот  Брехуновский? Я ему не Б а й д а е в  (н ачальн и к  
С а ф а р б и я ) ,  это его он м ож ет  обм ан ы вать!»

Выходил С аф ар б и й  с виноваты м  лицом, при дум ы вая  р а з 
ные причины, и только  что возм ущ авш ий ся  К айсы н обним ал  
провинивш егося. Тут я н ач и н ал а  отчиты вать  его: «Вы ж е  не 
хотели  с ним бо льш е р азго в ар и в ать ,  и мне не велели , а сам и  
о б н и м аете  его. К а к  это понимать?»

— Ты права .  Я тогда бы л зол  на него, но стоило увидеть 
его виноватую  мордочку (гу м х о тч у къ ) ,  к а к  не обнять?  И ног
д а  он подводит меня, но ч ащ е  вы ручает . Е сли  мне что-то н у ж 
но, я о б р ащ аю сь  к нему, потому что: к ъ а р а  къ уш н у  уясы  
к ъ у р у  б о лм аз  (гнездо черного о р л а  не бы вает  пусты м ). И  он 
совсем не ж адны й.

Н езадо л го  до смерти тяж ел о бо л ьн о й  Кайсын опять-таки  
о б р ат и л с я  не к кому-либо, а к С а ф ар б и ю  с просьбой п о заб о 
титься  обо мне и А хм ате  в случае  своей смерти: «Сен ал л ах -  
ха ам ан ат ,  Э л и зат  б ла  А хм ат  сан га  а м а н а т д ы л а ,  С аф ар б и й . 
К еси н г  кересе, эгечден туугъан , ары м ай -тал м ай , кече-кюн де- 
мей кирим е кипчигиме к ъ а р а г ъ а н л а й  тургъ ан ы н. Б у  экисине 
к е з -к ъ у л а к ъ  бол... (Ты под покровительством  А л л ах а ,  а 
Э л и зат  и А хм ат  под твоим, С аф ар б и й . С ам  видишь, к а к  она,
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без устали , д н ям и  и ночам и у х а ж и в а е т  за  мной. П озаботься  
о них...)»

С а ф ар б и й  часто вспоминает  эти слова  Кайсына...
У старш его  б р ат а  К айсы на, который то ж е  ж и л  в Ч еге

ме 1, был кот. П ри д еш ь к  ним и всегда  рядом  с А убекиром 
л еж и т  его лю бим ец. А убекир был старш е  К ай сы н а  лет на 
десять , но в ы гляд ел  м о л о ж е  своих лез. Он ж и л  со своей се
мьей и сестрой Кани, к о то р ая  всем верховодила . Н е  д ай  бог, 
если б р ат  не воврем я  поест или не отдохнет. У е з ж а я  куда- 
либо, мы иногда о став л я л и  А х м ати ка  на ее попечение, и он 
потом р а с с к а зы в а л  нам, к а к  Т яття  корм и ла  его с больш ой 
л о ж к и  сливочным м аслом  или свеж ей  дом аш ней  сметаной: 
«П риходилось  глотать, попробуй не слуш аться . Т а к  меня ни
кто не откарм ли вал . . .»  А хм ат  и я хотели, чтобы К ани ж и л а  с 
нами, но Кайсын знал , что она не см ож ет  ж и ть  без Аубеки- 
ра . Т а к  оно и было. П обудет  у нас три-четыре дня  и засп е 
ш ит домой. Н а м  нравилось, когда  Т яття  с о в ер ш ал а  молитву, 
и мы, притихшие, следили за  ее движ ениям и.. .

К айсы н  без устали  мог р а с х в а л и в а ть  свою старш ую  сест
ру Геш епез ( Л я л ю ) ,  которую очень любил. О на  ж и л а  в Ч е 
геме I с глухонем ы м  сыном И дрисом . Д в о е  ее сыновей у м е р 
ли, а сын И б р аги м  (Б и л я ш )  ж и л  в этом ж е  селе со своей 
семьей. П о р а с с к а за м  К айсы на, я у ж е  зн ал а ,  в каком  о б р а з 
цовом п оряд ке  содерж и тся  дом, двор, огород  Л я л и .  В к л а д о в 
ке  хран и ли сь  сы ры  в бочках, в стерильно-чистых б ан к а х  — 
топленое масло, в углу  висело вяленое  мясо. П о д в ал  нахо
д и л ся  под кладовой . Ж е н щ и н а ,  которой бы ло  под девяносто , 
у м у д р я л а с ь  д е р ж а т ь  коров, бычков и другую  ж ивность. С о 
б р ан н а я ,  при ветли вая ,  ум ная , хлебосольная , Геш епез всегда 
б ы л а  р а д а  нам. И дрис, радостно  улы баясь , ж естам и  д ав а л  
понять, что А х м а т— сын «усатого», т. е. сын К айсы на. Его ж е с 
т ы  переводила  нам  Л я л я .  Р а с у л  ,и А хмат, чувствуя их д р у 
ж елю бие, лю били  б ы вать  у них.

К айсы н р а с с к а зы в а л ,  к а к  сестра см астери ла  ему в детст 
ве ш апочку, расш и в  ее у зорам и , сш и ла  и ш убку из б ар ан ьей  
ш куры. Н а р я д и в  его и посадив на спину, Геш епез о т п р а в л я 
л а с ь  гулять  с м алы ш ом . Е е  у д и в л я ло  и р адо в ал о ,  что, хотя  
б р ати к  маленький, но все пон им ает  и доволен обновой...

По ту  сторону улицы, напротив  наш его д о м а ,  ж и л а  к а 
б ар д и н с к а я  семья. Узнав, что К айсы н лю бн т  лак у м ы , сосед
ка  Л ё л я  приносила их горячими. Н е  только  она, но и все 
оби тател и  наш ей  улицы  хотели  сдел ать  что-нибудь приятное 
К улиеву. О дна  с т а р а я  б а л к а р к а  в честь Нового года  п о д ар и 
л а  ем у больш ого петуха. О н о т к а зы в а л с я ,  но он а  н а с т а и в а л а .  
О б и ж а т ь  соседку  не хотелось, приш лось взять.

П о при м еру  соседей я  с т а л а  развод и ть  кур ,  индюков, с а 
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ж а т ь  овощи. Зем ельн ы й  участок был довольн о  большой. В и 
дя, что мне не хватает  навы ка, на помощ ь спеш или М ари ц а ,  
которую А хм ат  п розвал  М ар и ц а-ц ар и ц а ,  З о я  — соснош ница 
Л ёли . Они учили меня огородным тонкостям . У знав, что К а й 
сыну понравились л аку м ы  Л ёли , к а ж д а я  с т а р а л а с ь  о т л и 
читься. П ыш ные, п одж ари сты е  л а к у м ы  в ы зы в а л и  аппетит. 
К айсы н р а с х в а л и в а л  их творения  и б л аго д ар и л , а они потом 
спорили м еж д у  собой, чьи л а к у м ы  больш е приш лись по д у 
ш е Кулиеву. К огда нуж на  б ы ла  к а к а я -л и б о  помощ ь от д еп у та 
та, они просили меня быть посредницей.

«С транно, но в наш ей округе  в о ц ар и лся  м и р ! —’у д и в л ялся  
К ай сы н .— Р а н ь ш е  утро начи н алось  с перебранок, а теперь 
тишина...»  У знав  причину их перем ирая , р ад о в ал ся ,  словно 
ребенок, котором у п одарили  ж ел ан н у ю  игруш ку: «Это з н а 
чит, ты виновница мира, Э ли зат?  Р а с с к а ж и ,  р асск аж и ,  к а к  
ты  их мирила!»  К огда  я п ер еех ал а  в Чегем, то соседки часто  
ж а л о в а л и с ь  друг  на д руга . Я, реш ив помирить всех, гово 
р и л а  им, что кром е хорош их слов друг  о друге  ничего плохо
го я не с л ы ш ал а .  В н ач ал е  не верили, но постепенно то одна, 
то д р у га я  стали  об щ аться  м еж  собой. Это и р а д о в а л о  К а й с ы 
на: «Вот как! Ай д а  умница, ай д а  дипломат!»

Б ы вало ,  я р азго в ар и в аю  с приятельницей  по телефону. 
Р азго во р  ведется  на б ал к а р с к о м  язы ке, постепенно мы пере
ходим на русский. Кайсын после р азго в о р а  вы говаривает:  
«П очем у ты  т а к  д елаеш ь?  Р а з г о в а р и в а й  на своем, и она, и 
ты —  бал к ар к и .  Н ехорош о т а к  делать» .

—  Я с ней говорю п о-балкарски , а она отвечает  мне по- 
русски.

—• П усть она отвечает, к а к  хочет, а ты говори на своем 
языке.

—  Я т а к  и хотела, но она...
— К а к  бы она ни говорила, ты  пр о д о л ж ай  говорить на 

бал к ар ско м .
Высоко ценя достоинства русского, К айсы н  преж де  всего 

был предан  родном у языку.
Ахия А хматов, племянник Узеирхан, лю бил подвыпить, 

внеш не интересный, представительны й, п о л ьзо в ал ся  успехом 
у ж енщ ин. Н а зы в а я  себя К улиевы м, он бесцеремонно р а з д а 
р ивал  налево  и нап раво  визитные карточки  К айсы на. П о п а в 
ш иеся на его удочку хвастали , что они бли ж е  чем на «ты» с 
сам им  К айсы ном  К улиевы м. Р о ж д а л и с ь  легенды  про п о х о ж 
дения поэта.

К айсы н часто возил  Ахию с собой, б р ал  в гости. О д н а ж 
ды они поехали  в поселок К аш х атау .  По пути остановились 
около м агази н а  в одном селе. Увидев вош едш их, покупатели  
стали  спорить м еж д у  собой: «Этого, со значком  д еп у тат 

54



ским, я с р азу  у з н а л — поэт К айсы н Кулиев, а второй, каж ется , 
его друг  А лим Кешоков...»  Второй покупатель  во зр ази л :  «Нет, 
не Кешоков... К ули ева  я  т о ж е  с р азу  узнал , а другого  не могу 
вспомнить, но он мне кого-то очень напоминает . В аллахи , 
зн ак о м о е  лицо!» Тут третий, взглян ув  свысока на спорящих, 
с видом зн ато ка ,  изрек: «Что вы гадаете?  Н е видите, что ли? 
О дин —  К айсы н К улиев, а другой — Суслов!..»

Т акие курьезы  случались  нередко.
Ахия не р а з  р а ссказы в ал ,  к а к  к  К айсы ну  на р аб о ту  при

шел с просьбой один м уж чина. П оведав  о цели  своего в и зи 
та, он осторож но  полож ил  на стол ко н вер т  и вы ш ел. Кайсын, 
ж е л а я  повн им ательн ей  озн ак ом и ться  с прош ением, раскры л  
конверт и о б н а р у ж и л  в нем 1000 рублей! Тут ж е  п р и казал  
Ахие найти  этого человека  и привести к  нему. А хия наш ел 
его. В озм ущ енны й К улиев  вернул  ему деньги со словами: 
«Теперь вон отсю да!»  Н есчастный, оторопело г л я д я  на К у 
л и ев а  и д р о ж а  всем телом, вы ш ел из кабинета.. .  «П ервы й раз  
в ж и зни  вы гнал  ч ел о век а ,—  пер еж и вал  К ай сы н .— Но он во з 
мутил меня — в зя т к у  К улиеву  реш ил предлож ить!»  А А х м а 
тов см еялся :  «С ам  не захотел  брать , т а к  д ал  бы мне! Я на 
т а к и е  деньги мог бы гулять  несколько  дней. В ед ь  все равно 
ты ему помог потом». « Ж а л к о  человека» ,— с к а з а л  Кулиев.

О д н а ж д ы  мы собрали сь  п роведать  моих родителей , но 
н а м  ск азал и ,  что дорога  в Аушигере, через которы й надо  про
ехать , чтобы попасть в К аш х атау ,  сильно р азм ы та .  Кайсы н 
реш и л о тло ж и ть  поездку. Я р асстрои лась . Он сел писать, я 
т о ж е  за н я л а с ь  дом аш н и м и  д ел а м и  и вдруг он говорит:

— С обирайся , поехали!
— Как! А д о р о г а ? —  оп еш ила  я.
—  Ничего, как -нибудь  доберем ся. Я не могу видеть тебя 

расстроенной. Виж у, к а к  ты хочеш ь ехать.
—  Н е  н адо  ехать , тем более  из-за  меня.
—  Я с к а з а л  —  собирайся!
П р о е х а л и  Аушигер, дорога  н о рм альн ая .  С тал и  д ум ать , что 

слухи  о к а за л и с ь  лож н ы м и . Н о  вскоре убедили сь  воочию в 
том, что дорога  и в п р ям ь  р азм ы та ,  ехать  по ней нет никакой  
возм ож ности . Н емного  пом еш кав, К айсы н все ж е  р еш ается  
ехать  дальш е. Р езк о  поворачивает  вправо  и едет  в объезд, 
по полю, изборож денн ом у  ры твинам и. Я молчу, боясь  проро
нить хоть слово. М ы  еще не знаем , что нас п о д ж и д а е т  вп е
реди. Едем  по кочкам , каж ется ,  конца этой тряске  не будет. 
Резкий визг  колес. В переди крутой спуск. Д о  сих пор не 
могу понять, как и м  чудом мы тогда  уцелели. Ш евельн еш ься  
и конец! К айсы н успел остановить машину, при казы вает :

— Э лизат , выходи!
—  А вы? — спраш иваю  я.
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—■ Я пож ил на этом свете, а тебе  надо  еще пожить. В ы хо
ди, быстро!

—  Я не вы йду без вас.
—• Вдвоем  невозмож но. С левой стороны пропасть. В о з 

м ож ности  выйти у меня нет. Ты спасай  себя. Н е  будь у п р я 
мой, слуш ай , что тебе говорят!

—  Б ез  вас  я  не выйду.
—  С ейчас м аш и н а  м ож ет  сорваться  и полететь  вниз. В ы 

лезай!
—- Выйду только  с вами.
К  счастью, в это врем я  мы увидели подни м авш егося  вверх  

мужчину. П одой дя  ближ е, он оценил ситуацию  и стал  гюд- 
к л а д ы в а ть  кам н и  под колеса , потом помог вы браться  нар у ж у  
и нам. О к азал о сь ,  что м аш и н а  чудом у д е р ж и в а л а с ь  на к р аю  
обры ва. Втроем мы с трудом  спустили м аш и ну  вниз. Н а  это 
уш ло не менее часа. М ы то у б и р ал и  из-под колес  камни, 
п р и д е р ж и в а я  при этом м аш и ну  спереди, то опять  под к л а д ы - 
в а л и  под них камни. С помощ ью Б ога  и этого человека, мы 
бы ли спасены. П о б л аго д ар и в  наш его  спасителя , тронулись в 
путь. Всю дорогу  до К а ш х а т а у  Кайсын р у гал  меня и з а к о н 
чил словам и: «Ты н еи сп рави м ая  упрям иц а , Э лизат!»  Я си
д ел а  м олча и б л а го д а р и л а  Бога , что все т а к  хорошо о б о ш 
лось. П роехав  немного, он остановил м аш и ну и улы бн улся  
довольной улы бкой: «С егодня я на все сто процентов у б ед и л 
ся, что ты  меня лю биш ь и в этом нет ни каки х  сомнений. 
С колько  я не просил тебя, ты не в ы ш ла  из маш ины , не о с т а 
ви л а  меня в беде!»

Д о м а  р а с с к а за л и  о происшествии родителям , они стали  
в олноваться . А Кайсын весело о б р ати л ся  к маме: « Б и сли м ат  
Т аукеш евн а ,  сегодня, к а к  я ни ругал  твою дочь, он а  ни с л о 
вом не в ы к а з а л а  обиды. Сегодня Э л и зат  Э л ьбаев н а  не б ы ла  
«кульбаевски м  пулеметиком».

И н огда  свое неприятие чего-либо я в ы р а ж а л а  слиш ком 
эм оционально, и тогда Кайсын, смеясь, говорил: «Ну, з а с т р о 
чил « к ъ у лб ай л ан ы  пулеметчугъу!»

К айсы н покупал  ко л б асу  д л я  питомцев обычно в м а г а з и 
не, которы й стоял  н едалеко  от го р м олзавода .  К ак-то  р а з  К у 
лиев  попросил взвесить 10 кг ливерной. П р о д ав щ и ц а  удиви
лась: « Н а  что вам  столько  колбасы , К айсы н Ш уваеви ч , вы 
ж е  не едите ее?» Н едолго  р а зд у м ы в а я ,  он ответил: «Хочу по
сл ать  д р у зьям  посылку». Сагид, стоявш ий рядом, был удивлен 
и, когда  вы ш ли из м агази н а ,  спросил: «А ксакал , сколько  
помню, ты  всегда говорил правду, а сегодня ты с к а з а л  не то». 
А К айсы н ему отвечает: «А к а к  я д олж ен  был ей сказать?  
П окуп аю  колбасу  д л я  кош ек и собак  в то врем я, когда  по 
России пустые при лавки?  Что п одум али  бы обо мне?»
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У н ас  в сад у  стояла  беседка, К айсы н  летом  р а б о т а л  там. 
Вечером при ш ли  его родственники. П о у ж и н ав ,  все пош ли в 
сад . О дин из них, отец больш ого семейства, ж и л  в ко м м у н ал ь 
ной квартире . К айсы н ему советует: «Н е  сиди с л о ж а  руки 
н а  б а л к о н е  5-го э т а ж а ,  к а к  ласто ч ка ,  д ел ай  что-нибудь. 
У часток  есть. Я подарил  тебе ж ел езн ы е  ворота, начинай  
строить дом. Вот С аф ар б и й , С агид  и я что-нибудь подкинем, 
пом ож ем . Н у  как , при ним аеш ь мое предлож ени е?»  Р о д ствен 
ник за к и в а л  в з н а к  согласи я  головой: «Конечно, а к с а к ал ,
о б язател ьн о  сделаем!»  —  и, закури в , вы ш ел  из беседки. К а й 
сын, сняв очки, п оглядел  ему вслед  и произнес: «Ничего он 
не сделает , т а к  и будет сидеть на 5-ом этаж е» .

К  К ули еву  п ри ш ла как -то  б о л ь ш а я  д ел е га ц и я  с п ред ло
ж ен ием  переим еновать  улицу  Степную, на которой мы ж или, 
в улицу  К айсы на  К улиева . Е м у  стало  очень неловко, но он 
п о б л аго д ар и л  их и ска за л ,  что ни в коем случае  не надо  под
н и м ать  этот вопрос. Неудобно.

❖ # *

Город  К улиев  не лю бил: «Звезд н ое  небо Ч егем а совсем 
иное, Э лизат! Л воздух... Ч увствуеш ь? Р а з в е  мож но сравнить 
с городским? А ты п редпочитала  ж и ть  там, в «м уравейнике». 
Теперь  ты крестьяночка , чегем ская  затворница...»

Мне, к а к  и Кулиеву, село было больш е по душе. В Чегем 
я не хотела  п ер еезж ать  без регистрации. Смотриш ь, б ы в а 
ло, в ночное небо сквозь  ветвистую к р о н у  ореха, а звезд ы  
т а к  близко, каж ется ,  протяни л адон ь  — и они у п ад у т  в нее. 
И ли , проснувш ись на рассвете, вы ходиш ь во двор, и н еп ере
д ав а е м о е  ощ ущ ени е  полноты о ку ты вает  тебя. Стихи К ай сы н а  
органично вп летаю тся  в звонкий утренний мир:

Как хорошо проснуться на рассвете,
Глядеть на мир, за птицами следить 
И знать, что лучше счастья жить на свете,
На свете ничего не может быть!

С а д  наш  в белой кипени цветенья!.. Ч ар о дей  ш агает  по 
тропинке, посы панной м елким  гравием . Вот он о стан овился , 
пригнул ветку  вишни, лю буется , проводит л ад о н ь ю  по ц вет 
кам , в д ы х ает  неж ны й аром ат, исходящ ий от них. Я, п р и ж а в 
шись к  нему, шепчу:

Ах! Как пахнуло весной!..
Это, наверное, ты!
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Кайсын, п о д д ер ж и в ая  поэтический настрой, вдохновенно 
произносит строки Тютчева:

Крылом своим меня одень,
Волненья сердца утиши,
И благодатна будет тень 
Д ля очарованной души.

Я продолж аю :

Кто ты? Откуда? Как решить,
Небесный ты или земной?
Воздушный житель, может быть,
Но с страстной, светлою душой...

Веленью  Высшего покорные, в союзе душ и с душ ой р о д 
ной, хм ельны е от света весны, б лагод атн ого  в етр а  и от л ю б 
ви своей —  воздаем  хвал у  Творцу!

Н а ш  сад... К аки х  только  деревьев  не было в нем: кизил, 
расц ветавш и й  р аньш е всех, черешни, вишни, айва  и р а зн ы е  
сорта  груш, яблок , слив, алычи, абри косовы е дер евья  с к р у п 
ными сл адк и м и  плодам и, ореховы е деревья . О дну  орешину 
К айсы н п одарил  мне, а другую  —  А хмату. Д в е  ореш ины  за 
оградой  п ред н азн ач ал и сь  д л я  всех.

М ы  гостили в А рмении в сам ы й р а зг а р  цветения перси
ковы х деревьев. Это великолеп ное  зр ел и щ е з а п а л о  в душу, 
и мы реш или посадить персик, он т а к ж е  был подарен  мне. 
К огда  тоненькое деревце зац вел о  и д ал о  первы е плоды, надо 
бы ло  видеть восторг Кулиева!

Я листве этой каждый вечер 
— Д о свидания — говорю,
И когда ее утром встречу,
За свидание благодарю.

По обе стороны дорож ки , ведущ ей в сад, м еж д у  кустам и  
черной и кр асн о й  смородины  и кры ж овн и к ов  бы ли проведе
ны к р ан и ки . К айсы ну д о став л я л о  огромное удовольствие п о 
л и вать  лю бим ы й двор  и сад  из ш лангов  разн ы х  ди ам етров  и 
длины, заб о тл и во  припасенны х им заран ее .  И ногда, в особо 
ж а р к у ю  пору, поливая  деревья , мы нап рави ли  струю воды 
друг  в д руга ,  в и зж а  и радуясь ,  к а к  дети, и приводя своей р е 
бячливостью  в восторг А хм ата :  «Ахмат, д е р ж и с ь ! — п р ед у 
п р е ж д а л  К ай сы н .— С ейчас а т а к а  будет н ап равлен а  на тебя!» 
Р ад о стн ы й  и м окрый ребенок п р я т а л ся  то з а  меня, то за  о т 
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ца. Н а ш и  питомцы: К ъ ы зы л  Ф ук (К расн ы й  Ф у к ) ,  К оланчик  
(П естр ы й ) ,  Ж у б у ш к а  ( Л о х м а т а я ) ,  З а м а р а ш к а  весело кр у 
ж и ли , р аду ясь  радости  хозяев , а кот Токуй ф илософски н а
блю дал  в сторонке за  странной за б ав о й  людей...

С о зр ев ал и  плоды на деревьях , наш  сад  менял краски . П о л 
ные ведр а  алой  череш ни, а б л и ж е  к осени— яблок, груш, мы 
отвозили  в дом ребен ка  и дом престарелы х. Соседские м а л ь 
чишки, п ер ел езая  через забор , лю б и ли  полаком и ться  ф р у к 
тами . М ы  д е л а л и  вид, что не видим их,— зап ретн ое  вкусней.

У р о ж ай  убран . З е м л я  устлан а  ж елты м и, багрян ы м и  
листьями , ш ур ш ащ и м и  под ногами... Л о ж и ш ь с я  ночью спать 
под впечатлением  «очей оч арован ья» , а проснувш ись утром 
и вы глян ув  в окно, ах аеш ь  от неож иданности!

Все потонуло в снежной белизне,
Молчат деревья тихо и сурово,
Так тихо псе вокруг, что страшно мне 
Вздохнуть неловко иль промолвить слово...

М ой л асковы й, добры й  волш ебни к  лю буется  белой с к а з 
кой!..

...Снег идет
Н ад орешиной и алычой,
Как в тот день,
Когда шел я из леса домой,
II с чинаровым хворостом ослик за мной.

В таки е  вечера мы вы ходили гулять  втроем. Кайсын, к а к  
гл ава  семьи, шел посередине, я слева, а А хмат, к а к  поло
жено по обы чаю  м ладш ем у , когда идут втроем, д е р ж а л с я  
по правую  руку отца. З а  нами спеш ат, то обгоняя, то о тста 
вая  от нас, Фук, К олан  и Ж у б у .  З а м а р а ш к и  у ж е  нет с нами... 
Улица, освещ ен н ая  редким и ф о н ар я м и  в белой пелене, к а 
ж ется  ф антастически  красивой. С неж инки, блестя  на свету, 
плавно кр у ж ась ,  л о ж а т с я  на деревья , на кры ш и п огр ады  
домов, на наш и плечи, лица и на землю. Я дрены й мороз о б 
ж и гает  щеки, упругий хруст под ногами, приятный на слух, 
гулко о тдается  в вечерней тишине. С казочны й снеж ны й ве 
чер н астр аи в ает  на лирическую  волну, поэт ч итает  стихи Б л о 
ка:

...Но имя тонкое твое
Твердить мне дивно, больно, сладко...
И целовать твой шлейф украдкой,
Когда метель поет, поет...
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Ж е л а н и е  поребячиться  од олевает  меня, я вношу п р ед л о ж е
ние поиграть в снеж ки: «Кто за?.. Е диногласно!»  Б о л ьш е
всех достается  мне, потому что н а п ад а ю т  с двух  сторон, но
коль с а м а  н ач ала ,  надо терпеть. К  ещ е б ольш ем у  удовольст
вию н аш их мужчин, поскользнувш ись, я п ад аю  на пушистый 
снег... и т у т — о, вероломство! — отец и сын н ачи н аю т  н ати
р ать  лицо снегом, я прош у пощ ады . П ервы м  ж а л е е т  К а й 
сын: «В ставай , Э лизаточка!  А хмат, хватит, м а м а  м ож ет  про
студиться . Все, пошли домой»... Р аск р асн евш и еся ,  в о з 
б уж ден ны е, идем домой. С пать  не хочется. А хм ату , чтоб 
успеть на зан яти я ,  надо  рано встать, он нехотя идет в свою 
спальню . У лож и в  его, К айсы н и я уютно у стр аи ваем ся  в 

"гостиной, вклю чив проигры ватель. Тихо льется  м узы ка  — н а 
ч инается  поэтический час. Его мы посвящ аем  Л о р к е:

Кайсын: Я боюсь потерять это светлое чудо,
Что в глазах твоих влажных застыло в молчанье,
Я боюсь этой ночи, в которой не буду 
Прикасаться лицом к твоей розе дыханья...

Я: Руками любви и ласки
Я плащ для тебя вышиваю,
Левкои на нем расцветают...

Кайсын: Я боюсь, что ветвей моих мертвая груда 
Устилать этот берег таинственный станет;
Я носить не хочу за собою повсюду 
Те плоды, где укроются черви страданья.

Я: Когда женихом моим был ты,
Тогда по весне из-за леса 
Подковы коня звене:и —

Четыре серебряных всплеска!

Кайсын: Если клад мой заветный взяла ты с собою,
Если ты моя боль, что пощады не просит,
Если даж е совсем ничего я не стою,—
Пусть последний мой колос утрата не скосит.
И пусть будет поток твой усыпан листвою,
Что роняет моя уходящ ая осень.

Я : А дороги — руки твои,
Когда меня обнимают.
А дороги — руки твои,
Когда по ночам обнимают...
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Кайсын: Руками любви и ласки
Ты плащ для меня вышиваешь...
Левкои на нем расцветают...

Я: Левкои и розы!..

Об этих вечерах  у него есть стихотворение:

Помнишь ли наши прогулки по зимней дороге?
Ж дали нас Рыжик, Ж убу и Колам на пороге,
Наши собаки, как правило, с нами гуляли,—
То забегали вперед, то, резвясь, отставали.
D блесткой вязанье мороза стояли растенья,
Звезды мерцали и окна селенья.
Помнишь, как я восхищался дорогой хрустящей 
И любовался твоею походкой летящей.
Так были рады мы звездам и окнам округи,
Будто бы нет и не может быть вечной разлуки,
Я, разлученный с Чегемом, в разлуке с тобою,
Вспомнил, что снег не хрустел под твоею стопою.
Веки смежил,— надоела больничная проза,—
Вижу лицо твое, розовое от мороза.
Помнишь ли ты вечера в ту чегемскую зиму,
Чьей белизной восхищались невообразимой.
Был еще жив наш Колан той зимой невозвратной,
Левою лапой умылся Токуй аккуратно,
Помнишь, коту целый день не давал я проходу:
Левою лапой умыться — испортить погоду! —
Это у нас существует такое поверье.
Зря  я  сердился, спокойно белели деревья 
Все отведенное на зиму снежное время.
Помнишь ли ты вечера и январь тот в Чегеме?

П рисутствие К айсы на  обыкновенный день п р е в р а щ а л о  в 
сказочны й праздник. Он ум ел  успокаивать , во звы ш ать  ч ел о 
века , уходили обида, усталость , плохое настроение. Б ы вало ,  
н а м а е ш ь ся  за  ден ь  так , что свет  к а ж е тс я  не мил, а он подой
дет  и скаж ет :  «Э лизаточка , сен бю пон  итни кюнюн кердюнг! 
(Ты сегодня испы тала  собачью  ж и зн ь!)»  — и усталости  к а к  
не б ы вал о .  И ли  сидит серьезный, зад у м авш и й ся ,  а я г а д а ю  -— 
чем ж е  я ему не угоди ла, что с дел ал а  не так?  М ож ет ,  я со 
всем ни кчем н ая  хозяйка? ..  И вдруг  он п реры вает  м олчани е  и 
признается: «Н ебы вал о е  дело, Э лизаточка! С идя с тобой р я 
дом, я все равно  тоскую по тебе, если бы мне ран ьш е кто- 
нибудь с к азал ,  что такое  бы вает , я не поверил бы . Я ревную  
тебя  д а ж е  к  воздуху, хотя  ни на  секунду не сом неваю сь в
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твоей  зерности. Я сам онадеян ны й старик, д а?  Нет, я  зн аю  — 
ты меня лю биш ь, к а к  и я  тебя, моя «чегем ская  элегия  —  чы- 
гъым», скаж и , а п равда  тебе нрави тся  быть «чегемокой з а 
творницей?» Он не р а з  з а д а в а л  этот вопрос, я  о т зеч ал а :  
« Д а ,  нравится» .

—  П р ав д у  говори.
— П равда .
— М ож ет , ты  хотела  бы на сцену, ск аж и , не скрывай.
— Если хотела  бы, оказала .
О себе я д у м а л а  мало, лиш ь бы ему бы ло хорошо. Он это 

понимал, ценил, считал, что я многим ж ер тву ю  р ад и  него: 
«Н е знаю , к а к  д л я  тебя, а д л я  себя я сдел ал  очень хорошо». 
З а  него м ож но было отдать  ж и знь , если понадобилось бы, 
но я как-то  с к а з а л а  А хмату , что не о т д а л а  бы, не потому, 
что боюсь смерти. О тдав  ж изнь, перестану видеть его. Т о л ь 
ко поэтому. Я ж а ж д а л а  видеть, слы ш ать , д ы ш ать  д ы хан ием  
Кайсы на. М а м а  моя прави льн о  за м ети л а :  «Л ю бить  так , к а к  
вы лю б и ли  д р у г  друга , :было нельзя . Вы в ы зы в а л и  зависть. 
Т акое  не могло п р о д о л ж аться  долго. В аш у  лю бовь  сглазили . 
И ли  вы сам и себя сглазили...»  Н а м  было хорош о вдвоем, 
сердц а  бились в унисон, к а к  единое целое. М ы  без слов по
ни м али  друг  друга  и оберегали . М ысли мои о К улиеве  я н а 
зы в а л а  «святы ня раздум и й» . Н е  знаю , д о га д ы в а л с я  ли  он, что 
•был ж и вы м  плам енем  в удуш ливой  среде? П еред  г л а за м и  
стоят ж естоки е  сцены, преподносимые ему, невольной сви 
детельницей коих приходилось б ы вать  и мне. В р а гу  не п о ж е
л аеш ь  тех тисков, в которы х н аходился  этот поистине святой 
страдалец!  Вспом инаю тся строки Б лока:

Все это было, было, было!
Свершился дней круговорот...

М ож н о теперь к л я с т ь с я  в любви, бить в грудь, только  
каково цена этим кл ятвам ?  Сотворенный крепко, к а за л о с ь  
бы, на века , он не д о ж и л  до семидесяти, сгорел, не долю бив, 
не доверш ив задум ан ного :  « В аш ем у  л ю б и м о м у  Л ь в у
Толстому бы ло 83 года, когда  он умер. Вы д о ж и вете  до этих 
лет, и мы умрем  в один день. М не стукнет  ш естьдесят» ,— 
сум ничала  я как-то. Он не согласи лся :  «Всего 83? Нет, Э л и 
зат, у ж  100 лет  вы держ им ! (Ж ю зн ю  уа къ атд ы р ы р б ы з!)  С е 
б е  ты совсем м ало времени отвела . Тебе ж и ть  и жить...»
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* * *

К огда  мы б ы вали  на ры нке  в Н а л ь ч и к е  или в г. Б а к с а н е ,  
не помню случая , чтобы К айсы н не искал  ряд, где  торговали  
м еталли чески м и  и зделиям и  цыгане. Д о м а  у  нас  бы ли и цепи, 
и топоры, и молотки, тем не менее, он подходил к ним и, не 
торопясь, вни м ательно  р а зг л я д ы в а л  кузнечные творения. Ц ы 
гане  зн а л и  К ули ева  и охотно вступали  с ним в разговор .  
С а ф ар б и й  и С аги д  терпеливо д о ж и д а л и с ь  его в сторонке: 
« А ксак ал  наш ел  своих цыган, они будут долго  ф и л о со ф 
ствовать...»  О пять  приходят  строки Л орк и :

Луна в цыганскую кузню 
всплыла жасмином воланов.
И смотрит, смотрит ребенок,
И глаз не сводит, отпрянув.
...— Л уна, луна моя, скройся!
Если вернутся цыгане.
Возьмут они твое сердце 
и серебра начеканят...

В сборнике « И зб р а н н а я  л и р и к а»  Л о р к и  со х ран и лась  з а 
к л а д к а  на  стран и ц е  со стихотворением « П есн я  избитого ц ы 
гана»:

— Я подполковник, ж а н д а р м ,  а ты  кто такой?
—  Ц ы ган .
—  Ч то зн ачи т  цыган?
—  Ч то  придется.
— Что ты  за м ы ш л я л  на мосту?
—  С ах ар н у ю  баш ню .
— ?..
—  Я п р и дум ал  кр ы л ья  и летал!
—  Айй!
— Я и т а к  летаю . Т ал и см ан ы  и тучи в моей крови.
— Айй!
—  В я н в а р е  цветут  мои апельсины  и в метели  зреют...
— Айй!
У дивленный подполковник п а д а е т  зам ертво . Ч етверо  кон

воиров и зби ваю т  цыгана.

Цыган: Ай, полицейский начальник —
Там наверху на диване!
Таких платков не найдется.
Чтоб эту кровь посмывали.

«Ф едерико Г арси а  — мой б р ат» ,— писал К айсы н Кулиев 
Д в а  чародея , ж и вш и е  на разн ы х  континентах, бы ли бр атьям и
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по духу. Н а  одной из книг Л о р к и  есть  д ар с т в е н н ая  надпись 
Я р о с л а в а  С м елякова :  «Е сли  бы ж и л  Л о р к а ,  он с к а з а л  бы, 
верно, что ты, Кайсын, порывистый и бурный ветер К авк аза» .  
М ож но бы ло  добави ть  к сказан н о м у  ещ е и — неж ны й ветер. 
З а д у м а в ш и с ь  и г л я д я  куда-то  вдаль , К айсы н  произносит с 
грустью:

«О, где-то затерянное селенье 
В моей Андалусии слезной».

«С л езн ая»  А ндалусия  и его Б а л к а р и я  ассоции ровали сь  с 
тоской по родине в ч у ж едал ьн ей  стороне.

П роизведения  К ули ева  переводили больш ие м астера :  С е 
мен Л ип ки н, И н н а  Л и сн ян ская ,  Н ау м  Гребнев, В ера  З в я г и н 
цева , К онстантин Симонов, О лег  Чухонцев, Б е л л а  А х м а д у 
лина, Л а з а р ь  Ш ереш евский, Д а н и и л  Д оли н ск и й  и другие. С т и 
хотворения  в зам ечател ьн ы х  переводах  Н а у м а  К о р ж а в и н а  
при ш лось  переводить заново  Семену Л ип ки ну , поскольку  на  
к о р ж а в и н с к и е  переводы бы л н ал о ж ен  за п р е т  в связи  с его 
эм играц и ей  в СШ А. П ро Н а у м а  К о р ж а в и н а  К айсы н говорил, 
что эта  б ы л а  у д и ви тел ьн ая  личность. «К огда  он реш и л эм и 
гри ровать ,— вспом инал он,— я отго вар и вал  его. Ч то  ему б ы 
ло  д ел а т ь  в А мерике? Н еприспособленны й человек, он там  
п роп ал  бы. К о р ж ави н  то ж е  поним ал  это, но ничего не мог 
п оделать  с собой, ж ен а ,  которую  он очень лю бил, р в а л а сь  
туда , а без нее он не мы слил ж и зни : «Конечно, тебе  хо р о 
шо, К айсы н, у тебя  к р а с и в ая  ж е н а  (М а к а ) ,  я  то ж е  не хочу 
р а зл у ч а т ь с я  со своей. Она м еня  не слуш ает , не лю бит. С к а 
жи, К айсы н, почему всегда  бы вает  так?

Так было и будет 
До скончания лет —
Ты ее любишь,
Она тебя нет...

«Его ж е н а  хотела б ли стать  в сал о н ах  Америки, б ы ла  очень 
красивой, уверенной в себе, а Н ем а  — п олн ая  п р оти воп олож 
ность ей... З р я  поехал, зря» . Вдруг, рассм еявш ись , К айсы н 
вспомнил один эпизод: «К огда  наш  театр  поставил  мою пьесу 
«Есть на свете любовь», на прем ьере  мы сидели рядом . С п ек 
т а к л ь  ещ е не закон чи лся , он п оерзал  на  месте и прош ептал  
мне: «К айсы н, это ты  н ап и сал?  Н и к а к  не могу понять, к а к  
ты  мог ум удри ться  нап и сать  т ак у ю  ерунду?»

Тут у ж  я оскорбилась  за  К у л и ева  и спросила: «И  что ж е  
вы ему ответили?»

Я ответил: «С ам  не знаю , к а к  получилось, Н аум ».
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— Н о зри тель  хорош о при ним ал  в а ш у  пьесу.
—  С паси бо  им за  снисходительность. Н о  и Н а у м у  спаси

бо Н ад о  говорить открыто, честно. К о р ж а в и н  это мог. Н е 
посредственный, тонкий человек. Талантли вы й.. .

В осприним ать  критику, р а зм ы ш л я т ь  о пробелах , не оби
ж аться ,  а б л аго д ар и ть ,— в этом т о ж е  весь К айсы н. Иной в 
ореоле  сл авы  вел бы себя иначе.

Есть души, где скрыты 
Увядшие зори,
И синие звезды,
И времени листья,

Есть души, где прячутся 
Древние тени,
Гул прошлых страданий 
И сновидении.

П релестны й Кайсын! В от он сидит за  столом  и зовет: « Э л и 
зат ,  иди жо мне! Я сегодня, к а к  пустой кувшин! И списался . 
О дной строчки не могу написать!»  Ж д а л и ,  к о гд а  кувш ин н а 
полнится, и тогда  не бы ло сл ад у  — строчки л о ж и л и с ь  на бу 
м агу  легко, без  натуги, он р а б о т а л  без устали , пока  б у р ли л а  
вл ага  в кувш ине, д а р я  м иру ш едевр  за  ш едевром .

❖ * *

—  Элизат! — зовет меня К ай сы н .— В зя тку  несут! —- Это 
значило, что кто-то из родственников  или односельчан  несет 
трехли тровы й бал л о н  молока.

—  Ты лю б и ш ь взятки?  — сп р аш и в ает  он.
— Это р а зв е  в зя т к а ?  П риносить к а ж д о е  утро  К айсы ну  

К ули еву  свеж ее  молоко д о л ж н о  почитаться  в а  честь.
— Ну, ну, не т а к а я  у ж  б о л ь ш а я  честь твой м уж . Я с п р а 

шиваю, лю биш ь ли ты взятки?
— Кто не лю би т  полаком и ться?  —  ш учу я.
Я не помню дня, чтобы К айсы н, вы ходя  из д о м а  или б е 

рясь за  какое-нибудь  дело, не произносил «бисмилляхи», т. е. 
«с А ллахом». Учил этом у меня и А хм ата . Е сли  в селе  у м и р ал  
человек, он всегда д е р ж а л  «дуа» (м олитва  за  упокой д у ш и ).  
В став  на рассвете , он ш ел вместе  с м уллой на могилу, чтобы 
исполнить религиозн ы е обряды . И  т а к  еж еутренне , д а ж е  
к о гд а  сильно болел. Н икто  не осудил бы его, все  знали , что 
он болеет, но К айсы н считал, что, переступая  обычаи, заветы  
предков, мы у тр ачи ваем  человечность.

5 Заказ № 490 65



И н огда  он сетовал  на то, что истинных горцев ,— м у ж ест 
венных, стройных, к а к  натянуты е струны, стан овится  все 
меньше, а все больш е встречаю тся  «бы ды ры » (б р ю х о ) .

—  В детстве, в горах , я  не видел толсты х лю дей. Это сей
час  стало  модно о тр ащ и вать  брюхо. В от  и я тож е.

— Н е  н аго вар и вай те  на себя.
—  Нет, у меня т о ж е  «быдыр», надо  больш е  двигаться .
И это говорил человек, не знаю щ и й ни минуты покоя, вечно

погруж ен ны й в чуж и е  д ел а  и заботы .
Я спросила, почему ему к аж ется ,  что перевелись н асто 

ящ и е горцы?
—  П отому, что ж ен ились  без разбору . Н ет  х у ж е  вздорной 

бабы, д а  еще пы таю щ ейся  верховодить н ад  м уж ем . И  какое  
счастье  иметь спокойную, д обрую  ж ену, готовую  на сам о п о 
ж ер тво ван и е  р а д и  сохранения  семьи. Я у д и вляю сь  твоему 
отцу, к а к  он мог развести сь  с твоей мамой? Он поступил не
хорошо. Ты согласн а  со мной?

— М ож ет, полю бил эту ж енщ ину?
—  Ты как  будто одобряеш ь его поступок?
— Ну, а вы сами? Вы ведь то ж е  разош лись.
— М ое дело  совсем другое, и ты зн аеш ь  об  этом хо р о 

шо. А вот такую  женщ ину, к а к  твоя  мать, я никогда  не смог 
бы обидеть. Это грешно. Что ни говори, а пап а  твой был не 
прав. Она п р о ж д а л а  его всю войну, бы ла  верна  ему, а когда 
в ы сл али  б ал к ар ц ев ,  в это трудное врем я, не броси ла  его 
мать, у х а ж и в а л а  за  старой  ж енщ иной, р а с ти л а  ем у  дочь. 
Нет, такую  ж ен щ и н у  нельзя  бы ло  обиж ать . Б и сл и м ат  Тау- 
кеш евна зам ечательн ы й  человек. Э л ь б а я  О см ановича  я у в а 
ж аю , oil мягкий, добродуш ны й человек, но в этом деле  он 
ошибся.

К айсы н не зр я  лю бил  мою мам у. О тк р ы та я  и сп р ав ед л и 
вая , она не переносила двули чи я, а когда  при ней кого-нибудь 
о б су ж д а л и  за  гл а за ,  п р есекал а .  З а ш е л  как-то  разговор  о 
ж ен е  К улиева . М а м а  ср а зу  д а л а  мне понять, чтобы я не в м е 
ш и в ал ась  в этот разговор , попросила никого не осуж дать :  
«Х орош ая она или плохая , нас  это не к а с а е т с я .  О на п р о ж и 
л а  с К айсы ном  много лет, у них дети. Р а с с та л и с ь  они не по 
вине моей дочери. Э л и за т  не н ап р аш и в ал ась ,  не вы ходила  
за  него насильно. Н и  ее отец, ни я, ни наш и родственники не 
в восторге  от этого б р ак а ,  хотя  очень ценим, у в а ж а е м  К у 
лиева.

П о к а  К айсы н ж ив, он Э л и за т  в обиду не даст , но не д ай  
бог, если с ним что-нибудь случится... Вот чего мы 
боимся».

Ж и з н ь  учит — лож ь , двуличие, веролом ство  — от  д ьяво л а .  
М ать  К улиева  п ер еж и л а  многое, но ни словом  не о б м о л 

66



ви лась  с сыном о своих о би дах  и потрясениях . К айсы н  бы л 
лю б ящ и м  сыном, но постоянно зан яты й , в р а зъ е зд а х ,  он не
мог у д ел я т ь  ей много вним ания, а говорить о годах , когда 
он н аходился  на фронте, и вовсе не приходится. П осле  во з 
в р ащ ен и я  из С редней  Азии в Н а л ь ч и к  м ать  К ай сы н а  несколь
ко  л ет  ж и л а  с сыном, пока  не за б о л е л а .  М а р з и я т  з а б р а л а  
м ать  к  себе, см отрела  за  ней хорош о. У зеирхан  у м е р л а  у нее 
на р уках  и похоронена в селении Бабугент , н едалеко  от д о 
ма, где  ж и в е т  ее дочь. Д у м а л и ,  М а р з и я т  ум р ет  или сойдет 
с ума —  т а к  она п ер е ж и в а л а  см ерть матери.

П осле  смерти  К улиева  ум ею щ ие плести сети л ж и  и л и ц е 
мерия н ач али  тр ави ть  меня, поставив целью  опорочить, уни
зить. К ак  я ж е л а л а ,  чтобы К айсы н о ж и л  и обруш ил 
весь гнев на распоясавш и хся!  А хм ату  тогда исполнилось п ят 
н ад ц ать  лет. Он т я ж е л о  п ер еж и вал  см ерть сам ого  л ю б и 
мого человека. Его видели  л е ж а щ и м  ничком в глубине сада  
и громко ры даю щ и м . К огда  был ж и в  К айсы н, родственники 
и зн аком ы е, обн и м ая ,  р а с х в а л и в а л и  его на все л ад ы , у м и л я 
лись до слез. Н о  после смерти  отца  кое-кто резко  изменил к 
нему отнош ение. Д е ти  болезненно переносят двуличие. В ту 
пору ему бы ло трудно.

•{•'I' ^

Не считая  себя, К айсы ну  приходилось с о д е р ж а ть  семь 
человек. З а  исклю чением А хм ата , все бы ли  взрослы е, но ни
кто не р а б о т а л  и были на полном обеспечении К улиева . Б ы в 
шей ж ене, к а к  нетрудоспособной, добровольно  о т д а в а л  всю 
зар п л ату ,  а затем  и пенсию. Ч еты рехком натную  к в а р т и р у  в 
самом престиж н ом  район е  Н а л ь ч и к а  со всей обстановкой  он 
гоже остави л  ей. Хотел з а б р а т ь  только библиотеку , без кото
рой он был, к а к  без рук, она н уж н а  бы ла  ем у д л я  работы , 
по за б р а т ь  ее т а к  и не удалось .

Ч тобы  как-то  облегчить его полож ение, я  хотела  устроить
ся на работу , но он не разр еш и л :  «У тебя  х в атает  р або ты  и 
без того». К ром е д ом аш н и х  дел, приходилось печатать, д е 
лать  подстрочные переводы. П осетителей  и гостей еж едневно 
бы вал  полон дом, им т а к ж е  надо  было уделять  внимание. 
Могу сказать ,  что свой хлеб я з а р а б а т ы в а л а  трудом , к а к  и 
всегда. Видя, к а к  мне хочется помочь ему, К айсы н бы л б л а 
го д а р е н .^ !  с сам ого  н а ч а л а  д а л а  себе  зарок:  щ адить , обере
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гать, помогать, к а к  бы ни бы ло т я ж е л о — терпеть, посвятив 
свою ж и зн ь  служ ени ю  бож ествен ном у д л я  м еня  поэту  и чело
веку. )Я ни р а з у  не п озволи ла  себе о б р ати ться  к  К айсы ну с 
просьбой д л я  себя, Р а с у л а  или А хм ата . Д о г а д а е т с я  — хорошо, 
нет —  значит  обойдемся. О д н аж д ы , увидев  на ногах  Р а с у л а  
порван н ы е  ботинки, о тругал  меня: «П оч ем у не с к а з а л а ?  Е сли  
не о б р ати л  бы вним ания, т а к  бы и м о л ч ал а?  Ч то  лю ди  с к а 
ж ут?  П о д у м аю т  —  К улиев  плохо относится к пасынку. Т а к  
н ельзя» . П о ех ал  в м агази н  с Расулом .

Д е н ь г а м и  р а с п о р я ж а л с я  сам К айсы н. М ы  за к у п а л и  п ро
дукты  д л я  д о м а  с р азу  на неделю: «В дом е всегда  д олж ен  
бы ть  зап ас .  Х орош ие хозяйки  так  поступаю т»,— учил меня 
К айсы н. Н а  какое-то  вр ем я  мне бы ла  д о вер ен а  сер ьезн ая  
о б я з а н н о с т ь —’покупка продуктов. Но очень скоро он отнял  
мои п р ав а :  «Нет, Э лизат , т а к  дело  не пойдет. Д ен ег  на п ро
д у кты  ж а л е т ь  нельзя» . Н о сам  ж е  и говорил: «Е сли  мне с у ж 
дено было бы ж и ть  с тобой раньш е, я стал  бы  богачом . Ты 
эконом ная , понимаеш ь, что откуда берется».

Н а  р ы нке  К ули ева  с р а з у  у зн а в а л и  и не хотели б р ать  
денег. Е м у  бы ло  приятно так о е  отнош ение лю дей, но он о б я 
зательн о  р а сп л ачи в ался .  Он лю бил  ореш ки  фундук, купит 
и н ач и н ает  гры зть  тут ж е ,  а зубы  крепкие, ровны е — один к 
одному. О чистит ореш ки  от  скорлупок, н аб ерет  полную 
ж м е н ь  и к л а д е т  мне в рот  на виду у всех. «Еш ь, мой ко зле 
нок!» М не неловко, а ем у хоть бы что, будто никого рядом  
нет. П одой дет  к  продавцу  и спросит: «Почем сохан? (л у к ) ,  
почем быхы? (м орковь)» .  Н е  зн а я  б ал к арского ,  но зн ая  
цену своего т о в а р а ,  торговец  н а зы в а л  цену, и это веселило 
К айсы на. И дем  вместе  и вдруг чувствую, что он отстал , ог
ляды ваю сь ,  а он смотрит вслед, раски нув  руки. «Л ю ди  е о -  

круг, мне неловко»,—  говорю  я. А Кайсын о б езоруж и вает :  
« Н у  и что? М не нельзя  л ю б о вать ся  своей женой?»

П о к у п а л и  мне сапоги. Н агнувш ись , с тал  п ри м ерять  то о д 
ну, то д ругую  пару, я  противлю сь: «Это совсем не п о -б а л к а р 
ски, у в и д ят  —  осудят». В идели  мои односельчане, но не о с у 
дили, а бы ли  удивлены  его отнош ением ко: мне.

К айсы н л ю би л  арбузы  и н а зы в а л  себя «арбузист» , р а з р е 
ж ет  его, полю буется  |я р к и м и  цветам и  и только  потом ест, 
д а  с т аки м  наслаж ден и ем ! Я л ю б и л а  дыни. П о наш ем у —  
«хуан», поэтом у меня п розвал  «хуанисткой». В Т аш кенте, 
Д у ш ан б е ,  А ш х аб а д е  д р у зья ,  зн а я  наш у слабость, первым 
делом  отвози ли  н ас  на  б а з а р  и вы б и р ал и  лучш ие сорта а р 
бузов и ды нь. Т орговцы  восточных б аз ар о в  иные, чем наши. 
Они не м елочатся , в звесят  с излиш ком, а п е р е д а в ая  товар, 
чуть к л ан я я сь ,  п р и л о ж а т  руку  к сердцу и п о ж елаю т  зд оро
вья. Н и  ж адности , ни суеты.
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В Н альчи ке ,  на З елен ом  рынке, у нас была зн ак о м ая  к о 
реянка. Она бы ла  очень краси вая ,  и ар б у зы  ее бы ли крупные, 
сладкие. М ы всегда покупали  у нее. Е щ е издали , заприм етив  
больш ие, краси вы е арбузы , знали , что за  ними стоит н аш а  ко- 
реяночка. О д н а ж д ы  ошиблись. Торговец  о к а з а л с я  чеченцем. 
Его товар  был ещ е крупней, чем у наш ей красавиц ы . Ч ече
нец вы брал  сам ы й  больш ой арбуз , взвесил, но деньги брать  
о т к а з а л с я  напрочь, мотивируя тем, что с а м а я  до р о гая  п л а 
т а — это то, что он п ож ал  руку К улиеву и по приезде домой 
см о ж ет  р а с с к а з а т ь  об этом своим односельчанам .

М ы сл ящ и й  гло бал ьн ы м и  о б р азам и , м астер  высочайш его 
класса , л ю б ящ и м  оком оцен ивал  бож ью  б лагод ать .  Н епод
купное обаяние , простота, ж и в о тв о р я щ а я  вул кан и ческ ая  
энергия, исходивш ая  от него, п ри тяги вала  к себе  с м агнети
ческой силой. В нем не было ничего нарочитого, он был есте
ствен, к а к  с а м а  природа, и бесконечно добр.

О бычно в 9-м часу К улиев в ы е зж а л  в Н альчи к ,  в Сою з 
писателей, а выйдя на пенсию — в К омитет за щ и т ы  мира, где 
п редседательствовал . З ао д н о  отвозил  А хм ата  в ш колу, воз
в р ащ ал и сь  обратно  гоже вместе. П од ъ ехав  к дому, гром ко  
сигналили . Н ад о  бы ло спеш ить  о ткры вать  ворота , иначе сиг
налы не п р ек ращ али сь .  Соседи в н ачале  вы гляды вали , выхо
дили  на шум, но потом привыкли, знали , что это Кулиев. З а 
е з ж а я  во двор, сп раш и вал : «А хвал  к ъ ан дан ?  (К ак  д е л а ,
настроение?» — по-узбекски, ки рги зски ) .  Я отвечала :  « Д ж у -  
д а я м  ахш ы »,—-ч то  о з н а ч а л о — очень хорошо. По тону голоса 
о п ред елял  мое настроение, хотя я, с тар а я с ь  не в ы д ать  себя, 
улы бал ась .  Н ачи н ал  д о п р аш и в ать  и, покуда не у зн а е т  при
чины плохого настроения, не успокаивался .

Е м у  бы ло не об язател ьн о  езд и ть  на работу  к а ж д ы й  день, 
по из-за  А х м ата ,  который часто просыпал, приходилось с а 
диться  за  руль  и отвозить к н а ч а л у  занятий. Я просила не 
д ел а т ь  этого, боясь, что чрезм ерн ое  вним ание  м ож ет  испор
тить ребенка. К айсы н со гл аш а л с я  со мной, но д ел ал ,  как  счи
тал нуж ны м . Они п р о д о л ж ал и  путеш ествовать  из Ч егем а в 
Н ал ьчи к  и обратно. А хм ату  нрави лось  ездить с отцом, потому 
что он не был строг и, к а к  я у зн ал а  позж е, б ал о в а л  его 
разн ы м и  сладостям и , д а в а л  деньги на р азн ы е  мелочи. О со
бенно нравилось  обоим о б ед ать  в пельменной. Вот почему 
просыпал наш  сынок. Я с к а з а л а  ему об этом, но К айсы н, 
заговорщ и чески  переглянувш ись  с А хматом , посоветовал не 
лезть  в д е л а  мужчин: « И н ач е  о б ъ яв л ю  бойкот и не буду тебя  
брать  с собой. Н аучу  А х м ата  водить маш ину, и мы будем  
ездить с ним, а ты ж и ви  в своем Н альчи ке . Т ебе  ж е  не н р а 
вится Чегем».

— А к а к  ж е  вы прож ивете  без меня?
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— К ак-н ибудь  прож ивем , п равда ,  А хмат?
А хм ат  соглаш ался .
— Зн ачит , так?! О тец и сын сговорились против меня! Хо

рошо, посмотрим...— С д елав  обиж енн ы й вид, я отходила от 
них, а они, смеясь, успокаивали . « П ап а  шутит, не понимаеш ь 
что ли?» —• говорил сын. «Ш учу, конечно. К у д а  мне без т е 
бя?  И ди  ко мне, элегиячы гъы м , кап алай чы гъы м » .. .

К огда К айсы н соби рался  куда-нибудь , Р а с у л  и А хм ат 
пом огали  ем у одеться, обуться, а когда в о зв р а щ ал с я ,  не 
п озволяли  н агин аться  и сами р а зу в а л и  его: «М олодцы! М а м а  
п рави льн о  вас  воспиты вает» ,—  хвали л  их Кайсын. В о зв р ати в 
шись с занятий , они первым делом  обн и м ал и  и ц е л о в а л и  Кай- 
сы н а ,  потом здоровали сь  с гостями. Д а ж е  наш  лю бим ы й Ко- 
л ан ч и к ,  которого Кайсын купил по моей просьбе, относился 
к  К айсы ну  особенно, будто чувствуя  его значим ость . Сидим 
в  гостиной, дети  играю т, резвятся  с ним, а он лает ,  прыгает, 
п ы тается  кусать; К айсы н, сидя в кресле, м олча наблю дает . 
С тоит заговорить  ему, только  что ш умевш ий песик у м олкает  
и, сев на зад н и е  л апки , вн и м ательно  смотрит на хозяина, ви 
димо, р а зм ы ш л я я :  «О чем говорит этот  больш ой добры й че
л овек , т а к  л ю бящ и й  нас, ж ивотны х?»

К олан чи к  з а б о л е л ,чумкой. Кайсын в это врем я  л е ж а л  в 
больнице. М ы  п л а к а л и  от стр ах а ,  что пес умрет, но К айсы ну 
не сообщ али, зн ая ,  к а к  он расстроится . Очень хотелось уви
деть их встречу после того, как  в озврати тся  из М осквы  К а й 
сын. Соседи посоветовали отвезти песика к ф ельд ш еру  
Щ едрину , которы й ж и л  в Чегеме. Узнав, что ветеринар , но 
сящ и й  ф ам и л и ю  знам енитого  композитора, кабарди нец , бы ли 
удивлены . «М ы не позволим собачке  К ули ева  умереть» ,— 
с к а з а л  Щ едрин , сдел ал  укол и н а к а з а л  кормить его сырыми 
яйцам и . П о сл е  нескольких инъекций он вы здоровел . П риехал  
К айсын. Н о К олан чи к  р а зо ч ар о в а л  нас, не бросился  к н е 
му навстречу, к а к  д ел ал  обычно, а стоял в нереш ительности . 
К айсы н пож урил: «Что, К олан , не у зн ал  меня?» И  вдруг 
песик ки нулся  к  хозяину с таки м  звонким, лик ую щ им  лаем!..  
«У знал , узнал! Н е заб ы л  после долгой разлуки !»  Мы р а с 
с к а з а л и  о болезни  К олан а  и о ф ельд ш ере  Щ едрине, вы лечи в
шем его. Н а д о  было, чтобы вы ж и л  К оланчик  ради  этой во
сторж енной встречи.

И  опять  мы играем  с ним, и снова заговорил  Кайсын, а 
песик, вновь сев на зад н и е  л апки , вни м ает  словам  своего хо
зяин а. М ы д у м а л и  — это просто совпадение, пока не уб ед и 
лись, что д а ж е  тако е  м алое  сущ ество в ы р а ж а е т  своим вни
манием  почтение к  з ам ечател ьн о м у  человеку.

Все бездом ны е собаки  соби рались  у наш его  дом а, мы их 
не прогоняли, а, поехав в м агазин , покупали  (калачи, ливерную
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колбасу . Я иногда говорила  п р о д а в и м ,  д л я  кого п р е д н а зн а 
чена к о л б а с а ,  но они, за  редким  исклю чением, знали: « Н е  
стесняйтесь, п ож алу й ста .  М ы знаем , что у  в ас  много кош ек и 
собак». К айсы н после больничных волнений б ы вал  д ом а  спо
коен. П и сал  стихи, среди которых есть посвящ енны е псам : 
Бой наку , К оланчику , К расн ом у  Фуку, Ж у б у ;  кош кам : Сол- 
ману, Х аж осу, Токую. Странно, что к р а с а в е ц  А брек  остался  
в стороне, о нем нет ни слова , но есть  ф отограф ия .

К айсы н мог запросто  поехать в город  в кирзовы х сапогах . 
М ои уговоры не д ел а т ь  этого проп ускались  мимо ушей: « Э л и 
зат , мне т а к  удобно, а люди, если им интересно, пусть см от
рят». А они действительно уд и вл яли сь  и говорили: «Глянь, 
Кайсын К улиев  в ки рзовы х сапогах!»

Кани, сестра К айсы на, просила меня не р а зр е ш а т ь  ему 
выходить в город в таком  виде. Я п е р е д а в ал а  К ай сы н у  прось
бу сестры, но и это на него не подействовало. К огда не со 
г л а ш а л с я  со мной, он говорил: «Т еатр ал ьщ и н а»  или ж е  «ку- 
чуковщ ина», « ш ар и ф аевщ и н а!»  (Кучуков, народны й артист  
РФ , бы л его приятелем , он н азы вал  его «Н ародн ы й». Ш ар и ф а  
К учм езова , п р ек р асн ая  м н огоплановая  актриса , бы ла  п а р т 
нерш ей К ули ева  в пьесе «Ф уэнте Овехуна». О на и гр ал а  роль  
Л аурен си и , а он — Фрондосо. Ш а р и ф а  говорила  впоследст
вии, что такого  великолепного  п артнера , к а к  К айсы н, о н а  
больш е не встречала . Х удож ественны й руководи тель  б а л к а р 
ской студни И л ь я  Я ковлевич  С удаков  прочил будущ ем у поэ
ту та к и е  траги чески е  роли, как  У риель Акоста, О телло, Г а м 
лет, король  Л ир , а когда  гитисовцы у е з ж а л и  домой, попро
сил беречь Ш ар и ф у  К учмезову, к а к  т алан тл и в у ю  актрису. 
О на с о ж а л е л а ,  что ее лю бим ы й партнер оставил Г И Т И С  и 
в ы б р ал  иную стезю.)

Н е  могу не р а с с к а за т ь  о том, к а к  К улиев л ю би л  корм и ть  
своих ко ш ек  и собак. В став  около  врем янки , он п одзы вал  
их к себе. К расны й Фук, п о д беж ав  первым, в ы х ваты вал  и кус
ки, п р ед н азн ач авш и еся  д л я  других. Он был эгоистом. «Видно, 
раньш е ем у  ж и л о сь  туго, потому и стал  так и м » ,— говорил 
Кайсын. Б ед н о м у  Токую от него не бы ло  ж и тья . Выскочит 
иногда бед о л ага  кот через форточку, чтобы погулять, а Ф ук 
рычит ему вслед. Д о ж д а в ш и с ь  темноты, Токуй в о зв р а щ ае т с я  
домой, но его подстерегает  его злейш ий враг. Он хочет прой
ти незамеченны м, но пес не д рем лет . Ч аса  в два, а мож ет, 
три ночи, у сл ы ш ав  ж а л о б н о е  м яуканье, К айсы н встает. З о 
вет кота, а он сидит на  кр ы ш е навеса  и не д у м а е т  сп ускаться  
вниз. П ол часа  бьется  К айсы н, но уговоры тщ етны, с тр ах  пе
ред Ф уком  сильней, поэтому приходится и скать  иной выход. 
П риставив  лестницу к кры ш е навеса , наконец, п од зы вает  к о 
та  к себе и, в зя в  его на руки, спускается  вниз, отгоняет  пса
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и впускает  Т окуя  через форточку. И т а к а я  к ар ти н а  происхо
дила  часто. Ф ук  и Токуй вместе  не у ж и вали сь ,  но избавиться  
от Ф ука  и обречь животное на бездом ность К айсы н не мог. 
Вот т а к  и ж и л и  Токуй и Фук, два  неприм ирим ы х врага ,  меч
тая  избавиться  друг  от д руга . Е сли  Ф ук был эгоист, то К о л а н 
чик был дж ентльм ен . Он откуда-то  привел л охм атую  старую  
собач ку  неизвестной породы. М ы с Кайсы ном тогда  бы ли в 
М оскве. К огда вернулись  домой, К олан  п о д б е ж а л  к нам, а 
потом к этой собачке. Он это п роделал  несколько  раз,  как  
бы ж е л а я  сказать :  «Вот, посмотрите, какую  гостью  я привел, 
п о ж алу й ста ,  приютите ее тож е!» Он так  просительно см от
рел на нас, к ак  мож но бы ло о т к а за т ь  дж ен тл ьм ен у  и р о м а н 
тику? П о к а  Ж у б у ш к а  не поест, К олан  не п р и тр аги вал ся  к 
еде. Голос у  него был звонкий, к а к  колокольчик . Ж и вой , д о б 
рый песик, всеобщ ий лю бимец. А н аш а л о х м атен ькая  почти 
не п о д а в а л а  голоса, она  л ю б и л а  спать  и смеш но п о х р ап ы в а
ла  во сне. Д л я  полной деревенской  идиллии н а м  не хватал о  
дом аш н ей  птицы, и К айсы н реш ил купить цы п лят . М ы  р азвели  
кур, индюшек, но не р езал и  их, потому что не смогли  бы есть 
мясо существ, в зращ ен н ы х  своими рукам и . Г лавного  индюка 
К айсы н н азв ал  Д им м о, что озн ач ает  «глупец», а его ж е 
н у — Д о чь  Гекке. Ж и л а  некогда в Ч егем е девуш ка, не 
очень о т л и ч а в ш а я ся  умом.

Д очь  Гекке, перелетая  через заб о р  к соседям, за м у ч и 
ла  меня и своего благоверного , мне приходилось бегать  за 
ней и загон ять  во двор. К улиев, д а в а я  клички, п оп адал  в с а 
мую точку, определив безош ибочно суть. П р о зви щ а, дан н ы е  
им сокурсн икам  во вр ем я  учебы в Г И Т И С е, прочно за к р е п и 
лись  за  ними до старости.

* * ❖

Б ы л ы е  карти н ы  вереницей проходят  перед гл азам и :  вот
К айсы н подходит ;к немощ ной старенькой  женщ ине, п р о д а 
ющей см орщ ен ны е яблочки , покупает  их и д а е т  ей больш ую  
сумму, а она: «Сынок, я не могу разм енять» . Он уходит, о с т а 
вив ее в недоумении.

—  Е сли  хотели  ей помочь, то д ал и  бы деньги просто так, 
зач ем  вам  эти яблоки, их и есть-то н ел ьзя ,—  говорю я ему.

— Нет, Э лизат .  Т ак  она м огла  бы оскорбиться , а п олу
чив деньги за  яблоки, будет считать, что получила  за  свой 
труд. О на п ол и вал а  яблоню , со би рала  ее плоды, пусть пло
хонькие, но она трудилась , несла их на рынок, ещ е и п ростоя
л а  долго...

— Но никто, кроме К улиева , не д о га д а л ся  купить их, да?
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—  Ничего. З а т о  сегодня ее труд  прош ел недаром .
П р и е з ж а я  из М осквы  или из других мест домой, Кайсын

о б язател ьн о  привозил подарки . Д е л а т ь  лю д ям  приятное К у 
лиеву  д о ст а в л я л о  огромное удовольствие, хотя у самого бы ло 
невпроворот деп утатски х  и други х  дел.

Е дем с ним на работу . П о д ъ е з ж а я  к Н альчи ку ,  Кайсын ви
дит на противополож ной стороне улицы  п ож и лы х  лю дей или  
ж ен щ и н у  с ребен ком  на руках , ж д у щ и х  транспорт , он в о з 
вр ащ ается ,  с а ж а е т  их в м аш и ну и отвозит  до нуж ного  им 
места, лиш ь потом во зв р ащ ается  на свой, ранее  намеченный, 
м арш рут . Т а к  бы вало  всегда.

И дем  с ним на чегемский ры нок купить м яса . М аш и н ы  
снуют одн а  за  другой. П о ж и л а я  ж ен щ и н а  боится  перейти 
улицу. В р у ках  у нее в д о бав о к  ко всему ещ е и т я ж е л а я  
сум ка . Р я д о м  стоит молодой человек. О на  искоса по гл яды 
вает  на  него, но парен ь  не о б р ащ а е т  на нее н и какого  вн и м а
ния. Н ач и н а е м  переходить улицу. Ж е н щ и н а  под тяж естью  
груза  с трудом передвигает  ноги, а п а р е н ь — руки в брю ки —  
ш агает ,  не реагируя . Кайсын, не вы д ерж ав ,  спеш ит на по
мощь. Б ерет  сумку и помогает  перейти улицу. О с т ан а в л и в а е т  
парня, стыдит. Тот было со б р ал ся  огры знуться , но, узн ав  К у 
лиева, краснеет  и извиняется.

- Т ак  ты ещ е и б ал к ар ец ?  Р а з в е  тебя  не учили с т а р 
шие, к а к  надо  относиться к п ож илы м  лю д ям ?  Н аверное , р е 
шил забы ть?  Б о л ьш е  т а к  никогда не д елай . К огда-н ибудь  и 
ты постареешь. Ты сильный парень, а она стар ен ькая ,  вот 
возьми ее сумку и отнеси, куда она скаж ет...

С к ольк о  р а з  К айсы н отвозил  лю дей из больницы  домой. 
Увидев К улиева , совершенно ем у н езн аком ы е лю ди  проси
ли его достави ть  их в тот или иной район, уверенные, что 
он никогда не о тк аж ет .  К ули ев  п о льзовался  неп ререк аем ы м  
авторитетом  у  н арода . Т акой  огромной, искренней лю бви  не 
у д о стаи в ал ся  ни один человек в н аш ей  республике, и это 
н е о п р о в ер ж и м ая  истина.

* *

Т а л а н т  — явление  редкое.
В 1942 году н ац и о н ал ьн ая  комиссия Сою за п и сателей  

С С С Р  п ер ед ала  Б. П астер н аку  стихи К айсы на К ули ева  д л я  
книги «Г оры  мои», ко то р ая  готови лась  к  издани ю  в Гослит
издате. Бори с  Л еонидович, прочитав их, ответил: «Я не могу 
в зяться  за  перевод  стихов такой  силы, не з н а я  я зы к а  ориги
нала. О бразы , прои зводящ ие подобные впечатления, б ы вали  
у меня и у молодого М аяковского» .
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В конце 1942 года, перед отъездом  на С тали н градск и й  
фронт, К улиев  позвонил П астерн аку .  В еликий поэт с к а за л  
Кайсы ну: «Вы берегите себя. Н а д  В аш ей  головой сош лись 
стрелки  часов  Востока и З а п а д а .  Вы не дум ай те ,  что это р о 
мантический бред. Я говорю В ам  вполне реально».

А нна А х м ато в а  б ы ла  н ас л ы ш а н а  о м олодом  поэте. Ей 
нрави ли сь  его стихи, и она просила др у зей  позн аком ить  ее 
с ним. М ного добры х слов у сл ы ш ал  К улиев  из уст  л е ген д а р 
ной ж ен щ и ны . П оследний р а з  К айсы н виделся  с ней н а к а н у 
не ее см ертельной болезни. В тот ден ь  их беседа  д л и л ась  три 
часа . Н е  всех у д о стаи в ал а  такой  высокой чести А хм атова . 
В основном говорила  Анна Андреевна, а К айсы н в н и м ател ь 
но сл уш ал  ее. В той беседе К улиев обронил т а к у ю  ф разу :  
«Я  сын крестьян, не зн авш и х  грам оты ». «Но вы даю щ и й ся  
поэт!» —  ответи ла  она.

З н а т о к  мировой литературы , эрудит, он и в дни тяж елей ш ей  
бо лезн и  не р а с с та в а л с я  с книгами. К огда  не х в а т ал о  сил 
ч и тать  сам ом у, просил меня. В Кунцевской  больнице  б ы ла  
•обширная библиотека , и я оттуда  приносила К айсы ну  книги. 
П р и л еж н ы й  и благо д ар н ы й  ученик, щ едры й и благородны й, 
он готов бы л  учиться  у всех и говорил об этом открыто. Н о 
это не озн ачало ,  что К улиев  за н и м ал с я  п ер епевам и  чуж их 
мыслей. У него есть свой, не похож ий ни на кого, почерк, свой 
неи ссяк аем ы й  источник вдохновения, откуда  черп али сь  и в ы 
ходили  на свет  эм оци онально  насы щ енны е стихи б о ж ествен 
ной красоты  и силы . Ему, к а к  никому, у д ав ал о сь  писать п ро
сто, доступно о сам ом  гло бал ьн о м  и слож ном . Н е  имея ни 
м алейш его  ж е л а н и я  удивить,— удивлял , восхищ ал  д и н а м и з 
мом, вулкани ческой  энергией. В нем горела  б о ж ь я  искра, л е 
ж а л и  на нем б о ж ья  б л аго д ать  и благословение, поэтому и 
способен он бы л о хваты вать  миры.

Н ем ал у ю  роль  в творчестве  поэта и гр ал а  и п ереводческая  
д еятельность . П о эт  переводил на  б ал к ар ски й  язы к  стихи 
П уш ки н а ,  Л ерм он това ,  а в годы ссы лки киргизские прои зве
д ен и я  переводил на русский язык. Будучи студентом 
Г И Т И С а ,  перевел «Ф уэнге  О вехуна»  («Овечий источник») Л о 
пе де  Веги. К сож алени ю , перевод  этой пьесы не сохранился , 
но « К р о в а в а я  свадьб а»  Г. Л о р к и  д ае т  в озм ож н ость  судить о 
м астерстве  переводчика. Т ак о е  чувство, что пьесу писал  сам  
К улиев , т а к  совершенен этот перевод. К айсы н Кулиев , ж и 
в я —'у д и в л я я с ь ,  у д и в л я л  своим талан то м  и других.

...Рождаются великие творенья 
Н е потому ли, что порою где-то 
Обычным удивляются явленьям 
Ученые, художники, поэты.
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Он никогда не козы рял  знаниям и, об щ аться  с ним было 
легко  и просто, не надо  бы ло прибегать  к  помощ и словарей . 
Он говорил, что ничем не опорочил л и ц а ,  не з а м а р а л  рук: 
«Э лизат , ты  м ож еш ь ж и ть  с гордо поднятой головой!» Его 
пы тались  исп ользовать  в гонениях на  П а с те р н а к а ,  С а х а р о 
ва, С о лж ен и ц ы н а ,  но слом ить несгибаем ую  волю  и совесть 
К улиева  бы ло невозмож но. Он очень со ж ал ел ,  что не мог н а 
вестить ссы льны х С а х а р о в а  и Е лену  Боннер. Е е  К айсы н н а 
зы вал  Л е н о ч к а  А лиханова . Е м у  передали , что Л е н а  в обиде  
на него, но что Андрей Д м и три еви ч  понимает  полож ение  
К айсы на  и не в обиде. Это м ало  утеш ило его, он был сильно 
расстроен : «Е сли  бы не сыновья... Т олько за  них страш но. 
П оп адут  к  «красны м  воротникам » — не в ы д ер ж ат ,  с л о м аю т
ся. С ам -то  я стреляны й воробей. Ничто другое  меня не о с т а 
новило бы».

К улиев, месяц а  за  д в а  до смерти, получил две откры тки: 
одну из К алиф орнии , другую  из Бостона, их в архиве  поэта 
я не н аш л а ,  текст  по этой причине воспроизвести  в точности 
возм ож н ости  нет, но помню, что друг и переводчик К улиева 
Н аум  К о р ж ав и н  по д бад р и вал  К айсы на. З а  рубеж ом  н аходи 
лись д р у зь я  и почитатели поэта, которые п ер еж и вал и  за  него, 
ж е л а л и  здоровья , веря, что их великий друг  преодолеет  и эту 
беду.

Чем значительней  человек  и выш е его д а р ,  тем он ск р о м 
ней. Эту истину я поняла ещ е учась  в институте, а узн ав  
К улиева  поближ е, укреп и лась  в правильности  этой мысли. 
Вот пример. У к рали  Бэлочку. К айсы н  бросился  на поиски. 
Только  через день мы узнали , где она. Н а перемирие с но
выми родственн икам и  К у л ьб аевы  поехали во гл а в е  с К у л и е 
вым. П а п а  с мамой не бы ли подготовлены к свадьбе. Увидев 
расстроенное лицо мамы, К айсы н во зл о ж и л  все хлопоты  на 
себя: «Н е  р асстр аи вай тесь  так , все будет  хорошо. В ам  не 
придется  краснеть, не переж ивайте!»  Ездил , д о став ал  все не
обходим ое сам, вплоть до посуды. Б л а г о д а р я  его усилиям  
св ад ьб а  п р ош ла  хорошо, мои родители бы ли довольны . З а  
торж ествен ны м  столом, к а к  и подобает  зятю, К улиев  сел с 
краю , хотя  его просили сесть рядом  с там адой .

Он всегда о тли чался  добротой, смелостью  и находчи
востью. Б ы л  такой  случай. О сновоп олож ник б ал к а р с к о й  поэ
зии К я зи м  М ечиев был религиозен и поэтому в те годы о ткр ы 
то о нем не писали. Но К улиев  и в эпоху атеи зм а  не б о я л с я  
в ы р а ж а т ь  своего мнения и во сх вал ял  К язи м а .  Б е т а л  К а л 
мыков, первый секретарь  обком а, несмотря на противоречи
вость своей личности, ср азу  оценил т а л а н т  молодого К у л и е 
ва. Видно, ему н рави лось  его муж ество. З н ая ,  к а к  лю бит  
Кулиев М ечиева, Б етал  Эдыкович, пригласив  К айсы на к  с е 
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бе, н а к а з а л  привезти К язим а из а у л а  Ш ы ки, д ав  ему свою 
служ еб н ую  машину. Выполнив н ак аз ,  молодой ч еловек  хотел 
остави ть  М ечпева наедине с главой  республики, но К а л м ы 
ков  попросил К ули ева  присутствовать  при их беседе, которая  
п р о д о л ж а л а с ь  долго. Д о став и в  с т ар ц а  домой, К айсы н опять 
вернулся  1в Н а л ь ч и к  и, жак бы ло велено, за ш ел  к секретарю  
обком а. Р асспросив  К улиева  о том о сем, Б е т а л  Эдыкович 
п р ед л о ж и л  поэту переселиться в б лагоустроенную  квартиру , 
но Кулиев , поблагодарив  его, о т к а за л с я .  П о сл ед о в ал а  много
зн ач и тел ьн ая  пауза , после чего секретарь  с к а за л :  «У ж е п о зд 
но. но за  ночь надо будет успеть нап исать  о М ечиеве о б ш и р 
ную статью . Что успеешь, то и принесешь».

Н аутро , о зн ак ом и вш и сь  с написанны м , К а л м ы к о в  о д о 
брил, велел п ерепеч атать  и отнести в газету :  «Е сли  редактор  
вдруг начнет артачиться , позвони мне по так о м у  номеру». 
Б ы стр о  отп ечатав  статью , К айсы н поспешил в редакц и ю  г а 
зеты. Р ед ак то р  спросил: « З ач ем  ты приш ел, парень?» Кулиев 
протянул  ему статью : «Н ап ечатай те» .  Бегло  просмотрев текст, 
н ач аль н и к  усмехнулся: «Ты хочешь, чтобы в моей га зете  б ы 
ло  н ап еч атан о  про М ечиева?  Никогда! Я пока не сошел с 
ума!» Тогда Кайсын подош ел к висевш ему на  стене телефону, 
н а б р а л  номер и с к а за л :  «К улиев  говорит. Р е д ак т о р  о т к а 
зы вается !»  И  голос К ал м ы к о в а :  «Н у-ка , передай  тр у бк у  это
му дураку» . Ч еловек, только  что чувствовавш ий себя если 
не богом, то полубогом, насторож ился :  «Кто это?»

—  Узнаете. Но вам  я не завидую.
Н е за д а ч л и в ы й  чиновник, у сл ы ш ав  голос и у зн а в  Первого, 

стал  по стойке «смирно». С н а ч а л а  побледнел , потом стал  
покры ваться  красн ы м и  пятнам и: «С луш аю сь, Э ды к  Б етало-  
внч, будет исполнено, Бедик , Б едик , Эдик, нет не то... Б етал  
.Эдыкович». П остояв  с трубк ой  в д р о ж а щ е й  руке, наконец  д о 
г а д а л с я  ее повесить. Ч ел о в ек а  словно подменили. Он в ер тел 
ся  вокруг К айсы на, к а к  юла, будто перед  ним стоял  сам  
К алм ы ков. Усадив его, стал  рядом и, подобострастно скл о 
нившись к  нему, извинился . Его очень интересовало  — кем 
доводится  молодой человек К ал м ы ко ву .  « Н адо  бы ло  ср а зу  

•сказать , что это поручение Б е г а л а  Э ды ковича К а л м ы к о в а  — 
первого с е к р етар я  обком а  В К П ( б ) .  С татья ,  м олодой человек, 
нап и сан а  великолепно, мне впервы е приходится читать  такой  
м атер и ал ,  какой  язык, стиль... Я р асп оряж усь ,  о н а  вы йдет  
за в т р а  же! Б е т а л  Э дыкович порекомендовал...»

К ай сы н у  бы ло неприятно видеть  и сл у ш ать  его, но он 
с д е р ж и в а л  себя. Р е д ак т о р  бы л старш е его вдвое.

«Эта статья  б ы ла  очень важ н о й  то гд а ,—  говорил Ку- 
.ли ев ,—ю н а  д л я  нас и грает  полож ительн ую  роль и сегодня...»
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П р о п аган д и р у я  творчество М ечиева, К улиев  стал  перво
проходцем. Б ы ть  первым —  всегда трудней. И д ти  по прото
ренной дороге  куда легче.

Во врем я  войны К улиева  в одном поселке ош ибочно по
селили в доме, п редназначенном  д л я  ген ер ал а .  Только он 
прилег, зах о д и т  человек: « Я — ген ер ал  такой-то!»  А Кайсын 
ему в ответ: «А я — Кайсы н Кулиев!» Генерал , извинившись, 
быстро вы ш ел и больш е не беспокоил. Видимо, подумал, что 
зван и е  К ули ева  ещ е выше.

Д а в и д  К угультинов лю бил  р а с с к а зы в а т ь  об одном инци
денте, п рои зош едш ем  в К рем ле . Г енеральны й секр етар ь  п ри 
гласи л  к себе сам ы х  именитых поэтов. П о с л е  беседы с ни
ми состоялся  обед. К огда  К улиеву  д а л и  слово, Кайсын, вм е
сто тоста , о б р ат и л с я  к  гл а в е  стран ы  с вопросом: «Л еонид
Ильич! К огда  ж е ,  наконец, у н а с  п рек р ати тся  это оч ко вти р а
тельство?» Все за м е р л и  в н ап р яж ен н о м  о ж и д ан и и  гром а и 
молнии. А К ули ев  продолж и л : «П осм отри те  на  наш его  у в а 
ж аем ого  С ергея  В л ади м и рови ч а  М и х ал к о в а!  Он, д ум ая ,  что 
провел нас, пьет вместо ко н ь я ка  ситро! Это ж е  чистое о чко
втирательство ...»  Б р е ж н е в у  ш утка  пон равилась , и он р а с 
смеялся .

К улиев  не р а з  п о д вер гался  критике за  то, что часто воспе
вал  родны е горы, величавы й  Эльбрус. В «Горской  поэме о 
Л ени не»  он писал:

За то, что часто я пишу о них,
Меня мой критик судит однобоко,
Товарищ Ленин, думаю, мой стих 
Не заслужил подобного упрека.

В м алом  з а л е  Д о м а  политпросвещ ения  обком а партии про
в одился  пленум по идеологическим вопросам . С до кл адо м  вы 
ступал  первый секр етар ь  обком а  К П С С  Т. К. М ал ьбах о в .  К а й 
сын сидел рядом  с Розой  К ар абу гаево н ,  которую  неизменно 
н азы в ал  «м усульм анка» . С л у ш а я  д о к л ад ,  он п росм атри вал  
книгу стихов Р ю р и к а  И влева ,  которую  (купил перед  началом  
пленума, в фойе. В друг  М а л ь б а х о в  опять стал  кри ти ковать  
К ули ева :  «К айсы н, пора вам  спуститься с гор на равнину».

Кулиев , резко  вскинув голову, о то р в ался  от  книги и по
см отрел  на д о к л ад ч и к а ,  но ничего ем у не ответил. С д е л а в  на 
книге дарствен н ую  надпись: «Розе , и в п р ям ь  лучш ей  р о зе  н а 
шей земли!»  встал , в зя в  к н и ж к у  д ву м я  ру кам и , ш ироким 
ж естом  преподнес ей. П отом  прош ел мимо прези ди ума, сде 
л а в  «почетный круг», и покинул зал .  П о д ави ть  незави си м ость  
К улиева  ;было не под силу  и высоким чинам.

Он вспом ин ал  годы  изгн ан ия , р а с с к а зы в а л  о том , к а к
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приходилось ему р аб о тать  в неволе: «С колько  произведений 
киргизских писателей приш лось переводить на русский язык! 
Если  собрать  эти бумаги  вместе, они не вместились бы в 
эту комнату . А свое писать мож но бы ло только  скрытно».

К улиев всегда  говорил, что придет день то р ж ества  с п р а 
ведливости. Считал , что б а л к а р ц ы  д о лж н ы  помнить Н икиту  
Сергеевича Х рущ ева и быть благо д ар н ы м и  ему. Но не всегда 
и не всеми одинаково  и по достоинству о ц ен иваю тся  добры е 
деяния. Почему-то больш е пом нят о белой муке, которой не 
стало  на короткое время, заб ы в  при этом, к а к  л е ж а л  в изо
билии бесп латны й хлеб на столах  в столовых. Этим хлебом 
лю ди  о т к а р м л и в а л и  д ом аш ни х  ж ивотны х. Б л а г о д а р я  этом у 
хлебу, мы, студенты, голодны ми не были.

Весть об освобож дении переселенцев воодуш евила  н а 
род, и он стал  соби раться  в дорогу. Но первый секр етар ь  
Ц К  К ом п арти и  К ирги зстан а  И с х а к  Р а з з а к о в и ч  Р а з з а к о в  хо
тел остави ть  б ал к а р ц е в  и ка р а ч а е в ц е в  у  себя. Он п р ед л агал  
нам сам ую  ж ивописную  и богатую  горную  область . М ы  могли 
иметь отдельную  автономию  в го рах  Т ян ь-Ш ан я ,  п о л ь зо в ать 
ся всеми п равам и  н ар ав н е  с киргизам и. У говари вали  о стать 
ся и некоторы е зем ляки ,  м отивируя тем, что народ  при ж и лся  
в Киргизии, стал  родным, а на исторической родине  ничего 
не осталось: нет домов, дорог... «Там  мы ели кукурузны й 
чурек, а в К ирги зии— вкусный пшеничный хлеб, и хычины из 
этой муки получаю тся  отменные...»  Д о в о д ы  бы ли верные, н а 
род  мог бы остаться , если бы н ас  не п р и тяги вала  к себе з е м 
л я  предков. « Н а р о д  д о лж ен  ж и ть  у себя на  родине, а за  н а 
сильственный акт в а н д а л и зм а  н арод у  д о лж н ы  принести изви
н е н и я !» —'Твердил Кулиев. «Т ян ь-Ш ан ь  н ап ом и н ает  наш и го 
ры — богатейш ие пастбищ а, п рекрасн ы й к л и м ат ,  отнош ение к  
нам  киргизов, ка зах о в  мы никогда  не забудем , мы б л а г о д а р 
ны им, но нас ж д у т  наш и горы, наш  величавы й Эльбрус, зем ля  
наш а. Т ам  не осталось домов, дорог,— согласен. Но их нет, 
потому что нет меня. Б уд у  я (имеется  в виду — народ)  —  бу
дут  и д ом а  и дороги. А насчет  муки с к а ж у  так :  кукурузны й 
чурек не х у ж е  пшеничного — им питались нарты... Н и в чем 
неповинный н ар о д  д о лж ен  быть об язател ьн о  реаби литирован , 
и мы д о ж д ем с я  этого!» К улиев  вернулся  на родину, не д о ж и 
д ая с ь  оф ици альн ого  у к аза ,  вы ш едш его  в 1957 году, он п ри 
ехал  на родину у ж е  в 1956-м. Во врем я войны А. Ф адеев,
Н. Тихонов, Б. П астерн ак ,  К. Симонов и другие писатели  
хотели спасти  ж и зн ь  К улиеву  и просили его остаться  в ты лу, 
но он после госпиталя  п р од олж и л  борьбу с ф аш изм ом . Б ы ло  
разреш ен ие  И осиф а С тали н а ,  и К улиев мог ж и ть  везде, кроме 
самой М осквы  и Л ен и н гр ада .  П о б лаго д ар и в  ходатаев , поэт 
реш ил быть там , где находи лся  его народ. К улиеву  д о лж н ы



бы ли д а т ь  С тали нскую  премию, но в связи  с высылкой 
он ее не получил и не ж а л е л  об этом. В С редней А зии Кайсын 
приносил н ем ало  пользы  н уж даю щ и м ся .  Он до конца остался  
верен себе, литературе ,  своему народу. Его о б ер егал и  друзья , 
х р ан и л а  С у д ь б а — з а  верность, за  то, что никогда не совер
ш ал  с д ел о к  с совестью.

$ * *

В 1971 году, на похоронах А. Т. Т вардовского , Кайсын 
сильно простудился  и лег в больницу. Тогда и о б н ар у ж и л и  
у него опухоль. Д в а ж д ы  сдел ал и  б и о п с и ю —  опухоль, якобы, 
о к а з а л а с ь  доброкачественной. В ы пи сы вая  из больницы, врач 
посоветовал  еж егодно  п р и е зж а ть  и проверяться, но Кулиев 
ни р азу  не бы л на проверке. В восьм идесятом  году А хия А х 
матов с к а з а л  мне по секрету, что у  К айсы на  со здоровьем  не 
в порядке, он о б н а р у ж и л  кровь  и связан о  это с урологией: 
«Н е в ы д авай  меня. Он не хочет, чтобы ты зн а л а  об этом...» 
Вечером пришел Кайсын, я не с т ал а  скры вать  от  него, что 
мне известно стало  от Ахии, и со бр ал ась  позвонить проф ес
сору  Т аукен ову  —  лучш ем у урологу  наш ей республики , но он 
попросил не беспокоить М аго м еда  Т ам укови ча:  «Я еду  на 
сессию ВС и ср азу  после окон чан ия  л я гу  на обследование, 
я тебе  обещ аю ». Я з а с т ав и л а  его поклясться  «душой покой
ной матери», зная , что к л я тв у  эту  он не за б у д е т  и выполнит.

Волнение, к  сож алени ю , о к а за л о с ь  не н ап расн ы м . С этого 
года  н ач али сь  наш и муки, н а д е ж д а  на улучш ение  здо р о вья  
К ай сы н а  то воскресала ,  то у г а с а л а .  С колько  бессонных ночей 
прош ло в стр ах е  за  его ж и знь , сколько бы ло пролито слез. 
Он ездил  на проверку, р егулярн о  лечился. К огда  на врем я 
отпускали  из больницы, несм отря  на боли, п р о д о л ж а л  ездить 
на сессии, конференции... П росы пался , к а к  всегда, на  р а с с в е 
те, продевал  ноги в брюки, о д ев а л  сорочку и был готов к  
труду. Он это д е л а л  с такой  быстротой, что при ш лось  его 
попросить: нельзя  резко вставать , проснувшись, надо  немного 
полеж ать , а потом встать, ведь  м о ж ет  з а к р у ж и т ь с я  голова. 
З ам ечан и е  принял, к а к  новое откры тие, но п р о д о л ж а л  д ел ать  
по-своему. Вечный солдат , готовый идти на выручку!

К айсы н н и к ак  не мог закон чи ть  ром ан « Б ы л а  зим а». И з 
редакц и и  постоянно звонили, а он все вр ем я  просил пере
нести врем я  сдачи  рукописи. О д н а ж д ы  утром К айсы н преду
предил меня, чтобы я сегодня никому не о т к р ы в а л а  калитку .

—  С егодня  меня ни д л я  кого нет. Н ад о  срочно закон чи ть  
роман, неудобно перед редак тором , совсем затян ул .

— А если придут свои?
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—  М н е  надо  работать ,  Э лизат.
В скоре  р а з д а л с я  звонок. У к а л и т к и  стоят  стар и к  с посо

хом в р у к е  и молодой человек: «К айсы н д о м а?»  Н ет  ничего 
трудней , чем говорить неправду, но что делать?  Чувствую , к а к  
красн ею  от сты да , но о сл у ш аться  К айсы на т о ж е  не могу: 
«Его нет».

— К огда  придет, скаж еш ь , что приходил Т р ам о в  Ахмат.
Они сели в ж расны е «Ж и гули »  и уехали. Я не р аз  с л ы ш а 

л а  от К ай сы н а  теплы е отзы вы  об этом человеке, а увидела  
его впервые. Он зам ети л  мою растерянн ость  и без слов по
н ял  все. Я готова  б ы ла  сквозь  зем лю  провалиться . Р а с 
строен ная , з а ш л а  в дом. К айсы н спросил: «Кто приходил?»
Я ответи ла:  «А хм ат  —  эф енди  из Яникоя». К айсы н  всполо
ш ился, бы стро встал :  «Г де  он? Зови  его сюда!»

—  Уехал.
—  К а к  уехал?  П очему ты не п о звал а  его в дом ? Он с т а 

рый, у в а ж а е м ы й  человек, пришел по в а ж н о м у  делу. Больной, 
с хромой ногой!..

—  Н о вы ж е  сам и велели  никого не впускать.
—  К А хм ату  это не относилось. Д огони его и позови!
—  Я ж е  с к а з а л а ,  что они уехали  на машине.
—  Я сам  к нему поеду. У него какой-то серьезны й вопрос, 

не такой  у него х ар ак тер ,  чтобы беспокоить человека по 
пустякам...

* * *

О тказав ш и сь  от химиотерапии, он решил попробовать  
п р еп ар ат  грузинского  л е к а р я  «К атрэкс» . И з Тбилиси мы в е з 
л и  п р е п ар а т  в термосе с ш ироким  горлом. И ногда К айсы ну  
приходилось ж д а т ь  в гостинице, пока А лик Гочечиладзе  не 
возвратится  из Поти, где  ловили  м аленьки х  аку л -катр ан ь ,  
из п лавни ков  которы х и зго тав л и в ал и  лекарство . В эти годы 
мы ездили  в Тбилиси, с к р ы в ая сь  от  грузинских друзей. У знав  
об этом, в Ч егем  позвонил И р а к л и й  А б аш и д зе  и с обидой 
с к а з а л :  «К айсы н, если в в аш ем  поселке нету гостиницы, то я 
построю и приеду в Чегем, чтобы поселиться не у тебя  в д о 
ме, а  в гостинице, к а к  это с д е л а л  ты. Не о ж и д а л  от тебя  т а 
кого...» К айсы н не хотел п о к азы в ать ся  им в таком  состоянии, 
не хотел огорчать  и у т р у ж д а т ь  друзей. Но они обидели сь  и не 
п ри ним али  ни каки х  доводов.

М ы  п р о д о л ж ал и  поездки за  «К атрэксом ». А лик уверял , -то  
через д в а д ц а т ь  —  тр и д ц ать  инъекций состояние К улиева  
улучш ится, но д а ж е  двести с лиш ним  ам пул  чудодейственно
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го новш ества  не помогли. «Н аверное , это т о ж е  своего рода 
промысел, Э л и зат» ,—  говорил отчаявш и й ся  Кайсын. Я не мог
л а  и м ы сли допустить о том, что м ож но и грать  ради  денег 
человеческой жизнью . К огда  А лик позвонил в больницу и 
узн ал ,  что его «детищ е» не помогло К улиеву, бы л искрение 
огорчен. М едици на  б ы л а  бессильна перед этой коварной  бо 
лезнью . К айсы н предп олагал ,  что она м о ж ет  переходить по 
наследству: «Это у  меня по м атеринской  линии. М оя б аб у ш 
ка у м ер л а  от р а к а .  Они тогда  не знали , что это за  болезнь. 
С естра  М а р ь я м  т о ж е  у м ер л а  от этой болезни, а теперь, вид
но, моя очередь...»

К айсы н хотел повезти А х м ата  в Д у бу л ты . Я о тго в ар и в ал а  
его, не п р ед ставл яя ,  к а к  м ож но с таки м  здоровьем  куда-то  
ехать, но он протестовал: «Я о б ещ ал  А х м ату  и сдер ж у  обе
щ ание. Д етей  о б м ан ы в ать  нельзя . Он д о л ж е н  увидеть  этот  
райск ий  уголок!..»

Мы поехали. Д у бу л ты , действительно, райский  уголок —  
неописуем ая  чистота и порядок. Туда  с ра зн ы х  концов с т р а 
ны п р и е зж а л и  знам ени ты е  лю ди. А хм ат  быстро с д р у ж и л ся  с 
Р обертом  Рож дествен ски м , Яковом  К озловским , Ю лием Э д- 
лисом, Зиновием  П аперны м , Э м м ан уи лом  Фейгиным и их 
семьями...  К а к  ж е  р а д о в а л с я  Кайсын, когда к а ж д ы й  день 
к н аш ем у  столи ку  в столовой подходили отды хаю щ и е  и р а с 
х в ал и в ал и  А хм ата . Д о л го  не подходила лиш ь одна вы сокая  
ин тересная  д ам а .  Но к  концу наш его отды ха  подош ла и 
она, на что К айсы н у ж е  не надеялся .  П о б лаго д ар и в  ее  за  теп
л ы е  слова , К айсы н  весело  с к а за л :  «Н у , Ахмат! Если ты сумел 
ее покорить, то пять тебе  с плюсом! Т олько боюсь, к а к  бы н е  
п ерехвалили  тебя, вдруг испортишься».

—  Н е  испорчусь!
К айсы н и А х м ат  купались, а я б о ял ась  холодной воды, но 

все ж е  р а з а  два  п о п лав ал а  в море. Н ам  нрави лось  гулять  
по п ри бреж н ом у  песку, он бы л светло-ж елтого  цвета  и теп
лый. П огода, на н аш е  счастье, ни р а з у  не испортилась. К а й 
сын приносил билеты, и А хм ат, м ож но сказать ,  исколесил 
чуть л и  не всю  Л атви ю . М ы  несколько  р аз  сл у ш ал и  о р ган н у ю  
м узы ку  в Д о м ск о м  соборе. К айсы ну  хотелось во зм ести ть  
А хм ату  все то, чего он бы л лиш ен, а гл ав н о е  —  его ласки  
и вним ания . Они ло ж и ли сь  вм есте  — лицом к лицу, см еш и 
в а я  ды хание. В таки е  часы, г л я д я  на них, моя ду ш а  полни
л ась  радостью  и щ ем ящ ей  болы о одновременно. «О, Госпо
д и ! —'Ш ептала  я ,— продли ж и зн ь  Кайсыну, продли! Н е  д ай  
нам  потерять  его. И зб а в ь  нас  от новых испытаний!..»

Ж и з н ь  и С удьба , к а к  пути Господни, неисповедимы и не
избеж ны . К а к  трудно дается  счастье  и к ак  его у д е р ж а т ь  по
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дольш е, если все предписано за р а н е е  и от судеб  защ и ты  
нет?..

М ы  п р о д о л ж ал и  свой отдых, р а д у я с ь  солнечным дням , не 
у сп евая  н ады ш аться , н а р а д о в а ть с я  друг  на д руга , унесясь в 
и рреальны й мир!..

В ернувш ись домой, мы вновь зан ял и сь  пои скам и  мето
дов лечени я  К айсы на.

Е го  друг  и переводчик Л а з а р ь  Ш ереш евски й р а с с к а за л  
нам  о в р а ч е в а т е л ях  Бурятии . М ы  св я зали сь  с министром 
культуры  этой республики Д а м б о й  Ж а л с а р а е в ы м ,  и он д о 
говорился  с Г алдан ом  Л енхобоевы м , который о б ещ ал  при
нять К айсы на. Ф и ли ал  тибетской медицины н аходился  в 
У лан-У дэ. Я п р е д л о ж и л а  поехать туда  и лечь в больницу, 
чтобы врачи  и народны е целители  могли лечить  его общ ими 
усилиями. П р едл о ж ен и е  б ы ло  принято, но поехать  вместе с 
К айсы ном я не см огла по причине, ко то р ая  м огла  п о казаться  
д л я  кого-то из окр у ж аю щ и х  п ар ад о ксал ьн о й  — д л я  совместной 
поездки не хватило  денег. Ведь многие считали  К улиева  чуть 
л и  не миллионером . Кайсын отп р ави л ся  в У лан-У дэ один, д е 
нег мы т а к  и не смогли занять . О т п р а в л ят ь  К ай сы н а  одного 
в такую  д а л ь  (9— 10 часов полета)  было рискованно, но д е 
л а ть  было нечего.

В У лан-У дэ Д а м б а  Ж а л с а р а е в  встретил К ай сы н а  в а э р о 
порту и повез его в д ац ан , к л а м а м .  Л е к а р ь  Г а л д а н  Ленхо- 
боев по пульсу определил  недуг К айсы на  и, чтобы утеплить 
кровь, д а л  необходимы е травы . Л о ж и ть ся  там  в больницу он 
не захотел  и прилетел  домой.

Д а н и и л  Д олинский , переводчик и наш  хорош ий друг, по
звонил из Ростова  и попросил приехать К ай сы н а  к э к с тр а 
сенсу Ю рию  Кры м ском у. П ервы й сеанс о к а з а л с я  д ей ствен
ным —  трое  суток К айсы н сп ал  хорошо, но потом боли возоб 
новились. О собенно не д а в а л а  покоя л е в а я  нога. Э кстрасенс 
н а м а з а л  ее яблочны м  уксусом и она стал а  чесаться . Д н ем  я 
не п о зв о л ял а  ему чесать, п о г л а ж и в а я  ногу, р а с с к а з ы в а л а  что- 
нибудь, о т в л е к а я  его внимание. Ночью, с к р ы в а я  от  меня, 
он расчесы вал  ногу до крови, а потом в д о б ав о к  з а с т а в л я л  
К ры м ского  снова м а за ть  ее уксусом. К а к  я  и п ред п о л агала ,  
ж и дк о сть  в ъ е л а с ь  в ранки , и нога  вздулась . В гостиницу, где 
мы находились  в это врем я, п ри везли  хи рурга  Л акш и н у . 
П осле  ее осм отра  при гласили  д л я  консультации военного 
хирурга, т. к. у К ай сы н а  б о л е л а  р а н е н а я  на  войне нога. Х и
рург  о к а з а л с я  боевым то вар и щ ем  К улиева. Они стали  вспо
минать прош лое, К айсы н  немного ож ил. В рач  (имени, к  со
ж ален и ю , не помню) с к а за л :  « Н у ж н а  срочн ая  операция» . Но 
на следую щ ий день, придя в п ал ату ,  о т к а за л с я  опери ровать
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и предлож ил  везти в М оскву, аргум ентируя  свое решение 
тем, что лучш е крем левской  больницы  нет. В Ростове  К ай сы 
на л ечи ла  к р а с и в а я  ж ен щ и н а  с огром ны м и синими глазам и . 
О на лю б и л а  стихи К улиева и ч и тал а  нам. М ы б ы л и  ей очень 
б лагод арн ы  за ее чуткость. В больницу п роведать  К ай сы н а  
приходили многие, хотя  мы стар а л и с ь  скры ть  свое п реб ы ва
ние в Ростове. Но скры ть ничего невозм ож но. П риходили 
Д а н и и л  М аркови ч  Д олинскнп  с ж еной Галей, Е лен а  Н есте
рова, Виктор С трелков  и другие поэты. Первого секретаря  
Ростовского  обком а А. В. В ласова  в это врем я в городе не 
было. Узнав, что К улиев  л еж и т  в ростовской больнице, про
сил передать  свои д обры е  п о ж елан и я .  О тд ы х ая  д ал ек о  от 
Ростова , он д а в а л  нак азы , чтобы за  К улиевы м  бы л н а д л е ж а 
щ ий уход. П ри  первой ж е  возм ож н ости  он со би р ал ся  при
ехать, чтобы проведать  К ай сы н а , но он с к а з а л :  « П ер едай те  
моему другу  мою благодарность . Н е  надо из-за  м еня  преры 
вать  отпуск, мы скоро у езж аем  домой».

Я хотела  везти  К ай сы н а  в М оскву  и у ж е  со б и р ал ась  з а к а 
за т ь  билеты, но он настоял  на возвращ ен и и  домой, ссы л аясь  
на одно очень в аж н о е  дело, которое не терпит пром едления . 
Н о не стал  говорить — какое.

П р и ехав  в Чегем, н ап исал  духовное за в е щ а н и е  и поехал 
в ЗА Г С , чтобы д ооф орм ить  свидетельство  о р о ж д ен и и  А хм ата  
(копия докум ента  храни тся  у меня в ар х и ве ) .  Д ело ,  начатое  
до того, к а к  он лег в больницу, о ставалось  незаверш енны м , 
вот почему он р в а л с я  домой. «Все руки не доходили . Ну, н а 
конец-то, я спокоен теперь, сл ав а  А ллаху!»  Д о м а ,  обняв  сына, 
с к а за л :  «Ахмат, с этого дня  ты б у деш ь  носить свою н а с т о я 
щ ую ф а м и л и ю — Кулиев А х м ат  Кайсынович! Ты доволен?» 
Отец, сын и м ать  бы ли довольны , до остальн ы х  д ел а  было 
мало. Всяк, кому было не лень, толковал ,  к а к  ему з а б л а г о 
рассудится . М ы  ж и л и  своей ж изнью , никого не трогая . М о 
ему стар ш ем у  сыну Кайсын объяснил , что не м о ж ет  усы но
вить его: « Р асул ,  у  тебя  есть отец, сл ав а  Богу. П ри  ж ивом  
отце я  не могу тебя  усыновить, потому что это грех. Ты у ж е  
больш ой и поймеш ь —  иногда ж и зн ен н ы е  обстоятельства  б ы 
ваю т  сильнее  нас. Я д о л ж е н  был выполнить свой отцовский 
д олг  перед А хм атом  и вы полнил его. А про ваш у  м ам у  с к а ж у  
так :  он а  чистый, честный и очень добры й человек. Я хочу, 
чтобы вы оба зн а л и  и всегда  помнили об этом. Вы до лж н ы  
почитать  ее, лю бить  и слуш аться . А тебе, если буду ж ить, 
помогу во всем, чем смогу. Я тебя  тож е очень лю блю , ты хо
роший парень». Р а с у л у  ш ел д ев я тн ад ц аты й  год и он, конечно,, 
понимал ситуацию , в которой нам приш лось ж и ть  эти годы, 
хотя, м о ж ет  быть, и не полностью. К айсы н мог зар е ги с тр и 
ровать  А хм ата  ещ е раньш е, но д л я  этого надо  бы ло  обра-
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Ш аться в суд, чего он не переносил органически, поэтому и 
приш лось ж д ать ,  пока ребенок не станет  постарш е, чтобы 
мог сам  дать  письменное согласие.

Вручив в руки сыну свидетельство  о рож дении , Кайсын 
п р о д о л ж ал :  « П о зд р а в л я ю  тебя, Ахмат. У тебя  теперь, кроме 
Р а с у л а ,  ещ е три б р а т а — Э льдар ,  Алим и А зам ат!  Хорошо, 
когда  братьев  много...» Н емного  помолчав, в раздум ье, про
изнес: «Скоро ты вы растеш ь, ж ениш ься...  А ну-ка скаж и , на 
ком ж ен иш ься?»

—• Н а  б ал к ар к е .
— Ай аперим, сынок! Я хочу, чтобы мои внуки р а з г о в а 

ривали  на родном языке. А кем ты будешь, когда вы растеш ь? 
Хотя, что я сп раш иваю ? Б о л ьш и м  чиновником! А мой чин-— 
п ач кать  белую  бумагу. Я хочу посвятить тебе к н и ж к у  « С к а 
чи, мой ослик!». Хочешь?

— Хочу.
— Там  и про тебя  есть немного. Считай , что повесть твоя! 

Ты поскачеш ь на белом ослике  вперед, к а к  я в детстве. Ж е 
л аю  тебе  счастья , сынок...

О ставш и сь  с К айсы ном наедине, я в ы р а зи л а  сомнение в 
том, что его сыновья от другой  ж ен ы  за х о т я т  признать 
А хм ата  своим:

—- Н о это н и как  не м еняет  дела. А хм ату  я сейчас  нуж ен 
больше. Не бойся, пока я ж ив, в обиду не дам . Все будет хо
рошо.

П ока  он был жив, было так...

Помню случай. В один из весенних солнечных дней, по 
поручению К улиева , Ахия А хм атов  привез меня в Чегем. С ад  
б ы л  весь в цвету. Н ал ю б о вавш и сь  красотой и послуш ав но
вые стихи поэта, мы пошли к автобусной остановке. Кайсын 
и Ахия п р о в о ж али  меня. Р я д о м  с хозяином шел его верный 
пес Б ой нак . П ож и лой  человек, стоявш ий р ядом  с м ал ь ч и 
ком, у д ар и л  собаку  палкой . К айсы н  спросил, почему он тр о 
н ул  его Б ой на  ка?

—  Он м ож ет  укусить моего внука.
— Он никого не кусает.
— Ч то ты т а к  его защ и щ ае ш ь ,  это ж е  собак а ,  он человек  

что ли?
—- Э тот  пес умней тебя. Ты, видно, плохой человек, злой, 

потом у что не лю биш ь ж ивотны х, бьеш ь их! — р а с п а л и л с я  
Кайсьгн. А хия  стал  изви няться  перед  н езн аком цем  и схлопо
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тал  гнев К ули ева :  «Ты то ж е  не лучш е его. Ты т а к ж е  не л ю 
биш ь ж ивотны х, i '.зжай к себе домой! А втобус п одъезж ает .  
Б ой иак , пойдем!» П овернувш ись к нам  н при лож ив  два  п а л ь 
ца к виску, с к а за л :  «Честь имею!» —  и н а п р ав и л ся  к дому. 
Б  автобусе А хия кри ти ковал  а к с а к а л а :  « К а к  м ож но р у гать 
ся  из-за  собаки!»  А я  у л ы бал ась ,  п р ед став л я я  возм ущ енное  
лицо К айсы на, бросавш его  н езн ако м ц у  гневные слова. О б и 
дели  его Б о й н ака ,  действительно, очень доброго, безобидного 
пса. О т д о сад ы  д а ж е  не п о п рощ ался  со мной, к а к  обычно, 
тепло. Но, Господи, как  я лю блю  этого человека, необыкно
венного и доброго!

Кайсын говорил: «Вся моя пр ед ы ду щ ая  ж и зн ь  не стоит 
одного дн я , проведенного р ядом  с тобой!» (Б и теу  алгъы ннгы  
ж а ш а у у м  сени б ла  бир кюн т у р гъ ан ы м а  къор болсун!)

Говорил, что, пока ж ив, не д ас т  меня в обиду. М не поче
му-то вспом нился  случай, р асск азан н ы й  Кайсы ном.

«Н а вечере, посвящ енном П уш кину, вы ступавш ие о су ж 
д ал и  Н а т а л ь ю  Н и колаевн у  ж ен у  поэта. В з а л е  сидел з а 
м ечательны й поэт, мой друг  Н а зы м  Хикмет. П о сл у ш ав  вы 
ступления, встал  и с к азал :  «Вы сейчас очень необдуманно 
клеймите ж енщ ину, являвш ую ся  сердцем  поэта. П редставьте  
на минуту, что здесь, в этом зале , сидит А лександр  Сергеевич. 
К а к  вы думаете , что бы он вам ответил?.. О с у ж д а я  сегодня 
Н а т а л ь ю  Гончарову, не стан овим ся  ли мы защ и тн и к ам и  тех, 
кто травил  П уш ки н а?  Поэт н ад еж н о  оборонил свою л ю б и 
мую на века вперед, д ав  достойный ответ  ее будущ им  проку
рорам  и судьям в своих бессм ертны х стихах  и письмах к ней. 
Вы ж е умны е лю ди, друзья  мои!»

После этого у многих пыл поостыл, и они оставили в по
кое дух  этой прелестной женщ ины ».

— Вся моя п р ед ы ду щ ая  ж и зн ь  не стоит минуты, нет, се 
кунды, проведенной рядом  с вам и!—у тв е р ж д а л а  я, и это б ы 
л а  истина:

...День с  тобой, он сотни дней огромней, 
И не видно гибельного дня,
Будь он даж е близок, все равно мне —- 
Столько сил вдохнула ты в меня.

Столько сил, что безрассудно жду я 
Новых дней тепло и благодать...
В трудный день усталую, седую 
Голову мою рукой погладь!
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И ногда  я р а с с к а зы в а л а  ему свои сны. Он считал , что они 
у меня вещие, и некоторые из них пугали его. К огда он бы л 
ещ е ж ив, я увидела  один сон. Будто  я н ах о ж у сь  в каком -то  
дом е и р а зго в а р и в а ю  с ж ен щ и н ам и . Вдруг, только  сейчас 
осознаю , что Кайсын умер давно, а я не в ери ла  в это и будто 
только  теперь поверила... С т а л а  п л а к а т ь  во сне, проснулась 
от боли в сердце, лицо мокрое от слез. П лачу , не могу никак 
успокоиться. К айсы н спал  в другой комнате. Тихо вош ла, 
убедилась , что жив, и хотела  тихонько выйти, а он спросил: 
«Что случилось, почему не спишь?» Я броси лась  к нему, о б 
няла , плача, р а с с к а з а л а  сон. «Успокойся, Э ли заточка ,  ви
дишь, я живой!» П р и ж а л  к груди, и столько тепла  исходило 
от него... Д о  сих пор, по истечении стольких лет, я ещ е не 
полностью о созн ала  случивш ееся. П о-п реж н ем у  беседую с 
ним, р а с с к а зы в а ю  о происходящ ем. Уверена, что он и без р а с 
сказов  все видит и знает , а врем енам и, через мои сны, пре
д у п р е ж д а е т  о неприятностях , о ж и д аю щ и х  меня и моих б л и з 
ких...

О ф орм ив свидетельство  о рож дении  А хм ата , Кайсын у ж е  
со спокойной душ ой с о б р а л с я  в дорогу.

П р и б ы л и  в М оскву. П ринесли  носилки и, когда 
понесли его, некоторые люди, узнав  лю бимого поэта , 
л е ж а щ его  на носилках , ш ептали : «К айсы н Кулиев!»

М ы всегда  о с тан ав ли в ал и сь  в гостинице «М осква». Т ам  
его з н а л и  все, от н ач ал ь ств а  до ш вейцаров . В номере н а ч а 
лось столпотворение, один за  другим  ш ли увидеть К улиева  
и друзья , и знаком ы е, и работн и ки  гостиницы. Они пы тались  
поднять его дух. В ы йдя  из ном ера, ж ен щ и н ы  п л а к а л и :  «Вы 
были т а к а я  сч астл и вая  пара .  К огда  вы ш ли  вместе, то и зл у 
чали  свет!» Т а к  говорили простые труж ени цы  гостиницы, 
часто видевш ие нас до б олезн и  К айсы на. Они утеш али  меня, 
м олили Б о га  о милости к зам ечательн ом у , добр ей ш ем у  ч ел о 
веку, зн ав ш ем у  нуж ды  простых лю дей и пом огавш ем у им. 
Л ю дей  к К улиеву  тян уло  к а к  магнитом, а он никого не о б д е 
л ял  своим вниманием. К огда  поэт п р и езж ал  из д ал ьн и х  мест 
домой, он, при лож ив  руку  к сердцу, низко к л а н я л с я  родной 
зем ле  и только  потом при ветствовал  людей. С ним я побы 
в а л а  почти во всех у голках  Советского Сою за, стан овясь  
счастливой свидетельницей особого отнош ения к  нему.

З а  н ам и  д о л ж н а  б ы л а  при ехать  м аш и на, чтобы отвезти 
К айсы на в больницу. У знав, что мы в Москве, в гостиницу 
пришел Д а в и д  Кугультинов. Р а зго в о р  не клеился . Он не мог
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говорить, м еш али  подступавш ие слезы: «Н е могу видеть его 
таким!»  — дрогн увш и м  голосом произнес Д а в и д ,  когда  я вы 
ш ла  его провож ать .

Н а с  полож и ли  в Кунцевскую  больницу. М осквичи звони
ли, приходили еж едневно  проведать  К улиева , п р и е зж а л и  из 
разн ы х  республик  друзья , знаком ы е, родственники , д о ст а в а 
л и  все необходимое. З авед у ю щ и й  отделением  в о зм у щ ал ся ,  не 
р а зр е ш а л  пропускать  к тяж ел о бо л ьн о м у  столько посетите
лей. Кто-то посоветовал  К айсы ну  пигь кумыс, и М устай  К а 
рим искал  его по всей Баш ки ри и . Б ы л  не сезон, поэтому чу
дом  наш ел кумы с в одном из совхозов республики  и прислал  
в больницу. П о з ж е  приехал сам. П риходил  с ж ен ой  П ати м ат  
и Р асу л  Г ам затов .  Они говорили о книге С ем ен а  Л ип ки на  
« Д ек ад а»  и о д ач е  П астер н ак а ,  которую  якобы  о т д а ю т  Ч и н 
гизу А йтм атову , и тот, вроде бы, согласен. «Он не долж ен  
брать! Я с к а ж у  ему об этом . Чингиз не д о л ж е н  пойти на т а 
к о е !» —  в о зм у щ ал с я  Кайсын. Я успокоила  его: «Чингиз Торе- 
кулович  н и когда  не пойдет на это, вы ж е  его хорош о знаете» .

Г а л д а н  Л енхобоев , а потом и доктор Д у га р о в  п р о д о л ж а 
л и  через летчиков  при сы лать  травы . Д а м б а  Ж а л с а р а е в  и В а 
л я  пом огали  им в этом. Они звонили, писали. И н тересовался  
здоровьем  К ули ева  и наш  зн ам ени ты й зе м л я к  —  акад ем и к  
М ихаи л  З а л и х а н о в ,  через Н ури са  У рум баева  п ри слал  мумие, 
а А дыл Ш ак и р о в  в ы слал  мумие из Т аш кен та .  Тогда ещ е мо
лодой, но м ногообещ аю щ ий врач-карди олог , ученик Ч а зо в а  
Хусей К у р д ан о в  часто  б ы в ал  у нас, а о д н а ж д ы  при слал  л е 
к а р я -у зб е к а  М ухутди на  У м арова , п р акти ко вавш его ся  в это 
врем я  в М оскве.

С кры то  от  врачей я п р о д о л ж а л а  готовить л е к а р с т в а  из 
тибетских трав .  И х  было несколько разнови дн остей  и готови
лись они по-разному, по особой системе, которой надо  было 
строго п р и держ и ваться ,  что в больничных усл о ви ях  делать  
бы ло очень слож но, но я с т а р а л а с ь  приготовить все, к а к  
полож ено и воврем я. Н екоторы е  тр авы  н ад о  было в ы в а р и 
вать . Т рудность за к л ю ч а л а с ь  в том, что категорически  з а п р е 
щ ал о сь  д е р ж а т ь  в п а л а т е  лю бую  посуду. В ы м ы в и к а к  сл е 
дует  п родезин ф и цировав  в а зу  д л я  цветов, я н аловчи лась  
готовить в ней, о тм еч ая  на в а зе  черн илам и уровень воды до 
вы ки п ан и я  и после. К этим п роц едурам  готови лась  с шести 
утра, потому что настой д о л ж е н  был осты вать  естественным 
путем в закр ы то м  виде. Эти л е к а р с т в а  пом огали  К айсыну, 
только ж а л ь ,  что мы поздно у зн а л и  о сущ ествовании ти бет 
ских лекарей .

Ж е л а н и е  лю дей  как-то  помочь К айсы ну бы ло столь в е л и 
ко, что п ри сы лали  д а ж е  молитвы. П исательн и ц а  А лина  Ч а-  
д а е в а  п р и с л а л а  «М олитву по соглаш ению ». В одни и те  ж е
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часы  я, А ли н а  и ее зн ак о м ы е  д о л ж н ы  бы ли читать  ее. П осо
ветовавш ись  с К айсы ном  и получив его согласие, я читала  
молитву. Ч а д а е в а  расп и сал а  г р а ф и к  м олитв с 8 ян вар я  но 
15 июня (!). Но Кайсын не д о ж и л  до 15-го...

М еня  н ап у гал а  ст ар ш а я  медсестра , сказав ,  что от  морфия, 
в первую очередь, п о р аж аю тся  клетки  мозга. Я ж е, у б еж д е н 
ная, что К айсы н о б язательн о  в ы к а р а б к а е т с я  из этой б о лез
ни, не м огла  представи ть  его инвалидом  и проси ла  врачей 
н азн ач ать  вместо м орф ия другие болеутоляю щ ие, более  с л а 
бые. Они ш ли  мне навстречу, хотя, к а к  я теперь понимаю, 
зн ал и  тщ етность всех усилий. С о х р ан и лся  лист, где я з а п и 
сы в а л а  часы, в которые производились инъекции морфия.

В рагу  не п ож елаю  так и х  мучений. И все равно  я верила, 
что К айсы н сумеет встать  на ноги. В скоре в р ач ам  пришлось 
прооп ерировать  опухш ую  левую  ногу К ай сы н а .  Н о через 
несколько  дней после о пераци и  нога опять  в зд улась .  Н и к а 
кими словам и  не п ередать  его мучений, но и в таком  состоя
нии он у м у д р я л ся  ди ктовать  мне, а я п еч атал а .  Везде, где 
бы  мы ни находились, работу не п рек р ащ ал и  и подготовили 
к изданию  7 книг! П еред  отъездом  в больницу К айсы н п ол
ностью пересмотрел  книгу « Т ак  растет  и дерево», многое со
кратил , что-то д обавил , а что-то исклю чил и н а зв а л  новую 
книгу «П оэт  всегда с лю дьми». В дни наш его  пребы вания  в 
больнице нам во всем очень пом огал  поэт-переводчик Л а з а р ь  
Вениаминович Ш ереш евский. Этот скромный, честный чело
век  о т л а ж и в а л  и зд ательск и е  вопросы тихо, спокойно, ни на 
что не претендуя.

С о х р ан и лась  моя запись: «Вечером звонил Ш ере-
ш евском у  и сказал :  « Л а за р ь ,  прошу, чтобы в книге бы ло имя 
этой несчастной женщ ины , обрек ш ей  себя на несчастье со 
мной. О на в л о ж и л а  много сил. Пусть будет: «составители
Э. К у л и ев а  и Л . Ш ереш евский». Е сли  мне не у д астся  р а б о 
тать  с вам и  в дальн ей ш ем , не заб ы в ай те  Э лизат ,  п о д дер ж и 
вайте ее. О на ведь не совсем р а зб и р а е тс я  в и здательских  д е 
лах» . С ейчас  К айсы н продиктовал  мне, что н уж но послать  
Ш ереш евском у  из книг и рукописей:

1. 2 комп. собр. сочинений —  3-томник.
2. 2 эк з .—  «Весенний свет».
3. Рукоп и сь  Ш ереш евского , перепереводы (в ящ и ке  сто

л а ) .
4. Рукоп и сь  переводов Д олинского» .
Все это я д о л ж н а  бы ла  послать  Ш ереш евском у  по при ез

де  домой, в Чегем. Л а з а р ь  Вениаминович выполнил волю 
К улиева , в зяв  больш ую  часть  работы  на себя.
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* *

Т ерри тори я  больницы  б ы ла  огром н ая ,  и пока я ш ла  к по
сетителям , которы х не п уск али  в п а л а т у  из-за  к аран ти н а  или 
по другим  причинам, уходило много времени. К  посту вела 
за с н е ж е н н а я  тропа среди высоких деревьев. В печатлени е  б ы 
л о  такое , что ты идешь по лесу. О став л я ть  К ай сы н а  одного 
не хотелось, но о б и ж а т ь  посетителей то ж е  бы ло  нельзя , вот 
к приходилось спеш ить туда  и обратно.

П а д а л и  хлопья с н е г а —зл о б и м а я  К айсы ном б ел ая  пора. 
Я с к а з а л а :  « К а к а я  прелесть за  окном! П а д а ю т  ваш и сн еж и н 
ки!» З аб ы в ш и сь ,  ом, видно, хотел в стать  и, сбросив с себя 
одеяло , понял, что прикован к постели и о с т ал с я  л еж ать .  
П о й н ял  ногу и, уж аснувш ись , с к азал :  « К ак  с ам о н адеян н а  ты, 
Э ли зат ,  п о л агая  вы р в ать  меня из этих тисков. Смотри, как  
висит кож а...»  П осле  этих слов затих . «М ясо нарастет ,  не 
волнуйтесь» ,— подбодрила  я, у б е ж д а я  его или себя, не знаю.

—• Я тебя  совсем зам учи л . Если  б зн ал ,  что случится 
такое...

—  Я не зам учен а .
—  Я ж е  виж у, Э лизат . И  сколько ещ е продлится...
— С колько  бы ни длилось .
—  Ты не устанеш ь, будеш ь смотреть?  Н е  отвернеш ься  от  

меня?
— Нет. Л и ш ь  бы вы ж и ли , ды ш али .
— Вот такой  больной?
—  Д а .
— С паси бо  тебе, мой дорогой ребенок, спасибо...
Н а д е ж д а  и с т р а х — каж до д н евн ы е  наш и спутники. К ак

т я ж е л о  бы вает , понадеявш ись  на улучш ение, через мгнове
ние увидеть, что ош ибся. Но, «.когда и н ад еж д ы  нету — все 
ж е  н а д е ж д а  есть»! Я п ы талась  скры ть  от К айсы на, что опух
л а  и вто р ая  его нога, что п ояви лась  из ки ш ечника кровь, но 
все ж е  он узнал...

З а  что ему бы ли дан ы  таки е  муки? З а  что?

Что ж  ты, природа,
Меня одарила
Гордой надеждой и жарким упорством?
Что ж  ты, природа.
Мне в душу вдохнула 
Молодость, силу и жизнелюбье?
Если меня ты снабдила всем этим,
То почему все теперь отнимаешь?
О, почему ты, природа, однажды 
Нищего сделав безмерно богатым,
Вдруг безрассудно

89



И так бессердечно
Снова, меня обирая до нитки,
Делаешь нищим,
Делаешь нищим?!

М ы сли постоянно в о зв р ащ аю т  меня ж тем т яж е л ы м  дням , 
и всякий  р а з  болит к а ж д а я  к л етка  тела . А ведь бы ли светлые, 
счастливы е дни, когда мы весело и звонко см еяли сь , о д е р ж и 
мые счастьем, под сенью наш его  сада...

Ф & *
Н аступ ил  м арт  1985 года.
К а к  всегда, сделав  в л а ж н у ю  уборку, искупав  и у л о ж и в  

К айсы на, я  з а ш л а  в купальню , чтобы слить  воду  из ванны  и 
помыть ее. В друг  слы ш у голос К ай сы н а : «Э лизат , посмотри, 
кто к нам  п о ж ало вал !  С ам  министр зд р аво о х р ан ен и я ,  мой 
славны й друг!»

Евгений И ванови ч  Ч а зо в  приш ел с гл авн ы м  врачом  б о л ь 
ницы Щ ербатки н ы м , с ним бы ли зав . урологией  Козлов, л е 
чащ ий врач  Гришин, д руги е  врачи.

—  Х орош о у вас, чисто, свеж о ,—  зам ети л  министр.
—  Это потому, что Э л и за т  Э льбаевн а  по несколько  р а з  в 

день моет, протирает, не д о в ер я я  техничке,—'С казал  Гришин.
— Т а к  надо  ей п латить  за  труд ,—  сострил Козлов.
—  Л у ч ш е  взять  ее мне в помощники. З а  вр ем я  п р еб ы в а

ния здесь она преуспела в медицине,—  пош утил Гришин.
Евгений И ванович  был удивлен тем, что внеш не Кайсын 

в ы гляд ел  хорошо: «Значит, д ел а  идут на поправку. Е щ е нем но
го и ты будеш ь на ногах, Кайсын!» Он п о б лагод ари л  за  Хусея 
К урдан ова :  «К айсы н, ты  мне с д ел ал  зам еч ател ьн ы й  подарок. 
Он очень т алан тл и в ы й  и у него больш ое будущ ее. Я рад , что 
ты  посоветовал  его мне».

С л о ва  Ч а зо в а  сбылись. С егодня  Хусей А букаевич  —~ д о к 
тор медицинских наук, профессор, член нескольких академ ий  
наук, з асл у ж ен н ы й  деятель  науки Р Ф . К а к  был бы горд  за  
Хусея К айсы н, будь  ощ жив!

М ы  в ы р а зи л и  Ч а зо в у  ж е л а н и е  отп рави ться  домой, но 
Евгений И ванови ч  советовал  не спешить, побыть ещ е хотя  
бы месяц, но мы т а к  устали! К огда  я в ы ш ла  их п ровож ать , 
Ч а зо в  с к а за л :  «М ож ет, К айсы н  и прав. П обудьте  немного и 
мож но везти его домой...» З а  этими словам и  стоял кр ах  всех 
надеж д! К а ж д о е  нап ом и нани е  Ерачей о тщ етности усилий л и 
ш ало  надеж ды .

К а к  только  Ч а зо в  п оп р о щ ал ся  с нами, в п а л а т у  торопливо  
за ш л и  сотрудники больницы, заб егал и ,  засуетились. П о м е н я 
ли  чуть побитый телефон на новый, з а б р а в  холодильник, по
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стави ли  больш ой. Н ам  достаточно бы ло и этого. П ом еняли  
скатер ть  на столе, проверили телевизор , с п р о с и л и — всем ли 
мы довольн ы  и не нуж но ли чего? Н а м  ничего не нуж но было. 
Условия в крем левской  больнице, и без того сверх  хорошие, 
после посещ ения министром К улиева  стали  ещ е лучше. 
Я с к а з а л а  тогда :  «Н иколай  В асильевич  Гоголь жив! И никог
да  не умрет!»

Р укопись  будущ ей книги «Человек. Д ерево . П ти ц а»  (кн и
га в ы ш ла  несколько  под другим  назван ием : «Ч еловек. Птица. 
Д ер ево » )  л е ж а л а  в издательстве  «Советский писатель». К у 
лиев  т а к  хотел ее увидеть, и мне хотелось ускорить  выход 
книги. Н о он никогда  не р а зр е ш а л  мне о б р ащ а т ь с я  с прось
бам и  касател ьн о  его писательских дел: «Очень некрасиво , ког
д а  ж ен ы  хлопочут за  мужей, вы б и вая  зван и я  или издания 
книг. Н ийогда  не д ел ай  этого». С ам  К улиев всегда  хлопотал  
за  других, почему ж е  никто не д у м ал ,  что К улиеву, наверное, 
что-то нуж но. Я попросила р азр еш ен и я  позвонить П астухову, 
председателю  Госкомитета С С С Р  по д ел ам  издательств , по
л и гр аф и и  и книж ной торговли. К. моему удивлению , Кайсын 
на сей р а з  не протестовал . П озвони ла. В приемной сказали ,  
что Бориса Н и к о л аев и ча  сейчас нет на месте, будет  через 
полчаса. П опросили  номер телеф он а  палаты . В скоре  з а з в о 
нил телефон. О т волнения вместо «алло», я с к а з а л а  «аро»! Б о 
рис Н иколаеви ч , расспросив о самочувствии К ай сы н а ,  в н и м а 
тельно вы сл у ш ал  мою просьбу: «Е сли  требуется  ещ е иная  по
мощь, не стесняйтесь» ,— с к а з а л  Борис Н иколаеви ч  и д ал  
свои координаты . П осле  разговора  с п р едседателем  посы па
лись звонки из издательства . М аш и н а  з а р а б о т а л а .  Опять, 
вспомнив Гоголя, с к а за л а :  « Ж и в  курилка!»  Книга в ы ш ла  
в прекрасн ом  переплете, с зам ечател ьн ы м и  рисун кам и  х у д о ж 
ника В. М едведева . К сож алени ю , Кайсын не успел ее у в и 
деть, п о д ер ж ать  в руке. Я при везла  из М осквы сигнальный 
эк зем п л яр  книги, и у могилы К айсы на от корки до корки 
перелистала  е е  ему.

Л ю ди  все п р о д о л ж ал и  п роведы вать  К айсы на. Я за р а н е е  
вы п и сы вала  пропуока д л я  посетителей. Это приходилось д е 
л а ть  так  часто, что о д н а ж д ы  зав . отделением  -не в ы д ер ж а л :  
«Это какое-то  паломничество! Т а к  нельзя . Я вам  иду н ав стр е 
чу, не о т к а зы в а ю  в просьбе, д а ж е  когда каран ти н . С к аж и т е  
им, что больном у нуж ен отдых! Это надо понимать...»  Н о 
подпись и печать все ж е  ставил . Л ю ди  не хотели понимать 
и о б и ж али сь ,  когда  не могли увидеться  с К улиевы м . Моей 
вины в том не было, с т ар а л а с ь  к а к  м о г л а . ' Но стр ан н ая  
вещ ь — я часто о к а з ы в а л а с ь  виноватой  без вины.

С т р а д а я  от бессилия перед коварной болезнью , человек  
огромной воли вел неравную  борьбу  со смертью, чтобы про
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д о л ж а ть  трудиться, неизвестно откуда  черп ая  силы и м у
жество. Р о м а н  « Б ы л а  зима», написанны й на русском языке, 
он хотел нап исать  па б ал к а р с к о м  язы ке. К айсы н  диктовал  
мне, а я печатала .  К сож алени ю , о рганизм  не в ы д ер ж и в ал  
н а п р яж ен и я ,  он быстро у ставал : «Потом, Э л и заточк а ,  когда  
мне стан ет  легче, возобновим работу». Н о легче  не стан ови
лось. Р о м а н  на  б ал к ар ско м  остался  незаверш енны м . П овесть  
«Скачи, мой ослик!» д и к то в ал ась  им т а к ж е  в больнице. П р о 
д и кто вать  б ал к ар ск и й  вар и ан т  Кайсын не успел. С колько  
бы ло зад у м ан н ы х  и неосущ ествленных планов!..

М не становилось  вр ем енам и  т а к  плохо, что приходилось, 
по настоянию  врачей, лечиться, ходить на иглоукалы вани е . 
Я не хотела, но врач говорил: «Вам надо подкрепить зд о р о 
вье, чтобы у х а ж и в а т ь  за  К айсы ном  Ш уваевичем ». Н и к огда  
не зн авш и й  зубной боли, Кайсын, увидев, к а к  я мучаюсь, 
вдруг за п л а к а л :  « Б ед н ая  моя, ты совсем зам учи лась!  Сходи 
к врачу. П о ка  мы здесь, надо  вы лечить зубы. Д о м а  будет  не
когда».

Я приш ла от стоматолога . Ему, видно, во время моего от
сутствия сдел ал и  болеутоляю щ ий укол, и скорее всего м о р 
фий, потому что, увидев меня, с к а за л :  «Э ли зат ,  т ебя  здесь лю 
ди почему-то не лю бят».

— И з-за  чего вы так  реш или? Н аоборот . Здесь  ко мне 
все о тн осятся  очень хорошо.

—  Нет, не лю бят. И мою сестру Кани т о ж е  пе лю бят.
— А при чем здесь она? В М оскве се никто не знает , она 

сю да не п р и езж ал а .
— Н е  лю бят;  И тебя, и ее  не любят... — стоял  на своем 

Кайсын. И только  теперь, когда я стал а  писать эти строки, 
меня осенило: он был под воздействием  м орф ия и мысленно 
н аходи лся  д ал е к о  от М осквы, в своем родном Чегеме.

П отом  К айсы н обронил ф р азу ,  ко то р ая  в р е за л а сь  в мою 
пам ять:  «Э-э, если К ани  низко  надвинет  па лоб  свой черный 
п латок  и, сев у изголовья  больного, начнет голосить, пора 
ум ы вать  руки, этого человека не станет».

В одно утро Кайсын проснулся рано и, з а г л у ш а я  р ы д а 
ния, произнес:

—■ Э лизат , В лади м и р  Н ик олаеви ч  умер, умер дорогой О р 
лов! Н аш  милый В ладим ир! Его теперь не будет  па белом 
свете!..

—  О ткуда  вы взяли?
—  Я знаю , знаю.
Н е прош ло часа , позвонил из Л ен и н гр а д а  М и хаи л  Д уди н  

и сообщ ил печальную  весть. Я хотела  это скры ть  от Кайсьш а, 
но он, д огад авш и сь ,  попросил передать ему трубку. Они пого
ворили. В ту сам ую  минуту, когда Кайсын, проснувшись, стал
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о п л аки в ать  О рлова , В лади м и р  Н иколаеви ч , п окидая  землю» 
может, вспомнил К айсы на, иначе к а к  м о ж ет  т а к  точно сов
пасть? К а к  м ало  мы зн аем  о человеческой душе...

А к а д е м и к  П а в л о в  н азн ач и л  К айсы ну ради отерап ию , она 
сн и м ал а  боль  на короткое врем я. Он с л аб ел  с к а ж д ы м  днем. 
Н а  проц едуры  его отвозили  в коляске.

* * *

К огда  Е. И. Ч а зо в  посоветовал  все ж е  ехать  домой, при
шлось внять совету. П озвонила  в Н альчи к , чтобы п р и слал и  
в М инводы  сан и тарн ую  м аш ину и 4 ап реля  К айсы на  па но
си л ках  д о везли  до аэропорта. Сы новья, Э л ь д ар  и Алим, по
могли поднять отца  в аэробус. Они бы ли взволнованы , у А ли 
ма д р о ж а л и  руки. В сам олете  К айсы н д е р ж а л с я  молодцом . 
Н а с  встретили в М инводах . Л ю дей  было много... П ри ехали  в 
Чегем. К айсы н попросил понести его в сад, под черешни. П о 
д о ж д ав ,  пока я подош ла, с к а за л :  «Элизат, вот здесь...» Я з н а 
ла, о чем идет речь. В Ростове  и перед отъездом  в М оскву  не 
раз  повторял  просьбу — похоронить его, в слу чае  смерти, в 
своем саду, под череш нями. «Э лизат , костьми лож и сь , но не 
д ай  похоронить меня на общ ем  кладби щ е. В древности  можно 
бы ло хоронить в своем дворе». Е сть  духовное завещ ан и е ,  где 
написано и об этом:

«1. Я очень серьезно болен. К онец  м о ж ет  прийти н ео ж и 
данно. П р о ш у  похоронить меня в моем чегемском садике, под 
черешней. Ж е н а  зн ает  место. К огда  придет час  моей ж ены  
Э лизат , к о то р ая  т а к  сам оотверж ен н о  у х а ж и в а л а  за  мной б о ль 
ным и т а к  мучалась , ее то ж е  прош у полож ить  рядом  со мной.

2. Е сли  я не д о ж и в у  до того дня, когда д ад у т  мне к в а р 
тиру в городе, то прошу первого секретари обком а  партии 
М а л ь б а х о в а  Т. К. об язател ьн о  д ать  эту к в а р т и р у  моей вдо 
ве, ибо ж и ть  в Ч егем е ей будет чрезвычайно неудобно без ме
ня и дорого. Это связан о  с газом  и другим и бы товы м и ве
щами.

3. Родственников и общ ественность особенно прошу поза 
ботиться, проявить  вним ание  к моим м ладш им  сы новьям  А за 
м ату  и А хм ату , помочь им учиться.

4. У садьбу  в Ч егем е прош у сохранить, если это будет воз
можно, позаботиться  общ ественности  хранить  здесь мои р у 
кописи, книги, вещи.

18 ян в ар я  1985 г.
Чегем

Кайсын Кулиев».



Е ж едн евн о  дом был полон людей, им хотелось видеть К у 
лиева, говорить с ним и просто посидеть. Р а с с к а з ы в а л и  о чу
додейственны х свойствах  авиационного  кероси на  с медом, 
какой-то белой змеи, бузины... Л а з а р ь  Ш ереш евски й  часто 
звонил. Он то ж е  советовал  д ел а т ь  инъекции из б елка  только 
что снесенного теплого куриного яйца , тщ ател ьн о  взбитого в 
ф израстворе, и вводить эту смесь в левую  л я ж к у  с внутрен
ней стороны. Н ам  принесли трех несушек, чтобы еж едн евн о  
иметь хотя  бы одно свежее, теплое яйцо д л я  уколов...  По т р е 
б ованию  К ай сы н а  перепробовали  почти все, кром е  змей. Ем у 
хотелось жить!

Л ю би вш и й  лю дей и общ ение с ними, он теперь тяж е л о  пе
реносил их постоянное присутствие. К иш ечник и д руги е  о р г а 
ны бы ли сильно ослаблены , через к а ж д ы е  10— 15 минут т р е 
б овалось  судно, которое он ещ е в больнице п р о звал  « к о 
рабль» . П риходилось  просить посетителей выйти на  время. 
Щ епетильность  ситуации за к л ю ч а л а с ь  ещ е и в том, что у б а л 
карц ев  сноха, а я счи талась  снохой д л я  всей многочисленной 
родни К айсы на, и не только  родни, не имеет ни м алейш его  
права  указы в ать  родне м уж а . Естественно, это не всегда н а 
ходило верное понимание. Я не у к а з ы в а л а ,  просила. К айсы н 
велел  никого больш е не вп уск ать  к нему: «Н ет  больш е сил 
вы держ и вать ,  сам а  выходи к ним и сообщ ай о состоянии». 
Не слуш ать  м у ж а  я не могла. М ам а ,  почувствовав  недо
вольство лю дей, о б р ати л ась  к К айсы ну  с советом, чтобы не 
я, а его сестры или Ж а н н а  не доп ускали  к нему лю дей . Он 
ей  ничего не ответил, а мне, к о гд а  остали сь  наедине, с к а за л :  
«Ты моя ж ен а ,  и никто кроме тебя  не д о лж ен  этого делать» . 
Я опять п осл у ш алась  его.

В один из этих дней Ж а н н а  подош ла ко мне и с к а за л а ,  что 
е е  мать  (п ер вая  ж ен а  К ай сы н а)  хочет проведать  К улиева. 
«Я говорила у ж е  с папой, он не знает , к а к  на это посмот
ришь ты». Я согласи лась , и Т а м а р а  (м ать  Ж а н н ы )  п ри ш ла 
со своей сестрой и зятем . Н ем ного  побыв, я  вы ш ла. М оя 
м ам а  о с т ав а л а с ь  с ними. Ч ер ез  некоторое вр ем я  Ж а н н а  с к а 
з а л а ,  что они соби раю тся  уходить. Я вош ла в гостиную. Т а 
м ара , прощ аясь , п о ц еловала  К ай сы н а  в лоб.

Уходя, Т а м а р а  п о б л аго д ар и л а  меня: « Ж а н н о ч к а  довольн а  
тобой, говорит, что ты хорош о смотриш ь за  К айсы ном , к ней 
то ж е  относиш ься хорошо. С паси бо  тебе. Я хочу, чтобы вы 
всегда друж или» .

К айсы н л е ж а л  на д иване  лицом  к окну. Со д в о р а  ему б ы ла  
видна ветвь орехового д ер ева .  П р и ш л а  К ани  и, сев у  изго
л о в ь я  б рата ,  с т а л а  плакать .  Т а к  пр о д о л ж ал о сь  три  дня. К а й 
сын спросил у м еня :  «П очем у она т а к  садится?  С к а ж и  ей...»

—  С к а ж и т е  сами.
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— О бидится.
Вечером с соседскими р е б я т а м и  перенесли кровать  и з  

спальни  в гостиную  и поставили  около окна. Теперь Кайсын 
мог, кроме в е ш и ,  видеть и кусочек неба. Ч тобы  не бы ло досту
па к изголовью, п о л о ж и л а  на рядом  стоявш ий д иван  матрасы,, 
о д ея л а  и подушки. И зм ени ть  судьбу невозм ож но, я поним ала 
это, но мы р е а ги р о в ал и  на все и на  приметы тож е. К огда 
идет борьба  за  жизнь, х в атаю тся  и за  соломинку. Все, что я 
ни д ел а л а ,  бли зки м  бы ло не по душе. Видно, ревн овали  и 
хотели, чтобы К айсы н п р и н а д л е ж ал  им всецело.

Л ю бое  д ви ж ен и е  причиняло К айсы ну  страш ную  боль, по
этому смена б ел ья  д л я  него —  к а к  т я ж е л о е  б р ем я .  Я бы не 
т р е в о ж и л а  его, но приходили к нам  и лю бопы тствую щ ие, о б о 
ж а в ш и е  все прощ упать, пощ упать  и н асл ади ться  пересудами. 
П о д о деял ьн и к  я м ен яла  чащ е, т. к. не надо  бы ло беспокоить 
К айсы на. М а м а  и Б э л а  у го щ ал и  посетителей, но находились  
и такие, которы е о с у ж д а л и  меня за  то, что я не н ап оила  их 
д а ж е  чаем . Д о  ч ая  ли  мне бы ло? К а ж д а я  минута 1б ы ла  з а н я 
та  по уходу за  больным. Н екоторы е родственники К улиева , 
ж а л е я ,  говорили, что от меня остались  к о ж а  д а  кости и, 
вероятно, я умру р ан ьш е К айсы на. Это то ж е  не нравилось  
кое-кому. Н е л ь зя  было говорить доброе  про Э ли зат .  О ткуда 
т а к а я  черствость?

М не бы ло известно мнение К айсы на  о к а ж д о м  из этих 
людей. К айсы н в ы я в л ял  моих «доброж елателей » ,  ведя  с не
которы ми из них «беседы по д уш ам », и п р ед у п р еж д ал ,  кого  
мне следует  остерегаться  в случае  его смерти. К. д ал ь н о в и д 
ному, м удром у и тонкому д уш еведу  приходили разн ого  р о 
д а  люди. П р и ш ел  С ал и х  Э фендиев  с ж еной Т ам арой , это б ы 
ло  в конце ап реля .  С алих , в зяв  в свои руки  р уку  К айсы на, 
с к а за л :  « К а к  и схудали  твои руки!» Кулиев ответил  ему: « С а 
лих, эта  болезнь п ож и р ает  не только  мое тело, но и кости». 
Голос Э ф ен ди ева  п р еры вался  ры дан иям и , он не мог гово
рить. «С алих , я ничего хорош его  не успел с д ел ать  д л я  тебя, 
но если бы А л л а х  продлил мою ж и знь , я ко многому отнесся 
бы по-другому»...

Эти ж е  слова  К айсы н с к а з а л  и двою родном у брату  А з- 
рету  Э леккуеву , который в н аш е отсутствие часто н а в е д ы в а л 
ся в Чегем; оп ек ая  А хм ата , ходил в ш ко л у  на родительские  
собран и я  и всячески  помогал.

Р одственники в ы зв ал и  А з а м а т а  из армии. Его отпустили 
дней на 10. К айсы н  мне р а с с к а за л ,  что беседовал  с А з а м а 
том, о бъ ясн и л  ем у все, просил лю б и ть  и п о д дер ж и вать  б р а т 
ские отнош ения с А хматом: «П ро  тебя  я с к а за л ,  что эта  ж е н 
щ ина зам ен и т  тебе  отца, мать, б р ата ,  сестру, только  будь с 
ней веж лив. А з а м а т  согласи лся  со мной. Он все понимает».
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Е щ е перед отъездом  в Ростов я просила откры ть  на имя п а р 
ня сберкниж ку , чтобы, как  только  получим первый гонорар 
з а  книгу, перевели на его счет деньги. К айсы н  согласился , 
но денег пока не было, и мы не могли осущ ествить  з а д у м а н 
ное. А за м а т  и А хм ат  ночами л е ж а л и  на р а с к л а д у ш к а х  около 
отца.

Д е л  у меня было много. Если бы не м а м а  с Бэлочкой , к о 
торы е мне во всем помогали, было бьь очень тяж ел о .

К айсы н у ж е  совсем не мог переворачи ваться  с одного бо 
ка  на другой и, чтобы не о б р азо вы вал и сь  пролеж ни, каж ды й  
день тело п р о ти р ал а  спиртом. Л е в а я  нога п ер естала  с ги б ать 
ся. Я д е л а л а  м ассаж , после этого он мог на вр ем я  вы тяги 
в ать  ее.

Б о л и  вновь участились, снова н ач алась  бессонница. В рачи  
реш или подклю чить электросон. П осле  первого сеанса ночь 
прош ла спокойно, он неплохо поспал , но б о ж е  мой!.. Утром, 
увидев  К айсы на, я испугалась : серое, с глубоко вваливш им ися  
гл азам и , ли ц о  н ап ом и нало  маску. О ткры в  гл а за ,  он стал  у л ы 
б аться  и радостно  с к а за л :  « Н еб ы в ал о е  дело , Э ли заточк а ,  я 
проспал, не просыпаясь, восемь часов!» Я в ы с к а з а л а  свое 
недовольство: «М оя д у ш а  почему-то протестует против это-, 
го ап п арата .. .»

Н о он и сл у ш ать  об этом не хотел. К огда  я ст ал а  у б е 
ж д ать ,  во зм у щ ал ся .  Я с к а з а л а :  «Вы поспите всего полчаса  
и лицо в аш е  становится  розовы м, отдохнувш им, а тут...»

«Ты не понимаеш ь, Э лизат! Это зам ечательн ы й  апп арат . 
Я  д авн о  т а к  не спал...»

Хорошо, что в это врем я при ш ла  К ани  и увидела  его л и 
цо. О на не только  у ж асн у л ась ,  а зап р и чи тал а ,  прося меня не 
р а зр е ш а т ь  больш е  в р ач ам  изд евать ся  н ад  ним. К айсы н и ее  
у б еж д ал ,  что она и Э л и зат  не понимают, врачи  не зря  н а 
значили, значит, т а к  надо. Но потом согласи лся  с наш ими д о 
водами .

Н есколько  ночей д еж у р и л и  у постели больного медсестры, 
см еняя  друг  друга . К айсы н  это м отивировал  тем, что мне н а 
до немного передохнуть, но мне ка ж е тс я  —  причина кры лась  
в другом. Я всячески с т а р а л а с ь  избегать  уколов морфия, но 
организм , быстро при вы каю щ ий к нему, тр ебо вал  свое. Он и 
реш ил д ать  мне передыш ку. О дну  ночь д еж у р и л  муж чина. 
С идя на стуле, он уснул. К а к  ни зв а л  его К айсы н, он п родол
ж а л  крепко спать. Я к а к  обычно, грея  руки о батарею , м асси 
р о в а л а  больную  ногу, и боль постепенно стал а  отпускать . Ут
ром м едработник  проснулся, виновато улы баясь . П осле этого 
Кайсын о т к а з а л с я  от их услуг.

И з сберкассы  Н а л ь ч и к а  позвонили и сообщили, что при
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ш ли деньги из М осквы. Я п ер ед ала  трубк у  К айсыну. Он п ре
дупреди л  их, что за  деньгам и поеду я. П р и везл а  ордер  д л я  з а 
полнения, и он, заполнив, расписался . С нова поехала  в Н а л ь 
чик, а там  говорят, что ордер  заполнен  неверно — дат а  обо
зн ачен а  26 августа  1985 года, а был конец м ая. Этот ордер 
храни тся  у меня в архиве. Кайсын не д о ж и л  д а ж е  до августа. 
Я привезла ден ы  и и о тд ал а  их К айсыну. Он, п о д ер ж ав  их в 
руке, с к а з а л  в раздум ье:  «С прячь их. Они тебе пригодятся». 
Я спросила: «Они мои и я могу ими р а с п о р я ж а ть с я ?»

— Ты вольн а  д ел ать  с ними, что хочешь, они твои, но ст а 
рай ся  экономить. У тебя  т о ж е  болезнь р азд ар и в ать ,  но не то 
время...

Копда мы л е ж а л и  в больнице, Кайсы н все волн овался  из- 
за  навеса  во дворе: «Если вернемся домой ж ивы м и, первым 
делом  при дется  приводить навес  в бож ий вид».

Рабочий  кабинет , к а к  я у ж е  говорила, у п и р ался  в корявую  
стену соседей, а д ер ев ян н ая  беседка, устан овлен н ая  в саду  
д л я  р аботы  летом , стояла  н едалек о  от газовы х  емкостей и от
туда  постоянно выходил газ. Вот на эти деньги, коль они мои, 
я и реш и ла  привести в порядок  навес  и заодно  пристроить 
с краю  две  ком н атк и  с ок н ам и  в сад. Если Б ог  д ас т  и К а й 
сын вы здоровеет , они будут сл у ж и ть  ему к а к  рабочий к а б и 
нет и ком н ата  д л я  отдыха. Но если Б ог  р асп оряди тся  по-ино
му, то все равно, во и зб еж ан и е  разн ы х  пересудов, надо  будет 
приводить в порядок  навес, двор и все остальное. Н а н я л а  
рабочих, и они принялись за работу.

И з М осквы  д о лж н ы  бы ли прийти еще деньги. Он очень 
рассчи ты вал  на них, чтобы передать  их мне, т. к. после моей 
затеи  строить денег не осталось  бы. Он знал , что в случае  
его смерти, л ь в и н ая  д оля  го н о р ар а  за  семь книг, которы е мы 
подготовили к изданию, д останется  государству , как  и случи
лось  потом.

Д о  него доходили разговоры  о р а зд ел е  имущ ества , и за  
день до смерти, 3 июня, ск а за л ,  чтобы я позвонила М агом еду  
Т огузаеву— 1-му секретарю  Ч егемского  райком а, чтобы он з а в т 
ра, т. е. четвертого июня, пришел к нам вместе с н о тар и у 
сом. П овторил  несколько р аз  «вместе с нотариусом». 
И вновц с к а за л :  «Ты моя за к о н н а я  жена!»

Вечером этого дня п р и ехала  врач  со злосчастны м  « эл ек 
тросном». З н а я ,  к а к  я недовольна, с к а з а л а :  «Я буду очень 
осторож на. С ядь те  рядом  и м ож ете  н аблю дать» . Я села . 
К голове К айсы на подвели какие-то провода,и она вклю чи ла  
апп арат . С просила: «Ч увствуете  покалы ван ие?»  К айсы н о т 
ветил: «Нет». О на усилила  подачу  тока , но т а к  к а к  он опять 
не чувствовал , видно д о бав и л а  еще, потому что его с н а ч а л а
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подбросило вверх, потом он зад ер гал ся .  Ж е н щ и н а  в р а с те 
рянности  посм отрела  на меня и потом только  д о га д а л ас ь  
ум еньш ить  ток. Хотя она и у с п о к а и в а л а  меня, что ничего 
страш ного  не произошло, я чувствовала  неладное, интуиция 
редко  п одводи ла  меня. К аж ется ,  в половине д вен адц атого  за 
врачом  п р и ех ал а  маш ина, и она  уехала .  Где-то через полчаса  
К айсы н стал  быстро и бессвязно бормотать . Н ево зм о ж н о  б ы 
ло р а зо б р ат ь  хотя бы одно слово. Н епреры вны й поток 
невнятной речи. К а к  он успевал  н аб и р ать  воздух  в легкие, 
осталось  загадк ой . Я не зн а л а ,  что делать .  М не казал о сь ,  по
слуш ай ся  он меня и о тк аж и сь  от этого а п п ар а т а ,  беды не 
случилось бы, хотя трудно об этом судить. Все предписано 
з а р а н е е  и не в силах  человеческих что-либо изменить.

В этот момент, когда я б ы ла  д оведена  до отчаяни я, п р и 
ехал  один из его б ли зки х  родственников. Он ехал  с какой-то 
вечеринки и по пути з а е х а л  к  нам. « К а к  он? Спит?» Хотел 
зай ти  в комнату , но потом заспеш ил : «Келин, д ай  деньги, 
такси  ж дет» . Я возм утилась : «Т ак  ты поэтому за е х а л  сюда?!»

—  З а  такси  надо  зап л ати ть?  Н адо . А денег у меня нет. 
Быстро. М не надо  ехать!

Р асу л  д ал  денег и проводил его.
У К айсы на  н а ч а л а с ь  рвота . П о д став л я ли  д а ж е  таз ,  но 

она р в а л а сь  фонтаном  и н ам очи ла  всю постель. Ее  надо  б ы 
ло  менять, но как , если м алейш ее  движ ени е  д о став л я ет  Кай- 
сьшу невыносимую боль? П ододвин ули  к к р о вати  кресло, 
чтобы перелож и ть  его туда, пока я  буду м енять  постель. М а 
ма с Р асу л о м  пом огали  мне поднять его, и что бы ло  п о р ази 
т е л ь н о — это то, что К айсы н п ы тал ся  приподнять себя, что
бы облегчить н аш е  усилие! Е щ е  и ещ е р а з  я у б е ж д а л а с ь  —  
он был неземной человек...

Б ы стро поменяв постель, мы у л о ж и ли  его па п р еж н ее  ме
сто. Но. через короткое вр ем я  р вота  опять возобновилась  с 
новой силой. Все, что п о п адало  под руки, я  стели ла  поверх 
постели, чтобы сохранить  постель сухой и не поднимать, не 
мучить К ай сы н а  снова. Р а с у л  позвонил в К а ш х ат а у .  П ап а  
болел, и Б э л о ч ка  с А хм атом  поехали  к  нему. Я б о ял ась  за  А х
м а та  —■ к а к  он воспримет поздний звонок? Они приехали  
быстро. У А х м ата  г л а з а  бы ли опухш ие от слез. Он п о д беж ал  
к отцу, о бн ял  его. К айсы н чуть слы ш но прош ептал: «A-а, А х
мат...» П озвони ли  другим  родственникам . К ани  п л а к а л а .  
Врач  с д е л а л а  д в а  у кола :  из прозрачной  ам п улы  и темной, 
после чего ем у стало  хуж е. Он р а с ск азы в ал ,  к а к  о д н аж д ы  в 
М оскве  чуть не ум ер  от одного укола , хорошо, что сестра  
о к а з а л а с ь  опытной, ср а зу  ввела  нуж ное  л ек ар ств о  и сп асла  
К айсы на.
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Д о  того рокового  утра , мне не приходилось видеть  у м и р а 
ющего т а к  непосредственно близко. К айсы н л е ж а л  б езды х ан 
ный. В стр ах е  з а б е ж а л а  на кухню, где  р а зг о в а р и в а л и  Ж а н н а  
и врач. С проси ла , что с К айсы ном ? О тветили: «Ш ок». 
Я сл ы ш а л а ,  что  у  лю дей  б ы в а е т  ш ок  и что их вы во д ят  из н е 
го, но на сам ом  (деле не зц ал а ,  что это такое . Спросила: 
«М ож но вы вести из него?» «Н ет» ,— ответи ла  врач. П о д б е 
ж а в  к  К айсы ну , я  стал а  его сильно тормош ить, п лача  и в зы 
вая: «Н е ум ирайте , вы не до лж н ы  ум ирать , вы долж н ы  
жить!» И  н друг  он откры л глаза!. .  «Господи, спасибо тебе, 
он вы ш ел  из ш ока!»  — п о д у м ал а  я. Л и ц о  К ай сы н а  было 
умиротворенны м. М ягко  спросил: «Ким следи ?  (К то  у м и р а 
ет?» ) .  П оняв , что д опусти ла  оплош ность, с к а з а в  о смерти, я 
с т а р а л а с ь  исп рави ть  сказан ное: «Н икто не ум ирает . Н о вы 
д о л ж н ы  ж ить, жить!..»

—  Н е к  ж и л яй с а?  (П очем у  п лачеш ь?) .
—• Я не плачу...
З а к р ы л  гл а за .  И з  левого уголка  рта  п отекла  тем н ая  ж и д 

кость... Д а л ь ш е  ничего не помню. Соседи потом р а с с к а з ы в а 
ли, что я  билась  в истерике, крича: «Нет, нет!»

В последую щ ие дни и в день похорон н аходи лась  в полной 
прострации, впечатление  было такое, что произош ло самое 
уж асное, но оно где-то вне меня. Н е  зн а л а  и того, ч то  п ро
щ ан ие  с К айсы ном  происходило в др ам театр е ,  где  я п р о р аб о 
тала много лет. Все д е л а л а  автоматически , плохо с о о бр аж ая .  
С к азать ,  что все происходило к а к  во сне, т о ж е  будет не точно. 
О дно я з н а л а  н авер н як а  —  К айсы н К улиев  у м ереть  не мо
жет. Все и вся м ож ет  ум ереть , а он — нет! П оэтом у и по исте
чении стольких л е т  сердце, протестуя, кричит и плачет: «Нет, 
пет!..»

Кто м о ж ет  понять смерть, принять ее? К а к  верно зам ети л  
Конфуций, сказавш и й : «Я не постиг ещ е ж и знь , к а к  ж е  мне 
постичь смерть?»  К а к  поверить в смерть К айсы на, не успев
шего постичь ж и зн ь?  П оверить  в это трудно. Д а в н о ,  когда  
мы ещ е  не бы ли оф ициально м уж ем  и ж еной, я ви дела  сон: 
К айсы н, у б егая  от одной ж ен щ и ны , поднялся  на неимоверную  
высоту, я бы ла  рядом  с ним. Ж е н щ и н а  н а гн а л а  его, и он 
у п а л  вниз, с огромной высоты, на м рам орны й пол. Увидев, 
что он л еж и т ,  я молниеносно спустилась к нему и, плача, 
просила не ум ирать . Л иц о  его бы ло прекрасны м , у л ы б ая сь  
мне, он зак р ы л  в бессилии глаза.. .

Я р а с с к а з а л а  К ай сы н у  про этот сон. Он у сп о каи вал :  «Н е 
бойся, значит, буду долго  ж и ть . Говорят, когда  у м и р а е ш ь  во 
сне, то долго  ж ивеш ь».

Сон этот во многом о к а з а л с я  вещим. П ер ед  см ертью  он 
улы бнулся , к а к  писал незадолго  до этого в стихотворении:
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Коль приходится расставаться,
Расставаться с тобой навеки,
Сквозь последние в жизни слезы 
Я тебе улыбнусь.
Улыбнусь и горам и небу.
Улыбнусь деревьям и звездам.
Д а, найду последние силы 
Д ля последней моей улыбки 
И тебе улыбнусь,—
Золотая весть моя.
Я тебе улыбнусь,
Я тебе улыбнусь!..

П р и ех ал и  из М осквы  сыновья Э л ьдар  и Алим, из армии 
в ы зв а л и  А за м а та .  К айсы н л е ж а л  в середине ком н аты . Т ам  
находились  бли зки е  родственники. З а ш е л  А з а м а т  и ср азу  
подош ел ко мне. Я о б н я л а  его, сердце нап олн илось  волной 
состр ад ан и я  и неж ности к нему, я  подум ала:  « Б у д ет  у  меня 
последний кусок хлеба, но и тогда  я  о б язател ь н о  поделюсь 
с ним».

П о зд оровавш и сь  с остальн ы м и  и постояв около  отца, он 
выш ел. Его у ж е  подж и дали , чтобы преподать ур о к  «человеко
любия».

П онадоби тся  отдельны й том д л я  описания последующ их 
событий. Кое у кого п р о р в ал ся  определенны й талан т ,  ранее  
скрытый. К а к  известно, долго  сдер ж и ваем ы й  поток пр о р ы 
в ается  со стихийной силой. Верховодил всем человек, кото 
рого многие, по простоте душ евной, ж а л е л и .  Ж а л е л а  и я, 
хотя меня п р ед у п р еж д ал и  быть с ним поосторожней. Н о чтоб 
понять, надо  обжечься...

По истечении 52 дней после смерти у м усульм ан  соби
раю тся  на « ж и к  дуа»  — поминки. С троюродной сестрой К у 
лиева  С а к и н а т  Н ар ш ао во й , к о то р ая  очень хорош о зн ает  
биографию  К улиева, н ач и н ая  с детства  и до последних дней 
его ж изни , мы ездили  по б а з а р а м  до став ать  за го д я  все необ
ходимое. П о д в ал  в чегемском дом е бы л  теплый, поэтому ско 
ропортящ и еся  продукты  отвезли  в Вольный Аул к п л ем ян н и 
це С аки н ат .  О стальн ое  остави ли  дом а. П а п а  купил д вух  б ы 
ков и б ар ан а .  З а  несколько  дней до поминок в наш ем  дворе 
со бр ал ась  в а т ага ,  р е ш и в ш а я  учинить суд н ад  Э лизат . Во д в о 
ре  стоял  такой  гвалт, что соседи удивленно сп раш и вали : «Что 
случилось?» З десь  бы ли ст ар ы е  и молодые, но ни ком у  и в 
голову не приш ло встать  на мою защ иту , кроме К у д аева  Са- 
ф арби я .  «У трату  К ай сы н а  вы несла, вынесу и это...» —  говори
л а  я  себе.

Я ср а зу  поняла, что это был за р а н е е  сплани рован ны й
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спектакль . И м надо  было р асп р о стр ан и ть  слух, что Э ли зат  
ничего не за х о т е л а  покупать  д л я  поминок К айсы на.

П осле  пом инок сл уж и тель  религии А хм ат  Т рам ов , которо
го очень у в а ж а л  Кайсын, прощ аясь , с к а за л :  «В иж у, от  тебя  
остали сь  к о ж а  д а  кости, но ничего, мясо н арастет .  Ты д е р 
ж и ш ься  молодцом, т а к  и продолж ай , не о б р а щ а й  вни м ан ия  
на их глупости. Они, к а к  за б л у д ш и е  овцы без в о ж а к а ,  сам и 
не знаю т, что творят . З а б л у д ш и х  надо  ж а л е т ь  и не о б и ж ать ся  
на них. Ты, наверное, д ум аеш ь, что люди, поверив им, отвер
нулись от тебя?  Нет. Они все видят, но сд ер ж и в аю т  себя, 
не хотят  поднимать  ш ум а вокруг имени больш ого человека. 
Н е  надо  судить о л ю дях  по кучке собравш и хся  здесь. Ясно, 
что их кто-то собрал , но они то ж е  скоро устанут, каж д ы й  
ш ймется своим делом , заботам и , не до тебя  им будет. Т ак  
что, не переживай...»

Я ничего хорош его ему не сде л а л а ,  а он принял такое  
участие! П р а в  Кайсын, твердивш ий: «Мир не без д обры х л ю 
дей!» Больш е  всех п л а к а л а  тетя  К айсы на Н аш х о  К у д аева  
(мы ее ласково  н азы в ал и  «Д ю й м о во ч ка» ) .  Н е  зр я  лю бил ее 
Кайсын и относился к ней с трогательной неж ностью. О д 
н аж ды  он купил ей маленький миниатю рны й кувш инчик д л я  
ом овения  перед молитвой: «П од  стать  ей самой, посмотри, 
Элизат!»  Н аш хо , Н акочукъ ,  бы ла  стройненькая , хрупкая, со
хран и вш ая  и в старости  красоту  и ж енственность. Она т а к  и 
не вы ш ла за м у ж , чтобы не о ставл ять  без присмотра племян- 
ннков-сирот. А с в атал и  ее  многие...

Д ети  сл о м али  кры ш ку  кувш инчика. Н адо  бы ло видеть ее 
огорченное лицо. Кайсын отнес его луди льщ и ку , и кувш инчик 
опять был цел, а Н а к о ч у к ъ  — счастлива! П осле  смерти д о р о 
гого п л ем янни ка  она, в зяв  в руки  его подарок, часто п л а к а 
ла . Голос у нее был мягкий, неж ны й: «Келин, мы все д о лж н ы  
лю бить  тебя, потому что наш  б р ат  тебя очень лю бил, мы 
д о лж н ы  б лаго д ар и ть  тебя  всегда за  то, что ты см отрела  за  
ним, не в ся кая  могла бы т а к  у х а ж и в ат ь  за  тяж ел о бо л ьн ы м , 
к ак  ты. Т олько зл ы е  лю ди не хотят  понимать этого. Тебя  они 
не л ю б я т  не потому, что ты  плохая , нет, они ревную т К а й с ы 
на к тебе...»

Ее п лем янни к М аш тай  К удаев  хотел  купить дом, чтобы 
я с А хм атом  ж и л а  с ними: «Я буду  думать, что А к сак ал  не 
умер, ж и вет  в одном доме со мной». Он всегда р а д о в а л с я ,  
когда видел меня и А хм ата :  « К а к  будто К айсы на  увидел!» — 
говорил М аш тай . Д в а  б р ат а  —  М аш тай  и С а ф ар б и й  К удае- 
пы, их сестра Д а у м х а н  в трудн ы е  дни бы ли рядом  со мной. 
Они не предали , остались  верны ми пам яти  Кайсы на.

П ривязан н ость  ко мне К ули ева  расц ен и валась  н екоторы 
ми так , будто Э л и зат  при ворож ила  его путем колдовства!
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1\а и с ы н  см еялся :  «Они ж е  не знаю т, Э ли зато чк а ,  что ты с а 
ма, вся, к а к  есть, я в л яеш ься  сплош ны м  «хы йнычыкъ!» (Хый- 
ны — колдовство, ч ы к ъ — л а с к .) .

* * *

Хочу внести точность в устоявш ееся  мнение, что К улиев 
похоронен в своем сад у  лиш ь б л а г о д а р я  усилиям  маститых 
писателей  —  друзей  поэта. В духовном за в е щ а н и и  К улиев 
просил похоронить его в своем саду. Н а р о д  у зн ал  об этом, 
н а с т а и в а л  на  воле  покойного. Т. К- М а л ь б а х о в  приехал  в Ч е 
гем, и, когда я вы ш ла  его провож ать ,  люди, о кр у ж и в  его 
кольцом , стали  п р о я в л я ть  волнение.

Я попросила их вести себя сд ер ж ан н ей  и, вспомнив о з а 
вещ ан ии, попросила Т им бору  К убати еви ча  немного подо
ж д ать .  Вручив ему в аж н у ю  д л я  реш ения  вопроса  бумагу, 
в к р а т ц е  о б ъ ясн и л а  суть написанного. П ол о ж и в  зав ещ ан и е  во 
внутренний к ар м ан  п и дж ак а ,  гл а в а  республики  с к а за л :  «Это 
у ж е  совсем м еняет  дело...» Н и к ак и е  другие доводы  или уси
л и я  не могли бы помочь, если бы не это за в е щ а н и е  поэта!

* * *

В скоре  после смерти К улиева , а точнее, в конце июня, 
М а л ь б а х о в  принял  меня и стал  р ассп раш и вать ,  не н уж даю сь 
л и  я в чем. М не бы ло  неловко просить о чем-либо, ли ш ь  су 
м ел а  вы д ави ть  из себя: «Тим бора  К убатиевич, меня чернят». 
О н  серьезно посмотрел и ответил: «Н икто  мне в ас  не чернит. 
К огда  я при ехал  в Ч егем  п роведать  К айсы на, наверное  пом 
ните? (Он в тот ден ь  привез орден О ктябрьской  революции 
д л я  вручения.) В беседе наедине К айсы н о х ар ак тер и зо в ал  
в ас  сам ы м и  светлы м и к р аск ам и . В а ж н о  это, а на остальн ы х 
советую  не о б р а щ а т ь  внимания».

Н асчет  к в а р т и р ы  заговорил  опять-таки  сам: «В июле или 
в августе  достроят  дом на проспекте Л ен и н а ,  и вы  получите 
об ещ ан н ую  квартиру» . К айсы н всегда говорил о М ал ьбах о ве :  
«Это о б язател ьн ы й  человек, если пообещ ает, выполнит не
пременно».

Т и м бора  К убатиевич  поругал  меня: «Вы д а ж е  не прописа
л и сь  в Чегеме. Т а к  нельзя , з а  себя надо уметь постоять». 
В ы зв а л  пом ощ ника  и д а л  указан ие , чтобы меня срочно про
писали.

В д е к а б р е  того ж е  года М ал ьбах о в ,  к  сож алени ю , поки
нул свой пост.
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Я п р о д о л ж а л а  ж и ть  в Чегеме. Б еспрестанны й поток л ю 
дей к  могиле п р о д о л ж ал ся .  Из д ал ь н и х  мест п р и е зж а л и  по
клониться  и увезти  горсть зем ли  с могилы. П р и е з ж а л и  д а ж е  
калеки! Единственный оставш ий ся  в ж и вы х наш  К расны й 
Фук, л е ж а  у поднож ия могилы, о х р ан я л  покой своего х о 
зяин а, как  бессменный часовой. Н е  всех ж е л а л  подпускать  
он к  свящ енной обители.

* * *

К 70-летию К ули ева  в наш ем чегемском дом е долж ен  был 
откры ться  музей. П р едсед ател ь  С П  К Б А С С Р  А дам  Ш огенцу- 
ков и министр культуры  Константин Эфендиев, приехав в 
Чегем, спросили согласи я  о безвозм ездной  передаче  дом а 
государству . М ал о  за д у м ы в а я с ь  над  тем, к а к  и на что будем 
жить, тут ж е  согласи лась . По р я д у  н езави сящ и х  от меня при
чин я пока не р аб о тал а .  Константин Касим ович вел перего
воры с министром культуры  России Ю. С. М елентьевы м  н а 
счет м ем ориального  музея. Ю рий С ераф и м ович , лично з н а в 
ший К ул и ева  и высоко ценивший его творчество  и личност
ные качества , п о д дер ж ал  благородную  идею.

Д л я  будущ его  музея, только  по акту, я п ер ед ала  б езво з
мездно 2 821 предмет. С о х р ан и ла  паспорт К ай сы н а ,  которы й 
после смерти до лж н ы  бы ли уничтож ить, и п ер ед ала  в музей.

И з  краеведческого  музея  в Чегем п р и езж ал и  сотрудники 
рабо тать  н ад  м а те р и а л а м и  поэта. Увидев о д н а ж д ы  в м усор
ном ведре порванны е письма арестантов , о б р ат и л а с ь  к одной 
из сотрудниц, почему она т а к  поступила? Она спокойно о тве 
тила :  «Там есть нец ен зурны е вы раж ени я» .

—• Н о поэт хранил  эти письма, он только  вы черкнул их 
адр еса  и ф ами лии.

— Я не могла их оставить . Они чернят  наш у систему.
— Н аск о л ьк о  мне известно, вы не имеете п р ава  с ам о в о л ь 

ничать. Это не ваш  архив.
Я понихмала, что трачу  слова  впустую. Они т о ж е  пользо 

вал и сь  моей растерянностью .
Н ад о  бы ло успеть освободить дом, иначе откры тие  м узея  

не состоялось бы. Я это зн а л а .  П ервы м  секретарем  обком а  
у ж е  р а б о та л  Е. А. Елисеев. К в ар ти р у  мне не д ав а л и ,  причи
ной з а д е р ж к и  явилось кл яу зн о е  письмо. Н е у ж е л и  эти лю ди 
не понимали, что, д е л а я  мне плохо, они вредили  Кулиеву. 
П они м али , но человек, д ви ж и м ы й  местью, к а к  о д ер ж и м ы й , 
носится с этим чувством.
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* * *
К айсы н Кулиев знал , что мне предстоит многое вынести, 

ко что такое!.. В книге, которую он посвятил мне, есть одно 
пророческое стихотворение:

Эта книга — твоя — до последнего выдоха.
В мое самое трудное время, когда 
Из него, как из смерти, не видел я выхода,
Только ты освещала мой путь, как звезда.

И когда я устал к  мой лоб, словно в инее,
Был в холодном поту, ты, надеждой светя,
Наклонялась ко мне и, клянусь твоим именем,
Ты спасала меня, как спасают дитя.

Сокращ ая в больнице мое пребывание,
Так ходила за мной, что я верю опять:
Не исчезло еще на земле сострадание,
М огут люди еще| доброту излучать.

Эта книга моя, видно, песнь лебединая,—
Ж изнелюбье мое, да и мука моя,
Это — книга любви и строка ее длинная,—
Длинный путь мой к тебе по тропе бытия.

И покамест чернила и кровь еще двигаю,
Ты прости мне, но правды я не утаю:
Словно сердце живое, дарю тебе книгу я 
Не за прелесть твою, а за стойкость твою.

О, как много тебе предстоит еще вынести!
Но еще об одном, дорогая, прошу,—
Эту книгу мою в этом виде и выпусти,
Если я ее все-таки не завершу.

( Перевод И. Лиснянской)

* * *

Н е м а л о  трудностей досталось  на мою долю . П риш лось  
испытать человеческую  ж естокость, равнодуш ие, злобу. Но, 
к  счастью, бы ли рядом  лю ди, излучаю щ ие д о бр о ту  и свет,— 
истинные ценители  гениального  творчества  незабвенного  К у 
лиева!..  Я помню всех, кто помог нам в эти  трудн ы е дни и 
годы  не только  делом , но и просто добры м  словом. Я б л а г о 
д а р н а  президенту  наш ей республики  В. М. К окову  за  его теп
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л о е  человечное отнош ение к вдове  поэта. Н е  будь  его под
д ер ж ки , мне и А хм ату  приш лось бы труднее.

С какой  бы просьбой я не о б р а щ а л а с ь  к премьер-министру 
Г. М. Ч еркесову, он всегда шел навстречу  и говорил о тк р ы 
то: «Н е  думай , б удто  я это д ел а ю  потому, что ты моя родст
венница или односельчанка , это исклю чительно р ад и  светлой 
п ам яти  моего зе м л я к а  К айсы на Ш уваеви ча  К улиева , которо
го лю блю , чту и никогда не забуду!»

С больш ой теплотой и благодарностью  вспом инаю  ректора  
К Б Г У , незабвенного  В л ад и м и р а  К али м етови ча  Тлостанова  — 
пусть зем л я  ем у будет пухом, В алентина  Зед о ви ча  Ш евлоко- 
ва — д ек а н а  учетно-экономического ф ак у л ьтета  К Б Г У , про
курора  республики Р у с л а н а  И ем елови ча  А б азова ,  н ач аль н и 
ка Г Н И  по К Б Р  О лега  Л ион овнча  Ш ан ди р о ва ,  первого з а м е 
стителя  прокурора  республики Р у с л а н а  М у х аж и р о ви ча  
К ульб аева ,  принявш их больш ое участие в судьбе А хм ата. 
П усть  Всевыш ний всегда будет  опорой им и их близким!

Н е  всегда  п о б еж д ает  черн ая  сила, на  свете много чистых, 
светлы х людей. Б л а г о д а р я  им я успела освободить дом в Ч е 
геме. Вместо обещ анн ой д вухком натной  кв ар ти р ы  мне д али  
трехком натную . К  юбилею поэта музей д о л ж е н  бы л о ткр ы ть 
с я — это я в л ял о сь  главны м  д л я  меня!

Боясь, что руководство  республики н азн ачи т  меня з а в е 
дую щ ей музеем, н е д о б р о ж елател и  за б ега л и  опять. Н а  сей 
раз  все зависело  от моего согласия. Но я не со би р ал ась  з а 
ведовать  музеем. Р еш и л и  поставить нейтрального  человека. 
П остави ли  К уч и н аева  А хм ата . Он перетаскивал  из одного 
дом а в другой с т е л л а ж и  с книгами, был и за  д и р екто р а  и за  
рабочего. П р о р аб о тал  несколько лет, а затем, без о бъясн ения  
причины, был освобож ден  от долж ности .

П осле того как  сменили К учинаева , я п ри ехала  в свой 
бывш ий дом. В ш каф у  н а ш л а  свой портретик с р азб и ты м  
стеклом , там  ж е  л е ж а л  и второй портрет. Но в конечном сче
те сам а  ж изнь, вступив в свои права , ставит  все на свои 
истинные места. И  вопреки всему воц аряется  порядок, кото 
рый всегда  ц ари т  там , где ц ар и ли  лю бовь, понимание и со 
гласие!

Ты возле,— и нов целый мир для меня,
И светит мне солнце счастливого дня.

Ты возле,— н трудное дело не в труд,
Снега и метели меня обойдут.

Наверное, так, как твоя красота,
Целительна жизни одной высота.
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Коль будешь ты возле и в смертный мой час,
Подумаю: смерти не будет для нас.

Последние муки свои облегчая,
Б  лицо твое я посмотрю, дорогая.

В секунду, о тделявш ую  ж и зн ь  от смерти, Кулиев, д у м а я  
не о себе, наш ел  силы спросить: «П очем у плачеш ь?». Ем у 
хотелось успокоить меня, но он в бессилии за к р ы л  глаза .. .  
В первы е он не сумел помочь человеку. Т а к  встретил  поэт 
темноту. П р я м о  к а к  у Тютчева:

Душа, душа, которая всецело 
Одной заветной отдалась любви 
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!

Н а  рассвете  июньского утра , с к а за в  лю бви  последнее п р о 
сти, звездны й ангел, расп ростясь  с тревогою  житейской, 
устр ем и л ся  в звездную  высь...

К айсы н  говорил, что в следую щ ем  наш ем  рож дении , он 
хотел бы стать  деревом, а я  б ы л а  бы птицей, чтобы при летать  
к нему и, сев на ветку  дерева ,  беседовать  с ним!

* * *

П усть  не п о к а ж е тся  нескромным, но что бы ло в моих си
л а х  я п о стар алась  сделать  в п ам ять  о гениальном  поэте. Один 
из к р аси вей ш и х  проспектов Н а л ь ч и к а  и б ал к а р с к и й  н ац и о
н альны й театр  носят  имя К ай сы н а  К улиева . Все это д а в а 
лось  н е л е г к о —’п риходилось стал к и ваться  иногда с глухой 
стеной равнодуш и я , но всегда находились  лю ди, которы е под
с к азы в ал и , что д елать . Н ад о  бы ло соби рать  подписи. М не 
п ом огали  зам еч ател ьн ы е  люди: поэт А б д у л л ах  Бегиев, уче
ны е И б р аги м  А хматов, Бори с  Тетуев, Абу Ш ар д ан о в ,  студен
ты, артисты...

В издательстве  «Х удож ествен ная  л и т ер ату р а»  вы ш ел  тр ех 
том ник К улиева .

Н а  свой стр ах  и риск я п редстави ла  на Л ени нскую  премию 
(посмертно) книгу «Ч еловек. П тица . Д ерево» , в порядке  
исклю чения, т. к. полож ен ия  вы двигать  произведения у м е р 
ших авторов  не было. Н о я  р еш и л а  не отступать. А к ад ем и к  
Л ево н  М крты чевич  М кр тч ян  горячо п о д дер ж ал  меня. В Е р е 
в анском  университете  прош ло ш ирокое обсуж дение  книги, и 
протокол бы л послан в К ом итет  по премиям. С ек р етар ь  к о 
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митета Р а и с а  Генриховна Б урова  сообщ ала ,  что со всех кон
цов стран ы  при ходят  письма с п рекрасн ы м и отзы вам и  о поэ
зии К- К улиева . О на и З о я  Б о гу с л а в с к а я  (ж ен а  поэта Андрея 
Вознесенского) очень помогали мне,— но их совету я п осы 
л а л а  в М оскву  необходимы е бум аги . Ж и зн ь  учила  быть н а 
чеку, н ад еяться  больш е на себя.

Комиссия состояла из 94 человек. Н а  заседан и е  ком итета  
приехали  не все. Ч тобы отдать  свой голос лично за  К улиева, 
несмотря на болезнь, прибыл из д ал ек о го  К а з а х с т а н а  в ы 
д аю щ и й ся  писатель  А б ди ж ам и л  Нурпеисов. Н ар о д н ы е  а р 
тисты С С С Р  Д о н а т а с  Банионис, Вия А ртмане, М ая -гезел ь  
Аймедова, композиторы  М у р а т  К а ж л а е в ,  А риф  М еликов, пи
сатели  Т уф ан  М иннуллин, И с х а к  М а ш б а ш  у сп ок аи вали  ме
ня, уверяя , что поэзия К улиева  достойна сам ой высокой н а г р а 
ды. В день голосован ия  я не п о к а зы в а л а с ь  в ком и тете , а си
д ел а  в ном ере гостиницы «М осква»  у телеф она . Первой по 
звонила М ая-гезель :  « Э л и зат -ж ан ы м , мы победили!» П о то м  
п о зд р а в л я л а  Р аи са  Генриховна. М не р ас с к а за л и ,  что Ю рий 
Григорович, главны й балетм ейстер  Больш ого  театра ,  кото 
рый в это вр ем я  н аходи лся  на съ ем ках  своего б ал е т а  где-то 
за  М осквой, появился, зап ы хавш и й ся ,  когда  урны  с б ю л л е 
теням и у ж е  уносили, но Ю рий Н иколаеви ч  успел проголосо
вать  за  К ули ева  и за  А ндрея  Тарковского . 16 ч еловек  прого
лосовали  против. Тогда М еликов  с к а за л :  «И все-таки  н а ш 
лось  среди нас  ш естн адц ать  подонков, посягнувш их на с в я 
т а я  святых! Н о Бог есть, и он справедлив!»

В ресторане гостиницы «Россия»  з е м л я к  М ая-гезел ь  Ай- 
медовой, зан и м авш и й  в Туркм ении высокий пост, устроил 
больш ой пир в честь К ай сы н а  К улиева, пригласив  членов к о 
миссии. П о д н и м ая  тост, с к а за л :  «К айсы н Ш уваеви ч  К улиев  —  
не только  б ал к ар ск и й  поэт, он свой д л я  туркмен, казах о в ,  у з 
беков, киргизов, тадж и ко в .  К улиев  — поэт всего мира!»

В м ае  1990 года меня в ы зв ал и  в М оскву  д л я  вручения 
диплом а. А кад ем и к  Борис С ергеевич У гаров передал  слова  
М и хаи ла  С ергеевича Горбачева , сказавш его : «Эту премию  
Кайсын Ш уваеви ч  за с л у ж и л  давно. П олучил посмертно. 
Поздно, но сп раведли вость  все ж е  восторж ествовала!»

23 м ая  М и хаи л  С ергеевич п ри ним ал  у себя руководителей  
республик, поэтому гл ава  наш ей  республики В алерий  М уха-  
медович Коков не смог присутствовать  на церемонии вруче
ния, но он попросил М ухадина  Л я к о в и ч а  Берова  быть на в р у 
чении. П р и п о дн ятая  атм осф ера , ц ар и в ш ая  в А кадем ии  х удо
ж еств во врем я церемонии, высокие, восторж енны е слова  о  
л а у р е а те  и теплое отнош ение собравш ихся  к вдове К ул и ева  
р ад о в ал и  М ухадина  Л яко ви ча .  Н аклони вш и сь  ко  мне, он
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шепнул: «Видиш ь, с (каким у важ ен и ем  и лю бовью  они относят
ся к  моему другу  К айсы ну и к тебе. Я рад ,  очень рад!»

Я то ж е  б ы ла  р а д а  тому, что м а л е н ь к а я  го р ская  республи
ка , б л а г о д а р я  гению ее Сына, получила сам ую  высокую  пре
мию страны  — Ленинскую ! С частли ва  сознанием  того, что 
К улиев  п р о д о л ж а е т  ж и ть  и сл у ж и ть  своей земле!

Зд р авству й ,  Кайсын! Светоч жизни , врачую щ ий дух, 
здравствуй , п л а м я  яркой, могучей поэзии. З д р ав ств у й  в ш е
л есте  листьев и трав , в к а п л я х  светлы х д о ж д ей  и в круж еньи  
сн еж и нок  в о б лак ах ,  п роп лы ваю щ и х низко н а д  нашей з е м 
л е й  и в сверкани и  хрупких а ж у р н ы х  льдинок...

Здравствуй ,  здравствуй , Кайсын!!!
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Э лизаты м!

С изге  т а н с ы к ъ л ы к ъ  сал ам ы б ы зн ы  айтабы з .  Энди сиз юйге 
къ ай тх ан  болурсуз  деп ум ут этебиз. Тынч болугьуз!  Бизни  д а  
х а таб ы з  ж о к ъ ду .  С изге  бек, бек  та н с ы к ъ  болгъ ан бы з,  бек! 
Ю йге кетерге  аш ы гъ аб ы з  — биринчиден, сизни кёрю рге, экин- 
чиден— мында х ау ан ы  биз хазн а  ж а р а т м а й б ы з .  Тенгиз игиди, 
х ау а  уа  угъай . Б и ри н де  юйге кетерикбиз. А л л а х х а  шукур! 
Бир иги иш ибиз — сизге а й ты р ы к ъ  иги х а п а р ы б ы з  —  Л ор-  
кан ы  «К 'ьанлы  тшон» кёчю рю п б ош ады къ . К ъ а т ц  низам  бла  
х а р  кю нден иш лерге  тюшдю . Аны б о ш а г ь а н ы м а  кесим да  
б ек  къ ууан ды м . Сёзоюз, иги пьесады, керти трагедия . Сиз 
ан д а  Л е о н а р д о н у  к ъ аты н ы н  о й н ар гъ а  керексиз. М ени акъы- 
л ы м а  кёре, ол сизни ролю гъузду . Кесибизни п ьесабы згъа  
тиерге  з а м а н  табы л м ады . А лай  ж у у у к ъ  з а м а н д а  аиы  д а  ж а -  
зы п  б о ш ар б ы з  деп иги ум утубуз  алай ды , И н ш ал лах !

Энди сизге тюбеген кю ню бю з бизни бек  н асы плы  кюнле- 
рибизден  бири боллукъду . Р а с у л г ъ а  1 с а л а м  айт. Х айда, сау 
кёрю ш ейик, ж а н ы м ы  къыйы ры ! Б ек  сюеме, бек! К ъ аты  
к ъу ч а къ л  а й м а , ж  а и ы м !

Э К И  Г А З Е Л Ь

Биринчи ж о л  б а ш л а й ы к ъ  га зельле  ж а зы п ,  
Ч а к ъ ы р а й ы к ъ  сю йм екликни ёлм ез  ж а зы н ,

К ъ о р к ъ м а г ь а н л а й ы н ,  ол эски б о лгъ ан ды  деп, 
Х аф и з  с а л гъ а н  кёпю рден ётейик, базы п.

Эски  б о л м а гъ а н л а р ы  кибик пол , ж ауун , 
Б и леби з  газельни  д а  эски болм азы н .

Х аф и з  ичген эски ч агъ ы р д ан  ичейик,
А л ай  б у ю р гьан ч а  бизге к ъ ад а р -ж а зы у .

С ю ймекликге, т а у л а г ъ а  м ах тау  берейик, 
Б и зн и  сю йгенле болур кибик ы разы .

Ах, К ъайсы н биледи  бек  эрттеден  бери — 
Д у н и я д а  к ъ а й г ь ы  кёп, ты н чл ы гъ ’а — азын!..

1 Гочияланы Расул, Элизатны тамата жашы.
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Ж а ш а й  келдим , сю йм екликге  ти лек  эте,
Ч ы м м а к ъ  бу лу тл ар ы  баш ы м  б ла  ёте,

«Тнш ирыуну ариулугъуну  ал л ы н д а
А къ  тау  тёппелери  д а  баш  урдула!»  — дей.

Б и р де  сю йм еклик к ъ ам асы  ж ю регим е 
К ирсе да, бирде — сабан ы  иги битди.

О, Ч егем де  къ ош ун баш  юйчю кде сени 
Тангны ж а р ы гъ ы  ж ар ы ты п  ту р гъ ан  бетинг!

Т аула  ч ы м м а к ъ л а  эдиле  ол са гъ а тд а ,
Кече к ъ ар ан гы  а л а д а н  кетип.

Т ау да  атам ы  к ъ ой лары н ча ,  С ю йм еклик ,
Сени къ ар а ,  а к ъ  сюрю уюнгю юотдюм!..

1978

Б ы л а  биз сизге деп ж а з а  б а ш л а г ъ а н  газельлери бп зденди- 
ле. А ланы  юсюнден сизге айтхан  эдим, ун утм агъ ан  эсегиз. 
Ж а р а т с а г ъ ы з ,  бек  ы разы  б оллукъбуз . Г азельлени  мы ндан  ары  
д а  ж а з а р г ъ а  ум у т  этебиз. С а у  кёрю шейик!

Къ. К.

Пицунда, 22— 7— 1979

6—Х —79
М осква

2

Э лизат , садам , ж аны м!

Кече опеки са гъ а т  бола  турады , мен а санга , бир-эки сёз 
Солса да, ж а з а й ы м  деп о л ту р а м а .  М иш а Д уди н  бла  онбир 
с а гъ атд ан  озгъ ан д ан  сора келгенбиз юйге — бюгюн Л и тера-  
то р лан ы  юйюню сезону а ч ы л гъ ан  кюн эди да , онг болуп, сёз 
айтып, ал ай  келгенбиз. Анда бюгюн бизнн бла  бирге бек  бел- 
гилн арти стле  д а  сёлеш ген эди ле  — О бразцов , Ульянов, М ои 
сеев, ж а зы у ч у л а д а н  — Д уди н  бла  мен. Бек  иги вечер болду. 
Эрттен бла  мен 5 с а гъ а тд а  т у р лу к ъ м а . Э рттенли кде  бек эрт-
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те учары къ бы з .  М ени а к ъ ы л ы м а  кёре, А л л а х  айтса, мен юйге 
16— 17 к ъ ай ты р гъ а  умут этеме. И н ш аллах!

С изге  бек  тан сы к ъ  болгъан бы з, ж а н ы м ы  къыйы ры  Эли- 
зат! С абийлеге , Б э л а г ъ а  1 д а  с а л а м  айт. Иги туругьуз .  С ау  
кёрюшейик, алгъ ы ш  биргеди.

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме.

К ъайсы н

24— X I — 79 
Т б и ли си

Э лизат , Т иф илисден бизни сал ам ы б ы зн ы  алыгъыз!

Б у  ингирде (24-де) ю билей иш лерин бош ап, са гъ а т  онеки- 
де (кече) сизге, эки сёз болса да, к ъ а г ь ы т  ж а з а  кетейик деп 
о лтургъ ан бы з.

Ж а н ы м ы  къыйыры, Элизат! Б ек  тан сы къ  болгъ ан м а ,  меи 
к ъ ай д а  б о лсам  да , кече да , кюн д а  мени ж ю регим десе . Бу  
к ъ агъ ы ты м д а  д а  санга  сю ймеклигими бла  хурм ети м и  ал. Ке- 
синг да, с аби й ле  д а  аурум ай , ы р а х а т  болурсуз  деп и й нанам а. 
И р а к л и й н и 2 юбилейи бек иги ётдю. 22-синде Д а в и д 3 бла 
ингирде келген эдик. М ии водда  6 с а г ъ а т  с а к ъ л а р г ъ а  тю ш се 
да, эсге ал м ай  турдукъ , бек  таи  келдик, бир хатасы з ,  А ллах- 
ха шукур! Т а м б л а  беш  с а г ъ а тд а  (ганг  ал а с ы н д а )  Л ен и н град-  
ла учам а . 26— 27 М о ск в агъ а  ётерикме. Энди ж аты й , ж укъ-  
л а р г ъ а  керекди . Х айда , тынч кечели бол! С аби й леге  с а л а м  
айт. К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. С а у  кёрюшейик!

К ъ а й сы н
Т б и ли си
К ече

27 март, 1980 
М осква . С а у с у зла  ю йю

Кюн ахш ы  болсун, Э лизат , ханым, ж ан ы м ы  къыйыры!

К ъ агъ ы ты н гы  алды м . Б ек  сау  бол. Ол сен м анга  айтхан  
а л а м а т  сёзледеи  иги д а р м а н  т а б ы л л ы к ъ  тюйюлдю. М ени 
бир х атам  д а  ж о къ ду .  Ж а р с ы п ,  кесинги к ъ ы й н ам а .  Энди ол

1 Элиза тны гитче эгечи.
2 Ираклий Абашидзе, гюржюлю поэт.
3 Давид Кугультинов, къалмукълу поэт.
8 Заказ № 490 ИЗ



биопсия деген зат  д а  а р т д а  къ ал д ы , ан д ан  д а  къутул- 
дукъ . А л л ах х а  ш укур болсун! Энди бизни иш ибиз эки ыйыкъ- 
д ан  кёп ту р м ан  (апрельни  а л ты л а р ы н а )  б ел ги л и  б о лл у к ъ  бо- 
лур . Б и з  билген заты бы зн ы  о л с а гъ ат  о къ у н а  сизге билдирир- 
!биз. Иги тю ш лери би зге  и й н анн ган лай  ту р абы з ,  бек  ы рахат  
б о лу р гъ а  кю реш ебиз. О къ уй буз  («Д он-К ихот» , Тютчев, Фет, 
Блок , М а р к е с ) .  Би р-би рде  ж а з г ъ а н  д а  этебиз. М ы н да  к ъ ы ш — 
к ъ ы я м а ,  сууукъ, к ъ ар  ая м ай  ж ау ад ы . Ж а у а д ы .  С абийлеге  — 
Р а с у л г ъ а  да, А хм атха  1 д а  менден, соруп, с а л а м  айт. Н а р о д 
ный шуёхум 2 а чы къгъан м ы ды ?  М ени с о р г ъ а н л а г ъ а  барысы- 
на д а  с а л а м  айты рса.

С ан га  бек  тан сы к ъ  б о лам а .  А ндан б аш х а  х а т а м  ж окъду .  
А л л ах  бергенни кёрю рбю з. К ъ а д а р ы б ы з  к ъ а л а й  эсе, а л а й  бо- 
лурбуз .

М ен ы р ах атм а .  К есим е деп бу сёзлени такъгъанма да , 
орус къышны к ъ ар  ж а у г ъ а н  кю нлеринде  а л а н ы  кеси кесиме 
к ъ атл ай —  айта ту р ам а :

Тюнгю лмей тур, ж у у м а  къол,
И йнан , ч агъ ар  деп эрик,
К ъы йы н кю нде к ъ ат ы  бол,—
О лду а д ам  этерик.

Э ли зат ,  (ханым! С ен н  бла  сы н агъ ан  « ъ у у ан ч ы м ы  мен сау- 
л а й  ж а ш а у у м д а  д а  сы н ам агъ ан м а .  Сен м анга  берген 
зауукъну чеги ж ок ъду .  С ан га  сю ймеклигим  —  мени насы- 
бым, у л л у  къууанчы м , кючюм д а  болгъан ды . О л къууанчны  
сы н ам ай , бу дуниядан  кетм езге  м анга  ж а ш а у  кеси ал ай  оноу 
этген болур. Аны ючюн санга  ал ай  ы р азы м а , ж а н ы м  к ъ у р м а н  
болсун!

Х айда , ж ан ы м , хайт  деп, иги тур!
К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  б аш ы н гд ан  аягъ ы н га  дери  уппа  этеме!

К ъайсы н

* * *

Элизатха

К ъ ы ш  эди. Ю йледе  от ж а н а ,
Сени бетинг ар и у  къ ы зары п .

1 Къулийланы Ахмат, Къайсын бла Элизатны жашлары.
2 Кючюкланы Ш абазны жашы М ухаммат, РФ-ни халкъ артиста.
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К ъар , ум утлары н г  кибик, ж ан гы , 
Анда сени а я к ъ  ы злары нг.

Къы ш  эди. К ъ а р г ъ а  бла  сан га ,  
Тийре ак ъ л ы гъ ы н а  къ ууан ды м . 
Бюгюн, ол ингирни сагъы на,
Б у  сёзлеии ай т а м а  андан.

К ъы ш  эди. Терекле, а р б а зл а ,  
Ю йле д а  а к ъ  болуп ж ан гы д ан , 
Сени ол ариу ау азы н га  
Т ы нгы лады м , б а р а  ж ан ы нгда .. .

К ъы ш  эди. К ъ а р  ж ерн и  а к ъ  этип, 
Ю йледе  а д а м л а  от ж а г ъ а .
Ол кюн къ ар  а л а й  жангьг эди, 
С ю йм еклик  д а  аны ча  ж ангы!..

1980, март 
М о сква  
С а у с у зла  ю йю

* * *

Ж а н г ы  къ ар ,  мени сюйгенимн 
Сен терезесини ал л ы н да  
А гъ аргъ ан ы н г  ючюннге — санга  
К ъ а л а й  ы р а зы м а  мен м ы нда ,—

Б и й и к  ж ери м ден  узакъ да!
Ол, сени акъ л ы гъ ы н гы  кёрюп, 
Татлы  сагъ ы ш  этгени ючюн, 
А лгъы ш  этдим санга  кёп кере.

Бийик ахш ам  ж улдуз!  Сюйгеним, 
Сени кёрюп, о й лары  татлы  
Болуп  ту ргъ ан ы  ючюн — санга
Ы р азы м а , тангы м  тынч ата.

О, ариуум а а гъ а р гъ ан  тау! 
Бийиклигинг, акъ л ы гъ ы н г  ючюн 
Ы р а зы л ы гъ ы м ы  ал мени 
Ай бурун кибик тийген кече!..

1980, март 
М осква  
С а у с у зла  ю йю



:}: * *

Б е к  к ъ у у а н а м а  бу ж ер  юсюнде 
С ан га  ж у л д у з  ж ан н ган ы н а ,
Сен анга, сабы р къ ар  ап, сюйюне,
К ъ а р — сен кёр деп ж а у гъ а н ы н а .

Б е к  к ъ у у ан а м а  — ж а з ,  ж аш и л л и ги н  
Алып, санга  келгенине,
Ж а у у н ,  хап ары н  айта  ж еллеге ,
Ж а у г ъ а н ы н  д а  кёргенинге.

Т ан г  ж ар ы гъ ы  юйюнге киргени,
Б и р  хата  б олм ай  юйюнгде,
Г ю лле къьгзаргъан лары н  кёргенинг 
Ю чюн къ ууан ды м  кёп кюнде.

К ъ а н а т л ы  к ъ а л г ъ а н д ы  азатлай ы н ,
Ж ы р ы  д а  ж а р ы к ъ д ы  андан.
О, санга  къ ууан ч  берген затл ан ы  
Б ар ы сы н а  д а  къууандым!..

1980, март 
М о сква  
С а у с у зла  ю йю

Элизат! Б у  сизни ж а з ы л г ъ а н  юч назм ун у  сизге, аш ы к ъ м ай , 
тап  ок ъ у гъ у з  деп  иебиз. Д а г ъ ы д а  б ар д ы л а  н азм у л а ,  машин- 
касы з  ж а н гы  к ъ агъ ы т х а  кёчюрген къыйы нды .

Э лизатчы гъы м !

Бю гю н санга  экинчи к ъ аг ъ ы т  ж а з а м а .  Асыры ук о л л а  эт- 
г е н д е н — сау  ж ери би з  к ъ а л м а г ъ а н д ы , болсада ,  сизге к ъ а 
гъы т  ж а з г ъ а н  д а  — ж а н ы б ы з г ъ а  асыуду. М ы нда — мени п а 
л а т а м и  к ъ ат ы н д а  хо л л да  бир к а в к а з  элчикни (к ъ а я л а  тюбюн- 
де) а к ъ тер ек л ер и  бла  су р аты  (ж ивопись) б а р д ы  д а ,  кюн чы- 
гъып, анга  к ъ а р а й м а  да, ол д а  ж ю регим е асы у  болады , т ау  
элледен  бири кибик ал ай  кёрю неди да! А лай  эте турабы з. 
Т ы р н агъ ан  д а  этебиз. О н дан  ар ты к ъ  н а зм у  ж а згъ а н б ы з .  
Энтта ж азар гъ а умут этебиз. Иншаллах!

Биринчи конвертге с а л гъ ан  н а з м у л а г ъ а  нёгерге энтта  бир 
н азм у  ж и берем е. Би р  окъуп  кёрю гюз, ханым! Кёп ж а з а б ы з  
десек, ары п  къ ал а б ы з .  Аны себепли къы сха  ж а з ы п  къоябы з. 
Айып этмегиз. Расулгъа, А хматха — салам! Ю йге сёлешсегиз, 
Э л ьб ай гьа .  Б и сли м атх а ,  Б э л а г ъ а  менден, соруп, с а л а м  айтыр-
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1'ыз. Х ай д агъ ы з ,  сау  туругъуз, къууанч  бла  ж о л у гъ а й ы к ъ ,  
ж ан ы м  кибик кёрген Э лизатчы гъы м !

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме.
С ени К ъайсы ны нг

27 март, 1980
М осква. А у р у г ъ а н л а  ю йю

Э н гга  к ъ ы й ы н л ы к ъ  келди, 
ё л ю м  ж а н ы й  ж ан гы д ан ,
К ъ а р а  къ ай гъ ы  кёлю нгде,— 
К ъ о р к ъ а са  сен ж ан ы н га .

Энтта  а у р у у — нёгеринг 
Б у  « ъ а р л ы  къыш  чагъы н да . 
« Ж а з  келир, ж ер  кёгерир, 
Б а л л и л е  а к ъ  ч а г ъ а р л а ! » —

Д ейсе , ж а н ы н га  къ оркъа ,  
Т ау л ар ы н гд ан  у закъ да ,  
К ъ а р а й с а  орус к ъ ар гъ а ,
Эсге тю ш е кёп затла .

«Ч егем де тереклерим  
Ч а к ъ г ъ а н л а р ы н  кёрмейин, 
К ъ а л с а м  а мен, кю нлерим 
Б о ш ал ы п , онг бермейин?» —

Д ей , ж а т а с а ,  т а у л а г ъ а  
Т ермиле, сабий кибик.
Ж о л г ъ а ,  сы ртха, т а л а г ъ а  
К ъ а р а г ъ а н  т а у л а  — бийик!

К ёл  этгенден бек кючюнг 
Ж о к ъ  бюгюн ж е р  юсюнде. 
Б ек л и к  сууундан ичип,
А йтаса  сен кесинге:

«Т ю нполм ей тур, ж у у м а  къол, 
И йнан, ч агъ а р  деп эрик, 
К ъы йы н кю нде — къ аты  бол,— 
Олду адам  этерик!»

1980, март
М осква . С а у с у зл а  ю йю
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Э лизаты м! Ханым!

С ан га  айты рча  ж а н гы  з а т  ж о к ъ ду . А лай  д а г ь ы д а  телефон 
бла  ай тх ан д ан  сора да, а к ъ  к ъ аг ъ ы т  бетинде ж а з ы л г ъ а н  са- 
л ам ы б ы зн ы  сизге ай ты ргъа  сюйюп, андан  ж а з а м а .  Ж а н ы м ы  
къыйыры! Мен, санга  айтхан ы м ча , хай т  деп т у р ам а ,  А ллах- 
ны к ъ а д а р ы н а  бла  кёрген иги тю ш лери би зге  ийнанып ту- 
рабы з .

С анга , ж ерибизге ,  А хм атч ы къ гъ а ,  ж у у у к ъ л а р ы б ы з г ъ а  да  
тан сы къ  б олгъ ан м а .  А ндан б аш х а  бир х а т ам  ж ок ъду .  К ъ а-  
р а гъ а н  бек иги этедиле. Б у  сау су зл а  юйюню ичинде Зимний  
сад  барды , бош кезиуюмде анда  ол ту р ам а ,  окъ уй м а .  Д он-К и- 
хотну бю пон  эрттен ликде  ж а н гы д а н  окъуп (бошадым. Ол бек 
иги иш болду, ол ки тап ны  юсюнден ж а н гы д а н  кёп оюм этдим. 
Б ю гю ннге дери  13 н азм у  д а  ж а з г ъ а н м а  —  мен к ъ а р т  графо- 
м ан м а  да, ж а з м а й  ч ы д а я л м а й м а .  К е р т и — оюнсуз —  мен бир 
за т  этм ей  т у р а л м а й м а  — хар з а м а н д а  д а  а л л ай м а .  М ы нда бир 
зат  да  зтмей, ы р ах ат  турургъ а  керек  эди, а л а й  к ъ о лу м д ан  
келмейди.

Ж а н ы м  кибик кёрген  Э лизаты м! Сен м ан га  берген зауукъ -  
дан  иги д у н и яд а  ж а ш а г ъ а н  ж а н н га ,  ёлюп кетери к  а д а м г ь а  
за у у к ъ л у к ъ  ж окъду . Р а с у л г ъ а  бла А хм атха  менден с ал ам  
айт. Х айт деп тур, къ ай гъ ы  этме. Сен к ъ ы й н ал а  б олурса  деп  
бек ж ар сы й м а .

Х айда, сау  кёрю шейик, А л л ах  х а т а д а н  с а к ъ л а с ы н  бары- 
бы зны  да!

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме, Э лизатчы гъы м !
Сени ж а н ы  кибик кёрген К ъайсы н.

2  апрель , 1980 
М осква , с а у с у зл а  ю йю

О, поэтле — Д он-К дхотла!  
Ж а р а л а р ы г ъ ы з  кёп, ачы,
Сизни ж ы к ъ д ы л а  кёп а тла ,  
А л д ад ы  ж а ш а у  къ ууан чы .

Сизни керти пелиуан ла , 
Ж а л г ъ а н  п ел и у ан ла  да  кёп 
Ж а р а л ы  этдиле, ж о л л а  
К ъ ан ы гъ ы зн ы  ж утсунла  деп.

Ж ы гъ ы л д ы гъ ы з ,  иймей къ олдан  
К ъурч  къы лы члан ы , ж а р а л ы
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Б о л гъ а н д а  да, насып алдан ,
Б о л гъ а н ы гъ ы зд а  д а  ж а р л ы ,—

Тюзлю к, адамлыкъ барына
И й н ан н ган л ай ы н  къ ал д ы гъ ы з,
Ж е р  кы рды гы на, къ ар ы н а  
С аби й леча  къ ууан ды гъы з.

Ж а л а н  саби йле  ийнаннган 
Ж о м  а къл  а гьа  и й н анды  г ъ ы з ,
Ж а ш а у  х а л а л л ы к ъ с ы з  къ ал гъ а н  
К ю нде х а л а л л а й  къ алд ы гъ ы з.

Т ерслик  сизни б у у гъ ан л ы к ъ гъ а ,
Тюзлюк бар  деп ий нанды гьы з,
К ю йсю злю к бий б о лгъ ан лы к ъ гъ а ,
А нга баш  у р м а й  къ ойдугьуз .

О, ол а къ ы й ы нды  нечик —
Хурмет д а  ж о к ъ ,  ты н члы к ъ  ж окъ!
Ч ы д а м л ы к ъ  сууундан ичип,
Тёздюгюз, ч ап хан д а  да  ж ау .

Кёп иги ум утугъузну  
К ю йдю рдю ле к ъ а р а  отла,
Е лм едиги з  анты гъы згъа ,
О, п о э т л е — Д он-К ихотла!. .

1980, март
М осква , сау су зл а  юйю

Э лизат! М ен бу н азм у н у  да , мен мы нда к ъ а л л а й  ою м ла  
эте ту р гъ ан ы м ы  бил деп, андан ж ибереме.

* * *

О, Гамлет! Э нтта  д а  уулу  къылы ч 
Т урады , гунч болм ай  ж ерн и  юсюнде. 
Ж аш агъан а энтта да тюйюлдю тынч,—- 
Сени ж о й гъ ан  ж а р а л а  да  эсимде!..

Д а н и я  п атчах л ы гъ ы н д а  хар бир зат  
И ги б олгъ ан  сунм а —  бал  да ,  уу д а  бар , 
К ёп кюнле, к ъ ы я м а  к ел и р  деп, оза,
Кёп кече, к ъ а р а  болуп, ж а у а д ы  къ ар .
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О, Гамлет! Ол уулу  къ ы лы ч  сал гъ ан  
Ж а р а  не ачыды, ёлтю рю р ж а р а !
Кесим ж а р л ы  б о лгъ ан да  да , санга  
Ж а р с ы д ы м  мен, к ъ ан  ж у г ъ у  ж ау у н

ж ауа! . .

О, Гамлет! Бюгюн д а  уулу къы лы ч 
Кю сейди къан , сени т а з а  къ ан ы нглай!
О, бюгюн д а  ж а ш а г ъ а н  тю йю лдю  тынч,
С абийлени  уу  къ ы л ы ч дан  къоруулай!. .

1980, март
М осква , с а у с у зла  ю йю

Э лизат! Мен м ы нда б ы ллай  сагъ ы ш л а , о ю м л а  эте, алай  
т у р ам а .

С ау  кёрюшейик!
Къ. Къ.

27 а п р ель , 1980 
М о сква

Э ли зат ,  ханым!

М ени с а л а м ы м ы  ал. Телефон бла  ай тханы м ча, бек  иги 
бары п , бир х атасы з  В енгрияда  айланы п, Б удап еш тден  ыра- 
хат  к ъ ай тд ы къ . 23 ап рельде  Симоновну юсюнден, 24 агг 
рельде  уа — Тихоновну юсюнден ж ы й ы лы у д а  болуп, сёлешип, 
25 ап р ел ьд е  тю ш ден сора б и ягъ ы  сау су зл а  юйюне к ъ ай тд ы м  
(кесими 627 номерли п а л а т а м а ) .  С ан га  бек  гансы къ  бол- 
гъ ан м а .  А ндан б аш ха  бир хата  ж окъду . Б ек  х ай т  деп ж ю - 
рю дю к. Хар з а т  д а  иги б олурун а  и й н анн ган лай  т у р ам а .  Бол- 
с а д а  ж а н ы  сау  а д ам  сагъ ы ш  этмей болм айды . >Кёп затл а -  
ны юсюнден сагъы ш  этебиз. Ол о ю м л ар ы б ы зд ан  бири — 
« Т аукелли к н и  т ы я к ъ  э т и п » — деген сёзле  б ла  б аш л ан н ган  
ж а н гы  назм убузду . Аны д а  сизге иебиз.

Энди, ж а з  кечигип келгенлигине, ж ер и би зде  терек ле  ча- 
гъып, ж а ш и л  болуп, кы рд ы к  иги ч ы к ъ гъ ан  болур. Тюнене 
С вета  д а  Ч егемден  сёлешген эди. Хар за т  ж ери ндеди , хата  
ж о к ъ ду ,  тереклеге  д а  к ъ а р а г ъ а н д ы л а ,  Б о й н а к ъ  д а  семирип 
ту р ады  дегенди.

Р а с у л г ъ а  бла А хм атха  бизден уллу  с а л а м  айты гъы з, юйге 
сёлеш сегиз (К ъ а ш х а т а у г ъ а ) ,  а л а г ъ а  д а  —  сал ам .

Х айдагъы з, ж а н ы м ы  къыйы ры , сау  туругъуз, къ ууан ч  б л а ,  
с а у -с а л а м а т  кёрюшейик! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме, ж ан ы м , 
Элизат .

Къайсын.
Т а м б л а  д а  иерме ж а н гы  к ъ агъ ы т  бла  ж а н гы  н азм ула .
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Т ау кел л и к н и  т ы я к ъ  этап,
К ъ а л л а й  чы н гы лл ад ан  ётдюм!..
Б у  аурууну чынгы лы ндан ,
К ъ аясы н д ан , чунгурундан 
Ё т а л м а гъ а н л а й ы н  къалы п,
Ё м ю рге  ты йы лы п аллы м ,
К ъ а л л ы к ъ м ы  б олурм а  алай.
М енсиз келе кюнле, айла?
Ахыр чы н гы лы м м ы ды  бу?
О, а з а т л ы к ъ д а  б ар гъ а н  буу!
Н ечик с у к ъ л а н а м а  сан га ,—
С ау л угъ ун гу  этчи саугъа!..
Сени кёрем е хар кюнде 
Б у  саусузлан ы  юйюнде.
Мен, кёп д а  къ у ту л а  келип,
Б у  ж о л м у  ж етеди  ёлюм?
Ж а ш а у ,  мен бу ж ер  юсюнде 
Сени сюйдюм, сени сюйдюм,
Д а й ы м  санга  к ъ у л л у к ъ  этдим,
О т кёпю рлерингден ёте.
Мен сау  ч ы гъ арч а  кёп тангнга  —
Б олуш  манга, болуш  манга!
Мен бу ж о л  тю ш м езча  отха,
Ж а ш а у ,  къутхар! Энтта  къутхар!..

1980

А п р ель . М о сква , с а у с у зл а  ю йю , М и ч ур и н  проспекты, 6

Элизат , ж аны м!

Биринчи къ агъ ы ты м ы  ы зы ндан  экинчисин иеме. Ж а н г ы  х а-  
пары м ж о к ъ ду .  Ж а л а н  д а  м ы нда ж а з ы л г ъ а н  н а зм у л а р ы м  
б а р д ы л а  да, энтта  д а  а л а д а н  ючюсюн ж и берем е. О л санга  
хурметимди. Сенден сора киш иге д а  н а зм у л а р ы м ы  ж ибер- 
мейме. М ени хаты м ы  ч ы г ъ а р а л а с ы з  да?

С аби й леге  с а л а м  айты гъы з. А лгъы ш  биргеди. С ау  кёр ю 
шейик.

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме, Э лизаты м!

К ъайсы н

27 ап р ель , 1980, М осква  
С а у с у зла  ю йю
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Къ. э.
Т а у л а  да, сен д а  у з а к ъ д а .
Сиз бир хатасы з  турсагъы з,
Ы р ах ат ,  ж а р ы к ъ  болсагъы з, 
К ъ ы й н а л м а г ъ а н ч а  бир  з а т д а н ,—

Т ур у р м а  мен мы нда а л а й , - -  
К ъ а л г ъ а н ч а  ауруусуз  —  эсен.
М ени д ар м ан ы м  б о л гъ ан л ай  
К ъалды н г ,  х а л а л ы м , эслим, сен.

Т аула ,  сабий кю нлерим де  
Кибик, а г ъ а р а  б олурла .
О, менсиз ингирлерингде
Сен к ъ а р а п  т у р гь ан  а к ъ  къы рла! . .

М ен т а у л а г ъ а  бла  санга  
Би рча  тан сы къ  б о лгъ ан ы м д а ,  
К ю сеуде ёте хар  сагъ ат ,
Сизге баш  у р а м а  мындан.

М ы н да  а г ъ а р а  к ъ ай ы н л а ,
Умут терегим д а  ёсе.
Э нтта ,— келгенде  къы й ы нлы къ , 
Ханым да  —  сен, ж а н ы м  д а  — сен!

М ы н д агъ ы  къ ы ш  — сууукъ, к ъ ар л ы . 
Анга къ ар ай ,  этдим эсеп:
М ен и  ёлю мден к ъ у тх а р л ы к ъ  
С у н д у м — т а у л а р ы м  б л а  сен!

1980. Март. М о сква , с а у с у зл а  ю й ю

* * *

Къ. э.
Ю йю бю зге  п ал ах  кирген 
Кюнде ан гы лай б ы з иги:
Н е къы й ы нды  ан ы  кёрген,
О л келсе  д а  б аш х а  юйге.

122



Сен са х н а гъ а  ч ы к ъгъаны нгда , 
Ё тгенча бийик к ъ а я д а н ,— 
Ж ю р еги н г  ачы гъ ан ы н да  
Б а ш х а л а  къ ы й ы нлы гъы ндан ,

М ени к ъ ай гъ ы м  д а  къош улсун  
Р о л ь д а  к ъ ай г ъ ы л а р ы н га ,—
М ы нда мен кёп б о л а м а  сын, 
К ъ а р а й  орус к ъ ар л а р ы н а .

К ь а р л а  — акъ, к ъ ы й ы н л ы к ъ  к ъ а р а  
Ч ек  ж о к ъ  а д ам  ж ар сы у у н а .  
Ф а й г ъ а м б а р л а  да ,  а у а р а  
Б о л а ,  нчдиле сууундан.

О л  суугъа  ж о к ъ д у  т ар к ъ ай ы у , 
О л черек  то х там ай  б ара ,
У улайы н к ъ а л ы п  к ъ ал д ы  уу, 
Буш уу, ачыу д ай ы м  —  къ ар а .

Сен, с а х н а гъ а  чы късанг , мени 
Ж а р с ы у у м  д а  тюшсюн эсге. 
Ю сю нде бу эски ж ерн и  
Ж а р с ы у  к ъ ал д ы , !болмай эски!..

1980. Март. М о сква

* * *

С а у с у зл а  гойюнде — кече 
Б л а  мен, у з а к ъ д а — Чегем.
Мен, къ ай гъ ы  сууундан  иче, 
Ж а р с ы у у м у  ж о к ъ д у  чеги!..

С ау су зл а  юйюнде — ж ы лы . 
Т ы ш ы н да уа  — къ ар  ж а п х ан  ж ол, 
У з ак ъ д а  к ъ а л г ъ а н д ы  Ж ы л гы ,
Б и ргем е  ахлу, тенг д а  ж окъ .
С а у с у зл а  юйюнде — кече. 
Ж а р с ы у у м  б л а  мен бирге.
К ъ а р л ы  ту м ан л а н ы  ичи 
Б л а  Ч егемден  ит юрген

Т ау у ш у  келеди  бери,
Ж ю р еги м е  асы у  б о л а ,—



Сюйген итим Б о й н а к ъ  юре, 
Б а р г ъ а н ч а  мен аны бла.

С ау су зл а  юйюнде —  кече. 
Б и ргем е  —  ачыуум — къ ай гъы м . 
Ай д а  ч ы к ъ м ады  бюгече,
К ъ а р а р  эсем д а  мен айгъа!

С ау су зл а  ю й ю н д е — кече, 
У закъ д а ,  у з а к ъ д а  — Чегем.
Кюн сайын т а р к ъ а я  кючюм, 
Ж а н гы зл ы гъ ы м ы  ж о к ъ  чегн!..

Э лиза '1', ж а н ы м ы  къыйыры!

С анга , т а у л а р ы б ы згъ а ,  а х л у л а г ъ а  та н с ы к ъ д а н  б аш ха, 
м арт  ай ы н д ача  тю йю лдю  энди, бир хатам  да  ж ок ъду .  Бизни 
граф ом ан  б олгъ ан ы б ы з ючюн айып этмегиз — н а зм у л а  жибе- 
рип къ ы й иайбы з. Ол — сизге а р т ы к ъ  хурм ет этгенлнгибиздн  
ансы, бир киш иге д а  н а зм у  ийип кю реш мейбиз.

15— 20 м а й л а г ъ а  к ъ а й т ы р г ъ а  умут этебиз. Н е  билейим — 
ж и бери рлем и , ж и берм езлем и!

М ен бек  иги турургъ а  кю реш еме. Сиз д а  а л а й  этигнз. С а 
бийлеге  с а л а м  айты гъы з, бизни с о р г ъ а н л а г ъ а  да .

Х ай д агьы з ,  алгъ ы ш  биргеди! С а у  кёрю шейик! К ъ у ч а к ъ 
л а й м а ,  ж ю з  кере уппа этеме!

Къ. К ъайсы н
5—  V— 1980
М осква . С а у с у зла  ю йю

* * *

Энтта ж а т а м а  сау су зл а  юйюнде,
Онг ж о к ъ  т а у д а  су у л ад ан  ичер кибик.
Ж а п с а р ы р ч а  бу к ъ ы й ы н лы  кюнюмде,
А нам  ж о к ъ д у  к ъ аты м д а  чёгер кибик.

Кюн кетеди , ж а р с ы у  эте, сы тыла,
А хш ам  к ъ ар ан гы сы  ж а т а д ы  къ ар гъ а .
А зап  чекген, терми лген  сагъ аты м д а  
А нам  ж о к ъ  мени кёзю м е к ъ ар а р гъ а !

Ч егем де  а х л у л а  ж о к 'ь л а р л а  кентден,
Мен хайт  деген, иги ту р гъ ан  сунарла .
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Б у  ёлю м ден  к ъ о р к ъ а  ж а т х а н  кю ню м де 
А нам  ж о к ъ  т а л г ъ а н  б аш ы м д ан  сы л ар гъ а!

М ен къ ай тсам , к ъ ай тм а с а м  д а  ары,
Ж а з  ж а у у н л а  т а у  ж о л л а н ы  ж у у а р л а .  
К елген инде  к ъ ар а н гы  кече арам ,
А нам  ж о к ъ д у  кёзлерим и  ж у м а р гъ а .

Ж а т а м а ,  тау лан ы , сау л у къ н у  юосей, 
Ж а ш а у н у ,  ёлюмню д а  бирча  тергей. 
Ж а т а м а ,  ж и л я у у м у  эте кесим,—
Анам ж о к ъ ду ,  ёлсем, ж и л я у  этерге!..

■980. Март. М осква . С а у с у зла  ю йю

* * *

Б ой накъ , мени унутмай 
Т урам ы са  Ч егемде?
« К ъ а л м а м ,— дей м е,— къ ай тм ай !»  — 
Мен кю ню мде, кечемде.

П исан  эсинг болгъан ча ,
Ж о л у г ъ а  эдинг, келсем.
Сен, ж арсы п , ю рм е ан ч а ,— 
К ъ ай ты р м а  сау-эсен!

Б о й н акъ ,  Б ой н акъ , сы нсы м а,— 
К елирме, болуп иги.
Мен мы нда к ъ а л л ы к ъ  сунма, 
К ъ а й т а л м а й ы н  юйге.

Ч егем ге  к ъ ай ты р м а ,
К ъ у у ан ы р са  ж ан гы д ан ,
Б у  назм ун у  айты рма,
Ч ё п о п  сени ж ан ы н гда .

Сен, къууаны п, юрюрсе,
А нгы лап  н азм улан ы .
Б ой н акъ ,  ийнан, кёрю рсе 
Б и ргем е  кёп ж азлан ы ! . .

Б а ш ы б ы зд а  уа — энтта  
Кёп ж у л д у з л а  ж а н а р л а ,
К ъ у у ан д ы р а  ж ер , кёк  да,
К ъ ар ,  ж а у у н  д а  ж а у а р л а .



К ю ннге д а  ж ы лы н ы рбы з,
К ъ а р а р б ы з  ж а н гы  отха,
Энтта бирге турурбуз,
К ёре  тангны  атханын.

К язим  н а зм у  этгенча 
К ъ а р а  итине эртте,
Кюнюм зы р аф  ётгюнчю,
С анга  н азм у м у  этдим.

Б о й н акъ ,  к ъ о р к ъ м а ,  келнрме,
Н асып терегим ёсер,
Худур, эт  д а  берирме,
Энтта  к ъ у у ан ы р са  сен.

Биз кёрю ш м езли к  сунма,
А рбазны  с а к ъ л а  иги.
Б ой накъ , к ъ о р к ъ м а ,— мен саум а ,
К ъ о р к ъ м а ,  —  кели рм е  юйге!..

1980. А п р е ль  
М осква . С а у с у зла  ю йю

Ю р м а ла . Д убулт ы  
22 и ю ль  1980

Э ли зат ,  ханым!

Сизге, ж ан ы б ы зн ы  къы й ы ры  болгъан  Э л и заты б ы згъ а ,  со- 
руп, с а л а м  айтабы з. Т е л е гр а м м а л а р ы б ы зн ы  ал гъ ан  болурсуз, 
сёлеш и ргз  у а  бир д а  а я м а й  кю реш генбиз, бо лм агъ ан д ы . Б и з  
турабы з ,  ж о к ъ д у  х а таб ы з .  А л ай  быйыл бери  келгенибизге  
бек  с о к ъ у р а н а б ы з  —  б о л м а гъ а н ч а  сууукъ, ж ауун луд у ,  биз 
бери  келгенли онеки «ю н болду, кю нш о м ы нда  ж а л а н  д а  аки 
кере  кёргенбиз. А р ты къ  д а  А за м а тн ы  1 келтиргениме ж арсы н- 
ма —  не ж ууун ургъа ,  не кюннге ж ы л ы н ы р г ъ а  а м а л ы  ж о к ъ ду .  
А з а м а т  кесин бек  иги ж ю рю теди , мени ж а р с ы т м а й д ы . Столо- 
в а гъ а  мени б л а  ж ю рю йдю , айтхан  сагъ а ты м д а  —  11 келип, 
ж а т а д ы .  О л ж а н ы н д а н  иш игиди. А за м а т  андан  сора да 
б и л ьяр д  ойнайды. М а  м ы нда, Ю р м а л а д а ,  бизни ж а ш а у у б у з  
ал ай д ы . М ен тохтам ай, кюн сайын ишлейме. С о л у р гъ а  ке- 
рек  эди, а л а й  орус тилинде  ж а н гы  китап  х азы р  этерге  ке- 
рекди. К и тап х а  «Ночь и рассвет»  атагъ а н м а .  Сени циклинги 
да, «Мой поздний свет» деп атап , подстрочник этгенме. Б ек  
къы й ы н эди, ал ай  этгенме. Б е к  иги переводчик (К ъ ы ргъ ы з-

1 Къулийланы Азамат, К'ьайсын бла Маканы гитче жашлары.
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стан да  ёсген, мен атасы н  д а  т а н ы гь а н )  М ихаи л  Синельников- 
х а  бергенме окъ у р гъ а ,  ол а л л ы к и  болур. О л м ы н д ады  да, не
си келип, ай ты р гъ а  ийменип т у р гъ ан м а  ансы, сизни затлар ы -  
гъы зны  кёчю рю рге эрттеден  к ъ аст  этип т у р а м а  дегенди да, 
о къ у р гъ а ,  ж а р а т с а н г ,  кёчю рю рсе деп, кёп з а т  бергенме. Ол, 
окъуп, ж а р а т х а н ,  аны ж ю реги  у ш атх ан  за т л а н ы  ал са  (ол аны 
бюгюн этери к  бо лу р ) ,  санга  д аг ъ ы д а  ж а з а р м а .  Б е к  кёп под
строчник этгенме, ж а н гы  за т л а  да ж а з г ъ а н м а .  К ъы сха — 
бек к ъ ат ы  иш легенме. С ау су зл а  юйюнде д а  а л а й  этип туруп, 
энди м ы нда  д а  а л а й  иш леген тынч тюйю лдю . А лай  низам, 
к ъ аты  н и зам  б ла  иш лейм е,—  кюн не осал  болса  да, салкъы н- 
л ы к ъ н ы  д а  алып, тенгиз ж а г ъ а с ы н д а  кюнден юч кере  — эрт- 
тенликде  эртте, тюшде, ингирде д а  а й л а н а м а .  11 ж а т а м а .
6 — 7 к ъ о б а м а .  Эмегенбиз! М а а л а й д ы л а  ишле, ж ан ы м ы  к ъ ы 
йыры. Б и з  5 — 6 августда  келирбиз деп турабы з , И н ш аллах!  
Сиз к ъ аг ъ ы т  ж а з а р г ъ а  энди ж е т и ш а л м а зс ы з ,  ары -бери  кете- 
рик болсагъы з ,  бизге биринчи августха  дери  телегр ам м а  бе- 
рипиз. Б е к  тан с ы к ъ  б олгъ ан м а ,  ж ан ы м ! Б и з  мы ндан  3 а в 
густда 12 с а г ъ а тд а  кетерикбиз. Х айда, сау  кёрюшейик!

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме.
К ъайсы н

С абийлеге  менден с а л а м  айт!

23— V II— 1980 
Ю рм а ла

Э л и затка ,  салам!

Тю нене санга  к ъ агъ ы т  ж азы п ,  почта ящ игине атхан  эдим. 
Мен ол к ъ агъ ы т д а  ж а з г ъ а н ы м д а н  б аш х а  тю рлени у  ж окъду . 
М и ш а Синельников  40 ч ак ъ л ы  назм ун у  кёчю рю рге алгъ ан ды . 
О л н а зм у л а н ы  ичинде сени циклинг д а  бар д ы . Б ек  ж а р а т ы п  
ал гъ ан ды , иги этерине мен ийнанам а. Ол а л л а й  бир н азм у  
а л гъ а н ы н а  къ ууан ы п т у р ам а .  Х атаб ы з  ж о к ъ ду ,  турабы з. 
И ш и м и  этерге  кю решеме. Сен к ъ а л а й  тура  болурса  деп, кёп 
сагъы ш  этеме. Б ек  тан с ы к ъ  б о лам а .  Андан б аш х а  ж ан гы  ха- 
п ары м  ж о к ъ ду .  С изн икиле  бары сы  д а  тынч б о лу р л а  деп 
ийнанып, а л ан ы  б ар ы н а  д а  сал ам  иеме. Ч егемден х ап ар  
ж ок ъ ду .  М ы ндан  сёлеш ип болм ай ды . Х айда, ж ан ы м , сау  
кёрю ш ейик. К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. Сени да, сабийлери- 
нги да ,  экибизни бар ж у у у к ъ л а р ы б ы зн ы  да , ж а р л ы  ж ери - 
бизни д а  А л л а х  х атад ан  сакъласы н!

Сени ж а н ы м  ки би к  кёреме! С ау  тур!

К ъайсы н
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Э лизат , ханым, эрттен, кюн, ингир, кече ахш ы б о л с у н !1

М ени х атам  ж окъду , ишим кёпдю  ансы — не хы лы -м ы лы  
да  бизге азмыды! Сиз д а  иги солуй болурсуз деп  ийнанып, 
къууан абы з.  К ъ а л а й с ы з?  Тенгизни тау у ш у н а  ты нгы лайсы з, 
аны кен гине  к ъ ар ай сы з ,  з а у у к ъ  этесиз, да?

Мен тюнсне (21-ринде) Э л ь д а р л а н ы 2 элтип, М инги тау  тий- 
ресине бары п  келдим. А риулукъну  чеги ж о к ъ  эди! Ж о м а к ъ ,  
ж о м ак ъ !  А л л ах  х а л к ъ ы б ы згъ а  бар  ,насыпны д а  орунуна бу 
ж ери бизни  ариулугъун , бийиклигин бергенди да . Энтта  мен 
анга  ём ю рю м де  аны тюненеге дери кёрм егенча ал ай  къ ар а-  
дым. З ау у к ъ ,  ул л у  зауукъ .  Б и зни  сау л у гъ у бу зн у  хатасы  
ж окъду . Хар кюнден иш ибизни этерге кю реш ебиз.

М ен сиз кетген кю нню экинчи кю ню нде о къ у н а  сизге те 
л е гр ам м а  берген эдим. А лгъан  болурсуз. Сизден а хапар  
ж окъду . Б ар ы п , М ухаж и р  3 к ъ ар ы н д аш ы н г  бла  иги кесек ол- 
туруп кетгенме... < . . . >  С ау  туругъуз, ж ан ы м , к ъ у ч ак ъ л ай м а .  
Уппа этеме. Бир а м а л ы м  болса, келирме...  < . . . >

Э лизат , ж аны м!

Бу сизге экинчи къ агъ ы ты бы зды . Ж а н г ы  хап ар ы б ы з бо 
луп  д а  ж о к ъ ду , тан сы къ д ан  ж а з а б ы з .  У гъай , терс айтам а , 
ж ан гы  х ап ар ы м  да барды . « Б о е в а я  сл ав а  К а б а р д и н о -Б а л к а 
рии» деген ки тап  чы къ гъ ан ды  да, анга  тю кенде к ъ а р а й  
келгенимлей, Э льбан ны  4 юсюнден кёргенме да  (сураты  бла 
да) алып, ишге элтип, столум а салы п  къ о й гъ ан м а .  Келгенинг- 
лей, санга  берирме. Ол ки тап  шёндю чы к ъ гъ ан д ы . Э льбай  
д а  кёрген болм аз .

Б ек  та н с ы к ъ  болгъан бы з, сизни тю ш ю бю зде  д а  кёребиз. 
Элизат,ка! Х айда. С а у -с а л а м а т  бол, иги солу. С а у  кёрю шейик. 
К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. Б е к  сюеме!

К ъайсы н
23 август 1980

Ч Е Г Е М Д Е Н  -  С О Ч И Г Е

Э лизат , Э лизат ,
С ы н ам а  ам ан  зат ,
Кёп ж ы лны , кёп жы лны ,
Кюнюнг бола  ж ылы!

1 Штемпельге кёре, къагъыт 1980 жылда 23-чю август да жиберилген- 
ди. (Къ. Э.)

2 Къулийланы Эльдар, Къайсын бла Маканы тамата жашлары.
3 Къулбайланы М ухажир Ахмат улу, ол заманда КПСС-ни Къабарты- 

М алкъар обкомуну секретары.
4 Къулбайланы Османны жашы Эльбай, Элизатны атасы.
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60-е годы

Элизат Кулиева. 1959 г.







Давид Кугультинов и Кайсын Кулиев



Ч ингиз Айтматов и Михаил Дудин на праздновании 60-летия 
поэта. Н альчик. 1977 г.





V/
V



Ч ингиз Айтматов и Кайсын Кулиев



Поэт с волкодавом Абреком во дворе своего чегемского дома. 
1981 г.



Олесь Гончар, Анна Ковусов и Кайсын Кулиев в Дубултах. 
1980 г.



Александр Межиров, Кайсын Кулиев, Элизат Кулиева

Нодар Думбадзе и Кайсын Кулиев



Маршал Иван Баграмян и Кайсын Кулиев



Григол Абашидзе, Камиль Яшен, (?), Кайсын Кулиев



Нодар Думбадзе, Кайсын Кулиев, Михаил Дудин, И раклий Аба
шидзе



Ректор Ереванского университета академик Сергей Амбарцу
мян и Кайсын Кулиев. 1983 г.



Кайсын Кулиев с сыном Ахматом. П оследняя фотография. 
Декабрь 1984 г.



Бир а л а м а т  сунуп,
Б е к  сюйгюн Къансынны!..
Б и р  хатасы з  къайт,
М ан га  кёп хапар  айт.
Ж о л у н г  болм ай  къыйын,
С а у -с а л а м а т  къайт!
Э лизат , Э лизат ,
Тангы нг ахш ы  болсун,
Кюнюнг ахш ы  болсун! —
Кеченг ахш ы  болсун! —
Д еп  тилейди К ъайсы н,
Тангынг ж а р ы к ъ  а т с ы н !—
Д е п  къ ойду  к ъ а р т  К ъайсы н,
С ер л и к  ж етген  къ артчы къ ,
Д оп-доп  этген къ артч ы къ ,
С ёзле  тизген К ъайсы н,
Сени сюйген К ъайсын,
Т ан сы къ  б олгъ ан  К ъайсы н,
С а к ъ л а п  тургъ ан  К ъайсын.
Э ли зат ,  Э лизат ,
Ж о к ъ  сайга  ж етер  зат!..

Чегем, 22— 23 август, 1980

Э лизат! Б у  назм уну, ж ан ы м , санга  ж у б ан ч х а  деп ж а з -  
гъан м а .

Къ. К ъайсы н

С ал ам , Э лизатчы гъы м !

М ы ндан  а л г ъ а  ж а з г ъ а н  эки къ агъ ы ты бы зн ы  д а  ал гъ а н  бо- 
лурсуз. Тюнене, ол сизни б ла  о л тургъ ан  д о р бу н у б у згъ а  ба- 
рып, к ъ у р м а н л ы к ъ  аш ап, ал ай  к ъ ай тд ы къ . Э с и г и зд е м и д и —- 
сизни т о б у к ъ л ар ы г ъ ы зг ъ а  б аш ы м ы  салып, « ы р д ы к  да, терек- 
ле  д а  битген у л л у  таш ны  юсюнде ж у к ъ л а гъ ан ы м ?  Энтта  
аны юсюнде, Сизни эсиме тюшюре, бираз  ж а тд ы м . Ж о л д а  Са- 
ф ар би й  1 ол бирге  Чегем ау у зу н а  б ар гъ ан ы б ы зд а  ж а з ы л г ъ а н  
кассетан ы  с а л д ы  да, эки ж ы р ы гъ ы згъ а  д а  т ы н гы л ад ы к ъ  (беш- 
ал ты  к ер е) .  Б е к  т а за  ж а зы л г ъ а н д ы . Ах, к ъ а л а й  а л а м а т  ж ы р- 
лайса! А лай  ж ю реги  бла, а л а й  ж ан ы н га  ж етдирип, ж ю реги- 
нги титиретип, бир певица д а  ж ы р л а я л л ы к ъ  тю йю лдю . Б ек  
др ам ати ч н о  ж ы р л а й с ы з  да. Б е к  иги, бек  иги! С ау  болугъуз.

1 К'ьудайланы Сафарбий, Кьайсынны экиге айланнган къарындашы.

9 Заказ № 490 129



Сиз бек ф ах м у л у  ж ан сы з ,  бек. С изге  х а л к ъ  арти сткасы  д е 
ген атны  бермей тургъ ан  а д а м л а д а  не ж ю рек ,  не билим, не 
а д а м л ы к ъ  ж окъду . А л а гъ а  ф ахму, искусство д а  керек  тюйю л- 
дюле. Б о д с а д а ,  сёзсюз, сен ол атны ал ай  кёп ту р м ай  аласа .

Бю гю н ингирде Э л ь д а р л а н ы  а ш ы р а м а .  С изге  б ар ы р гъ а  
а л л а й  иш ле онг бермей т у р ады л а .  Сиз иги солуй болурсуз 
деп ийнанып ту р ам а .  Х айда , алгъ ы ш  биргеди. С а у  кёрю ш ейик. 
К ъ у ч а к ъ л а й м а .

К ъайсы н

24 август, 1980

Б ек  тан с ы к ъ  б олгъан м а!  Сенн сюйгеним — ж а ш а р г ъ а ,  
иш ими этерге  да, кюч береди.

Ч Е Г Е М Д Е Н  — С О Ч И Г Е  
Э Л И З А Т Х А

С ю йм екликсизлейин  ж ы р  д а  
А дам ы ча этилм ез.
А зат  б ар гъ а н  ж у р н у  да  
А риулугъун  кёз кёрмез.

С ю йм еклик  — п о л  ёсгени,
Энтта  м ах тай бы з сени!

С ю йм екликсиз гы р ж ы н  д а  
Иги этилм ез, биш мез. 
С ю йм екликсиз бир ж а н  д а  
Ж а ш а у  таты уун билмез.

С ю й м екли к  — ч ак ъ гъ а н  ш ап тал ,  
Е м ю рге  а л а й л а й  къ ал !

Сю ймей а ш а л г ъ а н  аш да 
Бир д а  татьгулу б олм аз,
Х ар этген заты н г  бошду, 
С ю ймей этсенг, к ъ ы й м а т  аз.

С ю й м екли к  — ж а з  ж ар ы гъ ы , 
Ж а ш а у н у  этген ж ангы !

С ю йм екликсиз — тар  ж о л  д а .  
Б и р  ж а р ы к ъ  д а  ж о к ъ  алда.
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С ю йм екликни а ж а л  да  
Х о р л аялм ай ы н  къ ал д ы .

С ю й м екли к  —  ул л у  саугъа ,
Б а р  м ахтаууб уз  санга!..

23— 24 август, 1980 
Чегем

М уну д а  сизге  тан сы къ д ан ,  сиз эсибизде т у р гъ ан д ан  эт- 
генме. Д а г ъ ы д а  аз  болса  да, эрикгенинги кетерир, Э лизат-  
ка  — ж а н ы м ы  ж улдузу!

К ъ. Къ.

Э лизаты м!

С изге  къ агъ ы т  ж а з м а й  бир кюн д а  ч ы д а я л м а й  баш ла-  
гъанбы з. Айып этмегиз, къ ы й най  болурбуз! Тюнене ингирде 
Э л ь д а р н ы  аш ы р ы р гъ а  аэроп ортха  ётген эд и к  да , С аф ар б и й  
бла  энтта  кёп  ты н гы л ад ы къ  эки ж ы р ы н га  д а .  К ерти  д а  ал а-  
матды. Ах, мен санга  к ъ а л а й  ты нгы лады м ! Ол ж ы р л а н ы  алай  
бир ж а н  д а  ж ы р л а я л л ы к ъ  тюйю лдю . С ан га  А л л а х  ф ахмуну, 
сю й дю м лю лю кню  д а  бек  ч ом арт  бергенди, сен д у н и я гъ а  бек 
иги кюн туугъ ан са . Сенден ф ах м у л у  т ау лу  тиш и ры у  ж окъду . 
(О русча  ай тх ан д а :  — Ты сегодня с а м а я  т а л а н т л и в а я  б а л 
к а р к а ,  истинный худож ни к, действительно в ы д аю щ а я с я  а к т 
риса!)  Бир тай м ай  искусствонга к ъ у л л у к ъ  этерге  керексе. 
Алай этсенг, аны санга  ж а ш а у  бир кюн б о лм аса  да ,  бир кю н 
к ъ ай тар ы р , эртте-кеч болса  да ,  к ъ а й т а р м а й  къой- 
маз. Х у д о ж н и к  дай ы м  д а  а л а й  ж а ш а й д ы . М ен се
ни ж ы р л а г ъ а н ы н г а  т ы н гы л агъ ан да ,  мени ж ю р еги м и  ачып 
к ъ а р а р г ъ а  бир а м ал ы н г  б олгъа  эди! Сени кибик тиш нры ула  
аз  б о лад ы л а .  Я о б о ж аю  тебя  и твой талант!  А то, что ты — 
вы даю щ и й ся  т алан т ,  лучш е м еня  никто не з н а е т  и не пони
мает. И ги  солу. Д а р а ж а н г ы ,  ф ах м у н гу  д а р а ж а с ы н  эсингде 
тут. Бек , бек  сюеме, т ан сы къ д ан  ёлеме, сакъ л ай м а!

С а у  кёрю ш ейик, ж ан ы м ы  къыйы ры !

К ъ. К ъайсы н  

Ч Е Г Е М Д Е Н  С О Ч И Т Е  — Э Л И З А Т Х А  

1

К ъ а р а  тенгиз бойнунда ,
Сочи ш ах а р д а  мени
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Сен эсинге тю ш ю ре 
Эсенг, ийнагъы м, сау  бол.

2

М ен а м ы нда, Чегемде,
Н е  кюн, не кече сени 
У н утм айма, ж у к ъ л а с а м ,  
Кёрю несе тю ш ю мде.

3

К етм ейди д а  сы ф аты нг  
Т ак ъ ы р  д а  кёз  юсюмден, 
О л ариу  атлагъ ан ы н г,  
К ъ а р а гъ а н ы н г  д а  манга,

4

Сейир а у азы н г  эсде, 
Таймай...  эш тем е аны,
О л кёкден эш тилген лей ,— 
Ж у л д у з л а н ы  ичинден.

5

Гитче юйчю гю мде мен, 
К ъ о ш у н б аш  ю йчю гюмде, 
Ж а з ы у  эте, а р б а зд а  
Б о й н а к ъ  итге аш  бере

6

Т у р гъ ан д а  да , эсимден 
Кетмейсе, т а тл ы  сагъы ш  
Эте сени юсюнгден,
А лай  т у р ам а ,  эрттен,

7

Ингир келсе  да , ак ъ сы л  
Б у л у т л а гъ а  к ъ ар а с а м ,
Н е д а  ж у л д у з л у  кёкге ,—  
С а гъ ы ш л а р ы м  бек  татлы .



8

Эштемисе, Э лизат ,
Ж ю р еги м и  ж а р ы гъ ы ?  —
Б у  н азм у н у  д а  санга  
Т ан сы къ  б о л гъ ан д ан  этдим.

9

Н а зм у м  — терк  къарьглгъачы м, 
А ш ы къ, бар  сюйгениме!
К ъол  а я зы н а  къонуп,
Ж а р ы к ъ  ж ы ры н гы  ж ы р л а .

Къ. К ъайсы н

24— 25 август, 1980 
Чегем

30 август, 1980 
М ин.-В оды

Э лизат , ханы м, салам!

А эроп ортда  к ъ агъ ы т  д а  т абы л м ай , бу б л а н к л а д а  ж а з а м а .  
Мен бюгюн А зам атн ы  Л ен и н гр адх а ,  Сагитни ж а ш ы н  — Таш- 
кентге  аш ы ры п, 12 с а гъ а тд а  сизни кёрю рге у ч ам а  деп кел- 
генме да , энди кю ндюз 12-де кетерик  с а м о л ётл а  —  кече са- 
г ъ а т  12-де, не д а  т а м б л а  к етер и к д и л е  дегендиле да , бюгюн- 
лю  с а к ъ л а й м а .  С а м о л ё тл а  аз  учуй хар ж а н ы н а  да, а д а м  кёп- 
ден кирир ж ер ,  к ъ ы м ы л д ар  а м а л  да  ж окъду . Аны себепли, 
ж а ш л а н ы  къою п кетерге  а м ал ы м  болмай , планы м  бузулду . 
И ш  кю нледе  б ар ы р гъ а  у а  а м а л ы м  ж о к ъ д у  —  ол Сою з кибик- 
д е  кесим к ъ ал г ъ а н м а .  А лай  бир а м а л  бола, С пзге  б а р ы р 
гъ а  —  ум утумду. Сёз берген эдик  да , Сизге  бернлген сёз хар  
эа м а н д а  эки  б олургъ а  ж а р а р ы к ъ  тю йю лдю  — ол бири. Экин- 
чиси у а —'С и зге  бек тан сы къ  болгъан бы з. Биз Сизни, къ ар т -  
л ы гъ ы б ы згъ а  д а  к ъ ар а м а й ,  ж ан ы б ы зч а  кёребиз. С изни  к ё 
рю рге бек  термилебиз! Бир а м а л  болса, бир кюннге болса  
да, келирбиз . Бю гюн М у х а ж и р  къ ар ы н д аш ы н г  д а  м ы нда 
эдн, кимге асе да  ж олугъуп , алы й  кетди. О лтуруп , бирге  чай 
ичип, х ап ар  айтды къ . Б и зде  кюн иссиди, ариуду. С изни теле- 
гр а м м агъ ы згъ а  уа биз, бек иги х а п а р г ъ а  къ у у ан и ган  кибик, 
къууан ды къ . Сизден келген х а п а р д а н  иги х а п а р  бизге 
къай да!
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Х ай д агъ ы з ,  сау  кёрю шейик! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме, 
ж ан ы м ! О, ханы м, Элизат!

Къ. Къ.

К ъ агъ ы ты м  сиз кетгинчн ж етерм и  —  не билейим!

Э лизат , ж а н ы м ы  къыйыры!

Бир х а т ам  ж ок ъ ду ,  бек иги ту р ам а ,  сизге чексиз т ан сы къ  
б о л гъ а н д а н  б аш х а  бир за т  д а  к ъ ы й н ам ай д ы . Сизге ж а зы л -  
гъ ан  ж а н гы  н азм у л ар ы б ы зн ы  м а ш и н к ад а  за р ф  этгенбиз да, 
аланы , эки коивертге  салып, ж иберебиз.

С абийлеге , бизни с о р гъ ан л ан ы  б ар ы н а  д а  с а л а м  айты- 
гъыз. С а у -с а л а м а т  туругъуз. А лгъы ш  биргеди. К ъ у ч акъ л аи -  
ма, уппа этеме.

К ъайсы н

26 октябрь, 1980 
М осква , с а у с у зла  ю йю

* * *

Ж ы р л а д а  ай ты л ы р гъ а  ж а р а у л у  
Атынг не ариу ,— Элизат!
А нымы эш итдим, мени ж а р а л ы  
Э тген де  у л л у  к ъ аз ау а т ?

Чегемден  учуп келген к ъ ан атл ы  
Болуп , б аш ы м д ан м ы  ётдю?
С ора  турдум м у  мен аны къ атл ай ,
Келе, кете ингир, эрттен?

Т анг атхан да ,  к ъ а р ы л г ъ а ч  учхан лай ,
Б у  ариу атынг —  Элизат!
О, ол игиди — кы рд ы к  ч ы къ гъ ан лай ,
Б а р  а у у р л у къ д ан  д а  азат .

Ол атны санга  бердим и берген 
К ъ о р к ъ у тм ай  турсун  деп бир зат ,
Сен ж а ш а у д а  не к ъ ы й ы н л ы к ъ  кёрген 
К ю ню нгде д а  к ъ а л  деп  азат?
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А л а м а т  сёзге болады  у ш аш  
Б у  ариу атынг — Элизат .
Ол сёз хар з а м а н д а  д а  — бийик, ж а ш , 
О л сёз ёл м е зл и к  сёз — азат!..

1980
Сентябрь

Ф Ф Ф

Энтта д а  ж а з  келир да , к ъ ар ы л гъ ач ,
К ъай ты п  келип, уясын
Т абар ,  ж а ш и л  болур ёзен, агъач.
О, сени сейнр ауазынг!..

Э нтта  д а  ж а з  келир да ,  черекни 
Таууш ун эш тир ж олоучу,
Биз билебиз чексизликни, чекни.
О, сен а л а м а т  ж ы рлаучунг!. .

Энтта  да  ж а з ,  к ъ ай ты п  бу ж ерге, 
К ъууанчны  кёбю рек этер.
Ол сени а р б а зы н га  д а  ж етер .
О, танг  ж ар ы ты у ч у  бетинг!..

Ж а з  келир, к ъ а р ы л г ъ а ч  учар ж ен ги л , 
Сен къ ууан ы ры нгы  сюйюп,
Ж а ш и л л е  бо лу р л а  чынар, жёге.
О, ариу  б ар гъ ан ы н г  сени!..

1980
Сентябрь

* * *

Сени ауазы н гд ан  ариу ауаз  
Эш тмегеними мен айтдым.
И сси кюн тау д ан  у ргъ ан ч а  а я з ,—
А лай  хычыуунду атынг.

К ъ а р ы л гъ а ч  учуп б ар гъ ан ч а  — алай  
Ариу атынг — ж енгил, ж а р ы к ъ .
Т анг  атхан ы н а  к ъ а р а п  ту р гъ ан л ай ,  
А тынга къ у у ан а ,  ж аны м!..

1980, сентябрь, Чегем



* ❖

М еи игирек, т а з а р а к ъ  д а  бо лд у м  
Сени сюйгеннм себепли.
Энтта  да кю нлерим кёпча алда  
К ёрю ндю  сюйгенден сени.

З а м а н  б ар ад ы , бизге к ъ а д а л а ,
Ким турур ём ю рге эсен?
Ы р а зы  бо лу р м а  к ъ а д а р ы м а ,  
Ж и л я у у м у  д а  сен этсенг.

Ж е т е р  д а  ахыр кю ню мю  ж ели , 
К ъ а л м а з  эсим, не сезимим. 
Т ы н ч ы р ак ъ  д а  болур ж а т х а н  ж ери м , 
Сен ж у м с а н г  эки кёзюмю!..

1980, сентябрь, Чегем

* * *

Т иш иры уну сюйсенг, а л а й  еюй,
О л санга  кю нча кёрю ню рча, 
Т иш иры уну  сюйсенг, ал ай  сюй, 
Аны ючюн отха  кирирча.

Тиш иры уну сюйсенг, ал ай  сюй,
Сен андан  иги ж а н  ж о к ъ  дерча,
Аны ючюн, Пушкин ёлгенча,
Ёлю р кибик. Сюйсенг, а л а й  сюй!..

С ю йм еклик  б а р д а  — кюн ж а р ы к ъ д ы , 
К ъ а р а н г ы  ж ы ж ы м ы  сёгюле.
М еж н ун  Л е й л я н ы  сюйгенлей 
Сю йгенден ул л у  эр л и к  ж ок ъ ду .

Т иш иры уну  сюйсенг, а л а й  сюй,—
О л тюнюнг, тю ш ю нг д а  болурча, 
Т иш иры уну  сюйсенг, ал ай  сюй,
Ол насы пха тснглей турурча!..

1980, октябрь

:{: * *

С ю й м екли к  — ж а р ы к ъ  танг кибик, 
Ж а ш а у у м  ж ан гы , татлы ,
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Т ауум  энтта д а —-а к ъ ,  бийик,
Ж о к ъ  не ауруу, не къ ар тл ы къ !

С ю йм екликни ж а р ы к ъ  бети,
Т атлы  сууу, чагъы ры .
Н а с ы п л ы л а гъ а  тенг этди,
Б и й и к л еге  чак ъы ра .

К ъ у у ан ч  б ар ы н а  — мен ш агъат ,
М а н га  сю й м еклик  келип.
Т а у к е л  к ъ а р а й м а  ж а ш а у г ъ а ,
Ж о к ъ ч а  к ъ а р т л ы к ъ  не ёлюм!..

1980, октябрь

* * *

Ж о л г ъ а  кеч чы к ъ гъ ан  ж олоуч у  
Бю тю н бек сюер ж ерни.
О ю м т а у л а г ъ а  учуп,
Х аным, бек  сюйдю'м сени.

Б у  ж о л г ъ а  кеч чыкъды м. А лай 
А хш ам ж у л д у зу м  — ж а р ы к ъ ,
Ол ж а н а ,  танг  ж у л д у зу н л ай .
Анда][ ж а ш  ж у л д у з  да  ж окъ .

О ю мум татл ы  кеч ж о л д а ,
Б а р гъ а н ч а  эрттенликде,
Н а с ы п л ы м а  кюн ж ы л ы д ан ,
Ж а з н ы  кы рды гы  кёкден.

Кеч чыгъып, б а р а м а  ж олд а ,
Т а т л ы  оюм — эсебим.
Артха къ ай тх а н ч а  ж ы л л а ,
Ханым, сюеме сени!..

1980, октябрь

Х аны м, Э лизат! С ан га  а й ты л гъ ан  н азм у л ан ы  энтта  д а  са- 
л а м ы м  бла  бирге  ал. С ан га  бек  та н с ы к ъ  б о лгъ ан

К ъайсы н

1980, 26 октябрь. М осква , с а у с у зл а  ю йю  
М и ч ур и н ск и й  проспект, 6



Э лизат , ж ан ы м !

Б у  ж и н ч и  конвертди. Эки конвертдеги н а з м у л а н ы  д а  бир- 
ге къ о ш ар са .  Т ас  этме!

М ени бир х атам  ж о к ъ ду .  Б е к  сюеме! Б е к  т а н с ы к ъ  болам а! 
К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме, ж ан ы м  к и б и к  кёрген Э лиза- 

тым!
С ау  кёрю ш ейик. С абийлеге  салам!

К ъайсы н

26 октябрь, 1980 
С а у с у зл а  ю йю , М о сква

* * *

У з ак ъ д а  д а  ёнюнг эш тиле,
С ю ем е сени.
К ю нле  к ъ а л л а й  с ау гъ а  этдиле! —  
С ю еме сени.

Б а р гъ а н ы н г  кёзю м е  кёрю не,— 
С ю ем е сени.
Ж а р ы к ъ  ж у л д у з  болдунг кёгю м е,—  
С ю ем е  сени.

Ы ш ар гъ а н ы н г  кёзю м юсю нде,— 
С ю ем е сени,
Б а р  къ ы л ы гъ ы н г  т ай м ай  эсим де,—  
Сю еме сени.

Ж а ш а у у м  да , ишим д а  —  ж ан гы ,— 
С ю ем е сени.
А хш ам  ж у л д у зу м  болуп, ж а н д ы н г ,— 
Сю еме сени!..

1980, октябрь

* * *

С ени атынг баш л ан н ган  
«Э» х ар ф д ан  иги х ар ф  ж окъ . 
Аны айтсам , тилим е  
А лай  игиди, иги!

138



А ндан ж ы л ы  ж о к ъ д у  харф ,
А ндан ж у м у ш а к ъ ,  т а за ,
Ж у л д у з г ъ а  уш агъ ан  харф ,
К ъ а р ы л г ъ а ч  къан аты н а!. .

«Э» харф ны  ж а з г ь а н  м анга  
А лай  игиди, зауукъ ,
«К ъууанч»  не д а  « ж а з»  деген 
С ёзлени  ж а з г ъ а н  кибик.

Сени атынг б аш л ан н ган  
Х арф , тю ш ю м де кёрюннген 
Кибик, ал ай  а л ам ат ,
Ж а ш и л  чум чап ы ракълай ! . .

1980, октябрь

* * *

Тайм айы н бийик кёгюм болсанг  да ,  
К ъ а р а п ,  ал гъ ы ш  этерм е мен,
Сен б у гъ о у гъ а— ш ы н ж ы р гъ а  сал сан г  да, 
А ланы  д а  эл ти р м е  мен,

Уллу, сыйлы сау гъ ан ы  элтгенча, 
Э лтирм е, сы й сы зл ы к ъ  демей,
Сюйген ж е р и м е  ал гъ ы ш  этгенча,
С ан га  д а  ал гъ ы ш  этеме.

Кесими кю чю м ж етм ей  к ъ а л с а м  да,
Сен — бю гю лмез кючюм! — дерме,
Сен б у гъ о у гъ а— ш ы н ж ы р гъ а  сал сан г  д а ,  
С а у г ъ а г ъ а  санап, элтирме!..

1980

* * *

Ж ю р е к  кючюм болм ай  эски,
Ж ы л  саны м ы  а л м а й  эсге,
Тиш иры уну кю члю  сюйдюм.
К имди бо лл у к ъ  м анга  сюдю?
Б а з м а н н г а  кнм сал ы р  аны,
Би лип  игини, ам анны ?
Ол тиш иры у б аш х а л а д а н ,
И гиледен , ах ш ы л а д а н
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Ер эсе, энш эса  да , мен, 
Тюз эсе, терс  эсе да , мен 
Б и лм ей м е, билм ем  ём ю рде ,— 
Хар бир эрттенде, ннгирде 
К ъ а р а й м а  мен анга , андан  
И ги  ж о к ъ ч а  д у н н я д а ,— 
К ёрм ей м е  бир ш арай ы бы н , 
К ё р а л м а й м а  бир айыбын.
О л болур сю й м екли к  деген, 
Сю йгенлеге  насып берген. 
Ж о к ъ д у  сюйгенингден иги,— 
Сюйдюнг, ч у у ак ъ  болду кёгюнг. 
Ж ы л  саны м ы  а л м а й  эсге, 
Т иш иры уну  сюйдюм. Терсге 
С ан ар ы к ъ ,  б о л а л л ы к ъ  сюдю', 
С ю д эт, тиш иры уну сюйдюм!.. 
И са  ф а й г ъ а м б а р н ы  эки  
Къол а я зы н а  д а  бёкем 
Ч ю йлени ургъан  кибик, ур, 
Э т а л ы р ы к ъ  сунуп мугур!.. 
Т ерссе  деген болсун сюдю,—  
М ен ж а ш  ти ш и ры ун у  сюйдюм!.. 
Кеси сюймеген терслесин,
О л м анга  терс  сюдюн этсин! 
М ен а эн тта  ж ер  юсюнде 
Т иш иры уну  кю члю  сюйдюм. 
Мен, ёлюп кетерик инсан,
К ъ а р а  ж ер ге  ки р л и к  инсан, 
Э н тта  тиш иры уну  сюйдюм,
Мен т а ш л а р ы к ъ  ж е р  юсюнде!.. 
Т а у  о ю л гъ ан ы ч а  келди,
Ы р х ы  б ар гъ а н ы ч а  келди,
Тангны  ж а р ы г ъ ы ч а  келди, 
Кю нню ты ягъ ы ч а  келди, 
С орм ай-орм айы н , сюймеклик. 
А р тх а  турм ай ы н, сю ймеклик. 
Ж ы л  сан ы м ы  д а  унутуп, 
А уурлугъун  « е р и  а тып, 
Т иш иры уну  бир  б ек  сюйдюм. 
Б а з ы н а л л ы к ъ  болсун сюдю!..

1980, октябрь



* * *

К ёзден  кетген — кёлден кетер! — 
К ерти  сёз —  къыйын, ачы.
К ю нле о з а д ы л а  не терк,
Э ски  ж а р а л а  ачый.

Х аным, ол сёзню кёп эш тдим, 
Э ш тдим  ш ах а р д а ,  элде.
Э нтта  ж ел ,  ж а у у н  эш икде.
М а н га  ж ы л ы  —  кёлюнгде!

М ен сюйген сы ф аты нг — бетннг 
Т ю ш ю мде д а  кёрюне,
Т у р а м а  мен, ти лек  эте,—
Кетм ейим  деп кёлю нгден.

Ёгюзню д а  б асад ы  тер,
О л ишде, ж о л д а  талы п .
«К ёзден  кетген —  кёлден  к е т е р !» — 
Д еген ди  билген таулу .

Д а й ы м  д а  ту р ду  кёлю м де 
К ёзб ау у  ж о к ъ  керти  сёз.
Кёп з а т л а г ь а  тёзе  келдинг, 
Ж ю реги м , анга  д а  тёз!

А нга  д а  тёз, ж а р л ы  эте,
Ол з а т  б аш ы н га  келсе,
«К ёзден  кетген — кёлден кетер!» —  
Д ей , къ ы ш ны  ж е л и  ётсе.

1980, октябрь

Э ли заты м , Ханым, половчаночкам! 1

М ени та н с ы к ъ л ы к ъ  с а л а м ы м ы  ал! Биз, Э л ь д ар  б л а  мен, 
с а г ъ а т  сегиз б л а  ж а р ы м д а  Л ен и н гр ад х а  ж етди к . К упебиз бек  
иги эди, а л а м а т  ж у к ъ л а д ы м . Бу  к ъ о н а к ъ  юйде, мен ийген те- 
л е г р а м м а н ы  алып, иги номер деген эдим да , бек  игисин (бир 
с у т к а гъ а  30 сом б агъ асы  номер) къою п ту р а  эдиле  да, з а у у к ъ  
этип  турабы з .  А за м а т  д а  келди. А ры къды , м удахды . Х алы  ал-

1 Б у  эм муну ызындан басмаланнган беш къагъыт бир кюн келген 
эдиле. (Къ. Э.)
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К ъууанч , х а л а л л ы к ъ ,  тю злю к,
Ж ер и б и з ,  Т ау л ар ы б ы з.

Ж а з ,  кы рды к, ж а у у н  д а  бар ,
К ёк чууагъы, ж у л д у зл а ,
С абийлени  бетлери,
С ууну  уа —  тазалы гъ ы ;

П оэзи я, А затлы к ъ ,
М у зы к а ,  тан г  атханы .
М ан га  д аг ъ ы д а  —  Сени 
Сюйгеним, этген ишим.

Э сгериулерибнз бар ,
И ги  ум утлары бы з.
Ж а ш а р г ъ а  деп  туугъ ан ны  —
Ж а ш а р г ъ а  болур борчу.

28 ф евраль, 1981 
Л е н и н гр а д

Э лизаточкам!

Бюгюн, 28 ф евраль ,  Л е н и н гр а д д а  сууукъ  кюн болгъанды . 
Мен, чыгъып, П уш кин ни сыныны к ьаты на  да  б ары п  (ол къо- 
н ак ъ  юйню к ъ а т ы н д а д ы ) ,  сууукъ  болуп, къ ай ты п  келип, ж а -  
нгы злай  бу ариу ном ерде олтуруп , эски н а зм у л а р ы м ы  д а  ж а -  
нгы  к ъ агъ ы тх а  тюшюрюн, санга  иерге х азы р  этдим. А рты къ  
д а  а л а й  этгеним — конвертле  ариу  кон вертледи ле  да , сени 
къ у у ан д ы р ы р гъ а  деп, б ы лай  этгеним ан д ан д ы . Бюгюн эрт- 
тен ли кде  сегиз с а г ъ а т  б л а  ж а р ы м д а  бердмле Н а л ж и к н и  (кече 
з а к а з  этип к ъ ой гъ ан  эд и м ) .  Сиз ж у у а п  этмедигиз. Б е к  ж а р -  
сыдым. Б ек  тан сы к ъ  б о лам а .  Кёп за т л а  д а  ж а н ы м ы  бек  
ж ъ ы й н ай д ы л а,  а л а й  бек т а н с ы к ъ  б о лам а ,  ж а н ы м ы  къы йы ры , 
ж а ш а у у м а  ж а р ы к ъ  берген ж улдузум !

С ени А л л а х  б ар  х а т ал а р ы н д а н  сакъласы н! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  
уп п а  этеме.

К ъ айсы н

Э Л И З А Т ,  М У Н У  С А Н Г А  К Ъ Ы Й Ы Н  К Ю Н Ю М Д Е  
А Й Т Д Ы М

К ъ ай гъ ы м ы  а у у р л у гъ у  таула  ч ак ъ л ы  
Болуп, к ъ а р а  ж е л  у р д у  кёп ж ы л л а д а н ,
К ъы йы н кюн, то бу к ъ л ар ы н гы

к ъ у ч ак ъ л ап ,  
Кесингден д а  у я лм ай ы н , ж и л яд ы м .
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Хау, тиш иры у кю члю дю  эр киш иден. 
К ъ ы й ы н лы к ъ д а  болурса  ты ян чапьы м .
Сени отунг ж ан ы п  турса, юш ю мем,
К ъ ы ш ы м да  д а  ум ут тереги  чагъып.

К ъыйын кюн, тобукълары н гы
к ъ у ч а к ъ л а п ,  

Ж и л я д ы м .  С ора  !келди ы р ах атл ы к ъ .
Ж у л д у зу м  д агъ ы д а  ы р а х а т  чыкъды,
М енден у за к ъ д а ,  у з а к ъ д а ч а  к ъ а р т л ы к ъ .

Т н ш и ры угъа  ж ан гы д ан  этдим алгъы ш , 
К ёзлерннге , ы ш ар гъ ан ы н га  сени,
М ан га  келм егенлей  к ъ а л л ы к ъ  ки би к

к ъ ы ш г
Ж а з  м анга  деп сыйлы урлугъун  себе.

Ж а ш а у н у  м анга  б ар ч а  к ъ а р а  дерти,
Т ы я л м ад ы м  ётюп кетген ж ы л л ан ы ,
К ёзю м е кёрю не ты йгъы чсы з ёртен, 
Т обукълары н гы  к ъ у ч а к ъ л а п ,  ж и л яд ы м .

1981, ян ва р ь , Чегем

П оловчан очкам ! Ч егемде ж а з ы л г ъ а н  бу н азм ун у  да , д еф -  
терим ден  къ агъ ы т х а  тюшюрю п, санга  Л ен и н гр ад д ан  иеме.

С а у  кёрю ш ейик!

Къ. К ъ .

Ф * *

З у р н у к л а  ч ы к ъ д ы л а  ж о л гъ а ,
К ёрдю м  — ч у у ак ъ  кёк, к ъ у р г ъ а к ъ  ж ол .
А ркадий  К улеш овха  1
Энди кёк  да, зу р н у к  да  ж окъ .

Ж у л д у з л а  эн тта  чы къды ла,
С ауса ,  ал гъ ы ш  эт а л а гъ а .
Т ер екл е  энтта ч ак ъ д ы л а  —
Э нтта  ж а з  келди т а у л а гъ а .

1 Аркадий Кулешов, белоруслу поэт, Къайсыины татлы тенги.
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Суу ж ы р л а й  ч ы гъ ад ы  къ олдан ,  
Сен сауса , анга  а л г ъ ь ш  эт. 
С уусуз да, тенгсиз д а  к ъ ал д ы  
К улеш ов  —  ол у л л у  поэт!..

1980

Э лизат!  М ы нда, Л ен и н гр адд а ,  бу къы ш  кюн мен бек  
сюйген А ркади й  К улеш овн у  юсюнден д а  сагъ ы ш  этеме. Аны 
себепли ол ш уёхум у аты ай ты лгъ ан  назм ун у  д а  сизге иеме. 
Б у  н а зм у  былты р ж а з ы л г ъ а н  эди.

* * *

Элизат ха

М ен и а у а н а м д а ,  а у а н а м д а  тур,
Х ар  терекни бар  кеси ауанасы .
Э нди о н гсу зу р акъ  ж а н с а  д а  отум,
И ги р ек  билдим х ар  нени багъасы н.

К ъ а р т а й г ъ а н  чы н ар  д а  ж а з  сайын
ч агъ ар ,

А уанасы , ал гъ ы н  кибик, б о л у р  кенг, 
Тю бю нде саби йле  о й н арла ,  чаба ,
Бир бутагъы  д а  б о л м агъ ан  ки би к  кем.

М ени а у а н а м д а  тур, ау а н а м д а ,  
А у ан асы н д ача  чынарны , тауну.
К ъы ш ы м , м анга  келе, т а у д а н  ау гъ ан д а ,  
Б олуш , к ъ о р к ъ у т м а зч а  сууугъу аны!..

А у ан ам д а  тур, а у а н а м д а  мени.
Аны тилейди сенден бюгюн ж а н ы м ,— 
Ч ы н ар  тау кел  аш ы р а д ы  кюнлени, 
К ъ ал гъ ы н ч ы н н га  кесилип, о тда  ж ан ы п.

Хар терекни  б а р  кеси ауанасы ,
А уан ам да  тур, мени а у ан ам д а .
А н гы л ар са  сёзю м ю  м агъанасы н ,
Отун б о л л у к ъ  ч ы н арча  аугъаны м да! . .

1981, 1 ян ва р ь , Чегем
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* * *

Къ. Э.

Атынгы айтсам , эри нлерим е 
Ж а н г ы  п о л  тийгенча бола.
Ол иг ил икни бир за т х а  берм ем ,— 
Н а с ы п л ы м а  аны бла.

А риу атынгы айтсам, бетими 
Т ангны  ж а р ы г ъ ы  ж а р ы т а .
Мен аны бир за т х а  д а  тенг этмем, 
Т а у л а гъ а  ай ж а р ы к ъ  ж а т а .

А тынгы айтсам , бийик ж а й л ы к ъ д а  
Гелеуле  ариу сюзюле,
Б у й р у к ъ  болду да, санга  ж о л у к ъ ду м , 
Т а у л а  ты н гы лай  сёзюме.

А тынгы айтсам , т а з а  суу бла 
Ж у у г ъ а н  кибик мен бетими.
Э ски ж а р а л а р ы м  д а  сау  бола,
Сени киш иге тенг этмем!..

1981, 6 ф евраль , Чегем

* * *

Къ. Э.

Т а у л а р ы м а  т ан сы к ъ  болгъан ы м ча , 
С ан га  д а  б о л а м а  тансы къ .
А къ  бийиклеге  к ъ ар а гъ а н ы м ч а ,  
Ч егем де ж а ш и л  тан г  атса ,—

А лай к ъ ар а й м а ,  сени кёрсем да, 
Б и й и кл е  — т а у л а  б ла  сен.
К ъ а й д а  болсам  да , не з а т  этсем да, 
Д а й ы м  сизге кете эсим.

Т а у л а р ы м  бла  сен м анга  бирча 
Кёрюне, т у р а м а  къ ар ап ,
И ш им и кёлю м бла  этерча,
Сиз бересиз м анга  къ ары у.
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Не Ж Ж

Э ли заты м , Э лизат ,
К ъолунгу  'бери у за т ,—

Б о л у ш  манга , къулун га ,
К ъор  болай ы м  къ о л у н га ,—

Ол гырхы къ олчугъунга ,
И ги  гумхотчугъунга!

Э лизаты м , Э лизат ,
С ан га  келмесин азап!

Э лизаты м , Э лизат ,
Мен ж а р с ы гъ а н д а ,  у з а т

Ж а ш и л  чум бутакъчы гъы н,
Т а у д а  а л л ы м д ан  чыгъып!..

28— 2— 1981

Л е н и н гр а д , «Е вр о п ей ска я»  к ъ о н а к ъ  ю йю

Э лизаточкам !

Б аш ы н гы  ау р у там а ,  айы п этмегиз. Б ы лты р  ж а з ы л г ъ а н  
н азм у л ан ы , м ы нда  къ агъ ы т х а  кёчюрюп, сизге  иебиз. Бир д а  
къ уруса  да , конверт  ариу  конвертди. М и х аи л  А лександрович  
Д уди н  мында ж ок ъ ду .  ЭрменнСтаннга кетгенди. О рлов  1 бла  
бюгюн тю берикбиз. Тюнене А зам атн ы  ш колуна  бары п , там а-  
т а л а р ы  бла  сау  эки с а гъ а тн ы  сёлешгенме.

Х айдагъы з, ханым, сау  кёрю ш ейик, ал гъ ы ш  биргедн. 
К ъ у ч а к ъ л а й м а  —

К ъайсы н

28— 2— 1981
Ж Ж Ж

Мен кёп ж ер л ен и  д а  кёрдюм,
Б а р д ы м  тю зде, чы к ъды м  ёрден,
Кёрдю м черек ш орхалан ы ,
У ллу  у з а к ъ  ш ах ар л ан ы ,

1 Владимир Николаевич Орлов, оруслу поэт, литературовед.
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К ъ а л а л а р ы н а  к ъ ар а д ы м ,
О р а м л а р ы н д а  д а  барды м .
Токио, В ар ш ав а ,  П а р и ж ,
М а н га  кёп з а т  айтды гъы з сиз.
К ёрдю м  бек  ариу  ж ерлени ,
Т ю бю нде ж ы л ы  ж еллени ,
А лгъы ш  д а  этдим бары н а 
М ен кю ндюз, кече ар а д а .
А лай  бу м а л к ъ а р  т ау лар ы ,
Б и ргем е  б ар гъ а н ч а  бары ,
А йы ры лм айьш  турдула ,
А я зл а р ы  б урулдула ,

- ■ А гъ а р д ы л а  тёппелери,
Х атал ан ы  къ ууа  керн.
О ж ери м  — тау л ар ы м , юйюм!
Энтта турама баш  ийип 
А л л ы гъ ы зда ,  тола  кёлю м,
Э нтта  д а  узак/ьдан келип!..
С изни  кёргенимде, менден 
А за т  ж о к ъ д у  ж ер  юсюнде,
О таул а ,таул а!

1980

* * *

Ж а у а  ж ауун , ж а у а  къ ар ,
Ё м ю рде  турду  бу ж ол .
К ъ а р т л ы к ъ  да, а ж а л  да  бар,
А л а г ъ а  д ар м а н  а ж окъ .

Анга адам  б ал асы  
Ж а р с ы г ъ а н ы н  к ъ о ял м аз ,
Ч ачы н -баш ы н  чал  баса ,
Клоню бола азд ан -аз .

К ъ утулур  ол хар неден,
Ч ам  эте, ж ы р  д а  тагъ а .
К ъ а р т л ы к ъ  б л а  ёлю м ден —
К ъ утулуу  ж о к ъ д у  анга!..

1980

Э лнзат! Керти б о лсал а  да , бу сёзлерим и  кеч манга , ж а 
ным!

К ъ. Къ.
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❖ * *

А дам  ж а ш а д ы , т а л д ы ,
ёлдю, кетди, думп болду.

А ндан ары  ж о к ъ  х ап ар .
Ж а н гы д а н  ж а у а д ы  къар!..

1980

Э лизат! Б у  сёзлерим  ючюн д а  — кечгинлик!

К ъ. К ъ.

Ханым!

Эки кю нню ичинде санга  сегиз к ъ агъ ы т  ийгенме. Аны 
ан гы л а гъ а н  д а  къыйынды. Бюгюн д а  эки к ъ аг ъ ы т  иеме — он 
болдула!  Ю ч кю нню ичинде он къагъы т!  Рекорд! Бю гю н эки 
кере  сёлеш дим, сени телеф онунг ты нгы лайды . Ж у у а н  ж о к ъ 
ду. Т а м б л а  эрттен лнкде  ж ети  с а г ъ а т  бла ж а р ы м г ъ а  з а к а з  эт- 
генме. Н асы бы м  тутса, ж у у а н  этерсе! Х айда, сау  кёрю ш ейик, 
П оловчан очкам ! Б ек  сюеме, ж а н ы м  ки би к  кёреме! К ъ у ч ак ъ -  
л ай м а ,  уип а  этеме.

К ъ айсы н
1 март, 1981, Л ен и н гр а д

* * *

Къ. Э.

Ж а р с ы с а м  да , санга  ачы уланы п,
Т ю рт сёзге сени кёзю м к ъ ы й м ад ы .
Т атлы  сю й м еклик  д а  ачы лы гъы н 
Б у  ж о л  м анга  кёргю зтм ей къ ойм ады .

К ъ а ч а н  эсе  д а  бир б о лгъ ан  затла ,
Тил да, сёз да  бек  къ ы й н агъ ан д ы л а .
Б и р-би рде  хы й ла  терс сёзюн айтса,
Ф а й г ъ а м б а р л а  д а  и й н анн ган ды ла .

М ен а ф а й г ъ а м б а р  тю йю л, бош адам ,
Ж а р с ы й м а ,  ж и л яй м а ,  к ъ ы й н ал ам а .
Мен сени да  ж а р с ы т а м а  андан,
Б и р-би рде  сын болуп д а  к ъ а л а м а :
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Мен сын б о л а м а  сени сюйгенден,
К ъ ы й н ад ы  деп да  терсге сан ам а .
Кёп сагъ ы ш  эте  сени юсюнгден,
К ь о л н у  ж ю р екге  д а  кёп с а л а м а .

Б и р  тиш иры уну  сю ймедим сенлей,
Б п р и  ючюн бы лай  къ ы й н ал м ады м ,
Ж и л я с а м  да, ж и л яд ы м  сюйгенлей,
Сенден  ёнгеленип д а  к ъ ал м ад ы м .

М ен ж и гит  да, а к ъ ы л м а н  д а  тюйюл, 
К 'ьы йналам а , кёпле къ ы й н ал гъ ан ча ,
Кёп сёзден да ,  кёп  тилден  д а  кюйюп 
Т у р а м а ,  кп ш и ликси з к ъ ал гъ а н ч а .

Мен т у р гъ ан ы м д а  ж арсы п , къы й налы п,
Сен: «Н е болсанг  да  бол!» — деп къойм ады н г. 
А чы удан  не к ъ ай н аса  д а  къ ан ы м ,
Сен терссе дерге  кёзю м къ ы й м ады .

К ъ о л д ан  к ъ а л а й  келсин терссе  дерге? —•
О. сю й м еклик  къ ачан  терс  болгъан ды ?
О л  б ар д а  сюйгенле бла  бирге 
Ё м ю рд е  да  терс болм ай  къ ал гъ ан д ы !

1981, / март,
Л е н и н гр а д

Э ли затка!

М ен а к ъ ы л д а и  ш аш хан  сунм агъы з!  А къ ы л  кибигибизнп ол 
б о л г ъ а н  ды ккы сы  ж ери ндедн . Сизге  да, ж ер и би зге  д а  т а н 
с ы к ъ  б о л а м а  да , мынча конвертни андан  иеме. 

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. С а у  тур!

Къайсын,

* *

Кел, Э л и зать ш , кел, 
Ж а р с ы м а ,  къууаи , кюл!

Ж а у л а г ъ а  ачы угъа , 
Ж а р ы к ъ  болуп чыгъа,
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Сен ж а р ы к ь л а й ы н  к ь а л ,
Тангнга, кю ннге кгьууан!

Сен м анга  д а  онг бол ,—
Б ек  тюз б о л л у к ъ д у  ол!

Кел, Э лизаты м , кел,
К ъ о р к ь м а  сен, къ ууан , кюл!..

1981, 1 март. Л ен и н гр а д , 
« Е вропейская»  деген  к ъ о н а к ъ  ю й

Ханым!

Бу кюн бизни  х а л к ъ ы б ы з г ь а  бек къ ар  а кюн болса  да, Ти- 
ш и ры улан ы  кюнюдю. У з а к ъ  ём ю рлю  да, н асы плы  д а  бо- 
лугъуз, ж а н ы м д а н  да  сюйген половчаночкам! Сизни А ллах  ха- 
т а л а р ы н д а н  сакъласы н!

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме.

Къ. К ъайсы н

1 март , 1981, Л ен и н гр а д , у л . Б родского , 117, 
гост. «Е в р о п е й с к а я »

Э лизаточкам !

Б у  к ъ о ян чы к ъ  окъ уна  насы плы  болур *, дейме, бек  ж а р ы к ъ  
кёрю неди, д а у у р б а с  к ъ а к ъ г ъ а н ы н а  к ъ у у ан а  болур.

Б е к  сюеме, бек  тан с ы к ъ  болгъ ан м а ,  половчаночкам! К ъ у 
ч а к ъ л а й м а ,  уп п а  этеме. Б у  къ оян чы кън ы  д а  сюйгени болур 
эди.

К ъ. Къ.

1 март, 1981, «Е вр о п ей ска я»  к ъ о н а к ъ  ю й

Э лизаточк ам !

М о сквад ан  с а л а м ы м ы  ал! М инводда  бираз  тум ан  эди да, 
сам олёт , ж ети  бола учарн ы  орунуна, сегизден озуп учду. Бю-

1 Открытканы бетинде дауурбас къакъгъан къоянчыкъны сураты бар 
]Эди. (Къ. Э.)
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пон алты  сагъ атн ы  ж ы й ы лы у д а  олтурдум , телеви ден и яда  « Л и 
ца друзей»  деген п р о гр ам м агъ а  ж а зы л д ы м . А ндан  къай тхан -  
лай ,  сизге телеф он бла  сёлешген эдим. Ю чюнчю кере  ингирде 
онбирни ж а р ы м ы н д а  сёлеш дим, бир кере телеф о н у гьу з  бош 
тюйюл эди, экинчи кере  зы н гы р д атх ан ы м д а  уа  — а л м ады гъ ы з .  
С ау  туругъуз. С ау  кёрю ш ейик! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа  этеме. 
Б ек  сюеме, ж а н ы м  кибик кёреме.

Б у  к ъ агъ ы тн ы  ул л у  ш ах а р д а  санга  кече ж а з а м а .  Ж у к ъ -  
л а ,  ж а н ы м ы  къыйы ры , та у л а р ы м ы  ж ул д у зу ,  ы рахат ,  татл ы  
ж у к ъ л а!

К ъайсы н
М осква , 19 март, 1981

* * *

Къ. Э.

Ж у к ъ л а ,  ж ан ы м , ы р ах ат  ж у к ъ л а ,
Т а у л а р ы б ы згъ а  ай тийгенде,
М ени уа тю ш ю нгде д а  ж о к ъ л а ,
М ен къ ар ау ч у  кёкню  тюбюнде.

Ж у к ъ л а ,  ханым, сен жукгъла татлы ,
Ж а ш а у д а  бир д а  ж о к ъ ч а  къ ай гъ ы .
Бюгече, кёп кере  да  къ атл ай ,
А лгъы ш  этдим ж у л д у згъ а ,  а й г ъ а ,—

А ла  энтта  сени юйюнгю 
Б а ш ы  кёкде ж а р ы к ъ д ы л а  деп,
С у у л ар ы  кеченги, кюнюнгю 
Б е к  ж а р ы к ъ  ж ы р л а р ы к ъ д ы л а  деп!

Ах, бюгече т а у л а р ы б ы зд а  
Ай ал ай  ж а р ы к ъ  болур дедим!
Мен б ар гъ ан ч а  Чегем аузунда ,
М ы н да  бек  т атл ы  сагъы ш  этдим.

Т а т л ы  сагъы ш  этдим, бетинги 
Ай ж а р ы т ы п  ту р гъ ан л а й  кёре.
О, сюйдюм насы плы  этерге 
Сени, тийдирмей ж а ш а у  кирин!..

М оскван ы  кечеси мында,
О л ту р а м а  мен к ъ о н а к ъ  юйде,
Ж у к ъ л а ,  ханым, тынч ж у к ъ л а  анда ,
О, т а у л а р ы б ы зг ъ а  ай тийди!..

19 март, 1981 
К ече
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Э Л И З А Т Х А  М О С К В А Д А Н

К ъ ы й ы н лы к ъ  къ ы й н аса  да,
К ъ ы чы ра  к ъ а р а  къ уш у,—
Т а у к е л л и к  энтта сауду! —
О л ж ан гы д ан  болуш ур.

К ъ а н а т  б олурса  энтта,
Ханым, къыйы н кюн келди.
Сёзю нгю  д ар м а н  эт  да,
Т аш н ы  тайды р кёлюмден!

Ч ы д ам а й  не этерме,
К ъ ай гъ ы м ы  ким ангы лар?
« К ъ а л а й  сууукъду!» — дерме,
А р б азы м а  буз ж а у а р .

Ханым, сен ан гы л ар са  
Д еп  ум ут этди ж ан ы м .
О, ты нчлы къ, нечик азса ,
Чырагъьгнг мутхуз ж ана!. .

Э л и заткам !  Б у  кю нледе мен неге ж а р с ы гъ а н ы м ы  сен иги: 
билесе. С ан га  бу тизгинлени ж а з г ъ а н ы м  д а  мени ж а п с а р г ъ а н -  
ча кёрю неди.

А л л а х  сени х а т ад а н  сакъ л асы н , половчаночкам!

« М осква»  к ъ о н а к ъ  ю йю  
19 март, 1981

*  * *

Къ. Э.

Ж а ш а г ь а н  кёрмей болм аз  
Ж а ш а у  тынчын, къыйынын. 
Кёп иги, а м ан  а —  аз 
Кёр, ж а н ы м ы  къыйыры!

Айым, ж у л д у зу м  да — сен, 
Ж а ш а у  а л а й  буюруп. 
Ж а ш а ,  къууан , бол эсен, 
Сен, ж а н ы м ы  къыйыры!
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М ы н да  сени атынгы 
К ь а т л а й  т у р а м а  къуру.
Ы р а х а т  ч ы к ъ  кёп тангнга ,
Сен, ж а н ы м ы  къыйыры!..

19 март, 1981 
М осква . К ече

П о ловчан очкам , донж уаночкам !
Бюгюн ж а н гы зл ы к ъ д а ,  санга  тан сы къ д ан ,  бу к ъ о н а к ъ  

юйде юч н а зм у  ж а зд ы м . А лай  этгеним —  м анга  з а у у к ъ д у  да ,  
андан  ж а з а м а .

А лгъы ш  биргеди!
К ъайсы н

Э лизаточкам !

М а энтта сан га  «М осква»  к ъ о н а к ъ  юйде ж а з ы л г ъ а н  бир 
назму.

Ол тап, иги гум хотчугъунгдан  уппа этеме!

К ъайсы н
М о сква , 20 март, 1981

* * *

С а н га  ж а з с а м ,  т а у д а  т а з а  суудан  
И чгенча кёрю ню п турду,
Атынг м анга  са у л у к ъ  берген сундум,
Андан тау  с ал к ъ ы н ы  урду.

С а н га  ж а з с а м ,  Ч егем и м де  ч ак ъ гъ а н  
Т ереклеге  к ъ а р а п  тургъ ан  
К и би к  болду. М у х о л д а  ч ууак ъ гъ а  
К ъ а р а й ,  мен т а у л а д а  б ар гъ ан

Кибик, а л а й  ж а з а м а  мен санга,
Т ан г  ж а р ы г ъ ы  ж ю регимде!
О, мен сени кёрген иги сагъ ат  
Ж а н ы м д а н  сюйген ж еримде!

Сени юсюнгден ж а з с а м ,  танг  атып,
М ен т а у л а г ъ а  к ъ а р а г ъ а н л а й  
Б о л ад ы . О, сени бийик атынг —
О л т а у л а г ъ а  тенг болгъан лай !
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❖ & ^

Кёп иги сёз ай ты ргъа  
Сюйдю м мен, ханы м , санга,
Болсун деп бу сен ту р гъ ан  
Ж е р г е  ж а р ы к ъ  х а р  сагъат .

М енден иги сёзлени 
С ан га  уа ж а ш а у  айтсын.
«Мен бек сюеме сенн!» —
Д еп  къ о яд ы  къ ар т  К ъайсы н.

С ан га  бы лай  кёп ж азд ы м ,
Болуп  к ъ а л г ъ а н ч а  тели!
«Энтта сю ерге базды м !»  —
Д ей д и  К ъайсы н — Чегемли.

20 март, 1981. М осква  

* * *

Б у с а г ъ а г д а  уяннган  
Б ол у р са  сен д а  юйде,
«Танг энтта  ж а р ы к ъ д ы !»  —  дей 
Сен айтхан кибик манга.

М а М о с кв а д а  д а  танг  
Атды. М ен санга  тан сы къ  
Б олуп  у ян н ган м а ,  тап  
Ж у к ъ у  чагъы н тауусуп.

О, М а л к ъ а р д а  атхан  танг! —
К ъ ы р л а  санга  а гъ ар а ,
Ж о м а к ъ д а ч а  ч ы м м а к ъ  тау,
Ч ерек  ж ы л т ы р а п  б ар а .

Энтта  м ам ы р  тан г  атды,
К ъ а р а н гы  кетип-озуп.
Ариу атынгы  айтдым,
Ханым, тан г  ахш ы  болсун!..

П оловчан очкам , баш ы нгы  аурутдум м у? М ен б ы л л ай  зат- 
л а н ы  ж а з а  турсам , сени бла  у ш а к ъ  этгенча кёрю неди. О л м е
ни бек ж а п са р а д ы .

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  ханым!

М осква . 20 март, 1981
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Элизат!

С ю йм екликни  не зат  болгъан ы н  киши д а  билмейди. Мен 
д а  сени не за т  ючюн сюйгеними а р т ы к ъ  иги билмей сюеме. 
Б е к  сюеме! С ан га  бы лай  кёп д а  андан  ж а з а м а ,  бир за м а н д а  
да  этмеген иш ими этеме. Мен ал гъ ы н  письмо ж а з а р г ъ а  бек 
эриннге а д ам  эдим , ханны  э р н н ч е г и 1. Энди уа  кесинг кёре- 
се,— гр аф о м ан  болгъ ан м а ,  к ъ а р т  гр аф ом ан . К ъ о н а к ъ  юйден 
сегиз с а г ъ а тд а  кетерикме. Б у с а г ъ а т д а  ж ети  бо ла  турады . С а 
нга  бек, бек  т ан сы к ъ  б олгъ ан м а .

Х айда, сау  кёрю шейик, ж а н ы м ы  къыйыры!

К ъ. К ъ а й сы н

22 март. М осква , гост. «М осква» , №  426

* * *

Ханым, б аш ы н га  с а к ъ  бол! —
Б ек  керекли  затды  ол.

Ж е л ,  сууукъ  д а  урдурм а,
У чхара  д а  олтурма!..

С а к ъ  бол, ж а н ы м , баш ы нга ,
Эм кёзюнге, къаш ы нга.. .

Н е  тю рлю  болса  д а  ж ол,
Н аны м , б аш ы н га  с а к ъ  бол ,—

Б а ш х а  ж ер л ер и н ге  д а  
С а к ъ  бол!., к ё зл ер и н ге  да!..

21— 22 март 1981. М осква

А нгы лайм ы са , ийнагъы м ? Б удь  здорова , моя ки п ч акск ая  
ц арица! Я лю б лю  тебя!

К. К

1 Ханны эринчеги — Къайсын аны хапарын зауукъ этип айтыучу эди. 
Ханны эки эринчеги жатып тургъанлай, юй кюйюп башлагъанды. Сёз ай- 
тыргъа окъуна асыры эриннгенден, экиси да кюйюп къалгъандыла. (Къ. Э.)
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* *

Э л и заты м  игиди,—
Ж а н ы м ы  бийигиди.
П оловчан очк ам  б о л д у —
Ж есн р н  болуп къ алды м !
Б ек  сюйдюм гумхотчугъун,
Сю йдю м ариу  халчы гъы н,
Э к и  гырхы къолчугъун,
Ариу, ж енгил  атчыгъын.
Б аш  ха ж ер л ер и н  да  бек 
Сю йдюм мен, ж ан ы м  кибик 
Кёрдюм ы ш аргъан чы гъы н,
О р а м д а  баргъан чы гъы н!
П оловчан очкам  мени,
Бердинг  ж ы л ы  кюнлени!
Д о н ж у а н о ч к а м  мени,
Бердинг т атл ы  кюнлени!
Э ли заты м  игиди,—
Н асы пча  бийигимди!

21— 22 март 1981

С ердцеедочкам ! Танг  ахш ы  болсун! С ан га  б ы лл ай  з а т л а -  
ны бек  сюйюп ж а з а м а .  Аны ючюн да сау  бол, ханым! Бир 
тёрт  с а гъ а тд а н  ж ол у гъ у р б у з ,  И н ш ал лах !

К ъ у ч а к ъ л а и м а ,  уппа этеме!

М осква

* * *

Ж о м а к ъ л а г ъ а  ийнаны у кетсе,
А дам  ж у л д у з л а н ы  д а  кёрмез.
О л а л а й  ж а р л ы  этсе кесин,
Т анг  д а  анга  алгъ ы н ча  келмез.

С абийлеге  у ш аш  поэтле,
Сизни аны ючюн д а  сю йдю м,—
Ж о м а к ъ л а г ъ а  ийнанып эртте,
К ъ а л г ъ а н л а  ю йренирча сизден,—

А лай ж а ш а д ы г ъ ы з ,  ж у л д у з л а  
Ж а р ы т а  ж ю реклеригизн и ,
С у у л а  сизге ж ы р л а й  оздула,
Ай ж ар ы тд ы  бетлеригизни.
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О, поэтле  б ла  сабийле!
Д а й ы м  у ш агъ а н л а й  бир бирге 
К ъ ал ы п  к ъ ал д ы гъ ы з ,  кете кюнле,
Ж о к ъ  болм ай  къ ал ы гъ ы з  ёмюрге!

Анга ийнапды ры гъы з мени
Мен ж а ш а г ъ а п  къ ы й ы п  кю нледе,—
Ж ер л сй и н  к ъ ал ы р ы н а  жерни,
Ё тм ек  биш ерине юйледе!..

О, саби йле  бла ноэтле!
Сиз ж ер  ж о м а к ъ л а г ъ а  ийнана,
З а м а н  эрттедеи а л а й  ётдю,
Кюн, кече д а  кёр д ю л е  аны.

Д у н и я г ъ а  сабий кёзлери
Б л а  к ъ а р а м а к ъ л ы к ъ  болса  ж окъ ,
Ж ю р е к  т а з а л ы к ъ  кетип кери,
К ъ а р  а к ъ  этип т у р м а з л а  тау, жол!

С абийле, поэтле  кёзлери,
Т уругъуз  кёрюп иёкню , жерни!
Т урсагъы з , бир-бирге сёз бере,
Ол д а  — насы бы м  болур мени.

21— 22 март, 1981 
М осква

Э лизаточк ам ! Бу  н азм ун у  бир ай мындан алгъы н Ч егем де  
ж а з а р г ъ а  ум ут этип, ж а з а л м а й ,  къ ойгъан  эдим да , тю нен е— 
21 м ар тд а  б а ш л а п ,  бюгюн — 22 м артда , 6 с а гъ а тд а  (тан г  ата 
туруп) ж а з ы п  бош ады м , уяннган  юч с а г ъ а тд а  этдим. Ю йге 
сегизде  кетерикме.

Д о н ж у ан о чк ам !

Б ы л ан ы , сени юсюнгден сагъ ы ш  эте, санга  т а н с ы к ъ  болуп, 
с ам о л ётд а  ты рн ай  келгенме.

Б ек  нгичиксе, ариуум, бек  сюеме!
Сени да, О коучукън у  1 д а  уппа этеме!

Къ. Къ.
* * *

И йн агъы м , х аны м  этдим,
П оловчан очк ам ! — дедим.

1 Ахматны эр (жаш) болгьанын чертип, бир-бирде «окоучукъ, окоу- 
чугъум» деучю эди Къайсын. (Къ. Э.)
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Т а й м а й  а л а й  айтам а ,
Кёп тю рлю  ат  атай м а .
Н аны м , тю кеним дедим,
Сен ж ар сы сан г ,  эридим.
С ам о л ётд а  б а р а м а ,
Ж о к ъ д у  бир а у а р а м  д а  
С а н га  тан сы к ъ д ан  баш ха. 
К ъ а й т ы р гъ а  аш ы гъ а ,
Б у  назм ун у  этеме,
« С ал ам , ж у р ч у г ь у м ! » — дейме. 
Ж о л д а н  д а  с а л а м  ийдим.
С а у  кёрю ш ей ик юйде!..

27— I V — 1981
Самолёт М и н во д  —  М о сква

* * *

К ъ а р т  к ъ ан а тл ы  у а  уя 
Этмеймиди, чёп ж ы я ?
Ж а н ы  сау  не болса  д а ,
Ж ы л ы  не аз  к ъ а л с а  да,
Кирир ж ер, аш  м адары р , 
Т у р гъ ан л ы гъ ы н а  арып.
Ол ж о р у к ъ  тю'здю, бекди ,—
С а у  ж а ш а р г ъ а  керекди.
К ъ а р т  к ъ ан а тл ы  д а  уя  
Э те  болур, чёп жыя!..

27— I V — 1981
М и н во д д а н  М о ск ва гъ а  у ч х а н  самолёт

27— I V — 1981

Э лизаточкам !

Б у  н азм у ч у къ н у  мен кёкде  ж а з г ъ а н м а .  Ол ж ан гы д ан  уя 
этген к ъ а р т  к ъ а н а т л ы  д а  мен кесимме. Сен — мени ханы м са , 
половч аночкам са, ариуумса! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме, ж а 
ны м ы  къыйыры!

Къ. Къ.

Тюкеним, ш едеврачы гъы м !

Б у  айтханы м  д а  тюздю! Аны юсюнден д а  эсеп этерге  к е 
рекди.
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К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уп п а  этеме.

К ъ. К ъ .

*  *  *

«К ёп б а р г ь а н  с а у  к ъ ай тм а з» ,—  
Д еген ди  т а у л у  эртте;
Х а л к ъ  сёзю  бош ай ты лм аз .
Аны сагъы ш ы н этдим .—

С енден  у з а к ъ д а ,  кёкде,
С ам о л ёт  б л а  келе,
С а г ь ы ш л а р ы м  д а  дёпден  
Т о л гъ ан ча  бола  кёлю м.

К ёп ж ю р ю й м е  асыры,
К ёп у ч ам а .  Э т  эсеп.
Х ар нени б ар д ы  саны,
Т емирден тю йю лсе сен.

Къ. Къ.

Э лизат , ханым!

Бю гюн ишим не б ла  б о ш а л л ь ю ъ  ]болур деп бек  к ъ ай гъ ы  
этеме. Б о л с а  да , санга  б ы лл ай  н азм у ч у к ъ л ан ы  ж азы п ,  сени 
к ъ у у ан д ы р ы р гъ а  сюеме.

К ъор  болай ы м  ж ан ы н га ,  т а у д а н  эннген ж урчугьум !

К ъ. К ъ .

* * *

Д о н ж у а н о ч к а м  мени,
У нутдуруп х ар  нени,
К ъ а л а й  з а у у к ъ  этдирдинг,
Ж а н н е т  насы бы н бердинг.
Ж а п с а р г ъ а н л а й  тур мени,
У нутдура х а р  нени!..
Д о н ж у а н о ч к а м ,  санга  
Н асы п  берсин хар  сагъат!..

28— IV — 1981
«М о с к в а » к ъ о н а к ъ  ю йю
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Ж а н ы м ,  Э лизат! М а  санга  энтта бир гитче пазм учукъ . 
М ы н д а  ай ты лгъ ан  д а  тюздю.

Х айда , сау  кёрю шейик! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  ол иги гумхот- 
чугъун гдан  уппа этеме.

Къ. К ъ .

* * *

М енме б е к  иги билген 
Б о л гъ ан  ишни къ ы й м аты н ,—
Сени бла  ту р гъ ан л ы  
Кёп иги ж а н д ы  отум.

Сени бла  б о лгъ ан лы  
Ж а ш а у у м  болду  татлы .
К ъууанчы н кеси билир 
К ёкде  б а р г ь а н  къанатлы .. .

28— IV — 1981 
«М осква» къ о н а к ъ  ю йю

Э лизаточкам !

Б у  сёзлени  санга , танг  а л а с ы н д а  къобуп, а л а й  ж а з г ъ а н м а .  
Юч ж ы л н ы  йасы плы  болуп ж а ш а д ы м . Э нтта  бир бёлек  

заманнЫ  А л л а х  н асы бы мы  къ ы згъ ан м азы н  тилей ту р ам а .  
Уппа этеме.

* *• *

Элизат ха

М а сени ж а р ы г ъ ы н г д а н  
Б а ш х а  ж а р ы к ъ  кёрмейин 
К ъ а л с а м  да , турурм а  мен 
К ъ ар ан гы д ы  демейин.

Ж а ш а й м а  мен, кесимн 
С ан ай  сени къулунга. 
Энтта  болуш  ж а ш а р г ъ а ,  
К ъы йы н кюн бер къолунгу!
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Би лм ей м е  не боллугъун ,
Н е  айтайы м  мен санга?
Ханым, ж а ш а й м а  сени 
Мен н асы б ы м а санап!..

Къ. К ъ айсы н
1981, 29— IV

М О С К В А Д А Н  — Э Л И З А Т Х А

Энди не болса  д а  манга,
Б у  за тх а  акъ ы л  бёлдю м:
Берген зау у гъ у н га  б агъ а  
Ж етм ез .  Мен аны бнлдим.

Келсе мен бек к ъ о р к ъ гъ а н  сагъат ,
Ахыр д а  кете кючюм,
А йты рм а: «Ы спасы м  санга  
Берген насы бы нг ючюн!»

Бю гю ннгю кюнюм д а  къыйын.
А лай  ж а ш а у н у  сёге 
Т урм ам  энтта, кёзю м къыйын,
Сюйгеннм ючюн сени.

Б у  ж а ш а у д а  сени тапды м,
Ол тю йю л гитче сау гъ а ,—
Ачы аш ы м  болду  татлы.
Б ек  ы р азы м а  санга!..

29.04. 1 9 8 1 1

Гюненеден бери бек ж ар сы п  ту р ам а .  Аны ж а ш ы р ы р г ъ а  
кереги ж о к ъ ду . Э нтта  иш тапсы з , болгъан ы н а  сёз б о л м а з ,  
ал ай  хайт  дерге  керекди. Э пдиге  дери  болуш а келген эн тта  
болуш ур эсе уа!

Къ. К ъ ,

Д о н ж у а н о ч к а м ,  ж а н ы м д а н  сюйген полов'чаночкам!

Б у  н азм у ч у к ъ н у  д а  сайга  ж о л д а  этгенме. И й н агъ ы м , сау

1 Къайсын кеси, жангылып, къагъытда назмуну тюбюнде 1929 ж. деп 
жазгъанды. (Къ. Э.)
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кёрю шейик! Бю гю н в р а ч л а  к ъ а р а г ъ а н л а р ы н  санга  айтханм а. 
Т а м б л а  не боллугъун  кёрю рбю з. А ллах  б ую ргъ ан  болур. 

К ъ у ч а к ъ л а й м а .

К ъайсы н

* * *

Къ. Э.

Сени бек  игиге санап,
Бек , бек тан с ы к ъ  болдум  санга . 
Хар к ъ ай д а  д а  ауазьгнгы 
Э ш теме, к ъ а р д а  ызынгы 
К ъ а й д а  д а  т у р а м а  кёрюп.
О, сен —  мени ж а ш и л  тёрюм! 
Ж о к ъ д у  м анга  сенден иги, 
Сенсе бийик, ч у у ак ъ  кёгюм!..

10— V— 1981
Н а ль ч и к  — М о сква  самолётда

* * *

Къ. Э.

Гумхотчугъунга ,
Т аи  атчы гъы нга  
Б о л а м а  тансы къ!
Б е к  тансы къ!
А лты н чы гъы м а,
К ъо  л а й ч ыгъ ы м а 
Б о л а м а  тансы къ ,
Б е к  тансыкъ!
О, игичигим,
Ч ы р агъ ы м , кючюм!..

11— V — 1981, М осква

Э л и зато ч к ам ,  Д о н ж у а н о ч к а м ,  муну д а  санга  иерге деп, 
ап р ел ьд е  келгенимде, бу к ъ о н а к ъ  юйде ж а з г ъ а н  эдим. Мен 
хай т  дерге  кю решеме. Сен д а  хайт  де, ийнагъы м . Уппа 
этеме.

К ъ. К ъ .
11 м ай, 1981
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М О С К В А Д А Н  — Э Л И З А Т Х А

З а м а н  сан ай ды  кюнлени,
О л — б ек  къ ы згъ ан ч  тергеучю,
« Д а  ж и лягъаны м г, кю лгенинг —
Б а р ы  б о лж алл ы !»  — деучю.

Н е кёп д а  ж а ш а ,  хар  пени 
Ахыры, къ ы й ы ры  бар.
«Ё лм есенг  да , б олурса  къ арт!»  —
Д еген ди  х ал к ъ ы м  мени.

1981, а п р ель . М о сква

Ханым, ж а н ы м д а н  сюйген бийчем!

Б у  гитче н азм учукън у , санга  тан с ы к ъ  болуп, ж ан гы зл ы к ъ -  
д а  жаздьгм.

Д о н ж у а н о ч к а м ,  баш ы н га  с а к ъ  бол! Б ек  сюеме. К ъ у ч а к ъ 
л ай м а ,  уппа этеме.

С ени К ъ айсы ны нг

11— V— 1981

* * *

Ж у л д у з  чыкъды,
Т ерек  чакъды .

К ъ ууан д ы н г  сен.
Ж а ш а  эсен.

К ъ о р к ъ м ай  затдан ,
Э лизатым!..

11 м ай,
1981, М осква

* * *

Д у н и я  ж а ш и л ,  ж аш и л .
Ол — ж а з н ы  иши, иши. 
Аны къ ар т  б о лм аз  бети 
Энтта ж ер н и  ж а ш  этди,—
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Ж о к ъ  аны сю ймез киши. 
Д у н и я  ж а ш и л ,  ж аш ил!..

1981, май  
Чегем  —- М осква

11 м ай, 1981

Э ли заткам !

Б у  назмучукъну, бир ненча кюн мы ндан  алгъы н  сени бла 
бирге  тауда болгъаныбызда, эки тизгинин айтханы м  эсингде 
болур. Къалгъанын М осквада  бош ады м. Х ай да ,  ж ан ы м ы  
къы йы ры , сау тур!

К ъайсы н

12— V— 1981

Элизат!

Бю гю н 6 с а г ъ а тд а  къобуп, бу н азм ун у  ж азд ы м . М ени бу 
ачы  ф ики рим и терсге  санай  эсенг, м анга  айып этме, кечгинлик 
бер! М ени сезимим, ою мум д а  бу кю нледе а л ай д ы л а .

С а у  кёрюшейик, ал гъ ы ш  биргеди!

К ъайсы н

* * *

А дам  б ал асы  билген 
Е тю рю кдю  кёбюнде,
Е тю рю к ай т м а з  ёлген 
К ъ а р а  ж ерн и  тюбюнде!

Ж а н ы б ы з —-ж а л г ъ а н  айтхан, 
Билгенибиз — ётюрюк, 
Киргинчи дери  отха, 
Ж а л г ъ а н  таш ы н  кётюрюп,

Б а р а б ы з ,  уятсы зла ,  
К ёзб ау чу л а ,  ж а л г ъ а н л а ,  
Б и р л е  керти  айтсала , 
Д у ш м а н  бо ла  к ъ а л г ъ а н л а ,
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Ж а ш а й д ы л а  а д а м л а  
О л халда ,  ол к ъ а д а р д а ,  
Т ю рленм ей ди ле  ал а  
Н е  ж ау у н да ,  не къарда! . .

12— V— 1981

Бийчем, у н аф ачы гъ ы м , ж а н ы м д а н  сюйген тюкеним! О л  
ачы  н азм ум  а р т ы к ъ  ачы кёрю нм езча, санга  муну д а  ж азды м .. .  
Т ан сы къ  б о лам а ,  ж а р с ы й м а .  Х айт  дерге  керекди!

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. А лгъы ш  биргеди. С ау  кёрю 
шейик!

К ъ а й сы к

* * *

А риучугъум  —  Э лизат , 
Б о л м а гъ а н с а  тели  зат! 
Ариучугъум , ариучукъ, 
Тангнга  иги ж у к ъ л а п  чыкъ, 
М ен я  д а  тю ш ю нгде кёр, 
Тюш ю нгде д а  с а л а м  бер 
М анга , ол сер к ъ ар т ч ы к ъ г ъ а ,  
Ол тели баш еы зчы къгъа! . .  
Э л и заты м  — ариуум,
Б о л са  чексиз къ ары уум , 
С ан га  берирем барын, 
Т о хтам аз  эдим, арып!.. 
Э ли заты м , ж ан чы гъ ы м , 
Д о н ж уан очк ачы гъ ы м !. .

12— V— 1981

* * *

Элизат , менден у з а к ъ  
Б о л гь а н ы н г  — м анга  азап. 
Сен м анга  ж а р с ы й  юйде, 
Т ан сы къ  б олсам , хар кюнден 
К ъ а р а й м а  —  сураты н га, 
Терм иле  сы ф аты нга . 
С ау су зл а  юйю — тузакъ ,
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Э л и затчы гъ ы м  узакъ!..  
М ы ндан  д а  сени к ёр е  
Т у р ам а ,  с а л а м  бере.
Б у  сёзлерим  д а  —  сал ам , 
Ж а н ы м ,  тюкеним, санга!

1981, 20 м ай  
М осква , М и ч у р и н с к и й  
просп., 6. С п е ц б о льн и ц а

* « *

П оловчан очкам  мени! 
С а н а й м а  мен кю нлени 
Б у  сау су зл а  юйюнде,
Сени сагъ ы н а  кюнде. 
Д о н ж у а н о ч к а м  мени, 
Т ю рлендирдин г хар нени,— 
К ъ а р т  б аш ы м ы  ж а ш  этген 
Кибик, у з а к ъ г ъ а  кетген 
К ъы й ы н ды  м анга  сенден,— 
К ече-кю н сен эсимде! 
О коучугъум  бла  сен 
К ёпге  болугъуз  эсен!
Сиз болдугъуз  д ар м ан ы м , 
С изсиз к ъ а л м а з  ам алы м . 
Сен б аш ы н га  бол бек сакъ , 
Х айда, кёрю ш ей ик сау!

1981, 21 м ай
М осква . С п ец б о льн и ц а

* * +

Д у н и я д а  кёп къ ай гъ ы . 
А д ам л а й  к ъ а л г ъ а н  —  къыйын. 
А д ам л ай  к ъ а л м а с а н г  а — 
Сен иги б о лм асан г  а 
К есингден к ъ ар ы у су згъ а ,  
К ъ ы й ы н лы гъ а ,  сау су згъ а ,—



А д ам л ы к ъ сы з  турлук ъ са ,
Б ёрю ча улурукъса!. .
Кёп жылньг ар тд а  къоюп,
А д ам л ай  к ъ а л г ъ а н  къыйын!..

1981
18— 22 м ай
М осква . С п ец б о льн и ц а

К ъ. К ъайсы н

Э лизат , ханым!

И ш им кёпдю  да, санга  ж а з а р г ъ а  д а  зам ан  т а п м ай м а ,  ал ай  
ж а з а л м а й  д а  б о л а л м а й м а .  Б ек  тан сы къ  болгъ ан м а .  Аны А л 
л а х  кёреди. К ъ а л а й  тура  б олурса  деп д а  къ ай гъ ы  этеме. 
Мен, телеф он  б л а  санга  айтхан ы м ча ,  ту р ам а .  О бследования-  
л ар ы н а  чек ж о к ъ ду .  И зл е м е  къой, к ъ а л л а й  х а з н а л а  т а б а р ы к ъ  
эселе да ,  бир кёрейик! Тю'зюн айтхан да ,  къыйы н о б сл е д о в а 
ния кёпдю. Б и р-би рде  келгени ме д а  со к ъ у р а н а м а ,  а л г ъ а д а н  
о къ у н а  (бы лты р) в р а ч л а г ъ а  кёрю нмей к ъ а л с а м  иги болурм у  
эди деп, кёлю м е а л а й  келеди, болса  да , алай  этерге  къ олубуз-  
дан келмеди , келсе  да ,  аж ы м л ы  болурм у эдик деп д а  эсеп 
'тебиз.

Ж ан ы м !  Айны а я гъ ы н а  к ъ ай ты р гъ а  умут этеме. Сени д а  
>у к ъ ы й ы н л ы к ъ л а гъ а  къойдум. Айып этме, кечир! М ы нда 

ж ы лы ды . Аны себепли мен, ты йгъы чсы з гр аф о м ан , санга  
энтта, Б о таш  у л у 1 ай тхан лай ,  бир н азм у ч у къ  этгенме. Ж и -  
береме.

К ъ а й сы н

П оловчаночка! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. Б ек  сюеме!

* * *

М ай  келгенди  да , ж о к ъ д у  
К ъ ар ы , сууугьу  ж ы лн ы ,
М аск е  да , к ъ а м а ж а к ъ  да,
Терек, мен д а  ж ы лы ны п ,

Ы р а зы б ы з  кю нн ге  да,
Ч у у а к ъ гъ а  д а  ж а н гы д а н ,—
Ж а з  игиди кимге да,
Ж ы л ы у  бере  хар  ж ан н га .

1 Боташлэаны Ж арахматны  жашы Исса, белгили малкъарлы поэт зм 
драматург.
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Ж а ш и л  май келди  энтта,
Ж а з  ари улугъ ун даи  къан ,
М енича алгъ ы ш  эт да,
Ж а з г ъ а  биргеме къууан!..

1981, май, М осква , са усузла  
ю йю

2 5 — V — 1981 
М о сква . С п е ц б о льн и ц а

Э ли заточкам !

Кесин ты я билмеген гр аф ом ан , энтта да  санга  н азм у л а  
ж а з г ъ а н м а .  Ч ы д а  да ,  окъу!

Бу кю нледе биягъы  мен (бу ы й ы к ъ да)  кёп иш ледим. 
К ъ ы р гъ ы зл ы  ноэтге ал  сёз ж азд ы м , н а зм у л а  ты рн ады м . Б ю 
гюн «К ом м уни зм ге  ж ол»  газети не  да  п акет  ж и берген м е  (Ха- 
санны ат ы п а ) .  Ол пакетге  юч ж ю з  тизгинден а р т ы к ъ  н азм у  
с а л г ь а н м а .  А л а д а н  бир уллу  н азм ун у  («Т аулу  поэтлеге») 
а л г ъ а р а к ъ л а д а  ж а з а р г ъ а  умут этип, ж а з а л м а й  къ ойгъан  
зд й м  да , мында ж а з ы п  бош ады м .

Бю гю н компью терге  элтип, къ ан ы м ы  ичип, а л а й  келтир- 
дй ле .  О б сл ед о ван и ягъ а  чек ж о к ъ ду .  Х айт дербиз, Аллах  
б у ю р гьан  болур.

Х айда , сюйгеним, ханым, пбловчаночкам , Д о н ж у а н о ч к а м ,  
ийнагъы м ! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме.

С аби й леге  салам .
Э ли зато чк ам , къ ар ы л гъ аш чы гъ ы м !

К ъ. К ъайсы н

Э Л И З А Т Х А  М О С К В А Д А Н  — 
С А У С У З Л А  Ю Й Ю Н Д Е Н

И ш ибиз къы й ы пды  бизни,
Тур аны толу  бйлип,— 
З ш т и р б и з  кёп ачы сёзню, 
К ъы йн ар  сёзчю ле тили.

Бир къ ай гъ ы сы з  ж а ш а г ъ а н  —
аз.

Гаукеллеча турай ы къ .
Хар сёзге д а  ч ы д а р гъ а  баз 
Болуп, а л а й  к ъ а р а й ы к ъ
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Ж а ш а у г ъ а .  Анга юйрете 
М ени у л л у  поэтле,
Ж а ш а д ы м  мен да , к ъ ас т  эте 
Б о л у р гъ а  ж а р ы к ъ  бетли.

Мен к ъ а р г ъ а я л м а м  кю нлени 
К ъ ы й ы н л ы к ъ л ар ы  ючюн. 
Ч ы д ар м а .  Сени сюйгеним — 
М ени бю кдю рм ез кючюм.

И ш ибиз къыйы н болгъан ы н 
С ек  а л гъ а д а н  билип къ ал .  
М а д а р  и злербиз а л гъ ад ан ,  
Д а й ы м  т а б а р б ы з  ам ал!

Анга тай м ай  ий нанайы къ, 
Э кибиз д а  хай т  дейик, 
Ж а ш а у г ъ а  къ о р к ъ м ай

к ъ ар а й ы к ъ ,  
Б и з  тю збю з, кёл этейик!

К ертиси д а  — неди манга  
Б аш сы з  мени сёкгени? 
За у у к ъ д у ,  ж етм езча  багъа ,  
Ж а н ы м , сени сюйгеним!..

1981, 25 м ай  
М осква , с а у с у зл а  ю йю

jlj

К ъонуп ж а ш и л  терекге, 
Ж ы р л а г ъ а н  к ъ ан атл ы ч ы к ъ , 
К ъууан  да, ж а ш а  кёпге,
Кёп ж а з л а г ъ а  с ау л ай  чыкъ!

С ени  къ ууан чы н г — ж аш и л  
Ж а з ,  кы рды к, чууакъ , ж ы лы у. 
Тиймей, ёлтю рм ей  киши, 
Ж ы р л а ,  ж а ш а  кёп жылны!

Мен да, ханы м  д а  санга  
Э н тта  кёп ты нгы лай ы къ ,
Сен, терегинг д а  с ау л ай  
Т ургъ ан н га  къууан ай ы къ .



Ж а ш ,  ж а ш и л л и к ,  к ъ а н а т л ы  
Бю гюн д а  биргебизге.
Б о л са  д а  ачы, татлы ,
Ж а ш а у  с ау гъ ад ы  бизге.

1981
24 м ай, М осква , с а у с у зла  ю йю

Э л и заточк ам , кёз  ж ар ы гъ ы м !

Мен, у я л а  билмеген гр а ф о м а н л а д а н  бири, эн тта  санга  н а з 
м ула  ж и берем е. Ж ан ы м -к ёзю м ! А л л ах  сени х а т а д а н  са к ъ л а -  
сын!

Х айда, сау  кёрю ш ейик, ГТоловчаночкам!
К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. С аби й леге  сал ам .

Къ. К ъ айсы н
26 м а й , 1981, сп ец б о льн и ц а

* * *
« И й н ан м а  бир в р ачха» ,—
Д еген ди  Л е в  Толстой.
Тюбеп къыйын ачы угъа ,
В р а ч л а г ъ а  бердим  бой.

Не этейик  д а?  С уугъа  
Кетген т а ш  к ъ ар м ар !  — деди 
Т аулу, кёз ж а ш ы н  сыгъа.
Мен д а  кёп суудан  ётдюм,

Б аты п  къ ал м ай ы н  эртте.
Тенгим кёп, а л а й  кетген.
Д а ,  кёп су у л ад ан  ётдю м,—
К езиу  келсе, не этгин?!..

1981, 26 м ай
М осква , с а у с у зл а  ю йю

* * *
Къ. Э.

Игим, аурудум , к ъ ы й н алды м  
Д ей, сени к ъ ы й н агъ ан д ан  
Эсе, энтта кесими 
Х азы р м а  мен к ъ ы й н а р гъ а .
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А лай  этерге  кю реш дим 
К ъуру  да. О, бетинги 
Ж о й м ай  кетген бу ж а ш а у д а  
Н е  къыйынды, не къыйын!..

1981, 25 м ай  
М осква , с а у с у зла  ю йю

* * *
Мен ж а ш а д ы м , юшюдю м,
Ж ы л ы н д ы м  да, къ ууан ды м ,
Этдим сюйген ишими,
Т ау  суулары ндан  къ ан ды м .

Кёп ж ы л н ы  турдум эсен.
Кюнюм азм ы ды  ал да?
Айтыучу болду десе,
Кесим д а  дерм е — болду!..

1981, 26 м ай  
М осква , с а усузла  ю йю

Элизатым!

Бю гю н, айтханы м ча, академ и к  Л о п атки н  келди. Къууан- 
д ы р гъ а н  ж ер и  болм ады . М анга а л а д а н  къ утулуу  ж о гъ у н а  
знди  ахыр д а  ийнандым. Мен .бу сёзленн  ж а з г ъ а н л а й ,  сен сё- 
леш динг, ханым. Тюзюн айтсам, бек  ж а р с ы п  т у р а м а .  Уму- 
тум — бир эки-юч ж ы л д а н  кел д ер л е  деп эди д а ,  б о л м а 
ды! А лай  не болса да , мени аурууум к ъ а л а й  б л а  б о ш а л л ы к ъ  
эсе да , борчум  — а д а м л а й  к ъ ал ы р  ючюн кю реш ирге, хай т  
дергеди . У руш да неда О рта  А зияда ёлюп к ъ а л с а м  эди  уа, не 
этерик эдим? Анча ж ы л н ы  ж аш ады м , ишими этдим. Аны 
ючюн А л л а х х а  шукур! Н е  да болсун, санга  ы р а зы л ы гь ы м ы  
ай там а .  А ры  дери  ж а ш а г ъ а н  ж ы л л а р ы м  бу арт  юч ж ы л ы м а  
къор болсунла! Бек , бек  ы разы м а, ж а н ы м ы  къы йы ры , П о л о в 
чан очкам , Элизаты м!

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа  этеме. С ау  кёрюшейик!

К ъ айсы ны нг
2 7 — V— 1981 
М о сква , сп ец бо льн и ц а

Бю гю ннгю  х алы м ы  —  санга ж а з г ъ а н  и азм у м д а  кёрю рсе, 
ж а н ы м . Сени н азм у л ар ы м  бла къ ы й найм а. Айып этме.
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Э Л  И З  ATX А М О С К В А Д А Н  
С А У С У З Л А  Ю И Ю Н Д Е Н

Бю гюн д а  врач  иги 
Болдунг  дем еди  манга . 
К ъ а я д а  к ъ а л г ъ а н  бегип 
И й н а н а д ы  а м а л гь а .

М ан га  уа  а м а л  к ъ ай д а  —  
М ени къ у тх ар ы р  м адар?  
К ъ а л л а й  х а т а г ъ а  къойду 
М ени хатерсиз къадар! . .

Э нтта  к ъ ай гъ ы д а  ж а н ы м ,—  
Б и л м ей м е  не этерге? 
А м алсы з  болсун ж ауум ! —  
Б и лм ей м е  мен не дерге.

И йн агъы м , айтды м сан га ,— 
К ъ а т л а р м а  ж а н ы м  саудан : 
И ш им тю йю лдю  иги!
Сен — сюйгеним, бийигим!

Темирден тю йю л ж ан ы м , 
А хыры бар  хар нени.
Х аным, сен а юч ж ы лн ы  
З а у у к ъ  этдирдинг мени.

Бир з а м а н д а  мен а л а й  
Б о л м а г ъ а н м а  насы плы .
Кёп, аз болду  д а  к ъ о лай ,  
К ъ ы й ы н л ы к ъ л а  басы н а .

Кёп тю рлю  тюню м, тюшюм, 
Т а ш л а й  келдим  кюнлени, 
Н асы п л ы  этмей киши,
Сен этген ки би к  мени.

К егерм е, а л а й  айта,
К елсе  д а  ахыр кюнюм,
Сен тангы м  болуп атдынг, 
Ханым, сен — ткипюм-тюнюм.

Н е  онг т а б а р  а ж а л л ы ,
Ж а у а  кеч ж а у у н л а р ы ?
Сен ж а р ы т х а н  юч ж ы лы м  
Ж а н н е тд е ч а  ж ы л л ар ы м !



Сю йдю м сан га  айты ргъа ,
А уруу къойгъунчу  ж ы гъы п:
Сен ж ы л ы  этап  тургъ ан  
О насы плы  юч ж ы лы м!..

Къ. К ъайсы н

1981, '27 м ай  
С п ец бо льн и ц а . М осква ,
М и ч ур и н ски й  просп., 6

* * *

Болсам  д а  ан д ан  эрши, 
Тимур 1 б л а  эршнип,
Мен д а  ж а ш  къ аты н  алдым, 
Энди анга  тенг болдум. 
А лдым иги, ж а ш  къаты н, 
Сюйюп халы н, къууаты н. 
Бий б о лм асам  да , бийче 
Кибик тур, ж етип кючюнг, 
Э л и заточкам , хайт  де, 
Н ам ы слы  бол, къоп эртте, 
Б а з ы к ъ  б о л м а г ъ а н л а й  тур, 
Кёресе  кесинг, Тимур 
К ъаты ны н ар ы к ъ л ай ы н  
Тутханын, алгъы н лай ы н . 
Сю йм ейм е семизлени, 
Э ринчек  ж ау к ёзл ен и ,
Уллу къ ар ы н л ы л ан ы , 
А р тлар ы  уллулан ы !
Энди а л а й д ы  ишим —
Тимур бийге эришип, 
А л гъ ан м а  мен ж а ш  къаты н. 
Анга кёп а т л а  атап , 
К ъ у б у л та м а  кюн-кече 
Бек , бек  сюйгеним ючюн. 
Ю лгю  кёргю зтдю  Тимур — 
Аны унутм айы н тур ,— 
Тимурну иги сы йла  
Х урмет эт да, кёр сыйлы. 
Э лизаты м , ийнагъым,
Мен, баш ы  ж о к ъ , биягъы

1 Ш аханланы Борисни (Басиятны) жашы Тимур, Къабарты-М алкъар 
Мнллет музейни илму къуллукъчусу.
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А урутам а баш ынгы.
С а л а м  ж и  ж аш ы н га !
Кесни а л а м а т  сунуп,
М уну  айтхан

К ъайсы ны нг

Э лизатчы гъы м ! Биринчи н азм ум  сени ж а р с ы т с а ,  бу уа 
ж у б а т ы р  деп, муну андан  ж а з г ъ а н м а .  А ндан сора д а ,  бу ке- 
симе д а  ж убан чды , ж ап сар ы у д у .

Х айда , ж а н ы м ы  къы йы ры , сау  кёрю шейик!
К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  упп а  этеме.

К ъ айсы ны нг
27— V— 1981 
С а у с у зл а  ю йю

Э ли заточк а ,  ж а н ы м ы  къыйыры!

М ийим бираз  солуса, бек  сю ерик эдим. А лай  ол х а й р а н  
то х тая л м ай д ы . М а санга , ийнагъы м , эн тта  бир назм у. Айып 
этме.

К ъ у ч а к ъ л а й м а .

К ъайсы ны нг
С п е ц б о льн и ц а

* * *

Б е к  сюйгеним не эди?
Уллу, гитче иш де да,
Ю йю мде, кю р еш д е  да ,
А ллахн ы  ш а г ъ а т  этип,

Д а й ы м  керти ай ты р гъ а  
У ллугъа , гитчеге да ,
П атчах х а ,  ишчиге да,
Ж а л а н  керти  айты ргъа!

А лай  ж а ш а я л м а д ы м .
« Ж а р л ы  баш ы!» — дерсиз  да?
Ш ургу д а  этерсиз  да?
А лай  ж а ш а я л м а д ы м ! . .

1981, м ай, М о сква  
С а у с у зла  ю йю
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* * *

Терс эсе да, тюз эсе да,
А лай  эт  дединг сен д а ,—
К ъ а р т м а  дегенни къойдум,
Т ай ды рды м  аны ойдан.
Энди мен —  ж а ш м а !  — д ерм е .
'Гынгыларгъа эринме,
Сёзю ме бер тю з б а г ъ а ,
Э ли заты м  — ийнагъым!
« Ж а ш  к ъ а т ы н л а г ъ а  —  къ ар т м а  
Д е р г е  ж а р а м а з ,  айтма! —
Д еген ди  м анга  Т и м ур ,—
Ж а ш м а  дегенлейин тур!» —
Ж а ш м а  мен, ханы м , ж а ш м а ,
Ж у г ъ у т у р г ъ а  уш аш м а!
Э лизат , сен а —  ж урум ,
М ени бек  иги жырым!..

Къ. К ъ айсы н
1981, 21 май. М о сква  
С п ец б о льн и ц а

Э ли заточкам !

Л е н и н гр а д д а н  къайты п , к ъ о н а к ъ  юйге эрттен ли кд е  9 са- 
гъ атд а  келгенм е да , о л ту р а м а  ж ан гы зл а й .  Б и ягъ ы  мен эки 
назм у  ж а з г ъ а н м а ,  бирин О ко у ч к агъ а  \  экинчисин а — кесиме. 
О къ уп  бир кёр.

Ханым, тю кеним, бек  сюеме, ж ан ы м  кибик кёреме. Иги 
тур. С а у  кёрюшейик!

Б ы л л а й  бир к ъ агъ ы т  бир да ж а з г ь а н ы м  тю йю л эди. 
Х айда , ун аф о чкам , алгъ ы ш  биргеди.

Къ. К ъайсы ны нг
30— V— 1981 
«М осква»  к ъ о н а к ъ  ю йю

К Е С И  К Е С И М Е  А Й ТА М А

Т аулу  атан г  этгенча,
Э нтта  ж а ш а ,  т ар ы к ъ м ай ,
Ахыр кю ню нг ж етгинчи 
К ёлсю злю к ж ы ры н  такъ м ай .

1 Къубултуп, бир-бирде Къайсын Элизатха алай ца айтыучу эди.
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Т а р ы к ъ м а ,— киш и ни  да  
Ж а р с ы т ы р гъ а  кю решме,
Т аукел  эт ишинги да,
Эссиз чалы сы н эшме!

Хатаны, аурууну  д а  
ё з  ж ю п о н ге  сан а  да,
Бош  сёзню, д ау у р н у  да  
К ъой да , бек  бол. С ан га  да ,

Кёплеге  бергенича,
А уруу берген эсе да,
У руш да тёзгенингча,
Тёз, т а р ы к ъ м а й  тур сен да!..

30 м ай, 1981
«М осква» к ъ о н а к ъ  ю йю  

(Экинчи чам назм усун  б а с м а л а м а й м а .— К ъ. Э.)

$ * *

Э лизат , билнп къ алгъы н : 
Э рттеден д а  бар  эди 
М ени а л л а й  къ ы лы гъ ы м  — 
А чыуланып, д ер т  этип,

Терс болгъан  к ъ ат ы н л а гъ а  
А скерни 1 айта  келдим ,— 
С ёзю м ю  к ъ аты л ы гъ ы  
К ю члю  болгъан ы н  билдим.

А скерни айтсам , бары  
Т иш иры ула  къ о р къ д у л  а , 
Апчып, кетип ах лары , 
Ж ер л ер и н ден  къопдула.

К ъ о р к ъ м ай  а ол къ ап л ан дан ,  
Ол ты йгъы чсы з кишиден!
Хар къ аты н  к ъ о р к ъ д у  андан, 
Аны к ъ а п л а н  ишинден!..

1 Аппайланы М акарны жашы Аскер, Къабарты-М алкъар къырал 
университетде малкъар тил бла адабиятны кафедрасыны таматасы болуп 
ишлегенди, профессор. Чамны, лакъырданы, ётпор сёзню устасы болгьа- 
нына Къайсын хурмет этген адамладан эди. (Къ. Э.)
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А скерни айты ры м ы  
Сюймейсе. А йтмам , къойдум; 
К ерекснз этмем  ты рман , 
А ллай  з а т  ж о к ъ  ою мда.

Кир къ он дуруп  аты м а,
Б о л са  ал л ай  терслигинг, 
С ан га  Аскерни айтм ам , 
Айты рма мен кесими!..

Э ли заточкам !

А нгы лады н гм ы ? Энди Аскер бла  угъай , кесим бла  
к ъ о р к ъ у т а м а .  К ъ о р к ъ м ай м ы с а?  Хоу бир да!

Уппа этеме, тюкеним!
Б ы л л а й  чам н азм у ч у къ л ан ы  окъ уна  к ъ а л л а й  ф о р м ад а  

ж а з г ь а н ы б ы з н ы  кёремисиз? О гъесе  ол- сизге б аш х а  тюйюл- 
мюдю?

А лгъы ш  биргеди, ханым, игим, ариуум!
Къ. К ъ.

Э Л И З А Т , С А Н Г А  А Й ТА М А

Б ы л ай  эте, ж у б а н а  
Т у р абы з ау р у гъ ан д а ,
Ч ам н ы  ч ы рагъы  ж а н а ,
Ол биргеме т у р гъ ан д а ,—

Х о р л а я л м а з  деп ауруу,
Б ы л л а й  назм уч укълан ы ,
Т у р гъ ан ы м д а  д а  арып,
Ж а з а м а  мен, с у к ъ л а н а  —

Х айт  деген а д а м л а г ь а .
Ч ам , дай ы м  тур биргеме —
Тенг болм ай  а м а н л а г ь а ,
Мен этерча  бир неме!

Б ы л ай  эте, ж у б а н а ,
К ъ утулурбуз  ауруудан ,
Умут ч ы р агъ ы  ж а н а ,
Ол къ у тх ар а  арыудан!..

1981
31 м ай, М о сква
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И йн агъы м , Э лизаточкам !

М а бы лай , кеси кесими ж у б а т а ,  ж а ш а й м а .  М ен тели, сен 
д а  мени сюесе деп д а  ийнанам а. Х айран  баш ы м!
Уппа этеме, ж урчугъум !

Къ. Къ.

# * *

Ч ам , хай т  де, чам,
А уруугъа  чап!
Сен кёл этдир,
У руш ха кир 
А уруу бла,
Б аты р  бола!
Х айт  де, хайт  де,
Т аукел  эте!
Н ёгерим — чам,
А уруугъа чап!..

1981, 31 май, М осква

*  *  *

Сени, ж а л а н  сени 
Этдим мен сюйгеним.
Н ек  сю еме мен, нек?
Б е к  сюеме мен, бек!

Э ли заты м , сенсиз 
К ъайсы н болур юйсюз.
Сю йдю м сени, сюйдюм,
С анга  кесим сюдю.

Э ли заты м  — игим,
Х ал алы м , бийигим.
С олугъ ан  х ау ам  — сен,
Болду, болсан г  эсен!..

1981, май, М о сква

М уну, К с . ю н г д е н  билип, муслийм ан ^ ь у р а н н ы  сууралар..,н  
( гл ав а л а р ы н )  к ъ а т л а г ъ а н л а й ,  к ъ а т л а й  тур, ханым!

Къ. Къ.
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Элизаточкам!

С а м о л ё тд а  келген эки  с а г ъ а т  б л а  ж а р ы м н ы  ичинде ж а зы п  
олтурдум  д а ,  ж о л н у  у за к ъ л ы гъ ы н  билмей  к ъ ал д ы м . К ъ о н а к ъ  
юйде д а  ж а зд ы м . Бир киши д а  т ы я л м а з л ы к ъ  граф ом анм а! 
А зам атн ы  иши болур деп умут этеме. Б ю гю н о а г ь а т  онда 
ректор б л а  тю берикме. Т уура  м ы нда д а  иссиди. Б ы й ы л  та- 
м аш а  ж ы л д ы  — мен бир ж е р д е  д а  иссиликден къ у ту л ал м а-  
дым.

Ханым! Э нтта  санга  эки конверт  ж и берем е. Сени бла  
б о лгъ ан лы  ём ю рю м де этмеучю  за т л а р ы м ы  этеме. Б е к  т а н 
с ы к ъ  болгъ ан м а .

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. С ан га  да, О коуч укъ гъ а  да  
къор  болайым!

Салам

1981, 28— V II
«Е вр о п ей ска я»  къ о н а к ъ  ю йю , №  204, 5 сагъат, 30 минут

Ж укълаялмай, санга  н а зм у л а  ж а з а ,  о л ту р а м а .  Т ерезем и 
аллында уллу ж а ш и л  терекле . А ланы  ары  ж а н л а р ы н д а  О рус 
музей а з  эсленеди.

•/,: *

М а н ь  иги б о лгъ ан ы н г  
Н асы п л ы  этди мени,
Бетинг, халы нг, къ о лл ар ы н г  
У нутдура кю нлени  
К ъ ы схалы гъ ы н , къыйынын,
Ж а н ы м а  къ ууан ч  бере,
Ж а ш а у н у  а к ъ  къ ай ы ны  
К ёз а л л ы м д а  кёгере.
К ёрю м дю нг субай , ж енгил ,
А тлагъ ан ы н г  д а  алай .
Ж ы л л а р ы м ы  д а  женгип,
М ен дгесиринг б о лгъ ан лай  
К ъ а л д ы м ,— таукел  этдннг сен,
Т ю рлене  кюнюм, кечем,
М а  кеппе-керти эсеп:
Т уугъан са  мени ючюн!..
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О лду т а у к е л л и к  берген,
Ол нйнаныуум мени, 
« Ж о л у б у з  бнрди!» — дерге, 
Э лте  ж ю гю н кюнлени.

28— 07— 1981
Л ен и н гр а д , «Е вр о п е й с к а я > 
оеген  к ъ о н а к ъ  юй, №  204

* * *

Толу этдим эсебин 
Б а р  да этген иш ими,—
Б а р ы  — ишим кесими, 
Т ерслем езча  ки ш и ш ь

Ж ы л  саны м ы  кесимден 
Н ги  бил меди киши,
Б ар  этгеним эсимде,
Б ар ы  — кеси юлю шю м.

И й н агьы м , не д а  болсун, 
Сеисиз б о л а л м а й  к ъ ал д ы м , 
Б о л са  д а  онглу, онгсуз 
К ъ а л г ъ а н  ж а ш а у у м  алда.

Кюз да  — кю здю, ж а з  д а  —
жа:

А лай  болур ёмюрге.
К ъ а л с а  д а  кю ню м не аз, 
Сю йдю м сюйюп ёлюрге!..

28— 07— 1981
Л ен и н гр а д , « Е вропейская»  
деген  к ъ о н а к ъ  юй, №  204

ф * *

Л ен и н градн ы  тангы  
Ж а р ы д ы . Терезем и  
А л л ы н да  — уллу, ш им ал  
Терекле, ар т л а р ы н д а н  
«Орус музей» эслене.



Аны бери аллы н да ,  
О н гу р а к ъ гъ а  к ъ а р а с а м ,  
П уш кинни ж а н гы  сыны, 
Автору Аникушин 
М ихаил  И в ан  у л у 1. 
А кадем икди. Алай,
Б и з тюбегенде, анга 
К ъою учубуз М иш а деп. 
Сен д а  аны М о скв ад а  
Кёргенсе бир минутха.
О л да  эсингде болур. 
К ъ а р а й м а  тереклеге, 
Ж а н г ы  тан г  ж а р ы гъ ы н а ,  
П уш кинни сынына мен, 
Сен д а  эсиме тюше, 
Ж ер и би з ,  т а у л а р ы б ы з  
Тю ш е энтта эсиме.
Танг  ахш ы  болсун , ханым, 
Б и йик  ж ери м , таулары м !

28— 07 — 1981
Л -д . Эрттснлик. 6 сагъат

* * *

Сен с а у л у к ъ д а н  манга  не к ъ ы й ы н л ы къ  барды ? — 
Н е исси кюн д а  сал к ъ ы н  а я з  урады ,
Н е  сууукъ  кюн д а  ж ы лы ты р  от ж ан ад ы , 
Ы р а х а т л ы к ъ  т а б а д ы  чархы м , ж ан ы м  да.
Сен б ар д а ,  неди а у ар а ,  къ ы й ы н л ы къ  да?  —■
Э нтта  д а  бар кибик нам ы с да, к ъ ы л ы к ъ  да,
М анга  ал ай  кёрю ню п к ъ а л а д ы  энтта  —
Ж а ш а у д а  кёпча а д а м л ы к ъ  да, хурмет да, 
Т а з а л ы к ъ  да, о гъ у р л у л у к ъ  д а  бек  кёпча, 
Х а л а л л ы к ъ  ж ер н и  ж а р ы т х а н  кибик кю нча,— 
Э лизат , сен б ард а ,  а л а й  кёрюнеди,
К ъ о зу  хо р л ап  к ъ ой гъ ан  кибик бёрю ню да!
Сени эсге тю ш ю ре б ар г ъ а н ы м д а  да,
С ан га  деп бу сёзлени ж а з г ъ а н ы м д а  д а ,— 
Кёрю неди мен тау  хауасы н  ж у тх ан ч а ,  
К ъ о л л а р ы м ы  т аза  ш о р х агъ а  тутханча,

1 Аникушин Михаил Константинович. (Иван улу деп Къайсын жангы- 
лып жазгъанды.) (Къ. Э.)
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Танг а тх ан д а  Чегем ау зу н д а  б ар гъ ан ча ,  
Сейир этип, М инги т а у гъ а  к ъ ар а гъ а н ч а !  
А л ам ато ч кам , кёк де  кетип б ар а м а ,
Сени кёреме, б у л у т л а гъ а  к ъ а р а п  да!

27— 7— 1981
Самолёт М и н во д ы  —  Л ен и н гр а д

*  *  *

Мен, сам о л ётх а  минип, 
Л ен и н гр ад х а  бара ,
Ж о л  узакълы гъьгн  билнп, 
Терезечикден к ъ ар ап ,

А къ б у лу тл ан ы  кёре,
С езе  с а л к ъ ы н л ы к ъ л ар ы н ,  
И ссилик  а за п  берип, 
Терлеп, къ ы й налы п, арып,

Б а р г ъ а н л ы г ъ ы м а ,  дагъы , 
Э лизат , эсим де —  сен, 
Ж ю р еги м и  ийнагъы! 
С ю йм екликге  ж о к ъ  эсеп.

Къыйын иш б л а  кетип 
Б а р а м а .  Сен — асыуум. 
С анга  этмем ж а н н ы  тенг, 
Х ау ам са ,  тангы м , сууум!

А л ам ато ч кам !  С а л а м  
И ем е  бу бийикден.
Б а р  ал гъ ы ш ы м  д а  — санга  
Б у  чууагъы  « ен г  кёкде!

Ариучкам! Ж а п с а р а  
Т ураса  та й м а й  мени, 
Т урсам  д а  кёкде  бара ,  
Ж а т с а м  да , ж ер ге  энип.

П оловчан очкам , ж аш а!
Б а р  а л гъ ы ш ы м  д а  — санга. 
Къыйын д а  д а  ауушум, 
Аудум, сени сагъ ы н а .
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Хар нем — тынчым,
къыйы ны м — 

Сени б ла  б ай лаш ы п.
О, ж а н ы м ы  къыйыры, 
Э л и затчы гъ ьш , ж аш а!

27—  V II I— 1981
Самолёт М инводы ,— Л е н и н гр а д

18— 1— 1982
М осква . К ече

Э л и зато чк ам  1

С ан га  т а б ы р а к ъ  ж а з а р г ъ а  за м а н ы м  болм ады . А йтханым- 
ча, Б ер л и н  т а б а  эрттен ликде  эртте  учары къ бы з .  Б е к а з ж у к ъ -  
л а р ы к ъ м а .  Х айда, сау  кёрю ш ейик, ж ан ы м , П оловчан очкам , 
а л ам ато ч кам !

Уппа, уппа! 
К ъайсы н

Э лизаточкам !

К ю нбаты ш  Б ерлин нге  бек  иги, бек  ы р ах ат  келдик. А хбал  
чудем я х ш ы !2 Би р  х а т ам  ж о к ъ ду .  Б а р ы н а  д а  салам ! 

К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа этеме. Б ек  тан с ы к ъ  б олгъ ан м а .

К ъ айсы н
2 — 1— 1982

* * *

Т а у л а гъ а  б л а  санга  
Б о л а м а  бек, бек  тансы къ,
Б у  киши ж ерлери н де .
М ы нда — къы ш , сууукъ,

къ ы рп акъ .

1 Бу къагъыты бла бирге «Литературная газетаны» жибергенди. 
1982 жылда чыкъгъан номерин. 13 январьда.

Анда Даниил Долинский кёчюрюп, «Как в садике вновь тихо у ме
ня...», «Пимену Панченко», «Стихи, написанные зимней ночью в Чегеме», 
«Свадебная песня» деген назмулары басмаланнгандыла. (Къ. Э.)

2 Халым бек игиди! (Езбекча.)
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Э л изаточкам , сени 
Кёрю рге термилгеним 
Биргем еди кече-кю н 
Б у  сууукъ  къыш  Б ерлинде.

Уппа этеме!
С ау  кёрюшейик!

К ъайсы н

Э лизатчы гъы м !

Д у н и я д а  т а за ,  у л л у  с а л а м  бар  эсе, мени санга  сал ам ы м  
а л ай д ы . Л и р и к а  деген п ал ах  затды  д а  — энтта, а к ъ ы л л ы р а к ъ  
б о л гъ а н д а  да , т ы я л м а й м а  кесими . М ы нда б о льн и д ада  окъу- 
на — иги кесек н азм у  ж а з г ъ а н м а ,  р ом ан ы м ы  ж а з а р г ъ а  керек  
болуп ту р гъ ан л а й  да. Ичгичиге — ичги, с а я к ъ  тиш иры угъа  — 
к ъ ах м ел и к  кибик, бу л и р и к а  деген за т  мен телнге  ал ай  б о 
луп, к ъ ах м е  к ъ аты н л а  кеслерии т ы ял м а гъ а н ч а ,  мен д а  бу ли- 
р и к а д а н  кесими ты ялм ай , т ы я р г ъ а  кю реш ем е, а л а й  ты ял- 
май ,— гр аф о м ан  болурм а, л и р и к а  менича тели леге  морфи- 
иистлеге н ар ко ти кл е  кибик бир затды . Ч ы д ая л м а й м а !  М ан га  
а я м ай  ром ан ы м ы  ж а з а р г ъ а  керекди. Мен баш сы з а энтта н а з 
м ула  б л а  кю решеме. Кесими т ы я л м а й м а  да!

:[е А

Э. Къ.

Ах, бу ж о л  д а  къ у ту л ал сам ,
К ъ а л а й  сю ерм е сени!
Э нтта  ж а ш а р  а м а л  къ ал са ,
Ж а ш а г ъ а н ч а  эсенле,—

Иги болуп, к ъ ай та л с а м ,
Ж а ш а у  х а л а л л ы к ъ  этип,
Мен керти д а  къ у ту л ал сам ,
С ю ерм е сени бютюн!

С а г ъ ы ш л а р ы м а  ж о к ъ  эсеп,
Т ы ш ы н да ж ел . К ъ ар  кече.
Иги болуп, юйге келсем,
С ю ерм е сени нечик!..

К. К ъайсы н
М осква . С а у с у з л а  ю йю
22— 1— 1983
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❖ * *

I ! ' Э. Къ.

Т а у л а  д а ,  сен д а  энтта  у з а к ъ д а  
Б о л сагъ ы з  да ,  ж ю реги м де  
Т урасы з  мында, х а г а д а н  с а к ъ л а п  
Т ургъан ч а ,  «Х айт де, къ оркъм а!»  — деп.

К ъ о р к ъ м ай м а :  т а у л а  да, сен д а  — мени 
Ж ю р е к  ж ар ы гъ ы м , насыбым.
М ы нда энтта  к ъ ар  ж а п х ан д ы  ж ерни, 
Т ерекле  д а  — акъ, басы ны п,—

А лай  т у р ады л а ,  И йнан, м анга  
С у у у къ  тю йю лдю  — уза к ъ д а н  
Е н ю н п о  эш тдирген телеф онн га  
А лгъыш! — Энди к ъ о р к ъ м а м  затдан!

Э рттенли кде  т а у л а г ъ а  кюн тийсе,
Сен мени ючюн д а  къууан , 
А р б азы б ы згъ а  ай ж а р ы к ъ  ийсе,
Сен мени ючюн д а  «гьууан!

Т а у л а гъ а ,  санга  д а  т а н с ы к ъ  бола, 
Т у р ам а  к ъ ы ш х ы д а  мында.
Хар къ ы й ы н лы гъы м  д а  ар тд а  к ъ ал ы р , 
Т а у л а р ы м  б ла  сен барда!..

1983, 10 ян ва р ь  
М осква . С а у с у зла  ю йю

* * *

К ъ ы ш  кече. Э ш тем е ж ел н и  тауушун. 
С ау су зл а  юйю. С ууукъ  орус къыш ы. 
К ъ ар  ж а п х ан д ы  ж ер н и  терегин, таш ыи. 
М а  б ы лай ды  бюгечеги сагъы ш ы м :

С ю йм ейм е мен .болы п щ ада  ёлюрге! -  
Ахыр с агъ аты м д а  д а ,  алгъы нчы  ж ан , 
А хл у л ар ы м ы  бетлерин кёрюрге, 
А у азл ар ы н  д а  эш ти рге  ахыр ж о л ,— 
С ю ем е ал ай  кетерге!

К ёрю рге  ийнагъы м ы  м удах  бетин,
Аны кёзлерин  ахыр ж о л  кёрюрге,
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Мен, юйюмде осуяты м ы  этип,
А ртха келм ез  ж о л у м а  тебирерге ,— 
Сю еме ал ай  кетерге!

К ъ а р ы н д а ш ы м  бла  эгечлерими 
Бетлери н е  ахыр ж о л у  к ъ а р а р г ь а ,
Б о ш ап  бу д у н и яд а  иш лерими,
Кетсем, ар тх а  келм ез  ж а р ы  б ар ы р гъ а ,  
С ю еме ал ай  кетерге!

С ю ем е и ёрю рге  ахыр кю ню мде 
Атам, анам  да  к ъ ар а у ч у  таулан ы . 
Е л ю р ге  сюеме кеси юйюмде,
Т ап  бир к ъ ы й м аты  ж о к ъ  эсе д а  аны, 
Сю еме ал ай  кетерге!

Къ. К ъайсы н

1983, ян ва р ь
М осква . С а у с у зла  ю йю  ( С п ец б о ль н и ц а )

Э лизатчы гъы м !

Б у  н азм у н у  о къ у  да , бек  ж а р с ы г ь а н  кю ню м де ж а з г ъ а н  
мудах  н азм ум  ж ар сы тх ан ы н  ун:ут! Тюзюн ай тсакъ ,  ол назму  
д а  (ю йю мде ёлю рге сюйгеними юсюнден н азм у )  ат  багъасы  
назм уду!

* * *

Энтта бияпьы ча  юйюбю зню  
Б а ш ы н д а  уллу  ж у л д у з л а  
Ч ы г ъ а р л а  да, к ъ у у ан д ы р а  бизни, 
Э рирле  бу к ъ а р а  бузла!

Э ки би з да , энтта , биягъьгнлай, 
К ъ а р а р б ы з  ол ж у л д у з л а гъ а ,
Энтта  да , алгъы н  б ар гъ ан ы бы зл ай ,  
Б а р ы р б ы з  тау  ау у зл агъ а!

Т ерек  б ахчабы з ж а н гы д а н  чагъып, 
Энтта  бизге къууанч  берир!
К ъ о л ан  итчигибиз, чабы п чыгъып, 
Ж а з г ъ а  къ ууан ы р  д а ,  юрюр!
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А лай  б о л л у гь у н а  и й н анн ган лай  
Т у р а й ы к ъ  бу к ъ ы ш  кю нледе,
И ги л е  тёзгенча, тёзю п алай  
Б и зге  къ ы й ы н л ы к ъ  келгенде.

М ени х ар  сёзюм у за к ъ д а н  санга  
Ж а з  к ъ ар ы л г ъ а ч ы н л ай  барсын.
Ж а ш а й м а  сенден иги ж о к ъ  суна!..
Сени чексиз сюйген —

К ъайсы н
1983, 21 ян ва р ь  
М осква . С а у с у зл а  ю йю

* * *

«С ю йм еклик  бнзни этеди б аты р» ,—
Д еп , не тюз ай тхан ды  эсли.
Ж а р с ы у у м  к ъ ы й н агъ ан ы н д а  къаты ,
О л сёзге тю ш ю ндю м кесим.

Сени б е к  сюйгеним ючюн санга  
К ерекм е  алгъьгш этерге.
С ю й м екл и к  — насы пды  ж а н ы  саугъа , 
К ъ ары у , ки ш и лик д а  берген.

Э ки би зге  энтта  и ы р д ы к  чыгъар ,
Би рге  къ у у ан ы р бы з анга,
Э ки би зге  энтта ш ап та л  чагъар ,
Б и рге  к ъ а р а р б ы з  ж а з  тангнга .

Биз бирге  к ъ а р а р б ы з  а к ъ  т а у л а г ъ а .
Сени сюйгеним — насыбьтм.
Кетип бар  д а  к ъ о р къ у у л а ,  к ъ а у г ъ а л а ,  
А лгъы нча  ж а з а р  Къайсыньинг!..

Сени сюйгеним — болду  б ай рам ы м , 
Атынг, керти сёзлей, т а за .
К ётю рем е къууан чн ы  бай рагъы н, 
К ъ о р к ъ у у л а д а н  болуп азат!..

А л л а й  кючню сю йм еклигим  берди,
Кюн тийдирип ж ю регим е.
Сени сюйдюм, ж ан ы м  кибик кёрдюм, 
Тенг этип туугъан  жериме!..

1983, я н ва р ь  
М осква . С а у с у зла  ю йю



$ * *

К ъ о р к ъ м а  Э лизатчы гъы м ! —
Къутулуп, мындан чыгъып,

К ъ у ч а к ъ л а р м а  мен сени,
Ж а р ы к ъ  болуп эсебим!

М удах  н а зм у л а  ючюн,
А къ ы ллы чы гъы м , кечнр.

Т о х т а м а г ь а н л а й  кюле 
Т у р ады л а  телиле!

А риучугъум, к ъ о р к ъ м а  сен,—
К ъ ай ты р м а  сау-эсен!

К ъ о л ан ч ы к ъ  д а  къууаны р,
Унутуп къ ойм ай , таныр.

К ъ о р к ъ м а ,  мен, болуп иги,
К елирм е санга  —  юйге.

Бизге къ ууан чха  учар 
К ъ а р ы л гъ а ч ,  кы рд ы к  чыгъар.

Ж а з  сьгбЫ'Згъысын согъар.
К елирм е юйге — санга.

С ю ерм е эн тта  чексиз,
Н асы п лы  ж а ш а р б ы з  баз!

Къ. К ъайсы н
1983, ян ва р ь  
М осква . С а у с у зла  ю йю

Э лизатчы гъы м ! Ариучугъум! Игичигим! Сюйгенчигим!

Бю гюн санга  эки конверт  ж нбереме. Б и ринде  — ж а ш а у у м у  
юсюнден хап ар ы м ы  санга  ай там а ,  экинчисинде (бу конверт- 
де  у а ) — н азм у л а .  Ж а р а т с а н г  — к ъ ууан ы рса  деп, андан  
ж иберем е, деф терден  к ъ а г ъ ы т х а  кёчюрюп, ром ан ы м ы  ж а з г ъ а -  
нымы д а  тохтатып. Мен санга  б ы ллай  н а зм у л а  ж а з г ъ а н д а н  
сора, сен мени бир з а т  б ла  кёлю м е тийсенг, эш тмедим  деме! 
Ж е р  тебер! О телло  трубочистге  тенг болуп къалы р!

С ау  кёрюшейик!
К ъ. К ъайсы н
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Ж ю з  кере  уппа этеме! Х ар за тх а  с а к ъ  бол. Б и зге  б ы ллай  
к ъ ы й ы н л ы к ъ  келгенде, биз бютюн да  бек  б олургъ а  керекбиз, 
а д ам  болургъа!

Би ягъ ы  А л л а х  у р л у к ъ  л и р и к а  к ъ а р а  сёзю м е ул л у  чы рм ау  
болады : Э ли затчы гъ ы м , П оловчан очк ам , Ч егем  элегиячы- 
гъы м, ма эн тта  санга  н азм у л а .

г*с ={; з{:

И гнлик  этеме деп,
А м а н л ы к ъ  этдим  эсем,
Кечир манга , ж ан ы м , сен,
О, кечир, кечир, кечир!

М ени бир иги сунуп,
Кесинг ж ан гы л д ы н г  эсеиг,
Кесинге д а  кечир сен,
О, кечир, кечир, кечир!

И ш  сен ум ут этгенлен 
Б о л м ай , ж а р с ы д ы н г  эсенг,
Х а л а л л ы к ъ  эт,— кечир сен 
М анга . О, кечир, кечир!

Сенн сю й м еклик  кеси 
Ж а н гы л т ы п  къ ойду  эсе,
С ю й м екли к ге  кечир сен,
О, кечир, кечир, кечир!

Сен ум ут этгеи кибик,
Кёп ту р м асам  сау-эсен,
Ах, аны да  кечир сен 
М анга . О, кечир, кечир!..

1983
23 ян в . К ече  
М осква . С п е ц б о льн и ц а

К ъ а л а й  турады  К ъ о л а и ч ы к ъ  —
Ол гитче итчигибиз,
Ол тиричик, а л а м атч ы к ъ ,
К ъ ар а  и, къ ууан ы учу  биз?

13 Заказ № 490 193



Ю ремиди, а д а м  келсе,
Ж у м д у р у к ъ  ки би к  гитче,
А лай  ж а р ы к ъ  тутхан  кесин,
О л сен б ек  сюйген итчик?

О йн айм ы ды  аны бла 
Токуй д а  —  киш тигибиз?
К иш тик итге ш уёх  бола 
Т ургъ ан ы н а  кю лдю к биз.

Тухур а к ъ а б а к ъ  ал л ы н д а  
Т у рам ы ды  биягъы  
Энтта ол тели халы н д а ,
Ч а б а  да, эте  къ ау гъ а ,

А лайты н м аш и н а  ётсе,
М а ш и н а л а  д уш м аны ?
Ол сы лхы рны  д а  ач этсенг —
Б о л м аз ,  ач этм е  аны!

М ен мында, киш тикге , итге 
О къ ун а  т а н с ы к ъ  бола 
Т урам а , ханы м , не этгин! —
'Гюшюме кире ала .

1983, ян в . i
М осква . С п ец бо льн и ц а

Э лизаточк ам !

Тюнене — 23 я н в а р ь д а  — С ан га  эки ко н вер т  ийгенме. Б ю 
гюн д а  эки конверт  ж и берем е .  Ж ю з  кере у п п а  этеме!

К ъ. К ъ айсы ны нг

*  *  *

Къ. Э.

Бетинге, кёзлеринге , къ о лл ар ы н га ,
О р а м д а  мени б л а  б ар гъ а н ы н га ,

А р б азы бы зн ы  сы йпай тургъ ан ы нга , 
Ы ш ар гъ а н ы н га ,  таи  атлагъ ан ы н га ,

Мен анча ж ы л н ы  сюйген ауазы н га ,
Т уура  а р б а зн ы  к ъ а р ы н д а  ы зы нга  —
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Т ан сы к ъ  б о л а м а  къ ы ш х ы д а,  у з а к ъ д а ,
Ж а р с ы й м а  кёрю рге  а м ал ы м  ж о к ъ д а н .

О л м анга  къ ууан ч  да ,  жарсьгу д а  бере,
Т у р а м а  мен, сени тю ш ю м д е  кёре.

Тю ш леге  а л а й  ы р азы м а , кече 
Мен сени тю ш ю м де кёргеним ючюн!..

1983, янв ., М о сква  
С п ец бо льн и ц а , М и ч ур и н ск и й  
проспект, 6

Э ли заточк ам , субайчыгъым!

К ъ а р т  гр аф о м ан  санга  д а г ь ы д а  бир н а зм у  ж а згъ а н д ы

* * *

К имди билген — ж а ш а у д а  хар нени?
Кёбю нде ж ю рю й бю з, сокъ урлач а .
К ъ а л а й  кёпдю, кёп сагъьгшым мени:
О, этдикми сен сокъуран ы рча?

М ени б ы ллай  п а л а х х а  к ъ ал л ы гъ ы м  
Б ел ги л и  болм ай , ж ан гы лды н г ,  билмей.
Ким билсин т а м б л а  не боллугъун?  —
Бир инсан д а  ж о къ ,  ж а ш а р ы к ъ  ёлмей!

М ени бла  ж а ш а р г ъ а  тюшсе аз,
Терс, тю змю  эдик ,— эсеп этерсе...
Сени киши х ы л и ккя  э т ал м аз :
«Ол мени сюйген эди, Ол!» — дерсе.

1983, 24 янв.
М осква . С п ец б о льн и ц а

Э лизатчы гъы м !

Мен сан га  хар  кюнден д а  к ъ аг ъ ы т  ж а з а р ы к ъ  эдим, алай  
ки табы м ы  ж а з а м а  да, з а м а н ы м  къ ал м ай д ы . П р о ц е д у р а л а  
д а  чы рм ай ды ла , ар ы тад ы л а .  Ж а н ы м ы  къыйыры, наны м , х а 
ным! Б е к  т ан сы к ъ  болам а .  Я л ю б л ю  тебя до слез! — орусча 
айтсакъ .  Б и р-би рде  асы ры  тан сы к ъ д ан  х ай р ан  болуп къа- 
л а м а .  Аны айтхан  д а  айыпды. А лай  не этериксе?  Бю гю н 
ыйых кюндю. Т а м б л а — б а ш  кюн, ж ан гы ч а  б агъ ы у л ар ы н
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б аш л а р ы к ъ д ы л а .  Е>изге к ъ ал гъ а н ы  — «А ллах  бую ргъаи  бо
л у р ! » — дел, кёл  этип, с а к ъ л а г ъ а н д а н  б аш х а  зат  к ъ ал м а -  
гъанды , насы бы бы з болса, ол хай ы рсы з ауруу  б о лм аз  да, 
къ утулурбуз , ин ш аллах!  М ы нда у а  — бак ъ д ы ры п , хар айт- 
хан л ар ы н  этип ту ргъ ан дан  сора б аш х а  а м а л  ж о к ъ ду .  М ы нда 
мени ж а ш а у у м  бы лай ды : ж ети  с а гъ а тд а  к ъ о б ам а ,  с а к ъ а л  
ж ю лю йм е, къ ол-бет  ж у у а м а ,  ж ы л ы р а к ъ  суу б ла  ж у у у н ам а ,  
он ч ак ъ л ы  газет  келтиредиле  да, а л а г ь а  к ъ а р а й м а ,  сора ко- 
р и д о р да  хо л л да  «Зимний сад» деген лери не  тюш юп, би раз  
ж ю рю й м е, къ ы р гъ ы зл ы л а  айты учулай , аны  т а з а  хауасы н  ж у- 
там а . Т огъуз  с а гъ а тд а  а ш а р ы к ъ  ( за в т р ак )  келтиредиле, аууз- 
л а н а м а .  Сора о л ту р а м а  да, с а гъ а т  онекиге дери  ж а з а м а  (ис- 
с л едо в ан и яла  б о ш ал гъ ан л ы  ансы, а л а  б ар гъ а н д а  с а г ъ а т  экиге  
дери а л а г ъ а  ж ю рю й эди м ),  12 с а гъ а тд а н  сора 30 минутха ?ы- 
ш ы на ч ы гъ ам а  —  х ау а гъ а ,  сууукъду, б ы л а й ы —-ж е л  бек  ур- 
гъан  ж ерди . Б ёр кю м  а ж окъ! К ъ а й т а м а  да, с а г ъ а т  экиде 
обед келтиредиле. Ю чге дери солуйм а, окъ уй м а .  Ю чден беш- 
ге дери д агъ ы д а  не ж а з а м а ,  не м аш и н к ад а  к ъ а г ъ а м а .  И н ги р 
де  д а  ж а з г ъ а н ы м  да болады , а л а й  солургъа  кю решеме, 
окъ уйм а, окъ уучум лай , кёп окъ ургъа  кю реш еме, кю чю м ж ет- 
генине кёре.

С агъы ш , ай хай  да, кёп этеме. М ени юйдегимча юйдегиси 
б олгъ ан  а д а м гъ а  къ уру  кесиии ж аш ау у н у ,  ёлю м ню  госюнден 
сагъы ш  этерге  а м а л ы  б о лм ай ды . Аны сен кесинг ангы лайса . 
И ш  а м ан  бла  бо ш ал ы р ы гъ ы  кесиме белгили болса  да, с ан га  
не этерге керек  болгъан ы н  мен айты рм а . А дам  хар за м а н д а  
хар  за т х а  х азы р  болуп турургъ а  керекди. Ол ж а л а н  ауру- 
гъ а н д а -а у р у м а г ъ а н д а ,  к ъ а р т д а -ж а ш д а  д а  тю йю лдю . Анга 
т а м б л а  не боллугъун  бир ж а н  д а  билмейди. Мен, х ай т  деп, 
иш ими этерге  бек к ъ а д а л ы п  кю реш ирме, сен да, х ай т  деп, 
юйюнге къ ар ап ,  баш ы нга , б аш х а  ж ерл ер и н ге  д а  с а к ъ  болуп, 
а л ай  тур. П оэт  ж а зг ъ а н ы н а ,  П о эзи ясы н а  кёре, анга  тийишли 
болуп, къ ы й ы н л ы къ д а  а л а й  ту р у р гъ а  керекди. Мен ал ай  эте 
ме. А урууну къ о р къ у у у н д ан  cojia да, мени мы нда бек къ ы й на-  
гъан  — тан сы к ъ  б о лам а  юйге, Санга, жанчыгъым!

М ен А л л а х д а н  — ки тап лар ы м ы  ж а зы п  бош ар  ючюн, манга. 
!0 ж ы л  керекди  да, ол 10 ж ы л н ы  къ ы згъ ан м а  деп тилейме, 
энтта ж алан он жылны!

Ж а з а р ы к ъ  ки тап лар ы м  а (лириканы  а й т м а й ) ,  ма бы ла- 
ды ла.

К ъ а р а  сёз б л а  ж а з ы л ы р ы к ъ л а :

1. «К ъы ш  эди» (« Б ы л а  з и м а » ) — роман. Ж а з ы л а  турады .
2. « Ё м ю рлю к жолоучу» («Вечный п у т н и к » ) — повесть.
3. «Ч ы нгы л» («П ропасть»)  — повесть.
4. « К ъ ар  юзюлгени» («О бвал»)  — повесть.
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5. «А мал къ ай д а ? »  («Где вы ход?») — повесть.
6. «Кю н сайын» («Д ен ь  за  д н е м » ) — гитче х а п а р ч ы к ъ л а  

китабы.
7. «П ром етейни отуну ж ар ы гъ ы »  («Свет  П ром етеева  ог

ня») — о поэзии и поэтах  — великих учителях  и о тех, с кем 
я о б щ а л с я ,— больш их и малы х.

8. Х ап ар л а  ки таб ы  (К ни га  р асск азо в ) .
9. Ж о м а к ъ л а  ки табы  (К н и га  с к а з о к ) — а н а м ы  ж о м а к ъ л а -  

ры (С к а зк и  м атер и ) .

Н а з м у  б л а  ж а з ы л л ы к ъ л а :
1. «Ё лтю рю лген  беш ик ж ы р»  («У битая  ко л ы б ел ьн ая» )  —  

пьеса.
2. «Х ироси магъа  реквием» («Р екви ем  Хиросиме») —  

поэма.
3. « Ж ер  бла  х алкъ »  (« З е м л я  и народ») —  поэма.
4. «Ч егем  элегиясы » («Чегемская элегия») ■— поэма.
5. «П ром етейни къ аясы »  (« С к а л а  П р о м е т е я » ) — поэма.
6. « К ъ ы п ч а к ъ  поэмасы» (« П о л о вец к ая  п о э м а » ) — поэма.
Б ы л а  бары сы  да, кесинг бплгенлнкден, эртте  эсиме к ели п

тургъ ан  за т л а д ы л а .  Телиден, а къ ы л ы м  ж етм егенден , ж а -  
ш ауум у тап сы зл ы гъ ы н дан  ж а з а л м а й  к ъ а л г ъ а н м а  ансы, мен 
бу за т л а н ы  эндиге дерн бары и  д а  ж а зы п  б о ш а р ы к ъ  эдим. 
О русча  а й т с а м — мне очень пом еш али  прок ляты е  застолья! 
Мен к ъ ал а й  тели эдим! Ай, эндича ан гы л асам  эди, не медет! 
Х ар нени д а  кеч б о лгъ ан д ан  сора иги ан гы лай  б аш л а й б ы з  
да . Ол тю йю лм ю дю  палах! А л л а х  он ж ы л н ы  к ъ ы з гъ а н м ас а ,  
ёгю зча ишлеп, бу айтхан  к и тап л ар ы м ы  б ары н д а  ж а зы п  бо- 
ш ар гъ а  б о л л у к ъ  эдим. Ким б и л е д и ,— уллу А л л ах н ы  кю чю  
кёпдю — болуш ур эсе уа, ж а н ы  аурур эсе да! М ен кеси ке- 
симдеги бек иги прозаи кни буууп, ёлтю рю п къ о й гъ а н м а .  Э н 
ди ау р у гь ан д ан ,  к ъ а р т  б о лгъ ан д ан  сора ак ъ ы л л ы  болам а!  
Т аулун у  ар т  а к ъ ы л ы  деп андан  ай тады л а .  Х айда, ханы м, сау  
кёрю шейик. А л л а х  ам ан ы н д ан  сакъласы н! К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уп
па этеме.

С ени  К ъ айсы ны нг

Ай, б аш х а  за т л а д а н  сора да , ли р и к а  къ ой м ай  келди  д а  
к ъ а р а  сёз бла  ж а з а р г ъ а .  Т ели ли к  бла  Л ири ка!

М осква . С п ец б о льн и ц а . М и ч у р и н с к и й  просп. 6

Э лизатчы гъы м , ж аны м-кёзю м !

С а л а м  ай там а .  Ж ю з  кере  уппа этеме! Б е к  та н с ы к ъ  бол- 
гъан м а . Ж а з г ъ а н  кёп этеме. Л и р и к а  энтта  м анга  р ом аи ы м ы
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ж а з а р г ъ а  ч ы рм ау  б олургъ а  кю реш еди. А лай  ун ам ам . Б олса  
д а  ма эн тта  санга  бир  назму!

С а у  кёрюшейик!

К ъайсы ны нг

25— 01— 1983 
М осква . С п ец б о льн и ц а

* * *

Бир з а м а н д а ч а ,  т а у л а с ы з  къ алы п ,
Н а  д а  сенсиз а й л ан н ган д ан  
Эсе уа, мен, с а д а к ъ а ч ы  болуп,
Ж а ш а р  эдим т а у л а р ы м д а .

Ф ак ъ ы р ан ы  к ъ ад а р ы  не ам аи  
Эсе да, андан  да о сал  —
Ж е р и н е  б ар ы р гъ а  тап м ай  ам ал ,
А йлаисанг , м у х аж и р  болсанг!

Х арии деген олду, ма ол ж а р л ы ,—
Ж ер си з ,  юйсюз д а  айланн ган ,
Бир кишини д а  аурум ай  ж ан ы ,
Ж е р и н д е  къ аб ы р сы з  къ алгъ ан !

Кёп харибибиз к ъ ал г ъ а н д ы  алай ,
Б и з этгенбиз ж и л яу л ар ы н .
А ланы  ж а р л ы  этдиле  алай  
Битеу  х а л к ъ л а н ы  ж ау л ар ы !. .

... О, т ау лар ы м сы з ,  сенсиз тургъ ан н ы  
Т аты уун  энтта  сынадым!
«Мени сюймеген сы насы н аны!» —
Д ей, къ ы ш  кю нлени санадым...

sl983. янв. С п ец бо льн и ц а

Э ли затчы гъы м , Чегем элегиям , П о ловчан очкам , Ханым,
Ж ан ы м !

Сен м анга  ж у у а п  д а  этмединг, ж иберген  н азм у л ар ы м ы  да 
м ахтам ад ы н г .  А лай  д аг ъ ы д а  мен санга  ж а з м а й  т ё зал м ад ы м . 
Н е  этериксе, ишинг а л а й  болса!

К ю ндю з р або тал ,  орусча  айтсакъ , над  прозой, труди лся  
упорно, отпечатал  9 страниц! О л бир иги ж а н гы  х апары м ,
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санга , ханым! Экинчи ж а н г ы л ы к ъ — бу ингирде назм у  ж а з -  
гъан м а .  Аны м ах там асан г ,  Гейне а й тх ан л ай  этерикме! 1 Х айт 
деп т у р а м а .  Сен да  хайт  де! К ереги  ал ай д ы . Ж у у у к ъ г ъ а ,  
тенгнге, саби йлерннге , к ъ о н ш у л агъ а  д а  с а л а м  айт. И нш ал- 
лах! — мен и гш ш к б ла  къ ай ты рм а!

Ж ю з  кере  к ъ у чак ъ л ап ,  уппа этеме!
Н а зм у н у  иги окъу, аш ы к ъ м ай  окъу!

С ени  К ъайсы ны нг

7— 02— 1983 
М осква . С п е ц б о льн и ц а

Бю гю н Л ен и и гр ад д ан  Д уди н , Гранин, Ч епуров  сёлешди- 
ле. Ч еркесскеден  —  Суюнчев, Н ази р  Хубиев, Н альчи кден  — 
Ж а н н а  К улиева .

А лгъы ш  биргеди!

*  *  *

Къ. Э.

Ч егемде, къ ы ш  ингирде,
Мен ж а у  ч ы р а к ъ л а р ы м ы
Ж а н д ы р г ъ а н д а  бир-бирде, 
К ъ а й т м а з  ч ак ъ л а р ы м ы

Эсгердим, к ъ ар  шош ж а у а ,  
Сени бетниги ч ы р а к ъ  
Ж а р ы т ы п ,  къ ар  тынч ж а б а  
Тереклени ,—  а л а  акъ .

Ш опеини музы касы н 
П иан ист  сейир согъа,
Ю й б аш л а н ы  к ъ ар  баса.
М ен айтды м, игим, санга:

— Ш опен да  нечик къыйын 
Ж а ш а д ы ,  ж ер и н  кюсей.
Н е к ъ ы й н ал са  д а  кеси,
Кетди, с а у л а гъ а  къоюп

1 Г. Гейне сюйген тиширыууна: «Мени назмуларымы махтамасанг, 
айырылмай къалмаз арабыз!» — деучю  эди. (Къ. Э.).
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Ё л м езл н к  м узы касы н 
Кёп ём ю рле  ичинде.
А рбазн ы  да к ъ ар  баса,
Б и з  о л ту р д у к ъ  Чегемде.

Ж а у  ч ы р а к ъ л а  ж а р ы г ь ы  
Ж а р ы т ы п  к ъ оллары н гы ,
О, къ ар  акъ ы ры н  ж а у г ъ а н  
Эл!.. С ю йм еклик  бары н а

Мен ж ан гы д ан  ийнана,
К ъ а р а п  тургъ ан ы м  санга!..
Бю гюн эсгердим аны,
К елгенде къыйы н сагъат .

Чегем. И нгир. К ъ а р  ж а у а .
Ш опенни музы касы .
Ж а у  ч ы р ак ъ л а  шош ж а н а ,
А рбазн ы  к ъ ар  шош баса...

Къ. К ъайсы н
1983. 7 ф свр. М о сква  
С п ец бо льн и ц а . И нгир  
К ъ а р  ж ауа

Э л и зат  — ханым!

Сен ж а з м а г ь а н л ы к ъ г ъ а ,  мен ж а з м а й  тё за л м а й м а .  О руслу- 
л а д а  сёз барды : «Если гора не идет к М агом еду , то М аго м ед  
идет к горе». В д ан ном  случае, орусча айтхан да ,  Ты —  гора, 
а я  М агомед. Иш алайды . Н е  этериксе?  Л ерм он товн у  Арбени- 
ни ай тханы н билемисе? М а аны  айтханы:

«К огда-то  т а к  меня ч уж и е  ж ен ы  ж дали ,
Т еперь я ж д у  ж ен ы  своей!»

И ш лей м е  аям ай , а у р у у гъ а -та л а у гъ а ,  бир за т х а  д а  к ъ ар а -  
май. Бир кюннге, п род еду р агъ а  д а  ж ю рю п, д аг ъ ы д а  6, 8, 
9  бет м а ш и н к агъ а  ур ам а .  Н а з м у л а  да  ж а з а м а .  Р е ж и м а м  бек  
к ъ аты д ы . Бю гю н Р а с у л н у 1 бери больн и ц агъа  сал гъ ан д ы л а .  
О л  эки за тх а  сейир этгенди. Б и ри  — реж и ми м . Экинчиси уа  — 
З и м н и й  с а д д а  олтуруп  т у р гъ ан ы б ы зл ай ,  ингирде соргъанды :

—  А к а к  твои лю бим ы е ж енщ ины ?
Я ем у  ответил:
— У меня одна л ю б и м а я  ж ен щ и н а  на свете. Ее  раньш е

! Расул Гамзатов.
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з в а л и —• Э л и за т  Э л ьб аев н а  К у л ьб аева ,  а теперь зовут  Э л и за т  
Э льбаевн а  К улиева . Д р у ги х  ж ен щ и н я н е ,зн аю .

Р а с у л  был сраж ен .
О бним аю  тебя, лю бовь  моя, целую  сто раз.

Т вой  К айсы н

Т иш лерим и а л а м а т  ч ы м м а к ъ л а  этгендиле, сыннган же- 
рине плом ба  сал гъ ан д ы л а .  Энди тиш лери м и эр ттен л и кд е  да, 
кече ж а т а р н ы  а л л ы н д а  д а  т а з а  этеме, хар а ш а г ъ а н д а н  сора д а  
ау зу м у  ч ай к ъ ай м а .

Т а у л у  газетгс  мында ж а з ы л г ъ а н  н а зм у л а р ы м ы  С алихни 1 
аты н а  ж и бергенм е. К ъ а р а й  тур. Ч ы к ъ с а л а ,  ай ты рса  (теле
фон б л а ) .

М О Й  Р Е Ж И М  Д Н Я  В С П Е Ц Б О Л Ь Н И Ц Е  

Я н ва р ь , ф евр а ль , март 1983 года

1. П одъ ем  — 7 ч. Туалет. Стихи. Письма.
2. У тренн яя  п рогулка  — С 8 ч. 30 м. до 9 часов.
3. З а в т р а к —Л  часов.
4. Р а б о та  над  прозой — С 9 часов до 12 ч.
5. Д н е в н а я  прогулка  — С 12 часов до 12 ч. 40 м.
6. Р ен тген отерап и я  — С 12 часов 40 минут до 14 часов.
7. О б е д — 14 часов.
8. Отдых. Ч тение — С 14 ч. до 16 часов.
9. Р а б о та  над  прозой — С 16 до 18 часов.

10. В ечерняя  п рогулка  — С 18 ч. до 18 ч. 30 минут.
11. У ж ин — 19 часов.
12. П оэзи я . П исьм а. Чтение. Телевизор  — С 19 ч. до 23.
13. О тбой — 23 ч.

Этот р еж и м  н ар у ш ается  и видоизменяется, и иногда вр е 
мя р або ты  с 17 до 19 отводится  д ля  посетителей. Н о с т а 
раюсь, чтобы к а к  м ож но меньш е приходило лю дей. И  это 
удается . С ы новьям  п р и к а за л  приходить редко, звонить  по те 
лефону. Р е ж и м а  п ри держ и ваю сь  строго. Е сли  бог д а с т  ж и зн ь ,  
н д ом а  за с т а в л ю  себя строго соблю дать  точно т ако й  реж и м .

А л л а х  ж а ш а у  берсе, Э лизат ,  юйде д а  м а  б ы л л ай  низам  
б л а  пш лерге  керекди.

Сёзсюз, алай этмей, амал жокъду!

1 1'уртуланы Салих, поэт, ол заманда «Коммунизмге жол» газет ни 
баш редакторуну заместители.
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10— 02— 1983 
М о сква . С п ец б о льн и ц а

Э ли заточкам !

Х айт  деп  т у р ам а .  С а л а м  ай т а м а  санга  да ,  ханым, бар  
ж у у у к ъ гъ а ,  тенгнге, к ъ он ш угъ а  да. И ш лей м е. Кю ннге н о р 
мам — 8 бет м аш и н к ад а .  А ндан аз этмеэте кю реш ем е. Н и зам - 
ны (реж и м н и ) бек къ аты  тутам а .  Х ау агъ а  (20 минутха, 30 ми- 
нутха) юч кере  ч ы гъ ам а  —  8 с. 30 м., 12 с. 15 м., 16 сагъ атд а .  
А д ам л а  келселе, б и раз  тю рленип, низам ы м  бузулады . Тюнене 
З а л и й х а н  у л у  Ж а н а к ъ а й ы т  1 к ъ аты н ы  Ф ат и м а т  б л а  келди да, 
низам  б н раз  бузулду. («Х ауагъ а  чыпьы у») А лай  а л а  келгннчи, 
8 бетни уруп  б о ш агъ ан  эдим (беш ге д ер и ) ,  ж аты п , солургъа  
уа  зам ан ы м  болм ады . А ла  бир чегемли къой бутн у  келтнрип, 
М о сквад а  биш ирип (Ф ати м атн ы  эгечини ю й ю н де) ,  бир уллу  
тауукъну , кёп кёгет да , эки ш еш а кон ьяк  д а  алы п келдиле. 
Аперим б о лгъ ан ды л а .  Б ек  ы р азы  этгендиле. Р а с у л н у  д а  ча- 
къыры п, олтурдукъ . А ла  ючюсю бир ш еш аны  ичдиле. Мен 
ж а р л ы  уа  биягъы  туруучум лай  турдум. А кад ем и к  П авл о в  
тюнене келди. (А лгьы н ж ъ а р а гъ а н  ол ахш ы  к ъ а р т  къ аты н  про
фессор Е р м о л а ев а  д а  биргесине. Кёп за т л а  сорду П авлов . Айт- 
х ан ы н д ан  мен ан гы л агъ ан  — облученияны  радиусун  (уллу- 
лугъун  —  п лощ ады н )  а з ы р а к ъ  этигиз деди. Иги к ъ а р т  киш и 
бек  ариу  сёлеш ди, с ак ъ  к ъ ар ад ы . О л — з а т  д а  этмей, тохта- 
ты п, кетм е  къ ою гъуз дер  деп, къ о р к ъ у п  турдум  д а ,  ал ай  б о л 
са, б ак ъ г ъ а н д а н  м а гъ а н а  ч ы гъ а р ы к ъ  тю йю лдю  деген болур 
деп, аны  себепли къ ай гъ ы  этип са к ъ л а д ы м . Э н тта  б агъ ы ун у  
б ар д ы р ы гъ ы з  дегенин аны себепли ж а р а т д ы м . «Сорур заты н г  
б арм ы ды ?»  — деди да, у гъ ай  деп къойдум. Н е  сорлукъ  эдим? 
С о р гъ ан д ан  м ы нда  к ъ ы й м ат  болм ай ды . А ртда  отделени ян ы  
т а м а т а с ы н а  сордум : « К ъ а л а й  эди акад ем и кн и  настроения- 
сы?» —  деп. Ол айтды: «Он уш ел, настроенны й оптим истиче
ски. Тебя  у стр аи в ает  нынеш нее твое сам очувствие, р а б о т о 
способность, твоя  сегодн яш няя  ж и з н ь ? » — деп сорду. « Д а » ,—  
дедим. «Вот таки м  будет и д ал ьш е , у в а ж а е м ы й  и лю бим ы й 
всеми нам и К айсы н К улиев» ,— деди. «Спасибо, дорогой В л а 
димир В ладим ирович!»  — дедим  да , х ап ар  аны  б л а  бош алды . 
Е тю рю к айтхан  б о лм аз  деп, умутум  алайды . Б ек  м уж ественно 
т у р ам а ,  иш лейме. Тю ш ле к ъ о й м а й д ы л а —  х ы лы -м ы лы  тюшле. 
Кёп сагъ ы ш  этеме, кёп иш лейм е д а — ол анданды , мыйым 
ар ы гъ а н  этеди. М ы йы м а да  к ъ ар а гъ а н д ы , аны къ ан  т ам ы р л а-  
ры на  да . «Все в порядке» ,— дегенди к ъ а р а г ъ а н  (а п п а р а т  
б л а )  врач.

1 Залийханланы Жанакъайыт, Къабарты-Малкъарны халкъ ж азы у- 
чусу.
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Бю гече сен кир сууда жууунуп, к ъ ы м ы ж а  болуп,— алай  
кёргенме. А м ан с ё з — тил эш итири км е да, ол анданды . Сакъ 
бол!

Я бодр, действительно д ер ж у  себя  муж ественно. С тойко 
труж усь, к а к  никогда!

Тюнене ингирде Амо б л а  Л е в о н 1 (Е р ев ан д ан )  сёлеш ген 
эдиле. Сени сора эдиле, с а л а м  ай тх ан д ы ла .  С а у  болсунла.

Къучакълайма, ариуум!

П р о гу л к а гъ а  (эрттен лик)  бары р з а м а н  болду. Андан кёп 
ж а з а р г ъ а  з а м а н  ж окъду . Уппа!

К ъайсы ны нг

Л ю бо вь  моя!

М оя Ч егем ск ая  Элегия, моя п оловчанская  кн яж н а!  Будь  
здорова  и счастлива!

О бож аю щ ий тебя твой К айсы н
28— 02—1983 
М осква . С п е ц б о льн и ц а

Э лизатчы гъы м , ж а н ы м ы  къыйыры!

Сегизинчи м ар т  б ай р ам ы  быйыл д а  санга , сабийлеринге , 
ж у у у к ъ л а р ы н га ,  иги а д а м л а н ы  б ары н а  да  къ ууан ч  бла  к е л 
син. Аны о гъ урлулугъ ун  кёр! Сени, б ары б ы зн ы  д а  А л л а х  х а -  
т ад ан  сакъласы н!

С а у  кёрю шейик! Ж ю з  кере  уппа этеме!
К ъ а й сы н ы н г

28— 02— 1983

К Ъ Ы Ш Х Ы Д А  Ж А З Ы Л Г Ъ А Н  Т Е Р Т  Н А З М У

1

К ъ ар н ы  а к ъ л ы г ь ы  хар  кёргенден 
Сейир этдире, къ ууан ды ра ,
Ж а ш а й м а  мен. О, ч ы м м а к ъ  к ъ ар ы м ,
К ъоян  аягъ ы  д а  тиймеген!
Терслгам этмей ж а ш а я л г ъ а н л а  
Б л а  сенн та за л ы гъ ы гъ ы з  
Би рча  кёрю н еди ле  манга.

' А м о  Сагиян — эрменли поэт; Левон М кртчян— литературовед —  
Къайсынны бек татлы шуёхлары.
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Кече ж а у у п  чы к ъгъан  ч ы м м а к ъ  къ ар .  
Т а з а л ы к ъ  аз болду, т а за л ы к ъ .
О ч ы м м ак ъ  къар , сен т а з а л а й  къал!..

2

Бу ж ерни мен бек а л г ъ а  кёрген 
Кю ню мде кёрдю м  тау  б а ш л а д а  
К ъ ар н ы  акълы гъы н . А ндан  бери 
Сени сюйгенлейин к ъ ал д ы м , къ ар , 
А кълы гъы пгы , тазалы гъ ы н гы .
К ъ а р а  уруш тютюн ичинден 
О къ у н а  тай м ай  кёрю п тур дум 
К ъ а р л ы  б аш л а р ы н  тау лар ы м ы .
О к ъ  тийнп ж ы г ъ ы л г ъ а н д а  д а ,  мен 
К ь а н  къ аты ш  кёрдю м акъ  тауланы!..

3
Т ауда ,  тю здем и ж а у а д ы  к ъ а р ,—
Хар аны кёргенден фикирим 
Т а з а  бола, ж а ш а у  да  — ж ан гы , 
Биринчи ай ты л гъ ан  фикирлей.
К ъ а й д а  ж а у с а  да , ч ы м м а к ъ  ж а у г ъ а н  
К ъ ар ,  т а за  к ъ ар  — мени къууанчым! 
Энди кюйген ю йле кёмюрюн, 
К ъ а п -к ъ а р а  кёмю рю н а к ъ  к ъ а р д а  
К ёргю зтм е  м ан га  ёмю рю мде,
Ж а ш а у ,  бо лл у к ъ ду  кёргюзтгенинг!..

4

А къ  къ ар  адам  к ъ ан ы н д ан  къ ы зы л  
Б о л гъ ан ы н  энди кёргю зтм е сен, 
К ъ а д а р ,  манга , а к ъ  къ ар  юсюнде 
К ёзлери  кёкню кёрм ей  ж атх ан  
Сабийни, не ж а ш ы  уруш дан  
К ъ антм айы н, са к ъ л а й ,  къ ар т  болуп 
Ё лген  ананы , уруш  оту 
Кю йдю рген сабан ны , китапны!.. 
К ы рды кга ,  к ъ а р г ъ а ,  ж а з г ъ а ,  гюлге 
К ъ у у а н ы р гъ а  къой сабийленн!..

1983, 19— 20 ф евр.
М осква , С п е ц б о льн и ц а  1

1 Н азму февральда жазылгъанды, къагъытны уа Кьаасын март айын- 
д а  жибергенди. (Къ. Э.)
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Э ли заточк а ,  лю бовь  моя!

П о зд р ав ля ю  тебя, обним аю , ц елую  в счастливы й д л я  меня 
твой день рож ден и я .  Я горячо  л ю б л ю  тебя, моя половчаночка, 
моя прелесть, мое спасение и мое наслаж ден и е!  Е динственная  
вина моя перед тобой — мой во зр аст  и моя ны н еш н яя  невоз
можность д ат ь  тебе телеграм м у . Д а й  бог тебе  здоровья! О б 
нимаю, целую.

О бож аю щ ий тебя 
твой Кайсы н

Д о  свидания! С ау  кёрюшеник!

10 марта 1983
М осква , сп ец б о льн и ц а

Э ли затчы гъы м , игичигим, ж ан чы гъы м !

К ъагъы ты н гы  алды м , окъудум , з а у у к ъ  этдим. Бю гюн сёле- 
ширсе деп турдум . Т ан сы къ дан  ёлеме! Бю гю н бек  къ ы й нал-  
дым, а р т ы к ъ  да  бек! Келмесенг, ч ы д а я л л ы к ъ  болм ам . Мен 
к ъ ач а н  ч ы гъ ар ы м ы  б и л алсам , мен чы гъар  кю ннге бир юч- 
тёрт  кюн къ ал ы п  келирсе. М ени бла  Н урекге  бары рч а .  Эки 
кере  кел ген а къыйы н б о л л у к ъ  болур.

Не да  болсун, тан сы къ д ан  ёлеме! Сегиз ж ан гы  назм у  
(ци кл)  ж и берем е .  Ж ю з  кере  уп п а  этеме!

С ени  Къ. К ъ.
Ты — мое существо, опора, радость, жизнь! — орусча айт- 

ханда.

С Е Г И З  Н А З М У  

1

С ау су зл а  юйю. Ж а н гы зл ы к ъ .
К ъы ш  ингпрле. С агъ ы ш л ар ы м .
Ж а у  ч ы р а к ъ л а р ы м  б олсала ,
И нгир сайын да  ал ан ы  
Ж а н д ы р ы р  эдим, Ч егем де  
Ж а н д ы р ы у ч у м л а й  мен, сени 
Бетинги ж а р ы т а ,  биз тынч 
О лтуруучу  ипгирледе 
Кибик, т а у л а  тийресинде.
Энтта къыш  ингир. Ж а н гы зл ы к ъ .
Сен да  ж о к ъ  бюгюи къ аты м д а,
Ж а у  ч ы р а к ъ  да , т а у л а  д а  жокъ!..
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2

Ж е л  кесин терезелеге  
У рады. Ф евраль . Ингир.
Мен, эки и ёзю м ю  къысып,
Эсге тю'шюреме сени 
Бетинги, эки къолунгу,
Таи б аргъ ан ы н гы  о р ам да ,
Н е а р б а з г ъ а  чыкъгъаны нгы .. .  
Кетгеи кече мен а л ан ы  
Т ю ш ю мде кёрдюм, насы плы  
Болдум. Сен ал ай  ы ш арды н г  
М ан га  тю ш ю м де къы ш  кече, 
К ъ а й т а р г ъ а н ч а  ж азы м ы !..

3

«С ю йм екликм иди д а  къайгъы , 
Атом уруш  ж а н ы гъ а н д а ? »  — 
Д е й д и л е  бирле. О, угъай! 
С ю йм екликсиз энтта  б о л м а з ,— 
С ю й м екли к  къ у тх ар ы р  бизни! —  
Дей, ж а ш а р б ы з  энтта  биз.
Уруш къ ай гъы сы , сау су зл у къ  
Энтта  д а  биргем е мени 
М ы нда бу къ ы ш  ингирледе. 
Б о л са  да , сени сюйгеним —- 
Ж а р ы к ъ  кю чю мдю , мен кёре  
Турсам  д а  чач ы м ы  чалын!..

4

К ъы ш  ингирле, къ ы ш  ингирле. 
С ау су зл а  юйю. Ж а н гы зл ы к ъ .  
Ж а ш а у н у  этерле  деп кюл,
У луйду ж ел  д а  тышында!.. 
К ъ ай гъ ы  д а  кёп, къ о р къ у у  д а  кёп 
Б о л м а гъ а н ч а  бир зам анда! . .
М ен а, санга  т ан сы къ  бола,
Сени кёрю рге термиле,
Ж а у  ч ы р а к ъ л а н ы  ж ан ды ры п, 
Бетинги  шош ж ары ты ргъ а! . .
«С ау  д у н !{яны къ утхары р 
С ю й м е к л и к !» — деген тюз айтды.
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5

С анга , сабийлеге  д а  мен 
К 'ьоркъам а  къыйы н ж а ш а у д а ,  
К ь о р к ъ а м а  мен сабийлени 
Б а р ы н а  бу ж ер  юсюнде, 
К ъ о р к ъ а м а  мен сю ймекликге , 
К есими сюймеклигиме, 
С ю йм еклигине  хар  кимни, 
С ю йм екликге  ж ер  юсюнде; 
К ъ а н а т л ы гъ а ,  гу м у л ж у кга ,  
Кю нню  ж ы л ы у у н а ,  айны 
Ж а р ы г ъ ы н а ,  ж у л д у зл а гъ а ,  
Ж о м а к ъ г ъ а  бла поллеге!..

6

Ж а н гы д а н  къ ы ш  ингир келдн. 
О л ту р а м а  с а гъ ы ш л а р ы м  
Б л а  бирге энтта кесим.
Тенгим ж а у  ч ы р а к ъ л а  алы й 
Келгеи эди да, ж ан ды р д ы м ,
Ч егем де  ж ан д ы р гъ ан ы м л ай ,
А лгъын —  ы р а х а т  кю яледе  
Ж  а н д  ыр ыу ч у л ары  кибик...
К ъ ы ш  ингир. Т ы ш ы н да — къ ар .  Ж е л .  
Мен, ж а у  ч ы р а к ъ л а н ы  ж ан ды ры п , 
А ла  бетинги ж а р ы т х а н  
Кибик, о л ту р а м а  ж ангыз...

7

М ан га  ж а н гы д а н  ч ы д ам лы къ ,
Б ек л и к  д а  керек  б о лд у л а .
Бю гюн м анга  тынчды десем,
М ен ётю рю к айтыр эдим.
Б а к ъ д ы р а м а ,  ж а з а м а  мен,
Т ы я н а м а  кёллю лю кге  
И ги  умут б ла  бирге.
О, а л а й  хар неден д а  бек 
К ю ч береди сюймеклигим,
Игим, санга  сюймеклигим!..
С ю йгенлени бары сы н а  
К ъууанч , х о р л ау  тилейм е мен!..
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К ъы ш  ннгир. Ты ш ы н да — къар . Ж е л .  
Ариу ауазы нгы  эш тдим 
Телефонда, ауазы нгы , ауазы нгы ! 
А лгъыш, м а х та у  телефоннга!
Ж а у  ч ы р ак ъ л ан ы  ж ан ды р ы п ,
С а у  дунияны  юсюнден,
Кеси юйюмю юсюнден,
Нз сау л у гъ у м у  юсюнден,
О, сени, сени юсюнгден 
С агъ ы ш  этеме хар  ингир 
Сайын, кече сайы н мында,
Сени, о, сени юсюнгден!..

1983, ф евр а ль
М осква , М и ч ур и н ск и й  проспект, 6 
С п ец б о льн и ц а

Э лизатчы гъы м !

М ени с а у с у зл а  юйюнде б ы л л ай  н а зм у л а  ж а з а р г ъ а  къо- 
л у м д а н  кел ген и сейирди.

К ъ. К ъайсы н

Э лизатчы гъы м !

С а л а м ы м ы  ал. Тю нене м анга  ал ай  бош айтдынг. О л терс- 
ди. А лай  этм е  деп  мен санга  эртте  ай тх ан м а .  Мен а л л а й  а д ам  
тю йю лме. М ан га  а л л ай  за т л а н ы  айтып, ж ю реги м и  къ ы й на-  
гъан  —-гю н яхды . Сени ал л ы н гд а  мен, бу сёзлени  ж а з г ъ а н  
к ъ агъ ы ты м  к ъ а л а й  т а з а  эсе  да ,  мен а л а й  т а з а м а .  С ан га  т а н 
сы к ъ д ан  ёле  т у р ам а .  Сен а м анга  а л л а й  сёзлени  айтаса . Ол 
айы пды . М ан га  д у н и яд а  сенден б аш х а  тиш иры у ж окъду .  Ж а -  
нгыдан мен ж ы й ы р м а б е ш ж ы л л ы к ъ  ж а ш  болуп, юйдегим сен 
б олсан г  да, б аш ха  ти ш и ры угъа  к ъ а р а м а з  эдим. О л затн ы  к е 
симе насы пха  саи ар  эдим, а л а й  А ллах  манга  а л л а й  насып 
бермеди. Я лю блю , о б о ж аю , тебя ,— орусча ай т х а н д а ,— Т ы —  
мое сам ое  высш ее н а с л а ж д е н и е  на этом свете!.. Ты — мое 
единственное сокровище! Ж а ш а у у б у з н у  б о л м а гъ а н  за т л а  бла  
бузм а! А лгъы ннгы  ж ен их  д а  кёп болм ай  б и ягъ ы  ады гейкасы н 
келтиргенди  деп М агом ет  Хубий у л у  1 ал ай  айтды  телефон

1 К ьарачайлы поэт, устаз.
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бла . Аны с е б е п л и —-къой, ж а ш а у у н гу  бузм а  —  ж енихлерпнг- 
да  чач ы л гъ ан ды л а .

М ан га  уа — сенден сора тиш иры у, къ аты н  д а  ж о к ъ ду .  М ен 
мындан ч ы гъ а р гъ а  бнр ы йы къ  к ъ а л г ъ а н д а  келирсе  деп ум ут  
этеме. К ъ у ч а к ъ л а й м а ,  уппа  этеме.

К ъ айсы ны нг

С абийлеге , б ары п а да  сал ам !  Тюнеие сан га  ж а з ы л г ъ а н  
8 назму ж иберген эдим *.

21— V I— 1983 
М осква . С п ец б о ль н и ц а

Э лизатчы гъы м !

А нали злен и  б аш л а г ъ а н д ы л а .  Б ю п он  гл ав в р ач  келип, J Io -  
паткин бнр ы йы къдан  келлнвди , ары  дери, к ъ а р а п  бошап, ол 
келип к ъ а р а с а ,  юйге ж и бер и п  к ъ о я р ы к ъ  болу р б у з  дегенди. 
А лайды  да, « И н ш ал лах !»  — деп турам а .

Ж ан ч ы гъ ы м !  Бек , бек  та н с ы к ъ  б о лам а .  Ю йге ж и берселе ,  
андан сора м анга  кереги ж о къ ду .

'Тюлене ингирде н а ш а л а д а н  б л а  п ом и до р л адан  этилген  с а 
лат , бюгюн а — татл ы  б а л л и л е  (ч е р еш н ял а )  бергендиле. И ш - 
лерге  стол да  келтиргендиле. М аш и н к ам ы , к ъ агъ ы т л а р ы м ы  
да  салып, низам  этип, иш лерге  х азы р  !болгъанма. Т а м б л а  
ж а з ы п  б а ш л а р г ъ а  ум утумду. А ллах  айтса!

Б ек  та н с ы к ъ  болам а!  Бек! Э л и з а т ч ы г ъ ы м !— деп къычы- 
рам а . Уппа! Уппа! Уппа!

Ю йге тер к  къ ай та л с а м ,  к ъ а б а к ъ п ы  арты н дан  этип, ишлеп 
ту р у р гъ а  керекди. И н ш ал лах !

Ол тёрт  китапны  х азы р  этип, келтиргеним бек  иги иш 
болду. Б ек  к ъ аты  иш леген эдик. А лай  керекди  ёнге уа!

Х айда, ж а н ы м , сау  тур. С а у  кёрюшейик! Х айт де! А х м ат  
О ко у ч у къ гъ а  салам! Ж а н ы м д а н  сюйген Э ли затчы гъы м , по- 
ловчан очкам , Чегем элегиячы гъы м ! А к ъ ы л л ы ч ы къ  болуп тур.

К ъ о н ш у л а гъ а  сал ам  айт.

Уппа этеме!

К ъайсы ны нг

Къагъыт, штемпелые кйре, Москвадаи 1983-чю жылда 3-чю март-- 
да жиберилгенди. <Къ. Э.)
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14 м ай, 1984 
М о сква . С п ец б о льн и ц а

Э лизатчы гъы м , мёлегим!

Сен мени кёлю м е тийгенликге, мен а санга  тан сы къ д ан  
ёлеме, ариучугъум! И ш им  оюн тюйю лдю, а л а й  биягъы нлай , 
хай т  деп  т у р ам а .  А къ м у р зан ы  1 ф илософ и ясы  мени филосо- 
ф иям ды . Бю гю н баш  кюндю. Т ам б л а ,  геую рге кюн, багъы п  
б аш л а р ы к ъ д ы л а .  Б у  ж о л г ъ а  дери  манга  а л л а й  д а р м а н  бла 
укол этмегендиле. Ж ы й ы р м а  кере этервкдиле . С олуу  кюн да 
б о л л у к ъ  тю йю лдю . Бюгюн врач: «Б удьте  готовы — будет
■очень трудно —  тош нота, головокруж ение , рвота , сильная  
боль во всем теле» ,— дегенди. М ен а анга ай тхан м а : «Я веду 
неравны й бой с болезнью  четы ре года. П ри дется  вступить 
в рукоп аш н ую  и со смертью. Н ам  не впервые!» Т и м б о р агъ а  
д а 2 бюгюн айтханм а: «Б удем  д ер ж аться !»  Ол да:  «В наш ем  
полож ен ии больш е ничего не о с т а е т с я !» — дегенди. А лай  эте 
ту р абы з .  И ш лей м е. К овусовну юсюнден ж а зы п ,  м аш и н к агъ а  
д а  у р гъ ан м а ,  Л о г в и н о в н у 3 юсюнден ж азы п ,  бюгюн кесине 
ж ибергенм е. Ч и н ги з н и 4 юсюнден ж ан гы д ан  юч бет  ч ак ъ л ы  
ж а з г ъ а н м а ,  тёрт  гитче н азм у ч у к ъ  д а  ты р н а гь а н м а .  Ж а ш а у у м  
алайды . И зд ательство  б ла  Ш ер е ш е в с к и й д е н 5 сора кишиге сё- 
леш м ейм е, ы р ах ат  ту р ам а .  Ж а л а н  да , телеви ден и ягъ а  сёл е1 
шип, мында болгъ ан ы м ы  К а л а ш н и к о в а г ъ а 6 ай тхан м а . Июнь- 
н у  экинчи ж а р ы м ы н д а  кели рге  айтханды . (Мен с а у -с а л а м а т  
болсам !)  М а, ханы м, мени ж а ш а у у м  алай ды . Бю гю н Хрен- 
ков 7 да, О рлов  д а  сёлеш гендиле.

Э кибиз и зд ател ьств о л агъ а  ж ети китап бергенбиз («К ъа-  
ры лгъачны »  д а  сан ап ) .  Къалай аперимлебиз! О й н агьан м ы  
этесе! Ол бек уллу ишди! Очень мудро! «Современникден» 
бюгюн редак то р у м  келип кетгенди. К ъол  ж а з м а г ъ а  к ъ а р а -  
гъанбы з. Ол, а л а н ы  и зд агель ств о д а  а л л ай  китап  кёрм егенм е 
деп, м ах тагъ ан д ы . Р е д ак д и я н ы  т а м а т а с ы  д а  телефон б ла

1 Къайсынны «Къыш эди» деген романыны баш жигитлеринден бири. 
устаз.

2 М альбахов Тимбора Кубатиевич, ол заманда КПСС-ни Къабартьг- 
М алкъар обкомуну биринчи секретарь!.

3 Логвинов Виктор Григорьевич, поэт.
4 Чингиз Айтматов, жазыучу, Ленин атлы премияны лауреаты.
5 Шерешевский Л азарь Вениаминович, Къайсынны назмуларын орус 

тилге кёчюрген поэт.
6 Калашникова Галина, Ц Т-да жаш тёлюню редакциясыны баш ре

дактору.
7 Хренков Дмитрий Терентьевич, критик, литературовед.
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ал ай  айтханды . Мен аны м ахтан ы п ай тм ай м а ,  сени къууан- 
ды рай ы м  деп ай там а ,  Э ли заточк ам .

В р а ч л а г ъ а  д а  мени айтханы м  бы лай ды : «Я полностью
понимаю серьезность своего полож ения, но при лю бом  случае 
буду д е р ж а т ь с я  храбро., Я хочу ж и ть  только так!»

С аби й леге  с ал ам  айт. Р асу л  п ракти кан ы  к ъ ы зды р а  болур? 
А хм атчы къ  къ ал а й д ы ?  — Б ек  та н с ы к ъ  б олгъ ан м а .  Э л и зато ч 
кам, ж ю з  кере  к ъ у ч а к ъ л а й м а .  Мени унутма!

* *

Анам, мен с а у л у к ъ д а н  бизге 
А йы ры лы у ж о к ъ д у  — кюзге,
Ж а з г ъ а  д а  т у р а м а  ал ай  
Ж о л у г ъ а ,  у н у т м а гъ а н л а й  
Сени. М ен д а  кирсем ж ерге ,
Б и з  унутурбуз ёмюрге 
Би р  бирни!..

12 м ай, 1984 
М осква . С п е ц б о льн и ц а

*

Б е к  къы йы нды  м анга  сенсиз,—
Ж а н гы д а н  б о лгъ ан ча  ёксюз.
Сенсиз ж а з  д а  тю йю лдю  ж а з .
Х ауа  д а  б о лгъ ан  кибик аз.
С ю ймеклигим  — кючюм! бола, 
К ъ ы й ы н л ы к ъ л а  ар тд а  к ъ ал а ,  
Х о р л а тм а гъ а н л а й  ал а гъ а ,
Тенг бола к ъ ар ы у л у л а г ъ а ,
А лай  келдим  арт  ж ы л л а д а ,
Сени отунга  ж ы л ы н а .
Отунг, ж ы лы уунг, ж ар ы гъ ы н г  
Ж а ш а у у м у  эте  жангы!..

1984, м ай

Н»

— К ъ а л а н  ч агъ ад ы  юлёкъу!
— М ен а ж а ш а р г ъ а  нечик 
Сюеме!..
— Мен д а  алай!
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—  Н ечик ч агъ ад ы
ж а б ы ш м а к ь ,

К 'ьалай а к ъ д ы л а  тау ла ,
Н счик ж а ш и л д и  кырдык!
—  М ен а ж а ш а р г ъ а  
Н ечик сюеме!
—  Мен д а  алай!..

1984, май

М ен н азм у  ж а з м а г ъ а н л ы  ж ы л д а н  а р т ы к ъ  б о ла  эди! Ли- 
р и к н и  къ уйм учун а  табан н ы  ж етдирип , ты ш ы н а  къ ы стап  тур- 
дум!

17 ию н я  1984 
М осква. Б о льн и ц а

Э ли заточк а ,  половчаночка , лю бим ая!

Я у ж е  сутки в больнице. Снова в который р аз  смотрю  на 
высотное здан и е  М осковского  университета . П ока  нет ничего 
нового. К ром е  того, что сегодня принесли в полдень з а м е ч а 
тельную  череш ню  и много. Поел с удовольствием . И суп в 
об ед  был очень хорош — нечто вроде супа-пюре, лю бимого  
н ам и  с тобой. Я специально пишу это письмецо, чтобы с к а 
зать, какой  философской проблемой я за н я т  в эти дни, к а к  
уехал  из дому. Ч ел о век  добился  много интересного и хоро
шего н ар ав н е  со всем дурны м, злы м  и отврати тельны м . Если 
б ы  ему уд ал о сь  победить страх, главны м  о б разом  страх  
см ерти ,— к а к  это было бы зам ечательно!  Это первая  мысль, 
ради  которой реш ил нап исать  тебе.

А вот и вторая. Д е с я т ь  дней, которы е я провел после б о ль 
ничных моих тревог и страдани й , стали  счастливейш им и д н я 
ми моей ж изни . Я счастливо  в эти дни лю бил  тебя, был с т о 
бой неразлучно, с особым удовольствием  и бодро водил свою 
м аш ину, см отрел  на горы и небо, на деревья  моего л ю б и м о 
го чегемского сада , на прекрасн ы й орех под окном столовой, 
на  другой лю бим ы й орех во дворе.

Я вчера и сегодня д а ж е  дум ал : стоило родиться на свет, 
чтобы прожить эти десять дней!

Вот как и м и  прекрасн ы м и они п ок азали сь  мне в моем че- 
гем ском  доме, в озле  тебя, моя п рек р асн ая ,  моя л ю б и м а я  Э л и 
зат!

Это моя ф и л о со ф и я  —  ф икир. А что д ел а л  я сегодня 
здесь, в больнице, которая  о сточертела  мне порядком ? С у т 
ра, к а к  и вчера , шел дож дь , бы ло холодно, м рачно. П оэтом у  
на прогулку не  ходил. Д о  12 часов отпечатал  3 стран ички  о
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Чингизе. П отом  полтора часа  ходил на  свеж ем  воздухе, опи
р аясь  на свой новый зонт. П ол часа  л е ж а л  и читал  Х ем ин
гуэя. В два  обедал , ел  с удовольствием . С ъ ел  все, как  
обж ора .  В звеш ивали . П охудел за  10 дней на 1 кг. Р ан ьш е  
этого не бы вало . Уходил, в о зв р а щ ал с я ,  а вес о став ал ся  од и 
наковым. Больш е  новостей пока нет. Б у д у  м уж ествовать , т р у 
диться  по строгом у  реж и м у, если не зам у ч ат ,  и лю би ть  тебя, 
тосковать  по тебе, Л и з ак а м !

Больш ой привет Ахмату. Он д о лж ен  сл у ш аться  тебя, л ю 
бить, у в а ж а т ь .  П ер едан  ему это. О бнимаю , целую, люблю!

Твой К айсы н

Д у м а ю , что больш е сю да я не приеду, в эту  больницу, по- 
моему, не стоит. Все это б есп олезн ая  т р а та  времени.

6 январь, 1985 
Рост ов-Дон

А хматчы къ, к ъ а л а й  тураса ,  б ал а м ,  мени бек  иги ж а ш ы м ?  
Б к зге  ж а р с ы м а ,  бизни х а таб ы з  ж о к ъ ду ,  д о к т о р л агъ а  к ъ ар а -  
ты п  турабы з .  Э л и за то ч к а гъ а  д а  б аг ъ а д ы л а .  П а л а т а б ы з  жы- 
лы ды . Ш у ёх л ар ы б ы з  д а  келедиле, не да  келтнредиле , къа- 
рай д ы ла .

Энди, кёп турм ан , юйге кетерге  ум ут этебиз. Сиз а к ъ а л а й  
турасы з?  Б э л а  д а  иги турам ы ды ? Би зден  бек  с а л а м  айт. Р а 
сул а сизни блам ы ды ?  Б и з санга  да ,  б ар ы гъ ы згъ а  д а  бек 
тан сы къ  болгъан бы з.

Х айда, сау  кёрю ш ейик. К ъучакълай .ма, уппа этеме.

Сенн бек сюйген атанг

Къ. К ъайсы н  1

1 Бу Къайсынны ахыр ж азгъан къагьытыды.
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меня на цветник и идет спать в комнату . С квозь  сон ему с л ы 
ш ен голос девочки , сп раш и ваю щ ей  у  него:

— Вы не знаете , отчего т а к  часто плачет  эта  ж ен щ и н а  в 
саду?

—  Это ветер, девочка.
—  Нет, это плачет  ж ен щ и н а  среди цветов, она там  одна, 

ей холодно.
—  Ей не д о л ж н о  б ы ть  холодно...
—  Она плачет. М не страш но, помогите ей!
—  Я у л о ж и л  ее в саду, потому что в стен ах  дом а ей д у ш 

но, ей н у ж н ы  простор, свобода! П ойдем, девочка.
Они идут и видят, к а к  от л о ж а  подни м аю тся  вверх  к  солн

цу свер каю щ и е  паутинки и р аство р яю тся  в нем. Ц веты  увя 
даю т, ли стья  на деревьях  поникают.

— В ернись,— просит он.—  П о ж а л е й  меня, п о ж алей  этот 
сад, здесь все умирает!

Н а  солнце видны гл аза ,  из них п ад аю т  слезы. Там, где  они 
л о ж а тс я ,  вы р астаю т  дикови нны е растен ия  необычайной к р а 
соты. Удивленный, он, п р и ж и м ая  их к груди, спраш ивает:  
«Что это? Я никогда не видел  такого!»

— Это моя любовь...
— Ты вернеш ься  ко мне?
—  К огда  н астан ет  час...
Он берет  девочку  за руку: «С каж и , она вернется?»
— Вернется, вернется! — как  эхо под хваты ваю т  деревья , 

цветы, птицы.
—  В е р н е т с я !— уверенно вторит им девочка . Она, м олит

венно сл о ж и в  ладони, стан овится  на колени: «О !мать, терп е
л и в а я  в сеп р о щ аю щ ая  м ать-зем ля!  Ты видиш ь нуж даю щ егося  
в помощи. П омоги ему!»

Он л е ж и т  на  зем ле, г л я д я  в небо, в г л а з а х  н ад еж д а .  О п у
скаю тся  сумерки, все зати хает ,  дикови нны е растен и я  о б ви 
ваю т  его. Темнеет. Н о он верит, н а д е ж д а  его ж и ва .

* * *

С утра, к ак  обычно, п р и н ял ась  за  уборку. П озвонил Кай- 
сын и оказал ,  что хочет п оздравить  меня с ж ен ским  днем . Они 
приш ли втроем. У меня ничего не было готово и приш лось 
приготовить кое-что на скорую  руку. Они немного выпили, 
закусили . .Когда остали сь  с ним наедине, К айсы н стал  гово
рить о своей лю бви, о том, к а к  ему было плохо без меня и, 
что теперь он безгранично счастлив. И ещ е с к а за л :  «Я решил 
твердо, никого я не боюсь. Я л ю б л ю  тебя. Это смертельно, 
Э л и заточк а .  Б удь  готова, мы вдвоем  д о лж н ы  бы ть  готовыми 
к сам ом у  трудному. Я преодолею  все, лиш ь бы ты  лю б и л а  м е

218



ня. Л ю би  меня». П росит  подож дать . С колько  я ж д а л а ,  р а з 
ве м ало  мучилась  все эти годы? Е м у  нелегко, но и мне не 
легче.

Н астроен ие  у меня сегодня отню дь не праздничное. В к л ю 
чила «Р екви ем »  М о ц ар та  и стал а  читать  К улиева . М узы ка  
за г л у ш а л а  мой голос, эмоции. Я д ав н о  хочу подготовить 
«Рекви ем »  К. К улиева , но он не поддается  мне. То ж е  про
исходит и с «И гр аю т  Ш опена». В о р и ги н але  это стихотворе
ние изумительное, перевод хороший, но на б ал к а р с к о м  он зв у 
чит прекрасно.

12 марта.

Вечером сп ек так ль  «Ромео и Д ж у л ь е т та » .  М не надо  пере
водить синхронно с б ал к ар ск о го  на русский. Утром Кайсын 
привез меня на работу . О ттуда  я п ри ш ла  домой и ср а зу  в по
стель. Д у м а л а ,  не усну, но посп ала  ч аса  два. Р а з б у д и л  теле
ф онный звонок . Это был Кайсын:

— Ты л ю б и ш ь  меня?
— Д а .
— П р а в д у  говориш ь?
— П равду .
— А я лю блю  тебя. Сен мени ж а н ы м ы  къ ы й ы р ы са  (Ты 

частица моего се р д ц а ) .  М оя б ал к а р о ч к а ,  мой ребенок. Ты мой 
ребенок. Ты дорога  мне, никому в обнду не дам . Н икого и 
ничего не бойся, пока я жив. С ч астье  мое, ни на т о го  не про
меняю. Все будет  хорошо. Ты вериш ь стар и ку  К айсы ну? 
Я старик?

— Вы не старик.
—• В сегда т а к  говори. Кайсын тебя очень лю бит, мое со 

кровище, и ты лю би его, Э ли заточка .

13 марта.

Р а з б и р а л и  пьесу моего дорогого  д руга  А лим а Теппеева. 
И н тер есн ая  пьеса, есть н ад  чем работать . У меня с л о ж н а я  
роль, не знаю , сумею ли? М не каж ется ,  я р азу ч и л ась  играть, 
на меня убийственно дей ствует  отнош ение некоторы х лю дей 
друг  к другу  в коллекти ве  —  ненависть, зависть, двуличие. 
Но все равно  не могу без людей.

П риходил мой дорогой, мой лю бим ы й человек. К ак о е  у д о 
вольствие сл у ш ать  его. Он —  смысл моей жизни . Это хорош о 
и плохо. П лохо, потому что я не могу ж и ть  без него, а он 
п р и н адл еж и т  не только  мне. З а м к н у ты й  круг. Ч то  ж д ет  
нас?..

С к аз ал ,  что тосковал  без меня. К ако е  точное сл о во — «то
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сковать» . Я то ж е  тоскую. Хочу видеть, сл ы ш ать  его каж д ы й  
день, к а ж д ы й  час. Хочу п р и ж аться  к д орогом у  лицу  и при
сл уш и ваться  к  биению наш ей  крови.

Н емного  посидел. Я б ы л а  з а н я т а  на кухне. Д а ж е  не поел. 
Спеш ил. Грустно. О бещ ал  позвонить. Б уду  ж д ать .

К а к  долго м ам ы  нет, мы все очень соскучились по пей. 
С корее  бы  ты п ри ехала , м ам очка  моя — солны ш ко, светящ ее  
в ночи, голубуш ка моя горестная, хрупкое тело  с больш им 
л ю бящ и м  сердцем. Р одн ая ,  м и л а я  м ам а ,  у м ею щ ая  с д о 
стоинством преодолевать  испытания, посланны е судьбой. 
М а м а  моя!

14 марта.
К а к а я  радость! П риходил мой дорогой человек и что при

нес! К аки е  книги — Л о р к а ,  Тютчев, две  свои: « Ж и в у  среди 
лю дей» и на б ал к а р с к о м  «Тюнене б л а  бюгюн» («В чера  и се 
годня») п уникальную  ф о т о г р а ф и ю — мой лю бим ы й в д в а 
д ц ать  лет. Чудо мое. Т а к а я  радость  см отреть  на него, пре
лесть, прелесть моя! «П оры висты й, бурный ветер К ав к а за » .  
А д л я  меня неж ны й ветерок, л аск аю щ и й  лицо в ж а р к и й  день.

22 часа. П осле  прочтения Тютчева.

I I на земле ей дико стало,
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала 
То, что в душе ее цвело.

Д енисьева , Тютчев... «П о сл едн яя  любовь, вернее, русская  
лю бовь  Тю тчева». М учительное полож ение незаконной ж ен ы  
и смерть... «Я ж иву, к а к  ку к у ш ка  на часах , заведут , п кукую, 
знаеш ь, ж и зн ь  такую  не п о ж елаеш ь  и врагу...» З а  эти годы, с  
тех сам ы х пор, когда судьбе угодно было с в я за ть  нас, я н а 
у чилась  ж д ать ,  ж ертвовать .  Но ун и ж ать  себя  не позволю  ни
кому. И ли  все, или ничего. Вы с казал и ,  чтобы я ничего не 
боялась , пока вы ж ивы , т а к  сделайте, чтобы никто не смог 
нас упрекнуть. Если лю биш ь, умей о г р а ж д а т ь  лю бим ого  
человека  от унижений. О тветственность за  честь лю бим ого  —  
это любовь, а не гром кие слова о ней. Лю бовь, н ео твр ати м ая  
к ак  судьба, с в я за л а  и нас в тугой узел, будем ж е  достой
ны ее.

16 марта.

Р а з у ч и л а с ь  сл уш ать  музы ку. А раньше... К аки е  видения  
посещ али  меня! В ком н ате  с наглухо  зан авеш ен н ы м и  о к н а 
ми, наедине  с лю бим ы м и чародеям и: М оцарт, Григ, В и в а л ь 
ди... А «Грустный вальс»  С ибели уса  и «К олы бельн ую » Ярн-
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ф ельд а  м огла  сл уш ать  часами. П рои зведен и я  великих  компо
зиторов, мне к аж ется ,  надо  сл у ш ать  с н езап ятнан ной  душой, 
а коль  появилось что-то плохое, то сл у ш ать  д л я  очищения. 
Ведь совсем недавно, казалось ,  ничто не могло ом рачи ть  д у 
шу, что ж е  теперь т а к  больно? Ж а ж д а  постичь глубину пре
красных, неп остиж им ы х творений? В озм ож н о ли такое , когда 
за с а с ы в а ю щ а я  рутина ц ари т  в полном блеске? В сегда б о я 
л ась  ее... П риди  ж е, моя святы ня, спасение мое! Вырви из чу
довищ ны х л а п  этой бездны  и расск азы в ай  о себе, читай л ю 
бимые стихи Л о р к и , Тютчева, Б л о к а ,  Л ер м о н то ва  и уводи в 
высокий ж ел ан н ы й  мир! П о р а ж а й  во о б р аж ен и е  с присущими 
только  тебе ощ ущ ени ями , вроде этого: « Зн аеш ь, когда я слу 
ш аю  «Б олеро»  Р а в е л я ,  мне мысленно видятся  ш агаю щ и е  му
лы  по кам енистой  тропе в вечерею щ их сум ерках  гор»... С вое
образны й, труднообъяснимы й, неповторимый!

П риш ел, чтобы только увидеть. Т а к  он с к а за л .  М не к а 
жется , он з а н я т  лиш ь своими м ы слям и , эмоциями, работой. 
М не ж е  хочется, чтобы со мной считались в первую очередь. 
М о ж ет  это от эгоизма  или я т а к  при вы кла?  Н о что я з ам ети 
л а  и что странно  д л я  меня — с ним я за б ы в аю  о себе, все, 
как  он п ож елает ,  ли ш ь  бы ему бы ло хорошо.

23 марта.
Кайсын позвонил и при гласил  меня пообедать. Наум.. 

Гребнев — его переводчик, Кайсын, дочь К айсы на Ж а н н а  и я 
поехали в ресторан  «Сосруко». Н астроен ие  было неплохое, но 
когда  мы в о зв р а щ ал и с ь  обратно, Кайсын и Н а у м  заго во р и 
ли  о саде  в Ч егеме. Кайсын полуш утя  с к а за л :  « Н а д о  ж ен и ть 
ся на сельчанке , умею щ ей у х а ж и в а т ь  за  садом , за  огородом».
Г ребнев при этих словах  посмотрел в з ер к ал о  м аш и ны  на м е
ня вопросительно. М не стало  неудобно. Ж а н н а  спросила: 
«А Э л и зат  р а зв е  не смож ет?»

—■ Э л и за т  нет, не сможет. О на, наверное, никогда не д е р 
ж а л а  в р у к ах  лопаты .

— Н а м  никто не нуж ен, кроме Э лизат , папочка.
Я сидела молча. Ж а н н а  ш еп нула  мне: « Д а  он шутит, Э л и 

зат , испы ты вает  тебя».
Н астроен ие  было испорчено. М еня довезли  до дома. К а й 

сын не мог понять, отчего я расстрои лась . П опрощ ался. Н адо 
бы ло отвезти ещ е Н а у м а  и Ж ан н у .

24 марта.

Сегодня К айсы н позвонил с утра  и с казал ,  что поедем на 
К изиловку, но с условием , что настроение будет н о р м а л ь 
ное.

— Д оговорились .
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П о о б ед ал и  в каф е  «К ъон ак ъ» .  П отом на к а н а тк е  п о д н я 
ли сь  в горы. Т а к  чудно кругом, особенно, когда  рядом  такой  
собеседник. Он т а к  лю бит зем лю , о к р у ж аю щ у ю  его природу. 
П о к а зы в а е т  интересные деревья  со скрю ченны ми стволами, 
ср авн и вает  их с человеческими судьбам и. Все в нем необы к
новенно. Д о л го  смотрит на меня. Хоть и тепло от его взгл яда ,  я 
начинаю  см ущ аться  и спраш и ваю : « С к аж и те ,  только  о ткр о 
венно, я не к а ж у с ь  вам легком ы сленной? Это меня т а к  м у
чит».

—  О ткуда  так и е  мысли? Ты моя л ю б и м ая .  В ы сш ая  ж е н 
щина, мое вы сш ее очарование. М не в тебе все нравится . 
Зн аеш ь, когда  тебя  нет рядом, я п редставляю  себе твою по
ходку, лицо, изящ ную  фигуру, слы ш у твой голос. Я лю блю  
тебя. Это не просто слова, это смертельно. Ты >моя единст
венная. Ты только не покидай меня. Л у ч ш е  предупреди, если 
я надоем  тебе.

— Я никогда не покину, вы не покидайте.
— К ак  м ожно? В моей ж и зн и  не бы ло подобного, я это 

могу с уверенностью сказать . О зар ен и е  мое... А  ты? К а к  тогда  
восприняла мое первое признание, я имею в виду, ко гд а  мы 
ж и л и  рядом  друг  с д р у г о м ? 1 Ты ведь зн а л а ,  что я лю блю  
тебя? З н а л а ,  зн ал а .

—  Я не р аз  с л ы ш ал а ,  что великий К улиев лю бит  актрису  
К ульбаеву , не скрою, мне это льстило, хотя не очень вери ла  
в это. А когда у сл ы ш ал а  в аш е  при знани е  в свой адрес, р а с те 
рялась . Я всегда  б ы вал а  счастли ва ,  когда ви дела  вас, ещ е до 
ваш его  объяснения , а когда  у зн а в а л а ,  что вы в поездке, 
очень волновалась , вдруг, что случится  с вами. У сп о каи ва
лась , когда сл ы ш а л а ,  что вы на родной земле. Я редко  ви д е
л а  вас  в те годы, но з а п о м и н а л а  к а ж д о е  слово, взгляд. 
В згл яд  ваш  был чистый, светлы й ,— я б лаго д ар н а  вам  за  это, 
другое  отнош ение оско р б и л о  бы меня.

— Я всегда лю бил тебя, но не мог сказать ,  робел. Кайсын 
робел перед женщиной! С ам  у д и в л ялся  себе. К огда  р о 
бееш ь — зн ач ит , лю биш ь. Это истина.

— А я боготворю  вас... боготворю  и не знаю  к а к  быть?
— Ну, посмотрим, все улади тся .  Я не брош у тебя  на суд 

толпы. Ты только не расстр аи вай ся ,  все будет  дорошо. 
Я очень, очень лю блю  тебя, моя б алкарочка .. .

М ы едем по кан атн ой  дороге, сидя друг  против друга . 
В руке К ай сы н а  д ер ев ян н ая  палочка. Тихо плы вут о б лак а .  
Н а  ярко-синем небе горит ж е л т ы й  диск. В упоительно-том 
ном тан ц е  медленно к р у ж а т с я  деревья...

1 Кулиев и я жили на углу пр. Ленина и Советской, в домах напро
тив друг друга.
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# *  *

Вечером приш ел и ч итал  Тю тчева, Б ло к а :  «О этот юг, о 
эта  Н ицца», или «Ты, к а к  отзвук  забы того  гимна»...

К огда  ч итает  стихи Кайсын, воспри ним аеш ь по-особому, 
к аж д о е  слово, оттенки глубоко прон икаю т в душу, и ты  з а ч а 
рованно сл у ш аеш ь  чародея . Кайсын! К акого  доброго  бога 
б лаго д ар и ть  за  тебя?!

25 марта.

Н ад о  чутко относиться  к любви, одним неосторож ны м  д ви 
жением , словом  м ож но ран и ть  и р азр у ш и ть  очарование.

28 марта.

Д е н ь  р о ж д ен и я  Ж а н н ы  Кулиевой. Бы ли  Т ан зи ля ,  ее Ж а -  
н улька  прелестн ая , которую  я очень лю блю , К айсы н, я и 
ещ е одна ж ен щ и н а  (имени не за п о м н и л а ) .  Хотели п р и гл а 
сить и Б о р и са  К улиева  —  наш его  реж и ссера , но не нашли. 
Очень тепло посидели.

6 а п р еля .

П о ехали  в « К ъ о н акъ » , пообедали . П отом  все вместе: Ахия 
А хматов, И б р аги м  Б а б а е в ,  М утали п  Беппаев, К айсы н и я 
реш или пойти в гости к Б. Х озяева  бы ли р ад ы  К айсыну. З а 
суетились, усади ли  всех з а  стол. Все ш ло хорошо, пока не в ы 
пили и хозяин не стал  в ы го вар и вать  К айсы ну, обвиняя , что 
он не п о д д ер ж и в ает  его, не помогает, при этом б р о сая  в лицо 
та к и е  слова, от  которы х мы. при ш ли  в у ж ас .

Я д у м ал а ,  сейчас  у д ар и т  м олния  и испепелит все, но К а й 
сын пы тался  успокоить р азбуш евавш егося .

М ы  уш ли. «Н оги моей больш е не будет  там , где Б .» ,— с к а 
з а л  Кайсын. К огда мы о стали сь  наедине, спросил: «Это
правда , что я исписался?  М ож ет, все скры ваю т, а Б. с к а за л  
открыто?»

—  П ерестаньте , п ож алу й ста .  С ам ы й  исписавш ийся  К у 
лиев 'на д в ад ц а т ь  голов вы ш е их всех. Не ем у судить о вас. 
Вы сами во всем вин оваты ,—  посадили всех на голову, когда  
хвалите , не зн аете  меры, не дум аете , во что это потом м ож ет  
вылиться . В а ш а  д оброта , не з н а ю щ а я  границ, часто  вредит 
вам. Х валите, поддерж и вай те ,  но знай те  меру.

К айсы н со гл аш а л с я  со мной, но я  з н а л а — он успокоится  
и простит, будет т а к  ж е, к а к  всегда, д ар и ть  свою доброту, не
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столько  всего, р а зв е  вы разиш ь?  Что-то в этой встрече н асто 
р ож и ло  меня, и исходило это от  него. Обычно, « а к  только он 
заходил , с р азу  начинал  в зглядом  л а с к а т ь  меня. В его в з г л я 
де тоска , а мож ет, мне это к азал о сь?  А в этот  р аз  он д о ж д а л 
ся, пока мой в згл я д  не в ы р ази л  мою тоску  по нему, и только 
тогда  о тд ал ся  своим чувствам. И все же, что-то не то. Он 
другой . Что-то скры вает?  П о к а ж е т  время.

* * *

Н едавн о , числа 28-го, я вновь увидела  старуш ку. С проси
л а , где ж ивет. Но она, о казы в ается ,  ничего не слыш ит. Хо
тела  д а т ь  денег, но вдруг  обидится. З а г л я н у л а  в ее (кошелку, 
там  кусочек х л еб а  и д в а  яйца . Я протян ула  ей яблоки, см от
рю — берет, тогда д ал а  деньги. О на опеш ила: «С пасибо, с п а 
сибо, доченька. Д а й  Б ог  тебе здоровья!»  А у  сам ой  слезы  на 
глазах...  Я ш ла  и д у м а л а ,  кто она, к а к а я  у нее судьба?  Р е б я 
та  во дворе  р асск азал и ,  что она ж и вет  неподалеку , сыновья 
р а зъ е х а л и с ь  кто « у д а ,  а дочь ж и в ет  в каком -то  городе, и эта 
с тар у ш ка  у м удряется  помогать  ей, отсы л ая  свою пенсию.

Б едны е матери... Е динственная  душ а, ко то р ая  не под
ведет.

К айсы н как-то  р а с с к а за л  мне интересную притчу: «Сын 
привел в дом невесту. С п р ави ли  свадьбу. В скоре  м олоды е р е 
ш или ж и ть  отдельно, подальш е  от матери-свекрови . М а т ь  
с т а р а л а с ь  не в ы к азы в ать  обиды, не в м еш и в алась  в их ж и зн ь ,  
но молодой ж ен е  п о казало сь  этого мало . О д н а ж д ы  она спро
сила м у ж а  о лю бви его к ней. Он ответил, что лю бит  ж ен у  
больш е матери. «Т огда ,— с к а з а л а  ж е н щ и н а ,— в д о к а з а т е л ь с т 
во своих слов, принеси мне в д ар  сердце своей м атери . Т олько 
тогда  я поверю в твою любовь».

Сын поехал  к матери, вынул ее сердце и поспеш ил к су
женой. По дороге конь под ним споткнулся, и он упал . С ер д 
це м атери  вскрикнуло: «С ильно ушибся, сынок?»

Я с л ы ш а л а  эту леген ду  не впервые, но сидела о ш ел о м л ен 
ная. В у с тах  К айсы на  она п розвучала  так , что м ураш ки п р о 
б еж а л и  по телу.

—  У ж  тако й  сын о к а з а л с я  у несчастной м атери ,— с к а 
з а л а  я.

—• Ты права . Н о  не д ай  Бог, чтобы в твой дом вош ла т а 
к а я  сноха. Н ет  ничего страш н ей  злой  женщины...

С к ольк о  несчастных, одиноких лю дей на свете! Л ю ди  —  
они м огут  хоть словом вы р ази ть  свою боль, обиду, а ж и в о т 
ные? М ир, где  ст р ад а е т  от голода  одно несчастное существо, 
р а з в е  м о ж ет  быть сп раведли вы м ?
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У меня сегодня  т а к  т я ж к о  на душе. Ч то  ж е  случилось, что 
случилось, К айсы н? Пусть будет горько, но я  д о л ж н а  зн ать  
правду.

3 май.
Что-то случилось, не могу понять, что именно, и спросить 

не могу. Н е  м о ж ет  интуиция о б м ан у ть  меня. Он приехал  не 
тот, он другой . Р едко  кто м ож ет  быть верны м обещ ани ям . 
С лова , слова , на ветер брошенные! В н и м аеш ь им —  они д у р 
манят, не вериш ь, но они за с т а в л я ю т  поверить в обман...

6 мая.
С к а з а л ,  что наш ел домработницу . О на кр еп кая ,  толковая . 

Что ж , поздравляю .

Прощай, прощай, выстукивает дождь,
Я ухожу, а ты еще не знаешь,
Что никогда меня ты не найдешь,
А найдешь, ничего не исправишь...

И ногда  я к а ж у с ь  себе незам етной пичуж кой, на мгновение 
залетевш ей  в в а ш у  жизнь. А представьте , что у этого крохот
ного с о зд ан и я  есть сердце и оно способно страдать .  Вот беда, 
зачем  ей это? Б ы л а  бы больш ой видной птицей, ещ е понятно, 
а  то всего лиш ь песчинка, д а  и рвется  в д о бав о к  куда-то...

Говорят, когда  человек  ум ирает , дух его устрем ляется  
ввысь. М ож ет , я мертва , но не знаю  об этом, а дух, не д а в а я  
покоя, зовет  в заоблачное , недосягаемое? Н е  знаю  и вряд  
л и  когда  узнаю . Ясно одно — я ж и в у  в н а д е ж д е  на чудо. 
В ы —'м о я  з а о б л а ч н а я  высь. В и акой-то  о трезок  времени мне 
почудилось, что я при бли зи лась  к  вам... Что-то уцелело, ви д 
но, при падении, иначе не б ы ла  бы боль такой  ощутимой.

Л ю д и  строят  дома, возводят  п рекрасн ы е сооруж ения , а 
р ядо м  руш и тся  человеч еская  н а д е ж д а  — храм , созданны й им 
д л я  радости  и счастья . Д о м  — зрим. А д у ш евн ая  ар хи тектура  
человека?  П усть д а ж е  лю бимого тобой — она скры та. И н а 
до быть чрезвы чайн о  чутким, чтобы уловить это разруш ение...  
Н о д л я  чего тогда  слова: «Я тосковал  по тебе , заш ел  на ми
нуту, чтобы только  увидеть. Р а д о ст ь  моя, мой дорогой р еб е 
нок. Д а ,  ты  м огла  бы ть  моим ребенком . У меня к тебе  так о е  
чувство, поймеш ь ли  это? У меня к тебе  уди ви тельн ая  н е ж 
ность...»

О, мой б лу ж д аю щ и й  дух! Н е  ищи то, чего не суж дено 
найти. Я п оп рощ аю сь с вам и  снова, к а к  много л ет  н азад ,  по
ж е л а ю  вам  счастья , долгой и плодотворной ж изни , а с ам а
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вы плачу  эту лю бовь к вам до состояния безж изн енности  и, м о
ж е т  быть, тогда успокоится мятежное!..

9 м ая.
Я сум ела  п оздравить  в ас  с п раздни ком  Победы. Вы и не 

п редставляете , как  мне было трудно говорить с вами. Д а ,  я 
у з н а л а  кое о чем, но не от вас, к  сож алени ю . Я си ли лась  по
нять вас. Кто поймет творческого человека?  Н икто  не имеет 
права  судить вас. М ы все д о л ж н ы  б л аго д ар и ть  Творца за  
вас, за  тот великий дар , коим Он наделил  нас. Все будет х о 
рошо, родной мой!

11 м ая.
П ростите  меня, простите за  сомнения, обиду, з а  то, что 

повери ла  напраслине. Я не зн а л а ,  что вы больны, а вы  поче
му-то скры ли, к а к  м ожно? Ч то  делать ,  к а к  помочь? О, Госпо
ди, помоги ему! Вы не д о лж н ы  болеть. Я попрошу, и вы пере
борете  все болезни, переборете смерть! Ведь п р ав д а?  Я попро
шу, и в а ш а  л ю б я щ а я  ду ш а  п ри слуш ается  к просьбе. Мой уд и 
вительный человек, что с дел ать  мне, чтобы облегчить в а ш у  
боль, к а к  быть мне, не имею щей п р ава  быть с в ам и  рядом  
д а ж е  в таки е  дни? О бож е, к а к а я  мука! Не иметь права  у х а 
ж и в а ть  за  вам и. Кто это с д ел ал  бы с больш ей лю бовью , чем 
я? Зн аю , в а ш а  м ам а. Н о ее нет на земле, поэтому нет на  св е 
те человека, л ю бящ его  в ас  больше, чем я! Я молю  Т ворца , 
Зем лю , Н е б о — храните  его! П усть длится  его ж изнь! П р ош у 
вас, прошу!

12 м ая.

С егодня  Б э ло ч к а  с к а за л а ,  что в ш коле р азб и р а л и  поэзию 
Р. Г ам зато в а ,  и поднялся  спор, кто лучш е пишет — Г ам зато в  
или Кулиев. К ласс  р а зб и л с я  на две  группы. О на  д о л ж н а  з а в т 
ра вы ступить и попросила меня помочь ей: «П р едставь  себе 
яркий день, цветущ ие деревья , бросаю щ и еся  в г л а з а  своей 
ослепительной к р а с о т о й !— эго, на мой взгляд , поэзия Р а с у л а .  
Но вот ты проходиш ь мимо неказистого, на первый взгляд, 
кряж истого  д ер ева  и невольно оборачи ваеш ься  и видишь, 
как  оно вросло в зем лю  своими корнями. Д ерево , иссеченное 
ветрам и , градом , но оно ж и вет  наперекор  см ертям  и рвется  
к сиянию солнца , к лунном у свету  и звездам! Ц ел ь  дерева  — 
выстоять, оно —  ж и зн елю б . П оэзи я  К улиева  не внеш няя , она  
глубокая ,  к а к  корни того дерева ,  которые, пи таясь  сокам и  
земли, питаю т других. Кулиев, познавш ий на себе всю боль 
и радость  бытия, н азвавш и й  свою книгу « Р ан ен ы й  кам ень» ,—- 
огромное д ар о в а н и е  в мировой поэзии, он — необъятны й
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мир!.. С тави ть  вопрос, кто лучш е из них — неверно. Д ругой  
вопрос — кто ком у дорож е?..»

18 мая.
Позвонил в 14 часов и ска за л ,  что ул етает  в М оскву, а 

20-го —  в Н овосибирск, потом в Л ени нград . П риш ел  н ен адол
го, посидел, просил, чтобы я не з а б ы в а л а  его. О чень у сталое  
лицо.

К а к  стран но  мы ж ивем , заб ы в аем , что ж и зн ь  одна, ж и вем , 
боясь лю дски х  кривотолков, а они есть и всегда  будут. К ог
да  он сегодня говорил о своей лю бви  ко мне, я п о р а ж а л а с ь  
силе  у б еж д ен и я  и хотелось броситься  в водоворот этих слов... 
П ока он не позвонит, что д оехал  благополучно, у меня не бу
д ет  покоя.

19 мая.
П озвонил в половине двен адц атого . Я не сп ал а ,  ж д а л а  

звонка. Д о е х а л  благополучно, погода в М оскве  хорош ая. 
У спокоилась и неплохо поспала. Сегодня я приеду с вы езда 
поздно, но он о б ещ ал  позвонить.

24 мая.

22-го получила телеграм м у, а с 19-го числа болею, особен
но две ночи. Н очью  читала  до четырех, потом уснула. Н о 
ю щ ая  боль в спине и в ногах. С ейчас перечиты ваю  « Д ом  и 
мир» из стран иц  автобиограф ии. Кайсын был необходим м и
ру, и он вы ж и л. У меня такое  чувство, что я всегда б ы ла  р я 
дом с ним и он не имел п р ав а  умереть. Он был прав, когда  
с к а за л ,  что я не смогу без него. К аж д ы й  ш аг  вд ал и  от него 
болью  отдается  в сердце. М еж д у  Н альчи ком  и Н овосибирском  
бо льш ая  разн и ц а  во времени, поэтому вчера днем и сегодня 
ночью не сп ала ,  в над еж д е ,  что мысли наш и хоть на какое-  
то мгновение соприкоснутся. К утру  разм ори л  сон, и я в и ж у  
его. Д а ж е  во сне он спраш и вает :  «Ты ни в чем не н у ж д а е ш ь 
ся, все у тебя  есть? Ты мне всегда  говори, если что нужно, 
никогда не скры вай , я твой друг. Д а .  А как  ж е  иначе? Ты не 
только  моя л ю б и м а я  ж ен щ и н а ,  ты мой ребенок, мое счастье. 
Н икто  тебя  т а к  не лю бит, к а к  я, мое сокровище».

П риснилось  то, что он говорит наяву, дословно. Н а в е р 
ное, он не спал  и д у м а л  обо мне.

28 мая.

П огода  в эти дни к а к  нельзя  точно х ар актер и зу ет  мое н а 
строение. С 22 м ая  от него нет известий.
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30 мая.
Н акон ец ,  утром принесли телег р ам м у  пз Л ен и н гр ад а .  К ак  

будто гора  с плеч, т а к  легко  стало. М ного ли  человеку надо? 
В ни м ание  близкого  человека  и ты о ж и в аеш ь  д а ж е  в такую  
п асм урную  погоду.

С ходи ла  к Бори су  К у л ь б а е в у 1 в больницу. Ем у очень 
плохо. Н е в ы д ер ж а л а ,  р ас п л а к а л а с ь .  П р и ш л а  домой, позво^- 
нил Он из Л ен и н гр ада .  З а в т р а  приедет и будет  дом а. Скорей 
бы. У ж е  2 ч аса  ночи, а сон не идет. Боюсь, з ав тр а  буду 
плохо вы глядеть.

31 м ая.
Б э ло ч ка  говорит, что он звонил, но я б ы ла  на работе. 

О п ять  собрание, не могут решить, что повезти на гастроли  — 
«Р ом ео  и Д ж у л ь е т ту »  или « Н а  рассвете»  И ссы  Б о таш ева .  Е с 
л и  бы зн а л а ,  что К айсы н позвонит, не ходила бы никуда. После 
работы  п р о вед ал а  Бориса, сегодня ему чуть легче.

5 ию ня.

Я ж д а л а  его и злилась , т. к .  у него все врем я  дела . М еня 
у д и в л я ло  его терпение. Р е ш и л а  встретить его холодно. Он при
шел, и куда д елась  моя холодность? С р а зу  стало  т а к  легко. 
Потом пош ли в гости к  Т анзнле, немного посидели у них, она 
угости ла  нас хин калом  по-кумы кски (дагестан ское  б лю до).

К айсы н скоро опять уедет. П р а в  Чехов, написавш ий в 
«Трех сестрах», что, когда  береш ь счастье уры вкам и , стан о 
виш ься  злющей!

6  ию ня.

П озвонил . Хотел прийти. Я с к а з а л а :  « К а к  вам  будет у го д 
но». А он: «Пег, если тебе трудно, то я позвоню  и попро
щ аю сь  перед отъездом . Я хотел видеть тебя».

П ри ехал .  Н астроен ие  у меня отвратительное. М олча  н а 
б лю д аю  за  ним. П р и ш л а  Б эло ч ка ,  получила пятерку, сдав  
экзам ен . К айсы н т а к  р адо вал ся !  Хороший, лю бимый мой! 
А я дура.

7 ию ня.

У тром б ы ла  на сдаче  «Антигоны». П ереводи ла  синхронно 
с б ал к ар ск о го  на русский. С п ек так л ь  получился, все в ы д ер 
ж а н о  в едином ключе. Я рада .

С егодня  К айсы н д о лж ен  был позвонить после телевидения, 
но что-то молчит. З а в т р а  у л е та е т  в Л е н и н гр а д  и оттуда —  в

1 Борис К ул ьбаев— мой близкий родственник (Э. К  ).
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Венгрию. П риедет  6 или 7 июля. О пять ж дать .  Это дли тся  с 
ап реля ,  в м есяц  я ви ж у  его всего р а з а  два-три и все.

Д а ,  совсем за б ы л а .  4-го числа, после того, к а к  он ушел, 
вечером позвонил из Ч егем а  и читал  новые стихи в переводе 
и на бал к ар ск о м , « К асы д а  о бессмертии» и другие. Б ож е, к а 
кие это стихи! Б л а го д а р и л  меня: «Я давно у ж е  не мог в зя ть 
ся за  перо, б л а г о д а р я  тебе вновь стал  работать». Е щ е сказал ,  
что стихотворение « К укуш ка»  написано для меня. А в Н о во 
сибирске, оказы вается ,  он болел. Д авлен ие . Вот почему м ало 
д а в а л  зн ать  о себе. Я не зр я  волновалась. Господи, д ай  ему 
счастливую  дорогу.

Позвонил в 22 часа , с к азал ,  что звонил в половине д ев я 
того, но почему я  не сл ы ш а л а  звонка?  Ц елы й день он был 
за н я т  д ел а м и  сына. П о п р о щ ал и сь  очень тепло. П риедет  в 
десяты х  ч ислах  июля. А я, наверное, буду на гастролях. 
О б ещ ал  приехать  в К ар ач аевск ,  если я сообщу ему, где  уст
роилась. А сейчас  болит сердце, не могу уснуть. У ж е  два  ч а 
са ночи. Волнуюсь. С корей бы долетел  благополучно.

9 ию ня.

Вечером п ереводила  «Антигону». Когда на сцену вы ш ел 
Х ам нд  Ю супов и сы грал  свою роль (всего один вы х о д ),  зал  
скан ди ровал .  М а л е н ь к ая  роль, но к а к  он ее сыграл! М олодец . 
А хм ату  Б ач и еву  надо  будет поработать  над о б р азо м  К реонта, 
у него он получится, он т алан тл и в ы й  человек.

Б э л о ч ка  с к а з а л а ,  что звонил Кайсын, а я б ы ла  в театре. 
Он, о казы вается ,  звонил и днем, но я была у  Т анзили . С к а 
за л ,  что з а в т р а  позвонит, но у .меня спектакль. Е м у  ещ е пред
стоит поездка  в Венгрию.

10 ию ня.

П озвонил утром, п ереж и вал ,  что долго придется  быть в д а 
ли  от меня. Н о если я  попрошу, то приедет,— т а к  он ска за л .

11 ию ня.

П роснулась  от  щ ем ящ ей  боли в сердце. Во мне ж и вет  
постоянный стр ах  — вдруг с ним случится что. В идела  сон —  
греческо-эпическое что-то.

14 ию ня.

М ы в гостинице «Учкекен» (К а р ачаев о -Ч ер к еси я ) .  В ече
ром п о к азы в али  «Р ом ео  и Д ж у л ь етту » ,  народу бы ло мало.
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15 ию ня.
С егодня  все наш и артисты  бы ли на природе. З а р и ф  Ба-  

пинаев проиграл  К улиеву  Бори су  (наш  р еж и ссер )  б аран а , 
и его, бедного, зар езал и ,  о свеж евал и . Все веселятся , мне ж е 
тоскливо  без К айсы на. И сполни тельни ца  роли Д ж у л ь е т ты  
М а р ь я м  У льбаш ева  — прелестная девуш ка, у м н ая  и скр о м 
ная. О на  мне очень нрави тся .

П о сл е  сп ек так ля  п оуж и н али  с Х анаф ием  Ж а н ту е в ы м  (наш  
главн ы й  адм и н и стр ато р ) ,  Борисом  К. и Розой . Б о р я  ругал  
меня  за  пассивность. У м еня  сейчас творческий застой. Б ы 
в а л о  врем я, к о гд а  я и гр ал а  д л я  себя  д а ж е  д ом а  и б ы в ал а  
удовлетворен а  собой. Т акое  редко б ы вает-— быть довольны м 
собой. А сейчас... Н о думаю , все это врем енное  явление.

16 ию ня.

Д о ж д ь .  Град . Д е н ь  прошел в том ительном  о ж и д а н и и  
зав тр аш н его  дня. С корей  бы уехать  отсю да. Н ет  воды, нет 
д у ш а . Н аверное , 18-го уедем.

23 ию ня.
18-го мы приехали  в Ч еркесск . Звоню  домой. Б э л а  неп ло

хо сдает  экзам ены . О т К айсы на  нет ни каки х  известий. Ч е 
рез  недели две  он д олж ен  приехать, а пока надо  д ер ж аться .  
С траш н о  скучаю.

25 ию ня.

Гомон птиц. Р ад о сть  н аступаю щ его  утра . С колько  н а д е ж 
д ы  вселяю т они в душу, полную сомнений. С колько  ж и зн е 
радостности  в их ш ум ны х хлопотах... П роснуться  бы в один 
из дней  ранней  хлопотливой пташ кой и чирикать, и щ ебетать  
©т неизбы вной радости...

27 ию ня.
С егодня  бы ло очень много народу, а клуб  малю сенький. 

Мою «вдовуш ку» («Т ребуется  вдовуш к а»  Я х ьяева )  п ри н и м а
л и  очень хорошо. С оскучилась  за  детьми, хотя  звоню  к а ж д ы й  
день. С корей  бы закон чи ли сь  эти гастроли.

30 ию ня.
В рем ен ам и  ка ж е тс я  — человек, которого я лю блю , не з н а 

ет н астоящ ей  грусти. Он постоянно за н я т  делом , умеет пере
в а р и в а т ь  непрош енны е сантименты. Н о иногда в и зм ен ивш ей
ся  интонации голоса  грусть п р едательски  вы р ы вается  н а р у 
ж у , хотя  он стар ается  скры ть  ее. Н у что ж, я не против т о 

232



го, чтобы не бы ло места грусти в в аш ей  жизни...  С ейчас  пере
до мной в аш а  ф отограф ия . Я смотрю  на нее. К а ж е тс я ,  п рош 
л а  вечность, к а к  мы в д ал и  друг  от друга . Ф о то гр аф и я  — ж а л 
к а я  за м е н а  об ли ка  лю бимого человека.. .  Хочу видеть вас, 
сл ы ш ать  ваш  голос, д е р ж а т ь  ваш и теплы е руки  в своих. 
М не тоскливо, грустно без вас, слы ш и те  меня?!

/  и ю ля .

С егодн я  с к азал и ,  что наш  т еатр ал ьн ы й  автобус  перевер
нулся, чудом остали сь  ж и вы  д в а  водителя , находивш иеся  в 
нем. С егодн я  н ан ял и  автобус  и поехали  на  выезд. В чера спек
та к л ь  приш лось  отменить, не бы ло света, зато  зрителей  было 
много. С егодня  их человек  сто, но при ним али  «вдовуш ку» 
отлично. М не эта роль не по душе, но говорят, что я играю  
ее хорошо.

4 ию ля .

Родной мой! С коро  увидимся. С ейч ас  л е ж а л а  с з а к р ы т ы 
ми г л а з а м и  и в полудрем е б ли зко  и отчетливо у в и д ел а  его 
лицо. З а щ е м и л о  сердце, и отлетел  сон. Скоро. Скоро.

С егодн я  звон и ла  Ф ати м а  У русбиева  и п р и гл а ш а л а  меня в 
гости, но наш  коллекти в  ещ е вчера при гласил  д р а м а т у р г  Са- 
ф ар  Б абоев . П риш лось  идти со своими. А мне хотелось  пойти 
к Ф атиме. Р о за  Ж е р е ш ти е в а  о б е щ а л а  приехать  ко мне в К а 
рачаевок , но что-то нет ее. Звоню  домой, никто  не отвечает, 
Р о за  тож е, а то она у зн ал а  бы, почему не подн и м аю т  трубку 
дети.

Д о чь  Б ори са  К-. З у х р у ш ка ,  т а к а я  ум о р и тел ьн ая  лопотуш - 
ка, сил нет! О н а  с н ам и  на гастролях ,  вы ходит на сцену и в 
конце с п ек так л я  р а с к л а н и в ае т с я  вместе с ар тистам и . Б ез  нее 
было бы очень скучно.

7 ию ля .

С егодн я  бы ли в селении Э льтеркач . Ф а т и м а  У. е зд и л а  с 
нами. Е е  родители  ж и в у т  там . С п ек так л ь  т о ж е  посмотрела; 
Н ар о ду  бы ло битком набито, бы ло душно. Е л е  закон чи ли . 
П рин им али  прекрасно. М оя  «вдовуш ка»  покоряет  село за  се 
лом.

10 ию ля.

Все врем я  в и ж у  вас во сне: на столе перед в ам и  стакан  с  
выпивкой, я си ж у  рядом, но мы не пьем. Это хорошо. П ить 
во сне — к печали. П р и ех ал и  вы или пет? Н е  знаю . Я в м у
чительном состоянии.
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М ы  в К ар ачаевск е .  П рин им аю т нас все вр ем я  очень хоро
шо, но меня это не очень волнует. Я д о л ж н а  понять, 
осм ы сли ть  поступки моего К айсы на: «С гл аз  долой, из сердца 
вон?» Вот как?

24 ию ля .
Л ивень. Л е т а  к а к  не бы вало, все врем я  стоит п асм урная  

погода. Н е могу п р и к а за т ь  себе не д у м ать  о нем. Вчера з а 
ш ла  в местную библиотеку  и попросила «Л и тературн ую  г а 
зету» за  июль. Т ам  н ап еч атан ы  стихи К ай сы н а  о лю бви. Но 
на б ал к а р с к о м  эти стихи куда  интересней звучат.

25 ию ля .
Ночью  во сне я п обы вала  на том свете. Т ам  встретилась  

с  моими зн ак о м ы м и  ж ен щ и н ам и  (н ая в у  их л и ц а  мне совер
шенно н е з н а к о м ы ) . Все они белотелые, пы ш ущ ие здоровьем  
и о б наж енн ы е. О дна  из них беспокоилась  за  меня и просила 
подруг не нап ом и нать  ем у — В севы ш нем у — ибо мне, ибо, по 
ее словам , я не скоро д о л ж н а  прийти к ним: «Ты будеш ь
долго  ж и ть  и м аяться , о тм ал и в ай  грехи. Л ю би ть  м уж чину  
больш ой  грех». Я спросила: «А почему мы лю б и м ?»  Д р у г а я  
ж ен щ и н а  ответи ла  со злостью: «Потому, что мы спешим
ж и ть , врем ени д л я  лю бви  отведено слиш ком  мало». Я ухо 
ж у  от них, и чем бли ж е  к этом у свету я при бли ж аю сь ,  тем 
бо льш е  пыли: начинаю  зад ы х аться ,  трудно ды ш ать . В страхе 
просыпаю сь: «Мой грех — с т а л а  злой. Л ю б л ю  вас, но пере
борю себя. П о стар аю сь  и сумею».

У снула. У б егала  во сне от вас  и с л ы ш а л а  ваш  голос: 
« Р а зы щ и т е  ее лю бой ценой и приведите ко мне!» А я у б е 
гаю  далеко ,  у б егаю  в слезах . В округ  л ю д и  праздную т к а 
кое-то торж ество , п ри гл аш аю т  меня, но я  отказы ваю сь .  З а б е 
гаю  домой, ищу дневники, чтобы зап и сать  что-то, а в у ш ах  
в аш  голос: « Н ай д и те  ее, мне очень плохо, найдите  ее ск о 
рей!»

О, вещая душа моя!
.О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Так, ты — жилица двух миров,
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески неясный,
Как откровение духов...

21 ию ля .
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28 ию ля .
Вчера и грали  в с. Кумыш . П осле  сп ектак ля  нас пригласил  

к себе М уса  Б а т ч а е в — молодой карач аевск и й  поэт, интерес
ный человек. Хочу, чтобы с Ф. У. у него все наладилось . 
Они — д остой н ая  пара.

В дом е у М усы  я увидела  репродукцию  наш его  з а м е ч а 
тельного х уд ож н и ка  Я к уба  А к к и з о в а — на втором  плане ко
лы бел ь  и мать, а на первом —  К айсы н Кулиев... Голова его  
в каком-то  необъясним ом  порыве повернута в сторону, будто 
сейчас произойдет  некое чудо, и весь об ли к  поэта ж д е т  его! 
Ветер, несущ ийся по Ч сгем ском у ущ елью , р а зв е в а е т  его о д е ж 
ду, клонит деревья  и несет с собой звуки  колы бельной пес
н и — душ евны е и тревожные!

Ты сотвори о чудо, боже!
Верни того, кто всех дорож е
Мне па земле!..

30 ию ля .
В чера А за м а т  Алимович Суюнчев, Азрет И см аилович  С е 

менов, Р а с б и  и б р атья  Хубиевы (все они— к ар ач аев ск и е  поэты ) 
п ри гласили  нас на природу. С идели  на берегу  реки  — читали  
стихи, пели песни народны е. И нтересны е люди, добр о п о р яд о ч 
ные, ни единого лиш него  слова, к  ж ен щ и не относятся  с б оль
шим почтением. М олодцы . Б о р я  К улиев  был со своей ги та 
рой. М аго м ед  Хубиев пел песни под свой акком панем ент .

Е щ е немного терпения и я буду дома, рядом  с моими д еть 
ми, моими близким и, где просто и свободно ды ш ится . У меня 
добрые, умные, прелестны е дети, зачем  ж е  сетовать  по пустя
кам ? Я д о л ж н а  воспитать их настоящ и ми лю дьм и, хоть н а 
стоящ им очень трудно о этой жизни.

2 августа.

Н акон ец-то  я у себя дома! Со своими детьми. В чера б ы ло  
много провож аты х : братья  Хубиевы, А зрет  Семенов, А за м а т  
Суюнчев, К азн  Л ай п ан ов ,  М уса  Б атчаев , худож ники, студен
ты. Р асб и  не смог приехать и при слал  мне больш ую  ко р о б 
ку конфет и сборник своих стихов, но 31-го он п оп рощ ался  со 
мной. Ж а л к о  его — т а к а я  умница и так о е  несчастье — он при
кован  к коляске, ходить совсем не может. У него за м е ч а т е л ь 
ные стихи, много д р а м а т и з м а  и щ ем ящ ей  грусти.

В 11 часов сели в автобус и поп рощ ались  с К а р а ч а е в 
ском. Н а с  встретил д о ж д ли вы й  Н альчик. В ечером Б э л о ч к а  
сообщ ила  о моем приезде  К айсыну. З а в т р а  встретимся.
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2 августа.
П о ш л а  на работу , получила отпускные и в ерн улась  домой. 

Ч ерез  некоторое врем я  п оявляется  он, и с ним Ахия. Я так  
ж д а л а  его, а он приш ел не один. П рин ес  по д ар о к  —  арабск и е  
духи  «C A IR O », а туш ь с помадой заб ы л  в кабинете . М еня 
очень тронуло  его внимание; значит, он д у м ал  обо мне!

П о с л е за в тр а  он опять уезж ает .  П редчувствие  меня не о б 
мануло.

3  августа.
Б э л о ч к а  получила неуд по сочинению. О на т а к  п л акал а .  

У  нее в аттестате  по русском у я зы ку  и л и т е р а ту р е  стоит о т 
лично. В ечером позвонил К айсы н и, у зн ав  об этом, просил 
успокоить Б э ло ч к у  и обещ ал  ее устроить, но теперь на з а о ч 
ное отделение. Родной мой человек! Я не со б и р а л ас ь  его бес
покоить, его и т а к  т р е в о ж а т  просьбам и со всех сторон, но он 
сам  с к а за л ,  что помож ет. С егодня он отпросился  и не пошел 
н а  пленум. П озвонил ко мне и мы встретились  у  него в к а 
бинете. С коро д о л ж е н  поехать  в Японию, а потом по наш им  
городам . О пять  р а з л у к а .  З а в т р а  едет в Пицунду.

5 августа.
Я на кухне вар ю  обед. Течет вода  из кр ан а .  С квозь  стр у й 

ку воды, к которой прикован взгляд, видятся  б езбреж н ое  м о
ре и Он. В олны  п о д каты ваю т  к  его ногам. Он проникает  в 
тайны й смысл их: эти волны  — стр ад ан и е  сердца , рокот м о 
р я —  стр ем ящ и й ся  голос, н а д е ж д а  и безнадеж ность.. .  «Чудо, 
чудо, где ты ?»— Ч у д а  нет. То чудное ж ел ан и е  твое. Чудо там, 
где у м оря  отды хает  лю бим ы й волшебник. Он с собою унес 
твое сердце, ды хание твое...

6 августа.

О многом п ер ед у м ал а  я  в последнее врем я. Н а д о  реш ать. 
С колько  противоречий. Ч то д ел ать?  Я совсем не могу спать. 
К а к  в зять  себя  в руки? Я д о л ж н а ,  д о л ж н а  перебороть себя.

15 августа.

З а ш л а  в книж н ы й м агазин , что рядом  с нами. А  портрет 
К ай сы н а ,  что висит на стене, до сих пор не поменяли. Т акое  
сытое сам одовольство  на  его лице, какого никогда в ж и зн и  
не было. З а ш л а  к заведую щ ей . П р ош ло  три месяца с тех пор, 
к а к  я попросила поменять этот  неудачный портрет. Я з а б р а 
л а  его и п ри несла  домой. П о зво н и л а  д и ректору  и зо б р а зи те л ь 
ного м узея  И. Боташ еву ,  он о б ещ ал  прислать  маш ину, но,
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в г дно, заб ы л . Н ад о  будет  найти Я куба  А кк и зова ,  уверена, он 
о б язател ьн о  исполнит мою просьбу, он обязател ьн ы й  чело
век.

17 августа.
П р и б олела .  С егодня  К айсы н д о л ж е н  приехать. Ж д а л а  

звонка  целы й день. Телефонный провод к а з а л с я  черной змей- 
кон, протянутой  м еж  нами. Н о н акон ец  в десятом  часу  зв о 
нок и д о лго ж д ан н ы й  голос. И з  П ицунды  не мог н и к ак  д о зв о 
ниться. З а в т р а ,  бог даст ,  увидимся!

27 августа.
М не н уж но приготовить д л я  концертного чтения стихи 

Л о р к и  и К улиева . П о ка  не начинаю  читать вслух, все вроде 
п олучается  к а к  надо, когда  ж е  читаю  вслух, не совсем то, че
го хотелось бы мне. Ч увство  чего-то н евы плаканного  комом 
стоит в горле ,—  вот  его-то и н адо  п ередать  голосом. Ч и таю  
снова и снова. Тщ етно. О собенно не п оддается  « И гр аю т  Ш о 
пена». П о эзи я  К ули ева  и Л о р к и  —  это ц е л а я  г а м м а  возвы ш ен 
но-прекрасного! К а к  передать ее полно, без  н а м е к а  на 
ф ал ь ш ь ?  Но в озм ож н о  ли о б ъ ять  необъятное? Вот отчего 
бессилие, тонущ ее в слезах . П о эзи я  чародеев! Вы — з а в о р а 
ж и в аю щ и е  ночные звезды, зовущ ие в н еп ости ж и м о-п рек рас
ную звездную  высь!

Д ево чк о й  я бродила  «полуночницей», влю бленной в луну, 
звезды . Ч а с а м и  лю б о вал ась ,  д ел и л ась  с ними сокровенны ми 
мечтами. А они то улы бались , то хмурились. С ветло, темно, 
светло, темно. Р а з в е  не т а к  и с лю бим ы м  волш ебни ком ? С е 
годня он поднимет тебя  высоко, от света ж м у р и ш ь  гл аза ,  а 
завтра.. .  ли ш ь  Б огу  известно. Но зв е зд н а я  поэзия моего К у 
лиева , р о д н ая  по духу, у л ы б а е т с я  мне всегда!

Я добью сь ж елаем ого , я сумею, буду  рабо тать  и одолею!

Бьют капли по стеклам. Деревья блестят за окном.
Темнеть начинает. Молчит обезлюдевший дом,
Изранены сумерки, вечер смешался с дождем;
Играют Шопена...

27 августа.

Ш ел проливной д о ж д ь  — частый гость этого года. С л у ш а я  
его, я  см о тр ел а  в окно и у в и д ел а  'муж чину с красн ы м и г л а 
д иолусами . Н есм отря  на ливень, он шел медленно, устало. 
Я вгляды ваю сь  в него и, не узнав , дум аю : «Если в такой  день 
лю ди продаю т цветы, значит, ден ьги— поистине великая  вещь. 
I! кто та  счастливица , кому предн азн ачен ы  эти цветы?»
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М уж чи н а  тем временем за в о р а ч и в а е т  в н аш  подъезд. Это 
был Кайсын!.. Встретились. Я т а к  соскучилась  по нему! К а 
кое у  него измученное лицо, г л а з а  грустные-грустные...  С п ро
сила, отчего он грустный? Ответил: «Н е грустный, а се р ь е з 
ный». Я з а б ы л а ,  ведь  он не ум еет  грустить.

Родной мой! Что с тобой сделали , сотворили, ты т а к  и з
менился!..

П опросил сесть рядом . С ела. О бнял  и долго  молчал. 
Встал, м олча п р и ж ал  ладон и  к моим щ ек ам  и, гл яд я  в гл аза ,  
с к а за л :  «Я очень лю блю  тебя, моя девочка. Н е  з а б ы в ай  это, 
хорош о?» Н а  вопросительный в згл я д  ответил: «Ничего, я  уж е 
успокоился. Все будет хорошо». Ушел. В ечером позвонил из 
Ч егем а, спросил о самочувствии. Я скр ы л а  от  него свое 
состояние, скр ы л а  слезы. Почему?! Я щ а ж у  его. Л ю блю . Х о
чу за б ы ть  и не дум ать ,  но не могу заб ы ть  грустны х гл аз  его 
(ну, пусть по-ваш ему, они будут  серьезными, хотя  я знаю , 

что грустны е!) ,  и опять плачу. Я боюсь, боюсь...

6 сентября.
Кайсын с к а за л ,  что больш е не будет писать о любви. Он 

стар, стыдно, хотя  в д у ш е  и не чувствует старости. М не ж е  к а 
ж ется , что стыдно д о лж н о  быть от искусственного. Если сер д 
це человека  наполнено чувством, пусть в сто лет! Это ж е  
счастье. П ока  ч еловек  лю бит, он ж ивет. Ж и в о й  человек, ж и 
вые эмоции, пусть сам ы е  р азн ооб разн ы е , главное , чтоб они 
бы ли естественные. К ак-то  в р азго в о р е  он с к а за л :  «Ч асто  пе
ч ататься  некрасиво, я стар». Ну, а если вам  пиш ется и стихи 
хорош ие? Н е понимаю  я вас  иногда. Н е  возрастом  о п р ед е
л я ется  старость . В аш е  сердце, чувства  не зар о сл и  сединой, 
т а к  не п р и б л и ж ай те  старость  нен уж ны м и разм ы ш лен и ям и . 
Д о  старости  вам  д ал ек о .  Я вчера  л ю б о в а л ас ь  вам и, вы в ы 
г л яд ел и  молодцом. Вам трудн о  быть благопристойны м  м е щ а 
нином, пусть эта  участь минует вас.

Е сли  бы я м огла  в ы с к а за т ь  вам  все, что д ум аю . Н о в 
партнерстве  с вам и  я, каж ется ,  обречена на роль  м о л чал ьн и 
цы, и надолго.

13 сентября.
К а к а я  ву л кан и ческая ,  ч ар у ю щ а я  сила! Я за в о р о ж е н а  и 

думаю : если сейчас  та к а я  сила, то какое  о б ж и гаю т ,ее  п лам я  
буш евало  в вас  раньш е?  Н е о бы ч ай н ая  б о ж ествен н ая  сила, 
ничего нарочитого, н азой ли вого ,— б лаго д ать  С о зд а те л я ,— 
нет слов, чтобы в ы р а зи ть  вас, мое волшебство! К огда р а с с к а 
зы в аете  о чем-нибудь, д а ж е  незначительном , или читаете  
Б л о к а ,  Тю тчева — поэзия сквози т  во всем, и д а ж е  когда  к о 
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лете  дрова ,  р а зж и г а е т е  печь или с неж ностью  п ри касаетесь  к 
моим щ екам ...  Вы прикасаетесь, и к а ж е т с я ,  «святость» косну
лась  меня. К огда  вам  плохо, вы приходите iko мне в любое 
время дня  и ночи. П р о в о ж ая ,  я страш усь  за  вас. Б ы ть  бы спо
койной за  сыновей, мож но было бы, не зад у м ы в ая сь ,  у м е 
реть, чтобы не видеть вас  д а ж е  болею щ им. Вы говорите, что 
лю бите меня н ар авн е  со своими детьми, а мож ет, еще больше: 
«Ты очень дорога  мне, к а к  мои дети. Д а ,  ты мой ребенок, с а 
мый дорогой ребенок. А еще, ты моя звезда . З в е зд ы  —  моя не
обходимость, я не могу ж ить, не видя  их, к а к  и тебя, моя 
нежность, мой праздник. Б л аго д ар ен и е  В севыш нему, пусть 
поздно, но сбы ваю тся  мечты. Б л а ж е н с тв о  мое, спасибо тебе, 
что ты есть. С пасибо  родителям , породивш им тебя...»

К а к  вм естить  в себя ваш и слова, в а ш у  ласку?! Вы во 
всем велики  и неп одраж аем ы ! Вы б л а г о д а р и т е  меня, а к а 
кую  х в ал у  во зд ать  мне моему добром у  б о ж еству  за  то, что 
вы есть и будете  на этой зем ле? П о зво л ьте  травинкой  скл о 
ниться к ваш и м  стопам. Д е л ай те ,  что хотите, только  живите, 
только  творите!..

В чера  он был рядом  со мной, а сегодня готовится, з а в т р а  
улетает  в Л е н и н гр а д  с Алимом. О б ещ ал  до о тъ езд а  позвонить 
и прийти, но я  долго  пробы ла  в поликлинике.

19 сентября.

Я иногда, о б и ж аясь ,  п ри казы ваю  себе не д у м а т ь  о нем, 
не до тр аги ваю сь  до его книг, зн ая ,  что, прочитав, я снова 
попаду в зап адн ю . В аш и стихи — в а ш а  душ а, в а ш а  стихия, я 
ее чувствую и понимаю. И нтересно, если бы не эти п р е к р а с 
ные стихи, о б о ж еств л я л а  бы я в ас  так?  Трудно сказать .  Но не 
лю бить  в а с  невозмож но.

22 сентября.

Сегодня я ходила в худож ествен ны й фонд. Н аконец , д и р е к 
тор о б ещ ал  привести портрет в н орм альны й вид.

От К айсы на нет н и каки х  вестей. Уехал 17-го, а сегодня 
22-е. П усть только  приедет, все вы скаж у . Ведь просил: «Н е 
заб ы вай  меня, Элизаточка.. .»  А сам? О б ещ ал  при слать  т е л е 
грам м у  Б элочке  — п оздравить  ее с поступлением в ун и верси
тет, но не п ри слал . Что с ним? А вдруг  заб о лел ,  вот  чего я 
боюсь больш е всего. М не бы только  узнать, что вы чувствуе
те себя хорошо, а остальн ое  как -нибудь  переж иву. Н аверное , 
я ум ру  от волнения!.. Н ет  минуты, чтобы не д у м а л а  и не 
п ред ставл ял а  его себе. О, к а к  я лю б лю  см отреть  на в а ш е  л и 
ц о — одухотворенное, задумчивое, загадочное, д а ж е  когда  в 
нем борю тся противоречия. Я читаю  в лице  ваш ем , оно п од 
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робней всякого р ас с к а за :  вот вы закрыли: гл а за ,  и мир, при
сущий только  ваш ем у  воображ ению , посетил вас . А я  ж ду , 
что ж е  вы сейчас  скаж ете?  О тк р ы в аете  г л а з а  и говорите со 
всем о другом . А «то» осталось, окутан о  д ы м к о й  тайны, 
сокровенной дымкой. И  опять  вы говорите о чем-то и снова 
мысли, мысли... Вы о тбрасы ваете  их, н ачинается  д и алог  м е ж 
ду  нами. М не ж е  интересен «тот ваш  мир», но он остается  не
доступным.

24 сентября.

Вы позвонили. К уда  д ел ась  моя обида?  О казы в ается ,  он 
не мог дозвониться . В эти дни я бы ла  у своих,— п р и езж ал а ,  
у е з ж а л а .  С л а в а  Богу, он чувствует себя хорошо, значит, мне 
то ж е  хорошо. М оя  прелесть. Если бы вы знали , к а к  я р у га л а  
вас  сегодня. Я зл ая ,  злая! К а к  см ела  дурно д у м а т ь  о вас? Вы 
позвон или— и гора с плеч, легко  и радостно, все сомнения по
зади!

26 сентября.

« Р а з в е  вы не сл ы х али  его тихих ш агов? Он идет, идет, 
идет. К аж ды м  миг, к а ж д ы й  век, к а ж д ы й  день, к а ж д у ю  ночь 
идет он, идет, идет. М ного несен печальны х и радостны х  в е 
л а  я, но всегда звуч ало  в них: идет  он, идет, идет».

У нас в республике  Д н и  ли тер ату р ы  и искусства  Адыгеи. 
К айсы н  с гостями.

28 сентября.

О. поэт-наставник, я сажусь 
у  ног твоих. Пусть моя жизнь 
будет проста и правдива, как 
свирель из тростника, которую 
ты наполняешь звуками.

Р а н о  утром  р а зд ал с я  звонок. С просила, кто. О твета  не 
последовало. Чуть при отк ры ла  дверь, вижу, стоит он с бу
кетом  роз. З а ш е л .  Т а к  радостно  ощ ущ ать  его рядом...

В последнее врем я он все ч ащ е  и чащ е з а д а е т  вопрос: 
« К а к  быть, что делать?»  Я то ж е  сп раш и ваю  себя  — к а к  
быть?.. Я н у ж н а  ему, знаю . И н ач е  не приходил бы, не искал 
встреч. Н о вся з а г а д к а  в том, что нуж на ли  я ему, к а к  нуж ен 
он мне?...
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Кайсын пок азал  альбом  с в ы резкам и  его стихов, который 
ему при слал  д л я  авто гр а ф а  Гдали н  М и хаи л  М аркови ч  из 
Москвы. Е м у  лет  под семьдесят, лю бит  поэзию К улиева. К ак 
я б л а го д а р н а  таки м  лю д ям  за  то, что они есть. Хотелось бы 
нап исать  ем у  теп лое  письмо, но К айсы н это сделает  лучш е 
меня.

Вчера он сп р аш и вал ,  не раск аи в аю сь  ли я, что р а з в е л а с ь  
с м уж ем ? Я ответи ла:  «Н исколько».

* * *

В чера он д о лж ен  был позвонить и привезти  облепиховое,, 
к а к  он говорит, «чудодейственное» масло. Н о в одинн адцатом  
часу пош ла на работу, потом в поликлинику, приш ла в четвер
гом часу, а он, наверное, в это врем я  поехал  с гостями в 
район.

Я опять р а з д р а ж е н а .  Он опять  у е зж а е т  в М оскву. Т ам  
пробудет  со 2-го по 8-е, а потом поедет  в Т аш к ен т  на д е 
сять  дней. П оневоле будеш ь разд р аж ен н о й , а тут ещ е эти 
гости.

2 октября.

Вчера он позвонил и попросил приехать  в Чегем , т. к ,  
Е вгения  Д м и т р и е в н а  у ех ал а  на м огилу дочери, а дом  о с т а 
вить некому, воруют вплоть до дров, поэтому приехать  ко мне 
не мож ет. З а в т р а  у е зж а е т  и хочет видеть меня. С у тр а  д о л 
ж ен  повести А лим а в военком ат. З а  мной послал  п лем янни ка .

П р и е х а л а  к  нему в село. « С тар и к  Кулиев» водил меня по 
обш и рном у саду, по ко м н атам  больш ого  д ом а  и маленького  
(в р ем я н ка )  и по-детскн у в лекательн о  р а с сказы в ал ,  к а к  они 
с его двою родны м  братом  Ахией А хм атовы м  п окупали  необ
ходимые д л я  д ом а  вещи, чтобы ком н аты  приобрели  более  
ж и л о й  вид: «Тебе нравится?  У ж е лучше, чем тогда?  Д л я  те 
бя старался» .

С п ал ьн я  его в больш ом  д ом е  н ап ом и нает  келью. М а л е н ь 
к ая  у зен ьк ая  ком н атка  с побеленными стенам и. О д н о сп ал ь 
ная  кровать. В торая  не поместилась бы. Р я д о м  с кроватью  
небольшой столик, на нем редкие  и здани я  книг. Н ас то л ь н а я  
л ам п а .  Н ебольш ой  портрет матери. (Он о б е щ а л  подарить ее 
ф отограф ию , чтобы я хр ан и ла  ее у себя.)
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В общ ем, об становку  дом а  мож но н азв ать  о б и тали щ ем  от 
ш ельн ик а. Мне, к а к  всегда, бы ло интересно н а б л ю д а ть  за  
ним. Все, что ни д ел ает ,— с увлечением , споро.

П осле обхода  «владений» у сад и л  меня за  стол и стал  
потчевать: «П оеш ь, поешь! Ты очень плохо куш аеш ь. Н у хоть 
орехи поешь, я сейчас почищу их д л я  тебя. З н аеш ь , они очень 
полезны д л я  человека, очищ аю т мозг». Я почувствовала  себя 
м аленькой  и захотелось  покапризничать , но воврем я  спохва
тилась, вспомнив, что д а л е к а  от того б лаж ен н ого  возраста.. .  
Н а  смену орехам  приш ел бульон из свеж ей б ар ан и н ы  и т о 
ж е, жак у т в е р ж д а е т  Кулиев, полезный. Выпив бульон, стали 
ж а р и т ь  баранину . Ели и см отрели  Ф ерн ан деля ,  совм ещ ая  
при ятное  с полезным.

З а в т р а  он у е зж а е т  и просит меня остаться  у него. Я не со
глаш аю сь .  Тогда реш или ехать  ко мне. П озвонил  к  п лем ян 
нику Сагиду, ж и в у щ ем у  неподалеку , чтобы тот присмотрел  за  
домом. П ока  ж д а л и  автобус, стемнело. Н и одного такси . В и 
дя, что я з а м е р зл а ,  Кайсы н снял  с себя п лащ  и накинул мне 
на плечи поверх моего п л ащ а :  « П редставляю , к а к  я « вы гл я 
д ы в а ю ! » — р ассм еял ась  я. «Н о р м ал ьн о  вы гляды ваеш ь!»  — 
ь ответ за с м е ял с я  Кайсын. Н акон ец ,  остан овился  небольшой 
автобус, и мы поехали. В автобусе  пьяные ребята ,  громко 
хлопая , го р лан и ли  песни так , что уш и заты кай .  Н е д о ж и 
д ая с ь  нуж ной остановки , мы поспеш или выйти у нового в о к 
з а л а  и пош ли пешком. П о к а  д о бр ал и сь  до  моей кварти ры , 
прош ло довольн о  много времени. С п ать  не хотелось. Б еседуя, 
просидели до ш ести утра . Он говорил о своей лю бви  ко мне. 
П росил потерпеть: «Много терпела, потерпи ещ е немного, я 
все постараю сь  уладить» . В спом инал  наш е первое зн а к о м с т 
во, р ас с к а зы в а л ,  как  ревновал  меня к мужу. П ри зн ался ,  что 
не раз  звонил мне, не н а зы в а я  себя, услы ш ав  голос, кл а л  
трубку: «Ты, наверное, г а д а л а ,  кто этот человек?»  Я д ей ств и 
тельно г а д а л а  тогда, кто он — этот таинственны й н езн ак о 
мец? Зн ач и т ,  и ему не чуж до  ничто человеческое. Вот тебе 
н Кулиев!.. Р азо ткр о вен н и ч али сь  до того, что я  все ж е  р еш и 
л а с ь  с к а за т ь  ему о слухах. В последнее врем я  они у ч асти 
лись. Он, видимо, то ж е  был в курсе, потому что, нисколько не 
удививш ись, пом олчал  и с к а за л :  «Н аверное , говорят. Пусть, 
что поделаеш ь?  Н и ком у  не п р и к аж еш ь  молчать. Н е  р а с с тр а и 
вайся. Что-нибудь придумаем...  Ты ж а л е е ш ь  о наш их отнош е
ниях? Н е  ж а л е й .  Поверь, я все врем я  д у м аю  о том, как  о б лег 
чить твою участь. Знаю , к а к  тебе трудно».

М ы поговорили еще, и вдруг  он спросил: «М ож ет, ты х о 
тела  бы выйти за м у ж , ты ведь ещ е м олодая , мож ет, нрави тся  
тебе кто-нибудь? Н е скры вай  от меня, я, п р еж де  всего, тебе
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друг. Если бы я был помоложе!.. Я боюсь, не смогу д ать  те
бе полного счастья . Я старик...»

Он такой  чуткий, тонкий, к а к  не видит, что причиняет 
боль своим вопросом? Н е видит, что я полна им, и мне никто,, 
кроме него, не нуж ен. Человек, ради  которого приш лось и 
приходится переносить осуж дения , не хочет или не м ож ет  те 
бя понять. Я же, чтобы не расстр аи вать  его, больш е молчу, 
хотя мне есть, что сказать . Он все время просит потерпеть. 
В рем енам и  готова в зорваться , но с д е р ж и в а ю  себя, терплю, 
п лача  ночами в подушку, потому что не хочу  н и какого  н а ж и 
ма со своей стороны, все д о лж ен  реш ить  он сам  и по доброй 
воле. Е м у  нелегко: семья, б о льн ая  ж ен а .  Но меня то ж е  надо  
понять, я  т о ж е  ж ивой человек. М удры й, всепоним аю щ ий К а й 
сын, конечно ж е, видит все. « Д олго  ж д а л а ,  п одож ди  ещ е не
много»,— попросил он. Что ж , подождем...

Утром в ы зв а л а  такси. Он оделся  и выш ел. Я см отрела 
вслед. Коричневы й плащ , коричневый берет, б о д р а я  походка... 
Б олью  в сердце отозвали сь  слова: «Я боюсь, не смогу дать  
теб полного счастья , Я старик». «Вы сам о  счастье!»— ш епчу 
я, с ж и м а я  голову рукам и , ещ е пахн ущ им и им.

П роходит немного времени, звонит из Ч егем а, просит не 
волноваться: «Э лизаточка , не огорчайся, верь мне. Я не могу 
ехать  со спокойной душой, когда  ты расстроена. Я с к а з а л  те 
бе, я что-нибудь придумаю . Н е  торопи меня, хорош о?»

— Хорошо. С частливого  пути! К а к  только  прилетите, с р а 
зу ж е  позвоните!..

3 октября.

Ч итаю  « Г ам аю н а» ,  увлекаю сь  и вдруг ловлю  себя  па том, 
что в м ы с л я х — ваш и слова, лицо, о т к л ад ы в аю  книгу. С читаю  
часы: в четы ре вы ехал , пять, шесть, семь часов... В восемь 
д о лж ен  долететь. В девятом  часу  звонок. Т руб ку  берет  Р а 
сул. Говорит по-русски и по мере того, к а к  переходит на 
б алкарский , понимаю, что звонит он. Бегу  к  телефону.

— Ты не удивляеш ься , что я?
— У дивляюсь.
—  Ты знаеш ь, мы ещ е в аэропорту, не уехали . М осква  н е  

принимает, там  снег.
—• А вы в зя л и  теплы е вещи?
— В зял , не волнуйся.
— С мотрите, одевайтесь  тепло.
—• Ч ем  ты зан и м аеш ься?  А у меня здесь ировож аты ег  

Ахия, Б аб аев ,  Т анзи ля . Я сегодня хорошо выпил. Д а в н о  не 
пил, ты зн аеш ь это, но сегодня выпил. Н е з а б ы в ай  меня, 
ж а н ы м ы  къ ы й ы ры  (частица душ и моей,— Д. К .) .  Ох. если
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бы здесь был Аскер А ппаев 1 и у зн ал  бы, что я  звоню  к т е 
бе, к а к а я  с л ад о стн ая  пищ а б ы ла  бы д л я  него...

К айсы н попросил, чтобы я поговорила с его провож аты ми. 
П оговорила, потом взял  трубку он сам, и мы попрощ ались. Не 
знаю, что именно меня расстроило? В роде  ничего особенного 
не с к а за л ,  по какой-то неприятны й осадо к  остался . С ними 
он другой, раскованн ы й, что ли. Н е  знаю .

8 октября.

4-го звонил днем, но меня не бы ло дом а. П отом  з а к а з а л  
переговоры в о д и н н ад ц ать  часов ночи и п р о ж д а л  до двух. 
Л и н и я  б ы ла  п овреж дена  и дозвонился  только  6-го. У него 
все норм ально, Э л ьдар  с ним. Звони л  А зам ату .  В общем, все 
хорошо. 8-го утром вы летает  в Таш кент . П росил, чтобы я 
бы ла  в хорош ем настроении. Я не стал а  говорить о том, что 
сгорел в м аш ине дотла  мой родственник, парен ь  24 лет. 
Такое горе.

С корей  бы приехали . М олитвы  тех, кому вы д ел ал и  д о б 
ро, сметут  зло  на ваш ем  пути, и ваш а  дорога  будет  светлой. 
Сегодня, только  о ткр ы л а  гл а за ,  первое, что приш ло на ум, 
было ваш е имя. Я его произнесла много раз.

I I  октября.

Сегодня часть наших актеров  уех ал а  на гастроли  в Д а 
гестан. П роводив их, пош ла в исследовательский институт, 
но А лим а Теппеева  не н аш ла .  П р и ш л а  в театр  и с М утали пом  
Б еп паевы м  (он у нас сейчас заведу ет  литературн ой  частью) 
говорили о моих р ассказах .  У ди влялся  тому, что не отдаю  их 
в печать. Вероятно, хотел поднять мое настроение. Чистый 
он и боюсь, слом аю т  его. С траш н о  д елается , когда видишь, 
.как лю ди относятся  к лю дям  с бож еской  печатью.

В чера К айсы н позвонил из Т аш кента . Т ам  был час  ночи, 
а у нас 22 часа . С п р аш и в ал  о сам очувствии  детей, моем, р о 
дителей: « П о гу л ял  с Чингизом А йтм атовы м , только  р а 
зош лись с ним и звоню  тебе. У Ш ах и д ат  (сестра) ещ е не 
был, звонил. Здесь  будем до 16-го. Звони л  в Чегем , там  все 
нормально. В М оскве  купил д л я  тебя  облепиховое масло. К а к  
горло? П ередай  Танзиле, что видел  Зульф ию , она п ер ед ав ал а  
ей привет. С оскучился. Я ещ е позвоню тебе».

П ри бли зи тельн о  такой  разговор .

13 октября.

С п ал а  сегодня очень тревож но . П р о сы п ал ась  и долго  не

1 Доктор филологических наук, друг К. Кулиева.
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м огла  уснуть. В спом и нала, как  К айсы н р а с с к а зы в а л  о ф и л ь 
ме « Ц ар ев н а -л ягу ш ка» , который посмотрел по телевизору. 
Он т а к  п ер еж и в ал  за  нее, когда  эти сы ты е богатеи и зд ева
лись н ад  ней. Но вот она сброси ла  лягу ш ач ь ю  к о ж у  и пред
с т а л а  во всей красе , и во сто р ж ество вал а  п р авд а .  Кайсын 
п лакал !  Б о ж е  мой, что это за  чудо? Вы чудо? Вы чудо, К а й 
сын!

20 октября.
Один взгляд, одно слово и сердце опять  в западне . Я д у 

м ал а ,  он не звонил, значит, за б ы л  меня. П р и е х а л  1 8то  и зв о 
нил весь день, а я б ы ла  на студии, ч и тал а  стихи поэтов из 
соседней республики . Сегодня я увиделась  с К улиевы м. О твы 
каю  мучительно и п ри вы каю  т а к  же.

24 октября.
П озвонил  с работы . Спросил, как  я поспала. С ам  он не 

спал. В ечером опять  звонил и читал  свои стихи « Ч егем ская  
б а л л а д а » .  П ро щ аясь ,  б л а го д а р и л  Бога , родителей  моих за  
меня, ж е л а л  спокойствия, счастья  мне, детям , родителям . Вот 
пока все.

Д а ,  он опять сп р аш и вал :  не брош у ли я его? Я с к а з а л а  — 
нет. А он: «Это точно? Н е  бросай  меня. Если  я  стан у  тебе  в
тягость, предупреди, я освобож у тебя». Потом я н а ч а л а  р а з 
говор о самоубийстве. Он воспротивился: «Убить себя  можно, 
если ты  п р ед аш ь  ч еловека, к а к  некоторые «сексоты». Т о л ь 
ко тогда, а иначе ни как  нельзя , пока не придет смертный 
час». Я с к а з а л а :  « Р а зв е  человек , предавш и й один раз,  будет 
р а з м ы ш л я т ь  о совести? Нет. Он будет п р ед ав ать  и дальш е» . 
Он р а с с к а за л  кое о ком, и я у зн а л а  их.

29 октября.
П ер его вар и ваем ся  по телефону. Все дни за н я т  — собрания , 

совещ ан ия . Это хорошо, что я его не в и ж у  эти дни, м огла 
натворить  глупостей. Все потому, что ревную. Он р а с с к а з ы 
в а л  о своей первой лю бви с больш ой неж ностью. Л ей л  я —• 
есть стихи о ней, почти вся ли р и к а  до п ятидесяты х годов 
овеяна  ею. К огда  с л у ш а л а  его, в ы сл у ш ал а  вроде норм ально, 
а сейчас ревную . Н у  не дура ,  а?

1 ноября .

С егодня  день рож ден и я  моего дорогого человека. Утром 
вы пал  первый снег в этом году. Я проснулась, в ы гл ян у л а  в 
окно и ахн ула  от неож иданности . Вокруг бело. П у ш исты е 
белы е хлопья  на деревьях . С н е ж н а я  сказка!  Д ети , кр а с а  и

2 4 5



прелесть  вселенной, у ж е  на санках . Одеты  тепло и — к а к  пу- 
ш очки на пуховом снегу.

П о зд р а в л я ю  вас  с днем ваш его  р о ж д ен и я  и с рож дением  
первого снега!

* * *

Он пришел, а я не успела, как  хотела , н акры ть  стол, но 
все равно  это его очень тронуло. Г лавн ое  — внимание. Н е 
много выпили в его честь. Спеш ил. Б олеет  родственник, надо 
достать  ему л екарство .  М не принес «Г ам аю н а» , теперь у м е
ня будет своя собственная книга.

2 ноября.

В десять  утра  Кайсын звонил из М инвод, слы ш и мость  
у ж а с н а я .  В час дня  он у ж е  с А зам ато м  был в Нальчике и 
звонил у ж е  отсюда, но я б ы ла  у Л ей л и  Гергоковой. Р асу л  
с к азал ,  что звонил д яд я  Кайсын. А недавно опять зазвони л  
телефон и — его взволнованн ы й голос. З а в т р а  в шесть утра 
он едет в М инводы, оттуда в девять  часов вы л етает  в Москву.

3 ноября.

П р и ех ал  А хм ати к  на кан икулы . М оя ласточка .  1-ю чет 
верть закон чи л  на отлично. Р а с у л и к  получил три четверки, 
остальн ы е  — отлично. Ж а л ь ,  К айсы на нет, к а к  он о б р а д о в а л 
ся бы!

4 ноября .

П озвонил вечером. Ж а л о в а л с я ,  что не мог дозвониться  все 
эти дни, в о лн овался  за  меня. Родной мой. З а в т р а  д о лж ен  
приехать.

5 ноября.

П озвонил в шестом часу. Д о ех ал ,  в четы ре звонил, но 
меня не было. Он болеет. У меня темнеет в г л а з а х  от с т р а 
ха. Н ет  возм ож н ости  б ы ть  рядом  в так и е  дни. М н е  к а ж е тс я ,  
я вы печила бы его.

Н ед ав н о  опять звонил и успокаивал :  «Н е волнуйся так ,
ничего страш ного, наверное, переутомился». М илы й, милый 
мой. Н е  берегут  вас. М не бы ни на  секунду не покидать  вас. 
М ы  будем вместе. Я это почувствовала  сейчас.

6 ноября.

З вони л  несколько  раз.  С ам очувствие  неплохое. З а в т р а  
идем в гости к  И ссе  Боташ еву.
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7 ноября.
Бы ли  в гостях. Все вроде бы было норм альн о  — р а с с к а з ы 

вал и  интересные случаи , вспом ин али  А. А ппаева . Но что-то 
неуловимое, его смех по поводу одного смешного р а с с к а за  
удивил меня. Н е смеяться , а скорее п о ж а л е т ь  надо было бы 
что несчастное существо, явивш ееся  не по своей воле п р е д 
метом потехи. С м еяли сь  все, К айсы н  тож е. М ож ет , и надо 
мной т а к ж е  могут смеяться?  О су ж д ать ,  см еяться  легко, а вот 
понять человека.. .

К айсы н  и А хия довезли  меня до дома. З а ш л и  ко мне. П о
сидели. Уходя, с к а за л ,  что трудно меня покидать. Я ответи
л а ,  что не д у м аю  так . «П очему?»  — уди ви лся  Кайсын. 
«П росто  т а к » ,— ответи ла  я. П р о во д и л а  их и, з а й д я  домой, 
стал а  п л акать .  Ч ерез  некоторое вр ем я  звонок  в дверь. О ткр ы 
в а ю —-стоит К айсы н. Он вернулся , поняв мое состояние. П р о 
сил, чтобы я никогда  т а к  не говорила  и не д у м а л а :  «Мне 
действительно  трудно без тебя». П обы л  с час и уехал  в 
Чегем.

9 ноября .

С егодня  позвонил и с казал ,  что его вы звал и  из Ч егем а в 
Н ал ьчи к ,  а из городской квар ти р ы  у него не бы ло в о зм о ж 
ности позвонить мне. А лим а постригли, он в военкомате. 
Вечером опять звонил, потом п ередал  тр у бк у  И см аи л у  К у 
лиеву  (И ш аю ) ,  и мы поговорили.

10 ноября.

В месяц, в общ ей слож ности, в и ж у  его раз,  ну пусть два  
р а за ,  д а ж е  к о г д а  он не в отъезде . Все трудней и трудней. 
З в о н и л а  «до бр о ж ел ател ьн и ц а» :  «П ростуш к а  ты, Э ли зат ,  ве
риш ь всем. А ты сбрось пелену с гл аз  и ахни!» Н о к а к  ж и т ь  
без веры, без людей?

Горько мне, потому что вы д а ж е  не позвонили сегодня. 
О дно в аш е  слово и я знаю , к а к  п р еоб рази лся  бы этот  груст
ный д л я  меня день.

13 ноября.

Звонил. У него дела , У меня т о ж е  в эти дни о б ъ яви ли сь  
дела , т а к  что мы немного квиты. С к р ы в ая  недовольство, 
сп раш и вал ,  где я н ахож усь  в эти дни: «Звоню , никого».
А я то на свадьбе, то на дне  рож дения .

14 ноября.
Звонок. С п р аш и ваю  и не могу понять, кто? «Я, я, не бой

ся». О тк р ы в аю  дверь . Он —  бодрый, в черной дубл ен к е  (ов
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ч и н а ) ,  она ем у т а к  идет. Он целует, а я см отрю  ему в г л а 
за .  «Ч то-нибудь случилось? Ты т а к  смотришь...  Н у  что мне 
ск а за т ь  тебе, лю би м ая?»

— Что нам  с вам и  с казать  друг  другу, когда  за  нас гово 
рит человеческая  пыль...

Я быстро з а ш л а  в ванную  и с т а л а  см ы вать  п редательски  
подводящ ие меня слезы. Н е хочу, чтобы он видел  их. Вымыв 
лицо, в ы х о ж у  к нему. Он стоит, опустив голову, г л я д я  в пол. 
О  чем он д ум ал? ..  «Свет мой! К а к  м ож н о д ел а т ь  ему б о л ь 
но?» П о д о ш л а ,  об н яла .

—- К а к  ты д у м аеш ь  быть д ал ьш е?  Ч то р еш и л а?
—• З а  меня реш ат  врем я  и судьба. Н ад о  найти  м уж ество  

не о б р а щ а т ь  вни м ан ия  ни на что. Главн ое  —  мы лю бим  Друг 
д руга .  Ведь так?..

Ваш и руки к асали сь  меня и под л аско й  согревалось  и 
о ж и в а л о  осты ваю щ ее  в р а зл у к е  с вам и  сердце.

— М ож н о , я пробуду v тебя  до утра?
— Д а .
Я п р и ж а л а  его голову к  себе  и б о ял ась  шелохнуться...

17 ноября .
Сегодня четвертый день, к ак  я не в и ж у  его. Утром по

звонил. В эти дни он ездит  по рай он ам . Звони л  из Баксап ско-  
го района, но я бы ла  на работе . П отом  звонил вечером, никто 
не поднял трубку. Я, наверное, пош ла п р о в о ж ать  Л е й л ю  Г.

С егодня Кайсын, Т ан зи ля  и Б о таш ев  едут в с. Безенги. 
П р и ед у т  вечером.

2 0  ноября .

Все врем я звонил, но меня не было дома. 18-го предупре
дил, что придут в гости с И ш аем . Посидели. Они спели песню 
К ай сы н а : «П есня  ребят, идущ их на фронт». И ш ай  такой  з а 
горелый, а щ еки румяные. Д обродуш н ы й , приятный. Он хоро
шо зн ает  и у в а ж а е т  моего папу.

Уехали. К айсы н  позвонил из Ч егема. С о ж а л е л ,  что бы ст
ро ушли. 19-го то ж е  звонил. С к аз ал ,  что с утра  работает . 
Н а п и са л  о Безенги . П о ж е л а л  спокойной ночи.

А сегодня не успели увидеться  по моей вине. Он хотел по
прощ аться  со мной, но меня з а д е р ж а л и  на работе. В четыре 
поп рощ ались  по телефону. Н едавн о  позвонил из аэропорта . 
В М оскве  пробудет  до  4 или 5 дек абря .

25 ноября.

20-го вечером позвонил п а п а —-болеет А хматик. Ночью, в 
час, позвонил Кайсын. У знав  о болезни А хм ата , страш но р а з 

248



волновался , ск а за л ,  что позвонит родителям . Е ле  д о ж д ав ш и сь  
утра, п оехала  в К аш х атау .  Мон м аленький, козочка  моя! 
К ак  он о б р ад о в ал ся .  Н а  следую щ ий день говорит: « К а к  м ам а  
п ри ехала  — и тем п ература  прош ла, и опухоль тож е» . У него 
бы ло  опухш ее горло (ди ф тери т) .  Что д ел а т ь  мне? Он так  хо
чет ж и ть  с нами. С ердц е  р азр ы в ается  па части.

П р и ех ал а  в Н альчи к , а Р а с у л и к  говорит, что звонил д яд я  
К айсы н, с п р аш и в ал ,  где я и к а к  чувствует себя А хматик.

24-го опять  звони ла  эта  «д о бр о ж ел ател ьн и ц а» .  Ч тоб  о т 
вя зать ся .  с к а з а л а :  « П а п а  дома, и я не могу говорить с 
вами».

С ейчас  Кайсын звонил из Л ен и н гр ада .  Туда он выехал 
поездом вчера вечером. П робудет  в Л ен и н гр ад е  до 27-го, а 
28 -то о б ещ ал  позвонить у ж е  из М осквы. А з а м а т  чувствует се 
бя. норм ально . В ол н о вал ся  за  А хм ата , но я успокоила  его.

4 декабря.
Он при ехал  2-го и, если в Н а л ь ч и к е  будет л е т н а я  погода, 

вы лети т  отсю да, а если н е т —-то за в т р а  из М инвод. Утром мы 
простились с ним. С ейчас  он звон и л  и с к азал ,  что у нас пого
д а  л етн ая .  9-го или 10-го выедет во Ф рунзе  на юбилей Ч ин ги
за  А йтматова. Купил ему в подарок  дорогой к и н ж ал .  Почти 
весь  д ек а б р ь  я не смогу его видеть. С ю да он при ехал  б о л ь 
ным;. хотел бы ть  у меня, но из-за  сильного ту м ан а  остался  у  
себя . А вчера о стал ся  ночевать у меня. П о п ар и ла  ем у ноги, 
постави ла  горчичники, д а л а  горячего чая  с калиной. П р о п о 
тел. С п а л  неваж н о , к а ш л я л .

П ринес две  книги: С та н и с л а в а  Р а с с а д и н а  и Н ины  Бай- 
рам уковоп  о творчестве  К ай сы н а  К улиева. Н а ч а л а  читать  
рабо ту  Б а й р ам у к о в о й  и дум аю : чтобы вы разить  К улиева ,
его  надо видеть г л а за м и  м атери  и л ю б ящ ей  ж енщ ины .

6  декаб ря .

Вчера получила посылку, которую он вы сл ал  28 ноября. 
К расивы й п л ато к  и ф р а н ц у зс к а я  косметика. Е м у  нравится , 
когда я  ношу платок. О д еваю  вещи, купленны е им, и т а к  
ж а л к о ,  что износятся, хочется сберечь, к а к  п ам ять  о нем.

П ри ш ла  телегр ам м а . Д о л е те л и  хорошо, а 10-го л е т я т  во 
Ф рун зе . С к ем ?  С К угультиновы м ?

* * *

13 я н в а р я  1979 г.
Д а в н о  не б р ал а с ь  за  дневник.
1.8 д е к а б р я  звонил из М осквы  с К угультиновым. Б р атья -
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к и ргизы  приняли К айсы на здорово. П еред  отъездом  не зв о 
нил, был очень болен: !«Горло болело, д а ж е  язы ком  не мог 
шевельнуть».

И з М осквы  уехал  в Л е н и н гр а д  и, к аж ется ,  26-го или 27-го 
он был здесь, на  своей земле. Встретились. Я про себя т в е р 
ж у: «С лава  Богу, жив! С колько дней я не видела  его». У не
го столько впечатлений, много р ас с к а зы в а л .  А 31 д ек аб р я  
принес книгу А. А хматовой . Он опередил м еня  — я хотела  с а 
ма попросить, т. к. эту  книгу у  меня у к р ал и . Р а с у л у  пода|рил 
краси вы й п ортф ель  и сдел ал  р азны е подарки  А хмату, маме, 
папе, Бэлочке.

А позавчера ,  т. е. 11-го, были в гостях у Т анзили . Ш ар а-  
футдин, м у ж  Т анзили, славны й человек, воспитанный, скр о м 
ный, по национальности  кумык. Н а ш и  язы ки  сходные, и мы 
о б щ али сь  на общ етю ркском . П риш ел  профессор Аппаев. Н е 
которы е о б и ж аю тся  на него, мне к а ж е т с я ,— зр я  обиж аю тся . 
К ак и е  у него о б р азн ы е  сравнени я, какой  язык! Н а ш  пре
красны й б ал к а р с ки й  язык. Б ы ло  весело, уютно. С тал и  р а с х о 
диться. К айсы н  хотел з а б р а т ь  меня в Чегем, но я не с о г л а 
силась, и он остался . П роговорили  до самого утра. П ро себя 
оказал :  «Я безумный старик». А эту ночь н а зв а л  «безумной 
и прекрасной». М не достали сь  не менее интересные эпитеты, 
вроде этого: «Ты праздни к моей ж изни!»  — и много других 
пьян ящ их слов...

17 января .

С егодн я  К айсы н попросил, чтобы я н аш ла  краси вую  б а л 
карскую  ш ал ь  д л я  С ильвии К апутикян , у  нее юбилей. С и л ь 
ва лю бит  н ац и он альн ы е  ш али , ш арф ы . Я купила у  одной б а л 
к ар к и  очень краси вы й платок.

К айсы н бы л грустен. У него опять что-то выскочило на 
ниж ней губе. У него ш р ам и к  на этом месте, т а и  вр ем я  от в р е 
мени что-то п оявляется  твердое. Он считает, что это неспро
ста. Я то ж е  расстрои лась .

19 ян ва р я .

Сегодня бы ла  на телевидении. П ер едач а  об А лиме Теп- 
пееве. Ч и т а л а  его прозу. П ередач а  получилась неплохая . 
П осле  п ередачи  сходили в кино. Вечером при ш ла домой. Т е
л егр ам м а  из Е р ев ан а  —  все хорош о у него. Н емного  успо
коилась. А мож ет, просто нап исал , чтоб я не волн овалась?  
П еред  отъездом  во Фрунзе, из Москвы, бы ла  т а к а я  ж е  т е 
ле гр ам м а ,  а сам  сильно болел . Н е  знаю.
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К олет сердце с утра. К ак  он себя чувствует?
В чера см отрела  ф ильм  с интересной концовкой. М уж чин а  

попал  на остров и полю бил черную девуш ку. Н аконец , его 
р азы скали .  С н а ч а л а  «синьор Робинзон» о б р ад о вал ся .  Они 
вместе с ж еной о тъ езж аю т , но вдруг он пры гает  за  борт и 
плывем к той девуш ке; его л о в я т  сетями, так  и везут, 
беспомощ ного и затравлен ного , домой. Хотелось, чтобы К а й 
сын посмотрел этот фильм.

22 января .
Я очень расстроен а  в эти дни. У К айсы на  то ж е  н еп риятн о

сти. Н е  щ ад я т  его, сил у ж е  нет. Бедн ы й  мой. И з Е реван а  
приехал  21-го. Вечером позвонил.

23 я н в а р я .
Он очень меня лю бит, теперь я верю в это: «Ты мое с ч а 

стье, моя лю бовь, сестра, ребенок мой, ж ен а  моя. Все сам ое  
святое  — это ты. К а к  я сильно тебя  лю блю . Б о ж е  мой, бож е 
мой! Чем д ал ьш е, тем больше. Ты прекрасны й, чуткий чело
век, редкая» . Вот т а к  он возвеличивает. Я обы кновен ная , но 
л ю б л ю  его без остатк а  и мучительно п ер еж и ваю  з а  все, боюсь 
за  него, хочу помочь и не знаю  как.

24 ян ва р я .

В чера привез в п одарок  Р а с у л у  телевизор. Я просила не 
д ел а т ь  этого, но его не переубедиш ь. Он считал  это своим 
давн им  долгом  перед Р асулом , т. к. при его рож дении  д а л  
ему имя — Р асу л .  Внизу никого не было, чтобы помочь Кай- 
сыну, и он нес эту  тяж есть  на 4-й э т а ж  сам: «Н е  м еш ай мне 
заб оти ться  о тебе, д оставь  мне таку ю  радость. М не дорого 
все, что связан о  с тобой. Я лю б лю  тебя, всех твоих ро д 
ных».

Сегодня о б ещ ал  привезти антенну, а когда  узн ал ,  какую  
радость  достави л  Р асулу ,  сам  радо вал ся ,  к а к  ребенок.

27 ян ва р я .

Звони л  много раз,  говорил, что очень лю бит, что он п ро
пал. Ш к в а л  чувств настолько  эм оционален , что я у стал а .  В е
чером с к а за л ,  что у «его  в гостях  М у х аж и р  К ульбаев ,  и он 
ему все р а с с к а за л .  Д я д я  М у х аж и р  все одобрил. Потом 
Кайсын звонил к А б и дат  Биттировой, искал  меня. Н очью  п ри 
ехал, долго  говорили. П ел вполголоса  народны е песни. Спел

20 ян ва р я .
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и сочинение карачаевки -гарм он и стк и ,  лю бивш ей  его. Я по
н и м ал а  ее страдани я .

Утром не захотел  есть, выпил чай и уехал .

I ф евраля .

П о зав ч ер а  Ж е р е ш ти е в а  Р о за  при гласи ла  А ли м а  Теппеева 
и меня к себе. Я только  со б р ал ась  идти —  звонок. С к аз ал а ,  
что иду в гости. С ам а  пригласить в гости К айсы на посчитала 
нетактичны м и п ром олчала . П е р е д а л а  трубк у  Алиму. Хоте
л а  поехать  за  ним, но Кайсы н со сл ался  на то, что у него сроч
н ая  работа ,  надо закончить. А вчера  звонил и сп р аш и вал ,  к а к  
мы провели вечер. С к аз ал ,  что и он пошел бы, если я при
гл аси л а  бы его. Но к а к  я могла это сделать?  Если к себе 
домой, другое  дело, а к Розе... О на с а м а  д о л ж н а  б ы ла  это 
сделать . Я сидела у нее, а д у м а л а  все врем я  о Кайсыне.

Бы л  на похоронах в с. Б ы лы м  и в 10 вечера при ехал  ко  
мне. К аки е  интересные вещ и он говорит. Зап о м н и ть  бы. Его 
удивило, что у меня у ж е  нет того воспри ятия  природы, кото
рое было раньш е. А его ничто не сломило. Он живет, чтобы 
видеть о к р у ж аю щ ее :  свет, звезд у  и т. д. И я ж и в у  д л я  этого, 
и, конечно, р ади  детей, но того сли ян и я  с природой , до слез ,  
уж е  нет, и мне больно. Кайсын н а зв а л  меня своей звездой, 
с казал ,  что не м о ж ет  не видеть ее долго. Д ень, два, а на тр е 
тий звезда  стан овится  необходимостью : «Т ак  и ты. Ты моя 
необходимость до слез, до  см ертельности!»

Вот опять, д у м а я  о нем, я плачу. Я хочу бы ть  рядом  всег
да , долго, вечно. О х р ан ять  покой, иметь право  на это.

Сегодня утром  он п о п рощ ался  со мной, и от слова  «про
щ ай» все с ж а л о с ь  внутри. В чера говорил, что через п ять  
лет  надо  будет о рган и зовать  ю билей К я з н м а — 125-летие, и 
усомнился, вдруг не прож ивет  столько. Если бы он зн ал ,  к а 
кую боль достави л  мне той, вслух оброненной, ф разой . Вы 
д о л ж н ы  жить! Я молю об этом Всевыш него день и ночь. К а й 
сын, Кайсын! — в ел и ко е  чудо земли!

С егодня  и з а в т р а  мы не см ож ем  увидеться. М ного дел . 
3-го, утром, ул етает  в И ж е в с к  к сыну Алиму, который несет 
там  арм ейскую  служ бу . О ттуда  едет в М оскву  и 10-го при
едет  домой.

8 ф евраля .

Т ел егр ам м а  из И ж евск а .  П иш ет, что все нормально. К огда  
Кайсын рядом , колдовские чары  его отум ан иваю т мозг, и р а с 
судок молкнет, а когда  его нет неделями, нет-нет да  и всп лы 
вет в п ам яти  обида. Он за  эти дни, к ак  уехал , не позвонил, 
не написал, а обещ ал , д а  к а к  бурно! Уехал не один и об этом
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со мной не о бм олви лся  ни словом. А слова о его лю бви  к о  
мне сы плю тся  из уст «М азепы», к ак  весенний г р а д ,— ч аруя  и 
усы пляя  разум . Его сейчас  нет рядом , но появится и снова 
вихрь чувств понесет, чтобы в водовороте н а к а л а  эмоций 
я. р ас ш и б л а  себе голову!

13 ф евраля .
Кайсын приехал  10 ф ев р ал я .  П озвонил из «Внуково», про

сил встретить его. П о ех ал а  в аэропорт. С ам о л ет  п р и зем ли л
ся. Он, спустивш ись с тр ап а ,  снял  ш ап ку  и, при лож ив  руку к 
сердцу, склонил голову в поклоне. Т ак  приветствовал  народ
ный поэт родную  землю. Р ядом  с ним стояла  незн аком ая  мне 
ж ен щ и на. П оздоровали сь . Д о в езл и  с н ач ал а  до дом а эту ж е н 
щ ину (родствен н и ц а) ,  потом остави ли  чемоданы  в кабин ете  
К ай сы н а  и при ехали  к нам. О к азы в ается ,  50-градусны й 
мороз он ходил на почту, чтобы о тп р ав л ять  мне телеграм м ы  
из И ж е в с к а ,  но я получила только  одну из них. Он п о л еж ал ,  
немного поспал и уехал  в Чегем. 11-го готовился к встрече с 
изб и р ател ям и  Зольского  район а. Вчера, 12-го, был там. П р и 
ехав  оттуда, ночью позвонил ко мне. В стреча б ы ла  очень теп
лой. Е щ е бы, его таю лю бят! Д а  к а к  м ож но не лю бить  его? 
Кулиев — необы кновеннейш ий человек. Это истина.

Вскоре опять  позвонил и с к а за л ,  что едет ко  мне. Я спро
сила:

— У ж е поздно, на чем вы приедете?
— В ы йду  на дорогу, поймаю  что-нибудь и — б у д у  у  тебя
Я позвон ила  в так с о п а р к  и попросила послать  м аш и н у  в

Чегем К айсы ну  Кулиеву. Ч ерез  полчаса он был в Н альчи ке .
Сегодня утром  мы пош ли на работу , а в час дня  Алим Т. 

с ж ен ой Ф атим ой, Ахия и мы с Кайсыном пошли обедать  в 
ресторан . И н и циатором  пойти в ресторан  бы ла я. У видела  це
ны в меню и стал о  не по себе. А Кайсын спокойно р а с п л а 
тился.

З а в т р а  у него встреча в с. К н ч м ал ка  и так  до 21 ф ев 
раля .

6 марта.

Почти ничего не помню, какой-то  хаос. Кайсын все вр ем я  
н аходился  у меня, а вот скоро неделя, как  переговари ваем ся  
только  по телефону. Он очень обидел  меня своей ревностью. 
И лю бовь  его, ц ревность— буря, ураган ,  плам я! Я у стал а ,  и 
обида  не проходит. И зб егаю  встречи с ним. Н уж н о  время и, 
конечно ж е, я  прощ у его.

18 ф е в р а л я  мы бы ли в новом ресторане с его родственни
ком.
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В ернулись домой, реш ил искупаться, а ван н а  д л я  него 
тесная. Д л я  него, мне каж ется ,  и мир тесен. И  куп ается  он 
на  с л а в у  — от ж и зн ел ю б и я  и избыточной энергии пыхтит, все 
вокруг мокро. П риходилось все врем я  п ротирать  пол в в а н 
ной, чтобы вода не просочилась на ниж ний этаж . О б л а ч и в 
шись во все свежее, лег!

Чуть  не за б ы л а .  К аж ется ,  17 ф е в р а л я  б ы ла  конференция, 
и д яд я  М у х аж и р  (К у л ьбаев )  о стал ся  на своем посту сек р е 
та р я  обком а. Об этом мне сообщ ил Кайсын. Н а  второй день 
д яд я  М у х аж и р  был у него в Чегеме. О пять К айсы н звонил 
радостный, неуемный: «Э лизаточка , я р а с с к а за л  твоему дяде, 
что лю б лю  тебя! Он не против отдать  за  стар и ка  свою п ле
мянницу!» Потом позвонил снова. Т рубку  поднял  Р асу л .  
Е м у он с к а за л :  «Н ет лучш ей женщ ины , чем твоя  м ам а. Н е  
о б и ж ай  ее. Я лю блю  ее, лю блю  тебя, А хм атика!»

Все вр ем я  повторяет: «Я лю блю  все, что связан о  с тобой». 
Часто  повторяет  слово «смертельно». «Я никогда т а к  не л ю 
бил и никогда т а к  не ревновал . А тебя  ревную д а ж е  к во з 
духу!

Бог справедлив! И я теперь едва ли 
Не осужден нести печали 
За все грехи минувших дней.
Бывало, так меня чужие жены ждали,
Теперь я ж ду жены своей...»

П роизносит слова из « М а с к а р а д а »  Л ерм он това .  Будто  я 
его ж ен а .  И в ресторан е  он п р ед став л я л  меня своим з н а к о 
мым, к а к  ж ен у ,  А мне неловко.

24 марта.
Сумею ли  вспомнить все по порядку?
В ф е в р ал е  винничане при ехали  к нам. К айсы н пригласил 

меня на концерт, дан ны й в их честь. Я пош ла с А б и дат  Бит- 
тировой —  актрисой наш его  театра .  Она учи лась  вместе с 
К айсы ном в Г И Т И С е. В идела , как  Кайсын, сидя  в президу- 
ме, искал  меня взглядом . П отом  р асск азы в ал ,  что смотрел, по
ка гл а з а  не разболелись . К огда н ач ался  концерт , сел рядом  
со мной. Я не осталась  на бан кет  и у ш л а  с А бидат . Н аш и  
д о лж н ы  нанести вин ничанам  ответный визит, и К улиев  спро
с и л — хочу ли я поехать  с ним в Винницу? С огласи лась ,  по
тому что он из Винницы поедет в М оскву, а оттуда  в Я по
нию. Хотелось быть подольш е рядом  с ним. В поезде, в о д 
ном из вагонов  кто-то вспорол  ж и во т  каком у-то  парню . Это 
зр ел и щ е больно отрази лось  на Кайсыне, он всю д о рогу  не н а 
ходил себе места.
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Винница в стр ети л а  нас  прекрасно. К у л и е в — леген да  вин- 
ничан! П р е к р а с н а я  легенда . Его вы ступления  несравнимы  ни 
с чем!

14 м ар та  был сводный концерт. Я не п р и н и м ал а  в нем 
участия, т. к. б ы ла  при креплена  к поэтам. П осле  концерта 
его пригласили на банкет . Он не знал , к а к  быть. И дти  или не 
идти? Я с к а з а л а ,  чтобы он не в олн овался  за  меня и пошел, 
куда приглаш ен. Хотел в зять  меня с собой. Я о т к а з а л а с ь  и 
пош ла в гостиницу вместе  с неприглаш енны ми. Все у д и в л я 
лись тому, что я не с ним. Все эти дни они ви д ят  н а а  н е р а з 
лучны ми и вдруг... П о у ж и н ав ,  з а ш л а  к  себе в номер. Л е г л а .  
Вся ночь п р ош ла  в слезах .

Утром звонил, потом пришел. Я о т к а з а л а с ь  от  з а в т р а к а ,  
о т к а з а л а с ь  от  поездки  в район. П ричина  — больное  горло , 
боли т  голова. Горло действительно  разболелось . С только п ро
п лакать , д а  ещ е с д ер ж и в ая сь ,  чтоб не с л ы ш а л а  соседка по 
номеру Ж е н я  Б ел го р о ко ва  (ж у р н а л и с тк а ) .  Ч ерез  некоторое 
врем я  опять подн ялся  ко мне на восьмой э таж :  «Ты оби ж ен а  
на меня?» О твети ла :  «Нет, а за  что?» Он понял, что это
обида. v

— М ож ет , все-тавди поедешь?
— Нет.
— У тебя  ж е  сегодня день рож дения . Я хотел о р га н и зо 

вать  что-нибудь. О тм етить как-то.
—  Ничего. Н е  так о е  у ж  в а ж н о е  событие этот день 

У меня горло болит.
— Ты понимаеш ь, что это меня расстроило?
—  Н е надо  р асстр аи ваться .
Х отела ещ е  сказать ,  что если не м ож ете  быть верны м 

своим словам , то не произносите их вслух. Но п ром олчала .  
П остояв в некотором зам еш ател ьстве ,  он поп рощ ался . А я 
опять  о п л ак и в аю  свою неудавш ую ся  судьбу, о п л а к и в а ю  д о 
верчивость.

Ж е н я  Б елгорокова  позвонила в газету  «В и н н и ц кая  п р а в 
д а» ,  за  нами п р и слал и  маш ину, и мы посмотрели к р а е в е д ч е 
ский музей, дом -усадьбу  П ирогова , ещ е раз  посмотрели с т а в 
ку  Г и тлера  и М ихай ловский  гай. В ернулись в номер. Н а  сл е 
дую щ ий день Ж е н я  уех ал а  в какой-то  район, а я р еш и л а  по
смотреть «К леопатру»  с Р и ч ар до м  Б артон ом  и Э ли заб ет  
Тейлор. П огода  сегодня п асм урн ая ,  под стать  моему настрое
нию. Х одила по городу, пока не свал и л ась  с ног. З а п о м н и 
л ась  б ел а я  птица над  рекой, — с е р а я  масса воды и над, р е 
кой, в сером воздухе, парит б е л а я  птица. Я долго  смотрела , 
лю буясь  ею. П тица  надеж ды ! Вот она на мгновение с е л а  на 
поверхность воды, в зм ах н у л а  кр ы л ьям и  и устрем и лась  
ввысь... Д у л  ветер. К олебал ась  вода, и кр у ж и л а  птица н ад
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водой. М не подум алось : к а к о е  отчаяни е  б р о сает  лю дей с в ы 
соких чугунных мостов в о б ъ яти я  холодной массы? О твет 
п р о с т —- к о г д а  человек перестает  надеяться . С егодня  у ме
ня  не бы ло надеж ды . М не казалось ,  я м огла  последовать  п р и 
меру отчаявш и хся. М огла бы навсегда  проститься  с этим по
разительны м  миром, м ногообразие  которого т а к  лю блю , могла 
проститься с Тобой, лю бовь  моя, без которого  нет ж и зн и  во 
мне. Я простилась бы с моими н а д е ж д а м и  и чаяниям и, со всем 
бренным и прекрасны м, что д ал  Господь, если бы не два  су 
щ ества, которым очень трудн о  будет в этом мире. Д в е  к р о 
в и н к и —  д в а  сына. Я д о л ж н а  им помочь встать  на ноги свои
ми беспом ощ ным и руками...  Н у  почему я не умею  постоять 
за  себя, бороться, д оби ваться  своего? Н е  умею. П ородили и 
воспитали  меня чистые, беззлобны е, бесхитростны е люди, они 
учили честности и доброте, совестливости, как , впрочем, и поэ
зия  моего К улиева.

З а в т р а  он у л етает  в М оскву, а мы все о стаем ся  в Вин- 
нпце.

П еред  отъездом  заш ел  ко мне. О пять  с л о в а — высокие, 
прекрасны е. П росил  своих коллег  быть вн и м ательны м и ко 
мне. А дам  О гурлиевнч  1 все эти дни  относился ко мне очень 
тепло, я  т а к  б лаго д ар н а  ему. М ягкий , б лаго ж ел атель н ы й , он 
понимал мое состояние и всячески оп екал , с т а р а я с ь  поднять 
совсем бы ло упавш ий дух. Свет, как  всегда, не без добры х 
людей, м ож ет  поэтому и д ер ж и т с я  земля!

Н аверное, К айсы н у ж е  в гостинице. П озвонить не может, 
потому что телеф она  в моем номере нет. С коро  мы попро
щ аем ся  с гостеприимной Винницей и на днях , д ас т  бог, б у 
дем  дома.

П озвонил из М осквы, билет в Японию куплен на  27-е.

26 марта.
В идела сон, проснулась в слезах , еле  д о ж д а л а с ь  утра , с 

трудом у зн а л а  номер телеф она  в М оскве и позвонила ему. 
Кайсын не о ж и дал ,  что я позвоню. З а в т р а  они у л етаю т  в м е 
сте с Д а в и д о м  К угульти новы м  и Ф еликсом К узнецовы м. Д а 
вид п ер ед авал  мне привет, но я с ним не з н а к о м а .

В неприхотливом  у б р ан стве  стоишь. О, Ты человек — щ е д 
ро р а зд ар и в а ю щ и й  б огатства  душ и своей. П рикоснувш ись  к 
тебе, я  подн ялась  над  суетной землей, огради вш и сь  от н и з 
менного и наносного. К лтеки  тела  полнятся  великой чудо
действенной силой. Я с радостью  встречаю  рассветы  с с а м о 

з а б в е н н о  пою щими птиц ами  утр а  моего, в ш еп о те  трав , в ш е 

1 Ш огенцуков А. О.— кабардинский поэт.
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л есте  листвы . Б о ж ественн ое  п л а м я  за л и в а е т  мир, бы линки 
тян утся  к Т ворцу  Вселенной. Т орж ественны й гимн любви, г а р 
монии, счастья!

Ты — д арую щ и й  сердцу н а д е ж д у  и тепло, устав от  дневных 
забот, наверное, о тп р авл яеш ься  на покой. Д а  б удут  светлыми 
сны твои, к а к  предвечерние закаты ,  сияю щ ие на белизне 
горных отрогов...

И мы этой ночью с тобой 
Сойдемся на горной тропе,
На звездной троне голубой —
Легко мне скучать по тебе...

Ночь. Н ет  сна. Ярко, до сам озабвен и я ,  светит луна. 
Звезд очки  —  мои холодны е льдинки, н ап еваю щ и е песни, к а ж 
д а я  на свой л ад .  К а к  могут сом кнуться  в еж д ы  от д у р м а н я 
щ ей пеенн-ворож бы , если ее загадочн ы е  звуки, з а в о р а ж и в а я ,  
т о м ят  душ у? Н е одна я слы ш у мелодию ночи: там , вдали
за т а и л  ды хан и е  лес, зам ер л и  горы и реки, весь сияющ ий под
лунны й мир сли л ся  с бож ественной стихией ночи. З в езд ы  н е  
только  в небе, они и в темном лесу ,— м ерцаю т и гаснут... 
Н ет , то не звезды , а светляч ки ,—  они в л аби ри н те  вращ ений 
веков, расчлененны е Богом  разгневанн ы м , духи любви! 
О, лесны е б л у ж д а ю щ и е  огоньки, вы гоже мечетесь, ищете 
друг  д руга , к а к  мы.

Я н ан ду  Тебя, хоть Ты постоянно в пути. Я д ож дусь  Т е 
бя, хоть о б ещ ал  Ты не скоро  прийти. Я буду терпеливой пти
цей, той птицей, имя которой — Н А Д Е Ж Д А !

7 а преля .
П озвонил из М осквы, чтобы сообщ ить о своем приезде  из 

Японии. Говорит, что п обы вал  в сказке. В Н ал ь ч и ке  будет 
9-го или 10-го.

W  ап р еля .

Он не м ож ет выехать, потому что при ехала М. с п л ем ян 
ником, надо  п о казать  его в рачам . Теперь приедет только 
после сессии. П р и слал  посы лку детям . П риедет  поездом.

24 апреля .

Вчера позвонила  О льга  Б у д а е в а  (актри са  наш его театр а )  
в слезах. Умер отец Р а с у л а .  П озвонил  Кайсын, я  с к а з а л а  ем у 
об этом, он уверял , что н еп равда , видно, кто-то реш ил под
шутить. Д а л  маш ину и мы поехали в поселок М ирный,
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около  К исловодска. Кайсын о к а з а л с я  прав. Все ж ивы , зд о р о 
вы. Н у  и с л а в а  Богу.

Кайсын приехал  из М осквы сильно простуженный. Е вге
ния В лади м и ровн а  тож е болеет  и за  ним некому ухаж и вать .

26 ап р еля .

Вчера Кайсы н был в поликлинике, там  ему стави ли  банки. 
П риш ел  ко мне и р а с с к а зы в а л  о Японии, она прои звела  на 
него очень сильное впечатление. Свою  новую книгу Кулиев 
н а зв а л  «Весенний свеч», вы йдет  она в этом году, но, к с о ж а л е 
нию, в нее не войдут переводы Л и п ки н а ,  Л исн ян ской  и А х
мадулиной. Они н елегально  и зд али  стихи в ж у р н а л е  «Метро,- 
поль» и теперь пребы ваю т в опале. К а к а я  несправедливость , 
без этих переводов книга не будет соответствовать  названию , 
но менять н азван и е  у ж е  поздно.

29 а п р еля .

Б ы ли  в гостях у Б ори са  Кулиева. У него родился  сын, и 
мы о б м ы в а л и  эго радостное  событие. К айсы н хочет н азв ать  
его И н алом .

3 мая.

К айсы н просил, чтобы я позвонила ему после репетиции. 
П озвонила. Попросил, чтобы я при ехала  к  нему в Чегем, 
т. к. он болеет. У него сидели родственники. Походили с ним 
по саду, он весь в цвету Потом они выпили, а на столе, к р о 
ме сыра и хлеба, ничего нет. П ри ех ал а  Евг. В лади м ировна , а 
за  хлебом  и п родуктам и  поехал Кайсын. Хоть и больной, все 
д олж ен  д ел а т ь  сам. И когда только  он успевает  писать? Н е 
знаю, что и как?  У него своя, непонятная д ля  меня жизнь, не
понятные отнош ения. П р о гу л и ваясь  по саду, говорил: « К а к  
бы я хотел уйти от всего, о т  всех. Б ы ть  рядом  с тобой, здесь, 
в Чегеме. Только ты и я. Но, наверное, это невозмож но».

Я при ехала  домой. Вечером он позвонил. П р и ехать  не м о
жет, подн ялась  тем п ература .  Этого бы ло достаточно, чтоб 
не спать. Всю ночь д у м а л а ,  как  он там?

7 мая.

Вчера приехал  с букетом алы х  тю льпанов. В одно врем я 
он перестал  дари ть  цветы, а в эти дни приходит вновь с ц ве 
тами. И нтересн ая  ночь. Кайсын читал  стихи П астерн ака .

9 мая.

Х отела поздравить  его с п раздни ком  Победы, но его д о 
ма не было. Ч ерез некоторое врем я позвонил сам . Хотел
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п оздравить  с праздни ком  и Р а с у л и к а ,  но его не было. С егод
ня он на возлож ен и и  венков, а в час улетает  в М оскву, а о т 
т у д а —-в Киев. П роститься  ж е  перед отъездом  со мной он при
ходил 7 мая. Сегодня ночью позвонил уж е  нз М осквы. Д о ех ал  
благополучно.

22 мая.
П олучи ла  телегр ам м у  из Киева. М ож ет, и звонил, но у 

меня все врем я репетиции. Вчера бы ла  у А бидат  Биттнровой 
на дне  р о ж д ен и я  ее дочери Л уи зы .

С ейчас  он звонил из М осквы. Едут с Д а в и д о м  Кугульти- 
новым в М а х а ч к а л у  на юбилей Э ф ф енди  К ани ева . Н аверное, 
приедут 25-го, а мне ехать  на гастроли  в К а р а ч а е в о -Ч е р к е 
сию. Так что, не соскучишься.

24 мая.
Вчера позвонил в д в ен а д ц ать  часов ночи. П риедет  25-го. 

В М инводах  будет в д ев я тн ад ц ать  часов. Я не спросила у не
го, откуда  он звонил — из М а х а ч к а л ы  или из М осквы?

25 мая.
Б элоч ка  говорит, что Кайсын звонил из М а х а ч к а л ы  и 

приедет ср а зу  к нам. Я п р о ж д а л а  его всю ночь, не сомкнув 
глаз ,  но ни его, ни звонка. Что за у ж а с н а я  ночь! Что с ним? 
П очем у не д а л  зн ать  о себе?

26 мая.
Утром позвонил из Ч егем а. О к азы в ается ,  он приехал позд

но и, боясь  потревож ить  Р асу л а ,  поехал в село. Сегодня к 
нему придут гости: осетин-профессор Н аф и  Д ж у со й ты  и Алим 
Теппеев.

П озвонил в три часа. У пего гости и хочет, чтобы я при
е х а л а  в Чегем. Н о у меня вечером репетиция. Он позвонил 
к  Б. Кулиеву , отпросил меня и с к азал ,  чтоб я ж д а л а  д о м а ,— 
они сами придут «ко мне. Я с к а з а л а ,  что ничего нет д л я  у го 
щ ения, неудобно перед Д ж у со й ты . Реш или  пойти в ресторан.

27 мая.
Вчера встретились в ресторан е  «К авказ» ,  в банкетном  з а 

ле. П о зн ак о м и л ась  с Д ж у со й ты . Интересный человек. Было 
н астолько  хорошо, ничто не ом рачи ло  хорош ее настроение. 
Кайсы н пел б ал к а р с к и е  песни, Н а ф и  — осетинские. Все было 
чудесно. Н о ночью Кайсын сильно к а ш л я л  и в так о м  состоя
нии ему надо ехать  на неделю  в Адыгею. Утром встал  в пять
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часов. Я в ы зв а л а  такси, и он поехал  в Чегем, чтобы собрать 
вещ и в дорогу . Они о т ъ е зж а ю т  в девять . О пять  говорил, что 
все  его сущ ество полно мной: «Н ет  никого лучш е тебя, нельзя  
быть л учш е тебя, это невозм ож но. Л ю бо в ь  моя, к а к а я  ты 
к р аси в ая .  Твой голос, твоя  походка. Д е в о ч к а  моя. Ты сегод 
ня явилась , к а к  в и д е н и е — тон кая ,  изящ ная . Э л и зато ч к а  моя, 
мое бож ество . В моей ж и зн и  не бы ло такого , не было, не б ы 
ло...»

28 мая.

Я ещ е спала . К айсы н  изви нялся, что разбудил . Вчера не 
мог дозвониться  весь вечер. Д о зв о н и л ся  кое-к ак  только в семь 
утра. К аш ел ь  ещ е не прошел. В стретили их там  хорошо. Эти 
постоянны е выезды, а он у м у др яется  писать и вы полнять  ещ е  
просьбы многочисленных просителей. П ом огать  лю д ям  д о 
став л я ет  ему огромную радость. Р ед чай ш и й  человек. А эти 
«вертуны», к р у ж а щ и е ся  вокруг него? Н е  л ю б л ю  я их. Н е в е 
рю  в их искренность. Есть и такие, которые д о р о ж а т  К у л и е 
вым, зн аю т  ему цену, д о р о ж а т  его временем , не п ри стаю т с 
просьбами, хотя  и н у ж н а  им его поддерж ка .

7 июня.

Я на гастр о л я х  со 2 июня. Звонил  Кайсын. Хочет с н а 
чала поехать  в пионерский л агерь ,  чтобы проведать  Р а с у л а ,  
потом поедет в К а ш х а т а у  к  А хм атику, а потом приедет  ко 
мне, в К ар ачай .

12 июня.

Звонил. У него сидели Тимур Ш ахан ов ,  А лим Теппеев и 
Борис К улиев. Кайсын поочередно передавал  тр у бк у  им, и я 
поговорила со всеми. М ы  16-го поедем в город К арачаевск .  
Все врем я  ж а р а .  С егодня  лил  дож дь , б лагод ать ,  з е м л я  и д е 
ревья  н асы тились  влагой.

16 июня.

Вчера он позвонил из Н ал ьч и ка .  Хотел при ехать  на один 
день. Я с к а з а л а ,  что на один день ехать  не стоит. К Р асулу  
он т а к  и не успел съездить, а у А хм ати ка  был. Б э ло ч к а  с д а 
л а  экзам ен .

28 июня.

З вон и л  К айсы н и с к а за л ,  что у езж ал  по д ел ам . Б э л о ч ка  
сдал а  на отлично эк зам ен  по литературе .
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Я н а п и сала  письмо К айсыну, но пока не о тп рави ла .  З а б ы 
ла  номер дома.

3 ию ля .

О коло  гостиницы, где мы поселились, много зелени, и поют 
разны е птицы. К а ж д ы й  день слышу, к ак  зовет  лю бим ую  или 
лю бимого  воробыш ек. Взъерош енны й, измученный, кр ы л ы ш 
ки д р о ж а т .  Г л ядя  на него, дум аю : «О, е с л и  бы меня т а к  ж д а л  
Кайсын!»

4 ию ля .

Сегодня с со служ и вц ам и  я бы ла  на даче  у наш его прияте- 
ля -и н вал и д а .  З ар о сш и й  огород н ап ом и нал  пустырь. Д ва-тр и  
дерева, ветхий д о м и к  и заросли  диких растений. П огода пас
мурная. М ы  сидим под вишней и к а ж е м с я  оторванны м и от 
мира. Х озяин д ач и  читает  свои стихи,— они д р ам ати ч н ы  и 
очень лиричны. Потом наш и артисты  читаю т К улиева . П осле  
стихов поют б ал к а р с к и е  и к а р ач аев ск и е  песни. Я на какое- 
то врем я  унош усь в детство... Ж и л а -б ы л а  некогда на свете  
девочка. Босая ,  в старен ьком  платьице, она целы м и  д н ям и  бе
г а л а  по зар о сш ем у  пустырю. Т ам  был ее в о о б р аж аем ы й  д во 
рец. Р а с т ен и я  на пустыре дели ли сь  у нее на добры х и зл ы х  
лю дей. Ж е л а я  видеть мир добры м  и чистым, она в сел ял а  мир 
в злы е  сердца, по-детски наивно н а л а ж и в а я  порядок в своем 
государстве. О, ж и зн ь  в чарую щ ем  мире детского  в о о б р аж е 
ния!.. Но к а к  быстро руш ился  береж но выстроенный мир от  
грубого окри ка  взрослых. У дивленно о гл яд ы в а я с ь  по сторо
нам, она не верила  гл а за м ,  противи лась  правде, о кр у ж ав ш ей  
ее. Но правда  неумолимо у б е ж д а л а ,  что нет никакого  дворца 
и пы ш ны х нарядов , в доме нет еды, и м ать  сейчас всю горечь 
выместит на  ней. П ослевоен ная  нищета. И згнание! Д ево чк а ,  
не зн ав ш ая ,  что такое  достаток , не п ер естав ал а  строить в о з 
душ н ы е зам ки , не п ер естав ал а  верить в свою прекрасн ую  
мечту...

Сейчас  у ж е  полночь. З а  окном гостиницы таинство  дере
вьев, освещ енны х ф онарям и . О т  легкого ветра  чуть слы ш но 
ш елестит  листва... Г л а за  мои устрем лены  туда, вдаль, где на 
д ал ек о м  пустыре детства  влады чествует  девочка  в о б о р в ан 
ном п латье  с доверчивы м и гл азам и . Она зовет  меня в гот по
разительны й мир детства... Но не надо. Н е  зови. П озволь  
остаться  мне в моем уголке. Я боюсь теперь верить  ск азк ам , 
хотя хотелось бы очень. Р еал ьн о сть  такова ,  что нет ни д в о р 
ца, ни ц а р ск и х  нарядов . Я п рекрасн о  виж у, что н ах о ж у сь  в 
за х у д ал о й  гостинице города К а р а ч а е в с к а ,  куд а  на вр ем я  га с т 
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ролей  за б р о си л а  судьба, и прислуш иваю сь к биению своего 
сердца.

7 ию ля .

К а р ач аев ск и е  поэты А за м а т  Сую нчев и Н ази р  Хубиев 
приехали  в гостиницу, и мьг р а зго в а р и в а л и  в коридоре. Я по
д о ш л а  к д еж урн ой  и увидела на столике т е л е г р а м м у  и свое 
имя на ней. В зял а  и читаю: «Ш лю  горячий привет поклон из 
М осквы наш ей  любимой никогда не заб ы в аем о й  Э лизат. 
П ятницу утром  А зам атом  вы летаем  домой. О бним аю  целую- 
Кайсын».

А сегодня утром позвонил из Ч егем а. Его в ы зы вали  в М о
скву по каким-то  делам . А за м а та  не с кем было оставить, и 
он повез его с собой. «Все улади лось , не волнуйся». А как и е  
д ел а ,  не стал  говорить. С п р аш и вал ,  не н у ж даю сь  ли  в чем?
8-го едет отды хать  в П ицунду с А зам атом . П ри едут  1— 2 а в 
густа.

30 ию ля .

У ж е не зн ал а ,  что и думать . Я его не ви ж у  с 27 или с 
28' мая. Он долж ен  был при ехать  из Адыгеи 2-го, в этот ж е  
день я уех ал а  на гастроли. 8 ию ля уехал  в П ицунду. И вот 
только  сегодня я получила от него письмо и две  «газели». Н а 
конец, полностью заверш и л  перевод «К ровавой  свадьбы » 
Л о р к и . Я ему виж усь в о б р азе  ж ены  Л еон ард о .  Р а д и  «К о л ы 
бельной», конечно, м ож но было ее сыграть, но мне нравится  
роль  Невесты . Сцепа побега ее с Л ео н ар д о  п отрясаю щ ая, и 
мне хотелось бы поработать  над  ней. С транно, что и Борис 
Кулиев  видит меня в роли Ж ен ы .

Д в е  «газели»  написаны К айсы ном  под впечатлением  о д 
ной ночи. Это было в прош лом году, в марте. Я проснулась 
у  него в Ч егем е  в м аленьком  доми ке  под черепичной крышей. 
Он встал  рано, затопил  печь. Я см отрела  на него и в п и ты ва
л а  в себя  его голос, его д ви ж ен и я .  «Ты д л я  меня тот человек, 
д о р о ж е  которого, наверное, не бывает. П рости меня за все 
мои сомнения и муки».

2 августа.

К айсы н приехал  первого. С егодня  встретились у нас. Го
ворил о многом и серьезно. У него усталы й  вид, хотя пы тался  
это  скрыть. С к аз ал ,  не м о ж ет  без меня.

П ош ли в ради оком итет  сл у ш ать  ораторию  А слана Д ау р о -  
ва « Г о р ская  поэма о Ленине» . А слану хотелось налож ением  
зап и сать  голос автора  поэмы, т. е. К улиева. П олучилось у д ач 
но. После запи си  он пошел на работу .
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в  августа.
Ну почему он не ж а л е е т  себя? У него бронхит, а он носит

ся с места на место, исполняя просьбы просителей. Он посте
пенно губит свое здоровье. К ак  помочь? Я п отеряла  голову. 
В последнее врем я он часто болеет, ды хан и е  сдавленное, а се 
годня ночью бредил. Господи! Д о  чего ж е  я несчастна. Умру 
от страха .

П о сл езав тр а  ему надо  вы лететь в М оскву, а оттуда в М он 
голию. И т а к  все время.

8 августа.
Сегодня он уезж ает .  В Ч егеме остаю тся  А з а м а т  с м ате

рью, а п о зж е  приедут Э льдар  с женой. Евг. В лади м ировна  х о 
чет уехать  насовсем, поэтому за  огородом, садом  у х а ж и в ат ь  
будет некому.

В эти дни он какой-то усталы й , а мож ет, из-за  болезни? 
Звони л  из М осквы, голос хриплый. 10-го д о л ж н а  быть д о 

запи сь  в О станкино, если горло поп равится  до этого.

10 августа.
П озвонил  сегодня вечером. С лы ш и м ость  у ж а с н а я ,  я кое- 

к ак  поняла, что горло почти поправилось, зап и сь  закон чи л  и 
зав тр а  ночью у л етает  в М онголию.

19 августа.
А х м ати к  сильно болел, зам у чи л ась  с ним. С егодн я  ему 

лучше. К озочка моя! Т акой  он милый, смешной, прелестный, 
м ал ьчи к  мой. Р а с у л к а  14-го уехал  с б аскетбольной  к о м ан 
дой на море. Кайсын при слал  телеграм м у.

22 августа.
Говорит, что восемь раз  н аб и р ал  мой номер и связь  все 

время преры валась . Что-то н асто р о ж и л о  в его голосе. М не 
к аж ется ,  что он болеет, но скры вает . П рилетит  23-го или 
24-го. Все р а ссп р аш и в ал  обо мне, о детях.

24 августа.
П р и ех ал  сегодня. Говорили но телефону.

26 августа.
Вчера встретились. Он приехал  утром, в половине д ев ято 

го, а уш ел в третьем  часу. З а в т р а  п р о во ж ает  А з а м а т а  и
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встреч ает  гостей из М осквы, д о лж ен  приехать с ними и М и
хаил Д уди н.

16 сентября.
Д а в н о  не могу взяться  за  дневник, нет настроения. К а й 

сын звонит постоянно, приходит. Не помню точно, какого  чис
л а ,  мы бы ли с ним на К изиловке. Он заго р ел ся  новой 
и д е е й —-хочет продать  дом в Ч егем е и куп ить  где-нибудь в 
Х асанье  или на Б елой  Речке, с видом на лес  и реку. О пять го 
ворили  о многом. Что толку? М ое полож ен ие  не меняется  от 
этого. Е м у  н аш а  неустроенность, естественно, не д о став л яет  
удовольствия. Пил, что в последние годы оп позволял  себе 
кр ай н е  редко. Н оч евал  у меня. 14-го утром  со би р ал ся  д е 
л а т ь  покупки, хочет послать  А ли м у  посы лку  в армию.

Я веду себя, к а к  с а м а я  верная , всеп р о щ аю щ ая  ж ен а, а 
он у м у др яется  ещ е ревновать  меня. П о сл е  каж до й , пусть 
маленькой , раны  я все д ал ь ш е  отхож у  от него. Все переношу 
молча, хочу в ы сказать  все и не могу.

15-го утром  уехал  в И ж е в с к  к  Алиму, а оттуда  поедет в 
М оскву. П риедет  24-го или 25-го. Ш а р а ф  Р а ш и д о в  при слал  
К айсы ну  приглаш ение, если см ож ет, то поедет в Т аш кен т  
28-го.

Н едавн о  у нас бы ли гости, Кайсын стал  говорить им, что 
лю бит  меня, что ему трудно, Б эло ч ку  н азы вал  свояченицей, 
о б н и м ал  А х м ати ка  и ему говорил, что лю би т  нас и все будет 
хорошо: «Я готов ползком ползти, если что понадобится  "для 
тебя, м амы , Р а с у л а ,  Бэлочки». К  чему эти слова?  Он д о  сих 
пор остается  за гадк о й  д л я  меня.

2 i  октября.

Б ы л  в Т аш к ен те  на ю билее  узбекского  поэта-просветителя  
Х ам зы  Н иязи . П риехал  и р а с с к а з а л  сон: П астерн ак , Т в а р 
довский  и К улиев  ехали  в черном фаэтоне. К айсы н им гово
рил о Л ерм онтове , и Борис Л еони дови ч  у д и вл ялся  точному 
определению  творчества  Л ер м о н то ва .  Черный ф аэтон  увез их 
вместе... П отом  Кайсын п о ж а л е л ,  что р а с с к а за л ,  потому что я 
до сих пор не могу сп рави ться  со страхом.

П осле  Т аш к ен та  вроде н и каки х  поездок не нам ечалось, но 
прош ло дня  четыре и он с к а за л ,  что едет в Болгарию .

А на д н ях  здесь  б ы л а  зл о в е щ а я  погода — дул  сильный в е 
тер, с неба  хлы нули потоки д о ж д я .  Д етей  не бы ло дома. А я 
п о й м ал а  себя  на том, что молю Бога  за  Кайсы на. П ри ш ли  
дети  и сказал и ,  что током убило  соседского м альчи ка  О леж - 
ку. Единственны й ребенок...

К айсы н  часто  звонил, говорил с Бэлой , Р асу л о м . Я бы ла



то на вы ездах ,  то на репетициях. П р и с л а л  письмо. 16-го по
звонил из наш его  аэроп орта  и сообщ ил, что вернулся  из Бол- 
I арии. О своем приезде никому, кроме меня, не сообщ ил. П е
р еж и вал ,  что у к р а л и  кофту, которую  вез мне в подарок. «Я с. 
такой  лю бовью  покупал  ее д л я  тебя. Т а к а я  кр аси вая ,  к а к  у  
Софи Л орен . Тебе было бы т а к  к лицу» ,—  со к р у ш а л с я^  он. 
Я успокоила  его. Кайсын был на своей земле, что м о ж ет  быть 
д л я  меня д о р о ж е  этого подарка .

З а в т р а ,  22 октября ,  у е зж а е т  в М оскву  на  творческий ве 
чер М арин  Петровых. А из М осквы  поедет на ю билей М у стая  
К арим а.

Б ы л а  в Чегеме. С идели  в его м ален ьком  д ом и ке  (врем ян  - 
к а ) .  К айсы н  читал  новые стихи на б ал к ар ско м . М ногие из них 
посвящ ены мне. П о д ари л  книги, свои ф отограф ии. С к аз ал ,  
что он уверен  во мне. Я в з я л а  том ик  П уш кин а , з а га д а в ,  от 
кры ла  и прочла таки е  строки:

Все кончено, меж нами связи нет.
В последний раз обняв твои колени,
Произносил я горестные пени.
Все кончено — я слышу твой ответ.
Обманывать себя не стану вновь.
Тебя тоской преследовать не буду,
Прошедшее, быть может, позабуду —
Не для меня сотворена любовь.
Ты молода: душа твоя прекрасна,
И многими любима будешь ты.

Р асстрои лась .  Ему ничего не ск а за л а .

29 октября.
П р и ех ал  из Уфы. Д о  этого п ри слал  те л е гр а м м у  о том, что 

долетел  нормально, юбилей зав тр а ,  здоровье  нормальное.

31 октября.
У нас  в театре  д о л ж е н  был быть спектакль , но он не со

стоялся. В д в а  часа  нас  при гласили  на банкет, после б ан кета  
бы ли в гостях у главного  р е д а к то р а  издательства  И б р аги м а  
Гадиева. Его дочь Л е й л я  — м олочн ая  сестра А хм ати ка  — чи
т а л а  стихи К улиева. М ы  ап л од и ровали  ей. Н е п о -возрасту  
у м н ая  девочка .

П риш ли домой. О пять переж и вания , сомнения. Б о ял ся ,  
что стал  мне в тягость. П роси л  предупредить зар ан ее ,  и тог
д а  он освободит меня от своего «ига». Ем у страш но в его 
возрасте  менять устоявш ийся  у к л а д  жизни. Я то ж е  чувствую, 
что долго  п р о д о л ж а ть с я  т а к  не может.
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L0 ноября .

В зя л а с ь  за  дневник, чтобы описать какой  сегодня 
пронзительно-светлы й воздух, день! Т а к  празднично вокруг. 
Д е ти ш к и  вы сы пали  на улицу. Бегаю т , смеются, радую тся 
солнцу, природе, украш енной его лучами.

/ /  ноября .

Звон и л  утром, потом позвонил с работы . Хочет зайти , чтоб 
увидеть , но все время посетители, и он не м ож ет  уйти. Ахия 
т о ж е  у него, передавал  привет. Они при ехали  ко мне в ш ес
том  часу  вечера: «М ы на полчаса . Ничего не надо, у ж е  по
обедали . Х орош ая  см етана, бульон. М ы не голодные. Если 
тебе  не трудно, пришей, пож алуй ста ,  пуговицу». Я приш ила. 
Все сп р аш и вал ,  не трудно ли мне? «Вот освобож усь  немного 
и займ усь  тобой. А сейчас много дел».

Ч ерез  некоторое врем я  привели  Р а с у л и к а — уш иб ногу. 
К айсы н  р азво л н о вал ся ,  стал  сни мать  с его ноги носок. Я п р о 
ш у не д ел а т ь  этого, а он не соглаш ается ,  попросил принести 
теплую  воду в тазике. П о м ы л а  его ногу, бинтовал  Кайсьш: 
«Э лизат , ты не сумеешь».

П р и ехал  его шофер М ач р аи л ,  и они собрали сь  уходить. 
Я, наконец, вручила ему подарок, который куп и ла  ко дню 
его рож дения , а вместе с подарком  и «П тицу  н ад еж д ы »  из 
моих записей  о нем.

13 ноября.

Вчера был пленум, К айсы н звонил до и после пленума. 
С о б и р ал ся  ехать  в Чегем, искал  машину. Свою  кто-то попро
сил, и он, не ум ею щ ий о тказы вать ,  дал , а сам  ищет другую, 
чтобы поехать  домой. С егодня  утром  попросил м аш и ну Ч аб- 
д ар о в а  Б ори са  1 и едет п р о во ж ать  А з а м а т а  в М инводы. С к а 
зал ,  что в два  ч аса  будет в Н альчи ке .  У ж е  два, а звонка  нет. 
Позвонил только  в четвертом часу. П риехал  в два , но при
шлось ср а зу  ж е  ехать  на похороны. С ейчас  соби рается  в Ч е 
гем. Устал. Н очыо почти не спал , т. к. А за м а т  пришел поздно.

14 ноября .

Ч и тал  стихи по телеф ону: «Все они написаны  б л а г о д а р я  
тебе».

1 Чабдаров Б. К. — председатель президиума ВС КБР.
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Б ы ли  у пего в Чегеме, см отрели  т ел есп ек так л ь  « Ц езар ь  и 
К леопатра» . П р и ех ал и  ко мне. Бы ли  слова. Простые, пре
красные: «Хоть я не Ц езар ь ,  природа д а л а  мне прекрасный 
подарок».

21 ноября.
Вчера бы л юбилей у «народного» — т а к  величает  Кайсын 

народного артиста  РФ М аго м еда  К учукова. П осле чествова
ния «народного» поехали на бан кет  в ресторан «Эльбрус». 
П роизносились  тосты, лучш ие слова  произнес, конечно ж е, 
Кайсын. М агом ед  сиял  — ж ивой, розовощ екий . Н ач а л и с ь  т а й 
цы. Когда в круг вышел Кайсын, все сидящ и е в за л е  встали. 
Н емного наклон ив голову, он стоял в нереш ительности, не 
зн ая  кого пригласить... В ы водят  меня. О ч ар о вател ьн ы й  К а й 
сын! Он д е р ж а л с я  в танце  гордо, счастливо. К огда ех ал и  
домой, с к азал :  «Все собравш иеся  там со ставл ял и  одно,
а ты...» К ак  я могла заб ы ть  это необычное сравнение? 
И сравнени я  у него необычные, как  и он сам.

22 ноября .
Сегодня он у ж е  в М инводах , К угультинов  то ж е  там , пере

д ав а л  мне привет. Они едут на ч ествование И р а к л и я  А б а 
шидзе. П осле  Тбилиси Кайсын поедет с н а ч а л а  не то в Л е 
нинград, не то в М оскву, а потом начнется  сессия Верховного 
С овета С С С Р .

Н а  д н ях  б ы ла  на вы ставке картин А зам ата .  Они написаны, 
когда ему бы ло 14 лет. О т этих картин  веяло  безысходностью, 
одиночеством юной души. О каком  тр аги зм е  м ож ет  зн ать  
м ал ь ч и к  ч еты р н ад ц ати  лет? М не каж ется ,  он цельный, тр у д 
ный, и ему нуж но особое в н и м а н и е — чуткое, ненавязчивое. 
К айсын с к а з а л ,  что А за м а т  эти картины  у ж е  не признает. 
З р я .  В них передано настроение. А это важ но.

23 ноября.
П о л у ч и ла  те л е гр а м м у  из Тбилиси. Все норм ально.

26 ноября.
Позвонил из М осквы. Б ы л  в Л ен и н гр аде  у  А зам ата .  28-го 

начинается  сессия. С к аз ал ,  что из Тбилиси п ослал  мне 
письмо.

28 ноября.

Звони л , но я бы ла в театре. Р а зг о в а р и в а л  с А хм атиком .

19 ноября.
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29 ноября.
Я на больничном. П исьмо от К ай сы н а  не получила, посы л

ку  тож е . В три  часа  К айсы н позвонил и р а зг о в а р и в а л  с А х
матом , а он потом р а с с к а зы в а е т  мне: «М ам а, почему-то голос 
у «ол»-а был грустненький!» С к р ы в а я  имя К айсы на, я н а з ы 
в аю  его «ол», т. е. «он», дети т о ж е  н а зы в а ю т  К айсы на  так . 
«Ч тобы  поднять настроение ему, я н ач ал  говорить с ним весе
ло, потом «ол» то ж е  повеселел!»  И нтересны е эти дети. К а к  он 
мог по телеф ону  уловить его настроение?

В шесть часов опять позвонил и мы поговорили. О к а з ы 
вается , он звонил утром, и в перерывах, и после сессии. Алим 
при ехал  из арм и и  и н аходится  с ним. П осле  сессии К айсы н 
вернется  домой поездом, а А лим  не хочет ехать  в Н альчи к . 
О н лю би т  А лим а, и я  лю блю , но много д у м а ю  об А зам ате . 
Хоть бы удачно  с л о ж и л а с ь  ж и зн ь  сыновей моего К айсы на.

30 ноября .
С к аз ал ,  что приедет второго д ек абр я .  П росил  передать  

Ахие, чтобы он встретил. Ж е н а  Э л ь д а р а  в больнице, и мать 
Э л ь д а р а  д о л ж н а  ехать  в М оскву.

П исьмо из Тбилиси не получила.

2 декабря.
П о сл ал  за  мной ш оф ера  М а ч р а и л а ,  чтобы он привез меня 

в Чегем. П е р е д а в а л и  по ради о  стихи К улиева , читал  автор. 
П опроси ла  подож дать , пока не закон чи тся  п ередача . Д о с л у 
ш ал а  и потом поехала.

К айсы н повел меня в свою ком натку . О бнял . А я смотрю 
н а  портрет  его м атери , висящ ий на стене, смотрю и слезы  н а 
ворачи ваю тся  на  гл а за .

О на сни лась  мне. Тихим грустны м голосом говорила о 
сыне, о том, какой  он бы л в молодости и что от него осталось 
теперь. П о к а з ы в а л а  мне его фотографию ...

3 декабря .

В чера я  не зах о тел а  остаться  в Чегеме. Тогда он при ехал  
ко мне. П о гу л ял и  в н аш ем  дворе, потом за ш л и  в дом. Д ети  
ещ е  не спали. П остели ла  ему постель в зале . С л ы ш а л а ,  к а к  
он к а ш л я л  ночью. П отом , вроде, уснул. Утром выпил чаю и 
пошел н а  работу .

С егодня я б ы ла  у  А б и дат  Биттировой. Он звонил к  ней, 
и ск ал  меня.
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4 декабря.
Б ы л а  у лари н голога .  С ар а  А дильгериевна  говорит, что 

горло  придется  лечить  долго  и серьезно: «П усть Кайсын Ш у- 
ваевич  повезет  вас  в М оскву  к хорош ем у специалисту , иначе 
придется  м енять  профессию».

Вчера получила его письмо. Д е в я т ь  дней ш ло из Тбилиси! 
Н ем ы слим о. С егодня получила  посы лку —  хорош ие туфли, но 
немного большие.

Звонил. З а в т р а  едет  на похороны.

6  декабря .
У К ай сы н а  2 д ек а б р я  родился  внук, сын Э л ьдар а .  5-го они 

о б м ы в ал и  радостное  событие. М еня он т о ж е  п ри глаш ал , но 
мне бы ло некогда. Сегодня пришел утром  рано, принес мою 
долю  (ю лю ш ) от ку р м а н л ы к а  в честь новорож денного, при
нес мыло, сейчас  больш ой деф иц ит  —  мыло. Он такой  за б о т 
ливый, ем у  н езн ако м а  лень.

Вечером позвонил и с к а за л ,  что у него си дят  гости. Узнав, 
что и у  меня тож е, был не  очень доволен , к а к  мне показалось .

7 декабря .
М еня вы б р ал и  делегатом  на съезд . К айсы н  выступил, к а к  

всегда, эм оционально , по сущ еству  дела . У меня болела  голо
ва ,  вы гл яд ел а  уж асн о  и п остар алась  уйти, пока он не з а м е 
тил. Звон и л  и говорил, что у стал  искать  меня. Б ы л  грустный.

8 декабря .

П олучи ла  его посылки. М ани кю рны й набор — прелесть. 
Д о  сих пор не прош ла его грусть. Н есколько  раз  звонил, я  
говорила  ласково .

10 декабря.

9-го он просил меня при ехать  в Чегем, прислал  за  мной 
Ахию. К айсы н читал  стихи К я зи м а  М ечиева. С р авн и вал  его 
с зеликим и поэтами. Б ы ло  хорош о сидеть в его маленьком д о 
мике с затопленной  печкой. Потом при ехали  к  нам. Н очью  
у нас был разговор  о ж е н ах  пророка М у х ам м ад а .  Кайсын 
спросил в ш утку: «Хотела бы ты быть второй ж еной Кайсы- 
гга?» П одум ав , я ответила: «Нет». Он сказал :  «Лю бимой,
самой лю бим ой женой». «Е сли  самой любимой, то со гл ас 
на». Н а ч а л и  разговор  с ж ен  М у х а м м а д а ,  а закон чи ли  ссорой. 
Я поняла, что он не до конца откровенен. Я пр ед у п р еж д ал а ,  
что не соби раю сь дели ть  его с кем-либо. У ш ла в другую

269



комнату, п р о п л а к а л а  всю ночь. Он говорил, что их уж е ниче
го не связы вает . Я поверила. « К ак и е  стихи я  нап исал  о тебе, 
р а зв е  м ож но после этого зн ать  кого-то. Я ещ е воспою тебя 
так, что небо и звезды  будут удивляться!»  М ож ет , меня, а 
мож ет, другую воспевает. Он р а с с у ж д а ет  о долге. А передо 
мной? П ередо  мной-то, к а к  раз, он в больш ем  долгу. Я не 
умею  п р е д ъ я в л я ть  свои права . Н е  надо молчать , надо к р и 
чать о своих правах.

Сегодня он звонит из Ч егема, спраш и вает ,  где я бы ла? 
Говорит, что утром то ж е  звонил.

-— Ты о б и ж ен а  на меня?
—  Нет.
-— Н у  не о б и ж а й с я .— А голос что-то грустный.— Н у ладно, 

ладн о .  К  в р а ч у  пойдешь?
—  Д а .
— Ты р азв ел ась  со м н о й ? — П онял, видно, что мне не до 

ш уток ,— Н у ладн о , я позвоню. Не о б и ж ай ся  на меня.

:jc :»с :-с

« К ак  безрассудно  сердце человека! Оно не при знает  сво 
их заб лу ж ден и й , с трудом  подчиняется зак о н ам  логики и, 
не счи таясь  с вескими д о к азател ьств ам и , пы тается  силой 
у д е р ж а т ь  ло ж н у ю  н адеж ду . Но наступает  время, и эта н а д е ж 
да, опустош ив душу и испепелив сердце, покидает  нас. С о 
знан ие  во звр ащ ается ,  но сердце у ж е  боится снова совершить 
о ш и б к у » 1.

11 декабря.

Вчера все врем я  звонил, успокаивал . Говорил, что р а с 
страи ваю сь  из-за  ерунды. От этой ерунды бы ло плохо с серд 
цем, приш лось вы зы вать  скорую. П риходила  Л е й л я  Гергоко- 
ва, усп о к аи вал а ,  сам а  т о ж е  расстрои лась . В ы ш ли с ней во 
двор, немного погуляли, вроде стало  легче. Когда мы гуляли , 
ок азы вается ,  он опять звонил, и Р а с у л  с к а з а л  ему о скорой 
помощи. Кайсын спросил: « Р а з в е  сердце у нее больное?»

Зн ачит , мне надо было ры д ать  возле него, чтобы показать  
ем у мои страдани я.. .  Я не при вы кла  бить на ж алость .  У .меня 
нет рядом  сильного человека, за  чьей спиной мож но бы ло бы 
ж и ть  под защ итой. Всего д о би в ал ась  сам а, без чьей-либо по
мощи.

Он умеет усп окаи вать  так , что н ачинаеш ь ж а л е т ь  его, а

1 Тагор Р .— «Гитанжали».

270



себя-г-вннить. Так получилось и на этот раз. Л мож ет, и ему 
нелегко. Н е  знаю . Я за б у д у  его, забуду.

Сегодня утром, перед отъездом , пришел ко мне.
Вы ш ла его провож ать . Он был очень вним ателен . Я см от

релась  уродиной — посеревш ая, осунувш аяся .
Вечером позвонил из М осквы. Д уди н  то ж е  там , в соседнем 

номере гостиницы «М осква».

15 декабря.
Звонил . Б ы л  грустен. Р азго во р  был натянуты й. Я не спро

сила, отчего он грустный. С к аз ал ,  что купил билет  на 19-е.

3 я н в а р я  1980 г.

19-го при ехал  из М осквы. 21-го был юбилей К язим а . Он 
вы ступал  с пламенной речью, хотя и был болен. П р о д е р ж а л 
ся до конца. Потом пригласил  меня на банкет . П осле  бан кета  
приехали  ко мне. Он слег. Ч ерез  три дня ему стало  легче  и 
он поехал в Чегем. 24-го мне бы ло очень плохо, вы зы вал и  
врача . Д о  сих пор леж у . Он все время звонит, п ри езж ает , 
приносит л ек ар ств а ,  продукты. С ам  еще пока не вы здоровел. 
Б ы ло  ем у очень плохо. Бредил, вы сокая  тем п ература ,  к а 
шель, то потел, то знобило его. От страха , д у м а л а ,  умру. С е 
годня тож е приехал. М ам а  б ы ла  у меня, они поговорили. П о 
вез меня в поликлинику. З а в т р а  обещ ал  за е х а ть  за  мной и 
повезти в поликлинику.

5 января .
Утром пош ла в поликлинику, сделали  пробный укол. С по

недельника  начнут колоть на дому. Д е л а ю  прогревания. С к о 
рей бы вы здороветь . С коро возьм ем ся  за  Л о р к у ,  кого мне д а 
д у т?  Л ю б а я  роль у него п рекрасн ая.

Звонил  утром. С лы ш и м ость  б ы ла  плохая . К огда п ерезво 
нил, я со би р ал ась  в поликлинику. П озвонил в третьем  часу: 
«Вчера, к а к  сел ч аса  в четыре, р аботал  до часа  ночи». Ж а 
л о в а л ся  на свою неустроенную  жизнь: «У меня никого нет, 
кром е тебя. Ты с т ал а  откровением  д л я  меня. Я зн ал  женщ ин, 
относился к  ним хорошо, но то чувство, что познал с тобой, 
мне не бы ло знакомо. Ты освети ла  мою ж изнь. Т олько  в с т а 
рости я понял это. Теперь я понимаю, что из-за  лю бви  м о
гут соверш аться  убийства, безумства . Я лю блю  тебя. Это не 
слова. Это... Д а .  Видишь, на старости  лет. Б езум ны й Кулиев.
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Я нисколько не р а зо ч ар о в а л с я  в тебе, наоборот, с к аж ды м  
днем лю б лю  больше. О тку д а  берутся  силы? О!.. Ты пони
маешь, кто ты д л я  меня? Это объясн ить  очень трудно. В тебе 
ничего нет от этой миш уры, от поддельностей...»  А (как он 
произносит эти слова! К а к  не поддаться  искушению? Потом 
читал новые стихи — ш едевры  в полном, больш ом  смысле. 
Спросил: «Ну, ты довольна?»  О твети ла:  «Тьфу, м аш ал л ах » .  
О б ещ ал  переписать их в т етр ад ь  и подарить  мне. А в а л ь м а 
нахе выйдут с посвящ ением.

6 января .

П риехал  утром, принес продукты. Ч и тал  свои новые сти
хи. Он писал их в дни болезни. Н о  кто переведет  их так , к а к  
они зву ч ат  в оригинале?  П рекрасн ы е  стихи.

9  января.

Все врем я приходит, приносит необходимое. В чера прихо
дил  с И см аи л о м  К улиевы м. П осидели. И, вспомнив, что Зей-  
тун Толгуров  пригласил  его в гости, вм есте  с И ш ае м  пош ли
к нему.

Сегодня о ткр ы ваю  дверь , а Кайсын д е р ж и т  в р у ках  две  
буханки хлеба, с ах ар  и чай, по две пачки,— от Н о г м о ь а д о н а с  
он шел пеш ком. В чера вечером не позвонил, т а к  я не м ог
л а  уснуть, при вы кла  говорить с ним перед  сном. У ж е сколько  
дней я болею , а К айсы н не проп ускает  дня. Х одит на рынок, 
в магазин, в аптеку, а сколько  у него других дел? С к а з а л а  
ему, что очень плохо в ы гл яж у , а он: «Я теб я  и таку ю  вот  
худенькую, бледненькую  т о ж е  лю блю , только  вы зд о р авл и вай  
скорей».

Вчера по телеви зору  объяви ли , что победи ла  И н д и р а  
Ганди! К оллеги  в театре , н аш а  сем ья  —  все бы ли  рады , позд
равляли  друг  д руга .  К айсы н пош лет телеграм м у . Я с к а з а л а ,  
что тож е хотела  бы, а он одобрил  и говорит, что это очень 
просто: « М е ж д у н а р о д н а я  телегр ам м а . Д ел и .  П рем ьер-м ини ст
р у  И ндире Ганди».

11 января.

Приш ел с Ахией. Я приготовила  манты. У ш ли вечером. 
С луш али пластинку, где  зап и сан ы  стихи К улиева  в его ис
полнении. П ринес книгу ли ри ки  К. Кулиева.

12 января.

У него гости. Потом в гости позвали  его. Говорит, что 
работать  н е  пришлось.

272



Звонит: «С траш н о  соскучился». И ещ е говорит: «И склю чи
тельно». Хотел перепечатать  стихи и нап исать  предисловие 
к книге Н. Хубиева, но у него гости. Все они поочередно по
говорили со мной но телефону. Видимо, он с к а за л ,  что я бо
лею , и они реш или сдел ать  ему приятное.

16 ян ва р я .
П риходил  с Ахией. К у ш ать  не хотел, потому что д о м а  

поел. Н очью  по Ц Т долж н ы  бы ли передавать  его творческий 
вечер, просил, но возм ож ности , посмотреть. П осм отрела . П о 
нравилось.

18 я н ва р я .
П р и ш л а  с работы , а Р асу л  говорит, что д я д я  К айсы н про

сил позвонить. Он сидел в холодном кабинете, д о ж и д а я сь  
моего звонка . У него неприятности. М а р ь я м  (сестру) к л а д у т  
в больницу, что-то об н ар у ж и л и . Н е дай  бог. У К ай сы н а  болит 
п р авая  почка. С к а з а л ,  что будет работать : «М ало  ли что чело
века  ж дет , надо  закон чи ть  книгу».

24 я н ва р я .
В чера не смог прийти, а сегодня утром сходил на рынок», 

купил мяса н приш ел ко мне. Н а улице невиданны й мороз. 
З а м е р з .  П росил, чтобы я б ы ла  готова  к сам о м у  худш ему: 
«Если ты  вы держ иш ь, я р ади  тебя  против всего мира 
встану».

25 я н в а р я .
П озвонил  утром. М ар ьям  будут д ел ать  операци ю  в девять  

часов в Республикан ской  больнице. «Я позвонил рано, пото
му что, проснувшись, д у м ал  о тебе. Н е  разб у ди л ?»  Я ответи
л а :  «Нет, я не спала» .

Звон и л  из больницы, с о ж а л е л ,  что не успел увидеть  сестру  
перед  операцией . Хорошо, что оп ери ровать  будет  сам  Тауке- 
нов М агомед.

К аки м  будет  исход? К айсы н т а к  тревож ится . Д а с т  бог, все 
обойдется  и страхи  остан утся  позади.

Вечером он посмотрел с п ек так ль  с моим участием. С к а 
з а л а ,  что о н — слиш ком  во сто р ж ен н ая  натура . К айсы н  не со
гласи лся :  «Я не восторж енны й человек. Н и в стихах, нигде. 
С м отрел  твою  игру очень серьезно, если бы зам ети л  какой-то  
изъян , с к а з а л  бы. Ты д в и га л а с ь  свободно, бы ла  о б в о р о ж и 
тельн а , хотя  играла  мещ аночку. В моем представлени и  ты

13 января.
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б ы л а  актрисой  лирического  плана, а тут совсем д р у га я  грань. 
Ты п о рази ла  меня, я лю блю  тебя все больш е и больше... Ты 
роди лась  д ля  меня, только  д л я  меня. Я не к а ж у с ь  тебе с т а 
рым? Я не стари к?  Ты лю биш ь меня? С к аж и , что любишь».

— Конечно.
— Нет, не говори «конечно», говори «люблю».
— Л ю блю .
— П р а в д а  лю биш ь?
— Д а .
—  Л ю би  меня, люби. А я тебя  об о ж аю . Ты не бросишь 

меня, не бросишь?
— Нет.
—■ Не бросай . Ах, если бы скинуть 15 лет!..

26 ян ва р я .

Бы л  у М ар ьям , ей лучш е. Бы л на работе , потом с Ахией 
поехали  в Вольный Аул к Х адж и ево й  Ж ан н ет .  У них не г те 
леф он а  и Кайсын поручил Ахие позвонить ко мне из школы. 
Ж а н н е т  не о тп у скал а  К айсы на. Я п р о ж д а л а  его до  часа и ус
нула. М еня р азб у ди л  Р асу л ,  т. к. звонили в дверь. О к а з ы в а е т 
ся, К айсы н минут пять звонил, а я не с л ы ш ал а .  В семь часов 
утра  поехал в Чегем, надо работать.

28 ян ва р я .

Я в ы п л акал ась ,  и сейчас  мне легче. Кайсын сегодня был 
у  врача , потому что в моче о б н ар у ж и л  кровь. Б о л и т  почка. 
З а в т р а  сдаст  ан ал и зы  общие, а п о сл езавтр а  на с/диабет. Хо
чет в зять  у С ар ы  А дильгериевны  больничный, дней на д в а 
дцать , чтоб закон чи ть  трехтом ное издание. П осле  заверш ен и я  
работы  л я ж е т  в больницу. Т а к  он реш ил: «Н е болезни и
смерти боюсь я, мне ж а л к о  расстаться  с дорогими мне л ю д ь 
ми. Н ад о  закон чи ть  эту работу , не то я обреку  на голодное 
сущ ествование  тебя  и сыновей».

П озвони ла  в Чегем, он у ж е  был д ом а. У сп окаи вал  меня. 
Потом хотела  за н я ть с я  уборкой, а встать  не могу. П р и ш л а  
Л е й л я  Гергокова, просила д у м а т ь  о хорошем. Хочу, но тр ев о 
га не д а е т  покоя.

К айсы н сегодня, после того, к а к  сдал  анализы , сходил еще 
и на рынок, принес мяса. Е сли  б зн а л а ,  не р азр е ш и л а  бы. Он 
д о лж ен  заботи ться  обо всех, т а к  он скроен, и с этим ничего 
не поделаеш ь.

Умер К у д аев  Х асан, его родственник, он некоторое врем я 
р або тал  в наш ем  театр е  актером ; добродуш ны й, милый че
ловек, ж а л к о  его. К айсы н д о лж ен  идти на похороны. Н а  улице 
холодно, а он ещ е д о л ж е н  пойти на кладби щ е, а там  бы вает
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ещ е холодней. П роси ла  не ходить на кл ад би щ е, вы рази ть  
соболезн ован и е  дома, но его р азве  удерж иш ь.

2 ф евр си я .

У ж е за полночь. Вчера он с к а за л ,  что с С а ф ар б и е м  Ку- 
д аевы м  поедут в Верхний Чегем на похороны. Родственн ику  
или односельчани ну  (не поняла) ам п у ти р о вал и  руку, ду м ал и  
вы ж ивет, но, к сож алени ю , он умер. «Если приеду оттуда 
поздно, не позвоню. П озвоню  тогда утром».

3 ф евр а ля .
Утром позвонил. Попросил, чтобы я д е р ж а л а с ь ,  ни па что 

не р еаги р о в ал а :  «С ейчас  мне надо  закон чи ть  работу  н ад  трех
томником, обследоваться  в больнице, а потом я все улаж у» .

О т волнений, бессонных ночей и слез  я вся р азб и та ,  нет 
сил.

4 ф евр а ля .
Вчера в половине пятого з а е х а л  за  мной и мы пошли в 

гости к А лим у Геппееву. К айсы н бы л бледный, усталый. 
О пять  просил, чтобы я бы ла  абсолю тно спокойной: «Мне сей
час не до семейны х драм . З ак о н чу  работу  и все реш у сам. 
Я с гобои говорю  очень серьезно».

5 ф евраля .

С егодня позвонил из П яти горск а . Я сходи ла  к его сестре  
в больницу, а Кайсын, после вы ступления по пятигорском у 
телевидению , но пути в Н ал ьчи к  за е х а л  к нам. П оехал  к М а 
рьям. После больницы  с Ахией за ш л и  ко мне. О ставш ись  н а 
едине, в ы с к а за л а  Кайсы ну свои сомнения. Он успок аи вал ,  
потом с к а за л ,  что боится одной болезни: «Я тебя  в такое  по
л о ж ен и е  поставил. Р а з в е  я не д у м аю  об этом? П усть  все б у 
дут против, только  Бог см ож ет  нас разлучи ть  и ты, если р а з 
лю биш ь. Я т а к  р в а л с я  к тебе. В другое  врем я  я допоздна 
о с т ав а л с я  бы в П ятигорске , а сейчас ничто не могло меня з а 
д ер ж ать .  Я спеш ил к  тебе. Р а н ь ш е  я мог п р о п адать  там  не
делям и , а сегодня спешил, и ты встретила меня неласково».

8 ф евраля .

В чера приш ел в половине девятого. И скуп ался ,  поел, вы 
пил айран . Он извинялся , что д о став л яет  много хлопот. Го
ворит, что я порчу его своим вниманием .

9 ф евраля .
Р аб о тает .  П ервы й том почти готов. Ещ е нуж но больш е 

д в ад ц а т и  с половиной тысяч строк. Р а б о та т ь  и работать .
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Вчера в Чегем п р и е зж а л а  Ж а н н е т  X., и сегодня он опять по
едет к ним в гости в Вольный Аул. « Ж ан н ет  п ер ед авал а  тебе 
привет и сп р аш и в ал а :  а 1как  твоя ф р а н ц у ж ен к а ?  Что ф р а н 
цуж ен ка?  Ты моя б ал к ар о чк а !»  — говорил он.

I I  ф евраля .

П риш ел утром , я ещ е сп ал а ,  поздно вернулись  с вы езда. 
Принес вареное  мясо, л ак у м ы . Я зас м е ял а с ь :  «Вы, к а к  мать, 
к оторая  не м ож ет  есть без детей». Он согласи лся . Р о д ствен 
ники привезли  ему бар ан а ,  а он поспешил привезти  ко мне. 
Поев, поехал в аптеку  за  л ек ар ств о м  д л я  М ар ьям , потом 
пойдет в больницу к ней, а оттуда  поедет в Чегем . Звонил  
несколько  раз.  В четыре у меня был выезд. Д о ж д а л с я  моего 
при езда , позвонил, чтобы п о ж елать  спокойной ночи.

13 ф евраля .

В чера  я сильно  п оругалась  с Расулом . В зд у м ал  курить, 
ем у  нет и четы рнадцати . Н е  о ж и д а л а  от него такого. Всегда 
послушный, понятливы й и вот сюрприз. П р и ш ел  Кайсын, у в и 
дев, что я  побледнела, обнял  Р а с у л а ,  попросил его не курить, 
не о б и ж а т ь  меня. Р асу л  пообещ ал . Он очень л ю б и т  К а й с ы 
на, думаю , дан ное  ему о б ещ ан и е  он сдерж ит . Я со б р ал ась  
идти на рынок, К айсы н подож дал , пока я оделась, и д о вез  т у 
да , а потом в больницу, где л е ж и т  моя д во ю р о д н ая  сестра 
Ф ази к а  К у л ьб аева .  Д и агн о з  еще не установили. О на  д е р ж и т 
ся на болеутоляю щ их  уколах . П осле того, к а к  мы проведали  
Ф азику , К айсы н  заш ел  к  М ар ьям . Д о л ж е н  был пойти еще в 
поликлинику, чтобы проверить гл азн о е  дно. В рач  з а к а п а л а  
г л а за  атрап ином , и он сегодня не см о ж ет  работать , т. к. ни
чего не видит: « З н ал  бы, не р азреш и л , п роп али  день и в е 
чер». Звони т  из Ч егем а  и говорит о лю бви на бал кар ско м , 
русском  и киргизском  язы ках .  Я спросила: « К а к  м ож но пе
ревести на русский эти слова: «С анга  къор болай ы м »? Он 
с к азал :  «П еревести точно нельзя . П риблизительно  будет 
так: «Чтобы я у м е р (л а )  за  тебя». Н о эго приблизительно».

14 ф евраля .

О ткр ы ваю  сегодня почтовый ящ ик, а в нем письмо без 
об ратного  адреса . Н асто р о ж и л ась .  С тал а  читать. П л о щ а д 
ной бранью  порочит К айсы на, п ер еж и вает  за  меня, что могу 
о к а за т ь с я  обманутой , к а к  некогда она. Я понимаю  все: боль 
ж ен скую , ревность, обиду... Но опускаться  ж ен щ и н е  до таки х  
в ы раж ени й .. .  Господи! К а к  ж а л к о  К айсы на. Г лы ба . Д о б р о т а  
и порядочность. Д а р  бож ий, щ едро  подаренный Всевышним
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наш ем у  м н огострадальн ом у  народу, и он д о л ж е н  нести свое 
т я ж е л о е  брем я  в подобном окруж ении . Н е у ж е л и  он не имеет 
п р а в а  на  простое человеческое счастье? С колько  ему прихо
дится  переносить! К огда  он р асск азы в ает ,  становится  
страшно...

О  письме я ему не с к аж у .

16 ф евр а ля .
М ое понятие о жизни, о роли  человека  в ней коренным 

о б р азо м  отли чается  от того, что я в и ж у  вокруг себя. Значит, 
это ош ибка?  Но к а к  переделать , изменить свои убеж ден ия?  
А с ними, с таки м и  у беж ден иям и , ж и ть  трудно. М не к а ж е т 
ся, что д а ж е  тако й  м удры й человек, как  Кайсын, д а ж е  он при
м ири лся  с этим и «наростами».

Вечером п ри ехала  м ам а  — моя еди нственная  правда , моя 
совесть, мой свет. К а к а я  она сп р авед ли вая .  Е сли  бы в мире 
бы ло  б ольш е таких , к а к  она. Ей пош ел ш естьдесят  второй 
год. Ж и ви , моя мам очка , долго. Н е п ереж и вай  за  меня.

Н очыо позвонил К айсы н. С к аз ал ,  что не мог уснуть. С п я 
ти утра работает .

2 марта.
20 ф е в р а л я  С а ф ар б и й  повез К ай сы н а  и м еня  в П я ти 

горск. П осм отрели  место ду эл и  Л ерм он това .  С а ф ар б и й  з а 
ш ел в ю велирны й м агази н  и купил мне золотое кольцо, что
бы  сделать  приятное К айсыну. М не бы ло неудобно, но они 
за с т ав и л и  принять  дорогой подарок. И з П яти го р ск а  вы ехали  
поздно, в 11 часов ночи. Кайсын немного выпил, чтобы п ро
верить почки. В роде  пока не болят. Р а б о ту  н ад  трехтомником 
закон чи л, теперь надо  готовить сувенирное издание. У него 
неприятности , св язан н ы е  с наш им и отнош ениями. С к аз ал ,  что 
грозятся  нап исать  ж а л о б у  на  имя первого с е кр етар я  обкома. 
Если он не отреагирует , то тогда сам ом у  Б р еж н еву .  Он с к а 
зал :  « Д а  хоть сам ом у  пророку  М ухам м аду!»

5  марта.
Хотел приехать, но н и как  не закон чи т  сувенирное издание. 

А бидин Б ай чекуев  (он учился со мной вместе в т еатр ал ьн о м  
институте) о стави л  театр  и пишет музыку. К айсы н к  нему о т 
носится хорошо. Он просил нап исать  несколько слов о его 
творчестве. Н и к а к  не м ож ет  приступить. С п р аш и вал ,  к а к  я 
отнош усь к  А бидину? С к а з а л а ,  что очень хорошо, и песни его 
мелодичные, душ евны е. Н аверное , скоро напиш ет. Третьего 
м арта  он д о л ж е н  был лететь  в М оскву  и с утра  со би р ал ся  
меня навестить, у меня репетиция, а сам олет  о тп р а в л яе тс я  в
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т р и н ад ц ать  часов. Тогда он позвонил в Н ал ьчи кски й  аэропорт 
и реш ил вы лететь  4-го утром, в ш есть часов. Третьего, часа  
в четыре, приш ел с охапкой тю льпанов . Хотел узнать , что 
бы я хотела  получить ко дню рож дения . Я не ответила. К а 
ж ется , обиделся. Чуть не такой  тон в голосе — м оментально 
реагирует  и оби ж ается . Не подарков  я ж д у  от него, лиш ь бы 
не болел, ж ил. И к а к  я могу сказать ,  что хочу в подарок? 
Это неприлично. А он обиделся.

М ы поехали за ч ем о д ан ам и  К айсы на, которые он оставил  
у себя в кабинете, и приехали  опять ко мне. Кайсын лег, но 
сп ал  плохо. Я з а к а з а л а  такси  на половину шестого утра. 
Вспомнил, что заб ы л  н уж н ы е  докум енты  в Чегеме. В четыре 
часа утра  4 м арта  вы ш ла его провож ать . Он уехал . Утро 
было удивительно свеж им. С вети ла  луна , небо такое  к р а с и 
вое. Н е хотелось заходить  домой. Т олько подн ялась  к себе, 
зазвони л  телеф он ,— звонил Кайсын из Ч егем а. О б ещ ал  ср азу  
ж е  позвонить из М осквы, как  только  доедет. Я немного по
спала . П росн улась  в восемь, а на душ е т а к а я  щ е м я щ а я  тос
ка. П л а ч у  и плачу, а отчего, не могу понять. Он не позвонил 
ни в 12, ни в 13 часов. П озвонила  к А лим у Теппееву, в а э 
ропорт, к М агом еду  К учукову,—  никто ничего не знает. Я н а 
чала  паниковать. Он позвонил в 14 часов. О к азы в ается ,  с а 
молет из Н а л ь ч и к а  вылетел неисправны м  и пришлось при
зем литься  в М инводах. П р о ж д а л и  в М ин водах  несколько  
часов и при летели  в М оскву только  в 2 часа  дня. Вот т а к а я  
халатн ость . А Кайсын и так  был измучен эти дни. Уехал, 
не п о завтр ак ав .  Бедный. Звони л  усталы й, голодный. Вечером, 
в шесть, он опять позвонил. Они с Д уди н ы м  все вр ем я  вместе. 
М ихаил  А лександрович  купил сумку ж ен е  Ирине, К айсы иу  
она понравилась , и они собрали сь  пойти в м агазин , чтобы 
купить мне такую  же. С ум ки  такой  у ж е  не было, и завтра  
Кайсын хочет сходить в «Березку» . З а в т р а  ж е  пойдет в по
л икли нику  сд ав ать  анализы .

6  марта.

С д ал  анали зы . Д а в л е н и е  очень высокое, д ал и  выпить л е 
карство.

7 .марта.

С п р аш и в ал ,  к а к  сам очувствие  мое. детей. Д ав л ен и е  ноома- 
ли зовалось .

8 марта.

П озвони л  в 10 часов ночи. Вчера он заб ы л  сообщить, что 
д я д я  М у х а ж и р  (К у л ь б аев )  т о ж е  в М оскве, а сегодня он бы л
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в номере у К айсы на, поэтому он хотел, чтобы я поговорила 
с ним тож е. Мы поговорили. Н астроение у них бы ло хорошим. 
К айсы н 7-го послал  поздравительную , но я не получила.

10 марта.
Звон и л  утром. Сходил в поликлинику. С д ал  анали зы . Д а в 

ление то норм альное , то высокое. И з-за  н асм о р ка  не лег в 
больницу. Д о л ж е н  был поговорить с Евгением И вановичем  
Ч азовы м . Если бы я могла поехать к нему, п овезла  бы плоды 
облепихи, укроп, и д ав л ен и е  понизилось бы. Все дни заняты  
сп ектак лям и , да  и денег нет.

11 марта.
Сегодня д о лж ен  лечь в больницу. Д а в л е н и е  пока высокое. 
Б ы л а  на кон ф ерен ции . Потом сходи ла  на почту выяснять, 

куд а  д ев аю тся  телегр ам м ы  К улиева . Это у ж е  третья  теле 
гр ам м а .  Н а ч а л ь н и к а  не было, попросили, чтобы я позвонила 
им завтра .

12 марта.
Хорошо, что отменили выезд, ехать  в этот гололед  в В ерх

нюю Б а л к а р н ю  опасно. Но мы не поехали по причине того, 
что не был готов выездной вар и ан т  сп ек такля .  Артистов не 
очень-то ж ал ею т , не д ум аю т  о их жизни . Б ы л  бы  выполнен 
план, остальн ое  не их дело.

В чера ночыо Алим Теппеев не смог дозвониться  до него, 
хотя ад м и н и стр ац и я  гостиницы «М осква» у т в е р ж д а л а ,  что 
К у л и ев  еш е там . Зн ачи т ,  он ещ е не лег  в больницу.

13 марта.

Ахия получил от К айсы на  телеграм м у . Он у ж е  в б ольн и 
це. Д а л  мне номер телеф она  в п алате . Потом позвонила 
Ж а н н а  (К у л и е в а ) ,  п ередала  просьбу К айсы на  — позвонить 
ему. Я позвонила. Он с к а за л ,  чтобы я п олож ила  трубку, т. к. 
с ам  з а к а з а л  переговоры. Н е  хочет, чтобы т р а ти л а  деньги. 
З азв о н и л  телефон, и мы поговорили. А кадем и к Л о п аткн н  
придет за в т р а  или послезавтра .  В а н а л и за х  что-то о б н а р у ж и 
ли, но от него скры ваю т. Н астроен ие  у него, естественно, н е 
важ н о е .  С т а р а л а с ь  подбодрить. Н еу ж ел и  Бог не сж ал и тся?  
Мы опять  обречены на мучения, но у ж е  более страш ны е?  Н е 
могу за б ы ть  тот сон, где К айсы н неож иданно  полетел вниз 
с больш ой высоты...
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14 марта.

Н очью  совсем не сп ал а .  Ч тобы  не р азб у ди ть  детей, з а ж и 
м а л а  рот, чтобы они не с л ы ш а л и  ры даний. К азал о сь ,  весь мир 
плачет  вместе  со мной. Д е ти  проснулись. Сонные, не могут 
понять, в чем дело. Е л е  успокоилась, успокоила  их. Д нем  по
звон и ла  в больницу  К айсыну. Д о л го  р азго в ар и в ал и .  Ц елы х 
два  часа ему д ел ал и  рентген ночек, мочевого пузыря. Д а в 
ление у ж е  лучше. Б у д у т  лечить горло и, м о ж е т  быть, опери
руют ш иш ку на заты лке . В роде бы не опасно. В понедельник 
или во вторник  р езу л ьтат  будет  готов. Что ж е  с к а ж ет  Л оп ат-  
кин?..

15 марта.

П о зд р а в л я л  с днем рож дения . Н астроен ие  неплохое, а 
м ож ет  не хочет р асстр аи в ать  меня?

Вчера послал  телеграм м у , но опять, у ж е  в который раз, 
не принесли. М не подсказали , что это проделки одной ж е н 
щины, р аботаю щ ей  на почте. О на не впервы е проделы вает  
тако е  с письм ам и и телегр ам м ам и , адресован н ы м и  мне. 
Ходила сегодня к  н ач аль н и к у  почты. Он вы зв ал  всех. К ак  
они заб егали !  Бы стро  н а ш л а сь  и т е легр ам м а . Вот текст: «Г о
рячо, всем сердцем, п о зд р ав л я ю  днем р о ж д ен и я  тебя, пре
кр асн у ю  ж енщ ину , зам ечательн ого  достойнейш его человека, 
верного друга , вы даю щ ую ся  актрису . Ж е л а ю  долги х  лет, 
здоровья , вдохновения, радости, много благ. О бнимаю , целую, 
лю блю ,

твой Кайсын».
И т ак у ю  т елегр ам м у  реш или скрыть! Я ж и ву  его пи сьм а

ми, телеф онн ы м и переговорами, те л е гр а м м а м и  от  него, когда  
он б ы в ает  в отъезде  или в больнице. О ткуда  им понять, в 
как о м  состоянии я пребы ваю , когда  нет р ядом  К айсы на. Ах, 
человеческое несовершенство, на как ую  низость ты  т о л к аеш ь
людей! '

3V'
27 марта. «

Д о  25-го мы еж едневно  переговари вали сь  по телефону. 
24-го он получил мое письмо. 25-го с д е л а л и  биопсию. П о зв о 
нила вчера, в среду, настроение вроде неплохое. Хотела по
ехать  к нему, пока дети на кан и ку л ах .  Он не р азреш и л . С к а 
зал ,  что будет  волноваться: к а к  доеду, как  устроюсь? Я о с т а 
л ась . Р е зу л ь т а т  биопсии будет  известен 7-го или 8-го, а до 
этого  надо ещ е дож ить . Ч то ж е  будет?

1 апреля .
Н е знаю , к а к  п рож ить  ещ е неделю. П очем у я  т а к  ж д у  

этого д н я ?  Н адею сь  на лучш ее. П ри д ет  вторник или среда,
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с к а ж у т  результат , и он о к а ж е тс я  счастливы м . Л пока утро  
начи н ается  со слез и мольбы. З а ч ем  я п л а к а л а  раньш е?  К а 
к а я  это б ы ла  мелочь в сравнении с тем, что сейчас  н ас  мучит. 
Е м у  будут  д ел а т ь  химиотерапию. С ейчас  д ел аю т  уколы, при
о стан ав л и в аю щ и е  рост опухоли. Д есять  лет  н а з а д  ему тож е 
д ел а л и  биопсию, с казал и :  доброкачествен н ая  опухоль...

4 апреля .
Я ум ру  от страха . Невыносимо ж дать .  Вдруг дож дусь  

страш ного...  Н а  работе  я  ещ е д ер ж у с ь ,  с ж и м а ю  всю свою 
волю. А наедине... К ом ок нервов. Это я. А он? Я получила 
27-го, после биопсии, два  письм а от него. Он надеется . Но я 
пояимаю , к а к  ему тяж ел о .  Он пишет: «С удьбе угодно было, 
чтобы я познал тебя, иначе я не мог умереть. Я т а к  б л а г о д а 
рен ей за  это. В моей ж и зн и  не было подобного». Д а ж е  в 
так о м  состоян ии  он пиш ет о лю бви своей. Ч то  ж д е т  нас? 
М ож ет ,  р езу л ьтат  готов и я зря  и звож у  себя? О, если бы зря! 
Н ад о  п ер еж д ать  сегодняш ню ю  ночь. З а в т р а ,  послезавтра.. .  
Я не могу разго вар и вать ,  ходить в гости, говорить по т е л е 
фону. В елика  тяж есть , д а в я щ а я  грудь.

7 ап р еля .
С ейчас 5 часов 30 минут. Хмурое утро с р о зо ваты м и  п ро

блескам и . З а  окном поют птицы, вестники утра . П р и е х а л а  с 
вы езд а  поздно и поспала часа  четыре. П росн улась  и у ж е  не 
мо-гла уснуть. Все клетки  тела  ж дут, а в голове т а к  смутно. 
С ейчас  п ролетела  ворона, к а р к а я  во все горло, но опять поют 
неи звестны е птицы... Что ж е  мне сообщ ит сегодняш ний день? 
Если  бы знать , что страхи  напрасны .

Он просил, чтобы к его при езду  я вы глядела  хорошо. С чи
та ет  меня красивой: «Ты краси вая .  Не красотка ,  а именно 
кр а с и в ая .  Е сли  ты  б ы ла  бы какой-ни будь  роскош ной ж е н щ и 
ной. я не смог бы лю бить тебя. И менно такую , к а к  ты, я  мог 
полю бить». Л и ш ь  бы ты  ж и л , мой родной, больш е ничего не 
прошу.

Не могу звонить к нему, боюсь. 5-го, в субботу, позвонил 
Ахия. С тал  ругать: «Ты поки даеш ь нас, к а к  ты себя ведеш ь? 
О н  измучился, не знает, отчего ты молчишь. Т алонов  у него 
нет, а то сам  бы позвонил. С ейчас  ж е  позвони!» П озвони ла. 
Д о л го  р азго в ар и в ал и .  А сегодня опять  боюсь звонить.

19 ап р еля .
Н а днях  р а зго в а р и в а л а  с местным онкологом Володей 

К учмезовы м. Он ск а за л ,  что если не соби раю тся  опери ровать ,
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значит , ничего утеш ительного о казать  не могут. А я д у м а л а — 
наоборот, если не оперируют, значит — хорошо. От невыноси
мого состояния слегла, вот уж е  несколько  дней не проходит 
боль в пояснице, в спине. Все от нервного н а п р яж ен и я .

Реш ивш ись, позвонила в Э листу  Д а в и д у  Кугультинову. 
Близко , к а к  будто совсем рядом , у сл ы ш ал а  глубокий, проник
новенный голос мудрого человека. Д а в и д  Н икитич  оказал ,  
что надо н ад еяться  на чудо. «Б удут  пробовать  какой-то  бо л 
гарский препарат . Этим преп аратом  лечили Твардовского , 
Симонова. Но, к сож алени ю , все они о б р ащ а ю т с я  к вр ачам  
поздно. У К айсы на  организм  крепкий, мож ет, все обой д ел :  я 
В лю бом  случае, вам  надо д ер ж ать ся ,  Э лизат».

С к ольк о  дней, ночей я молила  и молю тебя, судьба — 
с ж ал ься ,  с ж ал ься ,  сохрани его! К айсы н обречен? К ак  по
верить? П реподнесла  ты мне, судьба, ж естоки й  д ар .  Ч ерны е 
злы е ветры не раз  см етали  с пути светлое, прекрасное! П р о 
шу, судьба, к ак  милость, д ай  силы теперь выстоять, вы дю 
жить.

К огда я п р о в о ж ала  тебя  м артовским  утром, оно было я с 
ным. С вети ла  луна , м ерц али  поредевш ие с рассветом  звезды , 
пели птицы. Утро бы ло светлым. Будут, будут  ещ е светлы ми 
наш и дни. М ы ещ е не раз  поднимемся с тобой по кан атн ой  
дороге на Кпзиловку, где стоят  вековые деревья . Поедем на 
Б елую  Речку, где впервые у родника вы сорвали  д л я  меня 
подснеж ник. И на вопрос ваш  я отвечу: « Д а, мне хорошо, мне 
легко и спокойно рядом  с вами. Н ет  той преграды , что в с т а 
л а  м еж д у  нами. Все страш н ое  позади... Мы л е ж и м  на траве. 
Ц ветут  цветы. П ролетел  шмель, не обрати в  на нас внимания, 
на  нас  — спокойных и счастливы х. Тихий ветерок овевает  
нас прохладой. Светит л аско в о е  солнце. П ою т птицы, им вто 
рит вечность. Вечность — это вы, Кайсын, вечность — н аш а 
любовь! М ы  будем счастливы , будем».

10 мая.

23 а п р е л я  Кайсын приехал  из Венгрии, был на вечере С и 
монова, потом, 24-го, на вечере Тихонова, а 25-го опять  лег  
в больницу. Ч ерез к а ж д ы е  10 дней  ему вводят  какое-то  л е 
карство  внутривенно. 1 м ая  я п озд р ави л а  его, 9-го тож е. С е 
годня позвонила к нему в больницу. Б ы л  грустным. К аж ется ,
5-го п ослала  ему письмо. С егодн я  получила его письмо с но
выми стихами. К а ж д а я  строка  отдается  болью  в сердце. 8-го 
снова о б сл ед о вали  компью тером.

1 июня.  |

И з  больницы  Кайсын вы пи сался  23 мая. П озвонил из гос
тиницы, с к азал ,  что у него часто бы ваю т Д а в и д  Н икитич с
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супругой, Н ау м  Гребнев. 25-го звонил и с п р аш и в ал  разм еры  
о д еж д ы  Р а с у л а  и А хм ата . Я попросила его ничего не поку
пать, не беспокоиться, а он ответил: «Я пока ещ е живой». 
М не стало  больно от этих слов. Р а з  он т а к  хочет, пусть по
купает. Хоть и больной, а сделать  приятное человеку о стает 
ся  его непреодолим ы м  ж елани ем .

К аж ется ,  бы ло 27 мая. Кайсы н позвонил и с казал ,  что 
п ри езж ает  вечером и чтобы, если мне не будет трудно, пошла 
встречать  его, а если не смогу, то чтобы бы ла  дом а. Хотел 
из аэроп орта  ср азу  приехать  ко мне. Во вторник в театре  вы 
ходной и я попросила у дяди  М у х аж и р а  м аш ину и поехала в 
аэропорт. С ам о л ет  опоздал  на целый час. В стречали  его то л ь 
ко я, Ж а н н а  и Ахия. Он не хотел ш ума, расспросов, поэтому 
о приезде мы ником у не сообщ или. К огда я его увидела , было 
стран ное  состояние. Плохо, когда вокруг люди, не м ож еш ь 
встретить, как  хочется. К айсы н  тут ж е  стал  р а з д а р и в а т ь  по
дар к и .  Ахие ш ляпу, Ж а н н е  сумку с покупками , мне две  сум 
ки. Спросил, могу ли я поехать  в Чегем? П оехали. Н ас  встре
тили С вета  с м уж ем . Мы хотели увидеть встречу К айсы на с 
Б ой н аком , но пса не было во дворе. Побыв немного в доме, 
реш и ли  ехать  ко мне. Когда сади ли сь  в маш ину, появился 
Бойнак. Он встретил  хозяина не к а к  обычно, л и к у я  и обн и м ая  
передними л а п а м и  плечи К айсы на, а просто стоял  и смотрел. 
В округ  заговорили : « З а б ы л  Бой нак, забыл»...  Но слиш ком 
грустные, осм ы сленны е гл а за  были у собаки. Они не з а б ы 
ваю т  годам и  своих хозяев. Кайсын первый зам ети л  слезы 
на гл азах  Б о й н ака .  М ожет, ему показалось?  Но мы вес у ви 
д ел и  слезы. Ж и во тн ы е  искренни, они ведь не люди, чтобы 
уметь притворяться .

В ж у р н а л е  «Т ехни ка— м олодеж и» прочитала о грузинке-фе- 
иомене, которая  у стан ав ли в ает  диагнозы  и сам а  ж е  лечит. 
П опроси ла  К айсы на обратиться  к ней, но он не хочет, не м о 
ж ет  обидеть Л оп атки н а :  «Он ко мне очень хорош о относится, 
получится, что я не доверяю  ему». М ож н о было попытаться, 
вдруг  помогло бы. Но усилия  тщетны.

Н адо  молить, биться за  ж и зн ь  и, м ож ет  быть, что-то неве
домое н аш ем у  разум у  помож ет, спасет... Мне к аж ется ,  Кап- 
сыч см ирился  со своей участью.

* Я- Я-

Они за ш л и  с Ахией на минуту. Это было 29 мая. С о б и р а л 
ся прийти раньш е, по один человек попросил на полчаса  его 
машину, но т а к  и не появился. Кайсын нан ял  такси, и они
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д о л ж н ы  поехать  вместе с братом  А убекиром, сестрой Канн и 
Ахией в Л аш ку ту .

30 м ая  чувствовал  себя  лучше, лицо немного порозовело, 
бы л более уверенным в благополучном  исходе, б л а го д а р и л  за  
поддерж ку .

31 м а я  реш ил поехать на Ч егем ские  водопады . В зяли  с 
собой певицу Л ю д м и л у  К у л ь б ае в у  с подругой, з а е х а л и  в Ч е 
гем 1 за  К уанчем  Д ж а п п у е в ы м  — первым секретарем  Чегем- 
окого р ай ко м а  партии. О коло водопадов  к нам  подош ла  груп 
па туристов, чтобы сф отограф и ровать ся  с К айсы ном  К улие
вым. П росили автограф . Тепло поп рощ авш ись  с ними, мы 
поехали дальш е...  Если бы суметь описать этот чудесный уго 
лок, куда  нас  п ри гласили  плем янни ки  К айсы на!  Внизу ш у 
мит река . Чуть вы ш е виднеется  каменны й очаг. Е щ е выше — 
вы лож енн ы й из кам н я  забор. П ри рода  или лю ди  потруди
лись? Н еведомо. Кайсын хотел подняться  вверх именно по 
этом у  забору , хотя  его мож но обойти по тропинке. Я последо
в а л а  за  ним. П одал  мне руку. К а р а б к а я с ь  по вы ступ ам  к а м 
ней, мы о к а за л и с ь  наверху. П еред  г л а за м и  п р ед стал а  удиви
тельн ая  картин а :  на вы соте  с человеческий рост, будто- в 
воздухе, висит огромный в а л у н — за щ и т а  от д ож дей , от солнеч
ных лучей. Т акое  впечатление, что ты находиш ься  в свое
образной  сакле. С п л о ш н ая  к ам ен н ая  стена и выступ н ад  ней, 
к а к  кры ш а. Н а  зем ле  много сухих м ягких листьев. Р од ствен 
ники К а й с ы н а — С а ф ар б и й  К удаев , И см аи л  и С агид  К улиевы  
успели освеж евать  б ар а н а  до наш его  приезда, и в огромном 
котле варилось  мясо. С аги д  с С аф ар б и ем  постелили на з е м 
лю  брезент, а поверх брезен та  — бурку. Р я д о м  с «саклей» 
во звы ш ался  высокий холм с порослью  березок, кустов б а р б а 
риса и м нож еством  пахучих ланды ш ей . К айсы н в зял  бурку  
и мы поднялись  на холм. Он лег, я села  рядом , п р и кр ы вая  
его голову от солнца. К айсы н  леж ит , и так о е  впечатление, что 
он обним ает  землю , обн и м ает  с тоской. Ш ум реки, ветра, з а 
пахи трав ,  цветов н ап олн яю т сердце надеж дой.. .  Кайсы н з а 
сыпает. С м отрю  на дорогое  лицо. С лезы  комом стоят  в г о р 
ле. У К ай сы н а  нервно подернулась  щ ека. Он пош евелился  и 
опять уснул. Я си ж у  неподвиж но, боясь его разбуди ть .  Внизу 
Л ю д а  с подругой сервирую т «стол». С а ф ар б и й  и К уанч  что- 
то р а с с к а зы в а ю т  друг  другу, гром ко  смеясь. И ш ай  у к а зы в а е т ,  
куда что полож ить, чем С аги д  не очень доволен. К айсы н п р о 
сыпается . М ы рвем ли стья  б ар б а р и с а  и ж уем . Он р а с с к а з ы 
вает, что и в больнице, в «зимнем  саду», когда никого не б ы 
вало  рядом , он у кр ад ко й  л а к о м и л с я  листьям и  б ар б а р и с а  и 
вспом ин ал  Чегем.

Стол готов. М ы спускаем ся  вниз. Н ачали сь  тосты. Кайсын 
отпил немного кон ьяку  и больш е  не стал  пить. Б а р а н и н а
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ж и р н а я ,  ему нельзя , но он с удовольствием  ел, выпил б ульон . 
Л и ц о  порозовело. С тали  петь народны е песни. К уанч  все вре
мя за с т а в л я е т  петь Л ю ду, она у ж е  у стал а ,  ей на помощ ь при
ходит С а ф ар б и й  п за т яги в ае т  песню на слова  К. К ули ева  
«П есня б ал к а р с к и х  парней на фронте». Н уж н ого  т ем п ер а 
мента, к а к  счи тает  Кайсыи, С а ф ар б и ю  не хватило, и, не в ы 
д ер ж а в ,  стал  петь сам, с больш им чувством! М ы  невольно з а 
лю бовались . Б о ж и й  дар  ~ он особый. К айсы н это д о к а за л  и 
в песне.

Б л аго д а р е н и е  Всевышнему! К айсы н опять в своей родной 
стихии: горы, деревья , синее небо, б у р л я щ а я  река , пенье птиц, 
л ю д и — все, что т а к  дорого ему: «Чегем, его ж и ви тельн ы й  во з 
дух, бры зги  водопадов  действую т на меня, к а к  м у зы ка  Б етх о 
в е н а ! » — п р и зн ал ся  он.

А сегодня, 1 июня, в 5 часов позвонил К у д аев  С аф арбий . 
Я быстро оделась . В 5 ч. 30 минут они подъехали  к  н аш ем у  
дому, и в шесть утра  мы бы ли в аэропорту. П р о в о ж а л и  К ай 
сына: супруги Э фендиевы  —  С ал и х  и Т а м а р а ,  К \ч у к о в  М а го 
мед, С аги д  К улиев, Ахия А хматов, С а ф ар б и й  К удаев , М а к 
сим Ж ети ш ев  (плем янник, сын М ар ья м  от первого б р а к а ) ,  
Алим Теппеев, Зейтун Толгуров, плем янни ца  З о я  (дочь М а 
рьям  от второго б р а к а ) ,  Ж а н н а  и ее дочь Л ей л я .  С ним вм е
сте ехал  и ген ерал  Д еппуев . Ф отограф и ровали сь .

П р и ш л а  домой. Слезы. В половине одинн адцатого  утра, 
к а к  только  д олетел , позвонил.

2 июня.

Новостей пока никаких. И д ет  в поликлинику, потом позво
нит. Я пош ла в исследовательский  институт, оттуда позвонила  
в гостиницу «М осква». Кайсын поднял трубку  и с к а за л ,  что 
только что звонил сам  ко мне и р а зго в а р и в а л  с Расулом . 
В три  ч аса  за  К айсы ном  при ш лю т транспорт  и повезут  в 
больницу. В поликлинике проверили давление, тем п ературу , 
сняли  карди ограм м у . Д а в л е н и е  хорошее. Видно, из-за  горного 
воздуха.

3 июня.

Позвонил. Н овостей никаких. Т ем пература, давление,, 
сердце — все хорошо.

10 июня.

С о б и р ал ась  6 июня вы лететь  к  нему, но, по милости одной 
дам ы , осталась . Ей бы зан и м аться  своей ж и знью  и не вм еш и 
ваться  в наш и отношения. Она полагает, что, если я отно-
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ш усь к ней хорош о, значит, она м ож ет  себя вести со мной, к а к  
ей заб лаго р ассу ди тся?  Она вела  себя бестактно. А я считала 
ее  человечной, ж а л е л а  и относилась хорошо. В предь буду 
знать . «В таком  случае, п р и езж ай  после ее отъ езда ,  она скоро 
уедет . Не о б р ащ а й  вни м ан ия» ,— с к а з а л  К айсы н. Н о я не пое
ду. Р а д и  себя я пока что ничего не д ел а л а ,  теперь начну. 
К ак  мне удобно, как  выгодно. Только  так  надо жить. Вот 
тогда, наверное, зад у м аю тся :  «А она кое-что соображ ает ,
с ней придется считаться».

Зво н и л а  к нему 7 июня. Т ем пература  пока д ерж и тся .  С д е 
л а л и  укол. (

8 июня тем п ература  бы ла нормальной . Потел меньше. Го
ворил, что 6-го и 7-го приходилось менять белье  постоянно.

9 июня наш и уехали на гостроли  в К арачаево-Ч еркеси ю . 
К  К ай сы н у  не звонила.

А сегодня, 10 июня, хотела сходить к  А бидат  Биттировой, 
по нач ался  сильный д о ж д ь  и никуда не пошла.

28 июня.
П рилетел  в Минводы. Вечером приехал ко мне. В стретила 

не т а к  приветливо, хотя его вины нет ни в чем. Все эти р а з 
говоры, сплетни, интриги действую т уж асно , и мне трудно се 
бя пересилить.

29 июня.

Утром уехал в Чегем. Звонит.

оО июня.
П оехали  на К изиловку . Ахие захотелось  поесть и по пути 

п ри ш лось  заех ать  в «К унак» . К айсы н почти ничего не ел. 
Потом пешком дош ли до к ан атн ой  дороги и я с Кайсыном 
сел а  в одну кабину, а Ахия с Ху сеем (К у л и е в )— в другую. 
В лесу  пробы ли мало. К огда спускались, К ай сы н а  увидели 
н езн аком ы е ему люди и при гласили к столу. П или за  е ю  
здоровье .

15 шояя.
Д в е  недели не д е л а л а  записей , поэтому могут быть неточ

ности в д атах .  1 или 2 ию ля пас пригласил к себе домой Алим 
Теппеев. Его средний сын вернулся  из армии, и они несколь
ко дней праздн овали .  Алим с казал ,  что за р е з а л  в честь К а й 
сына б ар а н а ,  которого д е р ж а л  специально до приезда его из 
больницы. П осидели в теплой, друж елю бн ой  атмосфере.

Н а следую щ ий день Кайсын приехал  кем-то расстроен-

286



пин. Е м у  и т а к  тяж ел о .  Ш утка  ли-— четыре о пераци и  за  три 
месяца. Он все знает , но ничего у врачей не вы пы ты вает, не 
мелочится, не д рож ит . Он мне с к а за л :  «Чем я л учш е тех, кто 
погиб во цвете лет?  П очему я д олж ен  быть при вилегирован
ней моих погибш их товарищ ей ?  Н адо  достойно принимать 
ж и зн ь  и смерть». Он п о к азал  рукописи. В больнице, когда  о т 
пуск ала  боль и вы п ад ала  м ал ей ш ая  возмож ность, он р або 
тал. Его рукописи — титанический труд  человека, п озн авш е
го цену времени.

6-го, вечером, позвонил.
— П р и ех ать  мне?
—  К ак  хотите.
— Н е к а к  хотите, а ты хочешь, чтоб я приехал  к тебе?
—  Н у  п ри езж айте .
— Как-то  не в ы р а ж а е ш ь  радости. Ты не хочешь меня ви

деть?
—  П р и езж ай те .
П риехал  взволнованны й. Когда он взволнован , движ ени я  у 

него стан овятся  резковаты м и, быстрыми. Спросил: «Я у ж е  не 
нуж ен тебе?»

— П очему?
—- С тары й, больной.

П ри чем тут  это?
П ом олчал , потом резко: «Я серьезно  болен». Внутри у  

меня все с ж а л о с ь  от боли.
— Почему вы так  реш или?
— З ачем  бы они лечили  химиотерапией?..
П рош ло  больш е  недели с того разговора ,  а его лицо, г л а 

за , д ви ж ен и я  стоят  перед гл азам и . Теперь м ож н о п лакать , 
есть серьезн ая  причина д л я  слез. Сегодня восьмой день, к ак  
я не ви ж у  его. П росы паю сь ночыо в страхе, долго  не могу 
унять д р о ж ь  и молю, молю неведомого, но, как  мне каж ется ,  
всесильного, чтоб он д ал  здоровье , избавил  К айсы на  и меня 
от этой беды. Я хотела бы бросить все и быть опорой ем у  в 
эти дни. Но нет у меня прав. Н а ш е  общ ество  такое  м орали  
зированное, его укоренивш иеся устои ничем не прош ибешь. 
А за  Кайсы ном нуж ен уход неустанный, ему необходима 
с т р о ж а й ш а я  диета.

8 августа.

Он хотел 7 ию ля закон чи ть  д ела ,  а весь следую щ ий ден ь  
провести со мной, потому что 8-го вечером с А зам атом  соби
раю тся  в М инводы, а о т т у д а — на Р и ж ско е  взморье. Я с к а 
з а л а ,  что еду в К аш х атау .  Он с к а за л ,  что будет звонить туда.
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П осле  Ю р м а л ы  хотел, чтобы мы вдвоем  путеш ествовали  на 
пароходе, по я с к а за л а ,  что поеду на море. Весь ию ль почти 
мы бы ли в р азлуке .  10-го при слал  те л е гр а м м у  в К аш хатау .  
Они д олетели  благополучно. 11 ию ля я при ехала  домой. Хо
ж у  на репетиции.

22 ию ля принесли т елегр ам м у  из Ю рм алы . Трудится, там  
холодно, дож ди. 28-го получила два письма. Н аш ел  хорошего 
переводчика, будет переводить стихи К ай сы н а  и в том числе 
цикл, посвящ енный мне. Свою новую книгу хочет н азвать  
«Ночь и рассвет».

Он долж ен  был приехать 4 августа . Я стала  готовится к 
встрече н получила телеграм м у: «П риедем  середине авгус
та». Он приедет 14-го, а я уеду  в Сочи 15-го. Я приеду из С о 
чи 6 сентября , а Кайсын в сен тябре  д о лж ен  лечь  в больницу. 
Если  все будет норм ально, то вы пиш ут  быстро, а если нет, 
то вряд  ли  увидим ся  в августе. Я у ж асн о  невезучая!

14 августа.
Вчера приехал  пап а  н с ним сходили к наш ей родственпи- 

-це К у л ьб аево й  Ш аф и ят .  У нее ,умер муж, Тсммоев М агомед, 
зам ечательн ы й  человек, н аш  лю бим ы й зять . П роводила  п а 
пу, п ри ш ла домой. О т К ай сы н а  нет вестей. Д о с т а л а  билет 
но 15-е. В ы лет из Н альчи ка .

15 августа.

К айсы н позвонил вчера ночью, в 12 часов. Узнав, что 
за в т р а ,  т. е. 15-го, вы летаю  в Сочи, расстрои лся . Утром он 
уж е  был у меня. «Н е было денег на такси, з а н я л  у Светы»,— 
с к а з а л  он.

6  сентября.

С егодня утром я вы л етел а  из Сочи. В стречали  меня К а й 
сын с С аф ар б и ем , они стояли  около трап а ,  и я ср азу  ж е  о ч у 
ти л ась  в его объятиях . С аф ар б и й  д е р ж а л  в р у к ах  красивый 
букет  гладиолусов . С л а в а  Богу, наконец  я дома, у ви д ела  Кай- 
сыпа, детей.

12 сентября.

Л е г л а  в больницу. К айсы н принес гладиолусы . С ам  б о д 
рый, подтянутый. Я л ю б о в а л ас ь  им. В больнице шепот: « К у 
лиев  пришел!» О ткры ли  ординаторскую  и мы посидели 
вдвоем.

13 сентября.

П риходил, приносил много вкусного. Д о л го  р а зг о в а р и 
вали.
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14 сентября.
Вместе с К айсы ном  меня приш ли п роведать  Тимур Ш аха-  

нов и плем ян н и ц а  К айсы на  З о я  М а л к а р о в а .

15 сентября.
К айсы н приходит еж едневно, приносит все необходимое, с 

так и м  ж е  вним анием  относится  к Р а с у л у  и Ахмату.

16 сентября.
С К айсы ном  пришли Н аф и  Д ж у со й ты  и А лим Тегшеев. 

Н астроен ие  у всех было отличное. Внизу их ж д а л и  люди, и 
они спешили. Н а д о  бы ло угостить приехавш их с Д ж усой ты  
гостей из Осетии. Они поехали на Чегем ские водопады .

18 сентября.
П ри ходи л  с И см аи лом  К улиевы м . Б ы л  бодры м, настрое

ние хорош ее. Гостей проводил.

19 сентября.
П рин ес  ци кл  стихов, посвящ енны х мне: «Мой поздний

свет». М ы  сели в больничном са д у  на скам ейку , и К айсы н стал  
читать. К а к  хорошо, когда он ч итает  сам. Он уш ел , а его го 
лос с л ы ш ал ся  до следую щ его дня. Я счастли ва  в эти дни. 
Зд есь  все считаю т меня закон ной  ж ен ой  К улиева . Кайсын 
ск азал :  « О т в е ч а й — да, ж ен а .  К огда  сп раш и ваю т  у меня, я 
т о ж е  говорю  — Э л и за т  моя за к о н н а я  ж ен а» .

22 сентября.

21-го я вы ш ла из больницы. В тот ж е  день проводила  его 
в М оскву. Н а  этот раз  об отъ езде  никому не захотел  сооб
щ ать .

26 октября.

Д а в н о  не вела  записи, поэтому могут быть неточности в 
д атах . 21 сентября  уехал  в М оскву, потом был на юбилее 
Б л о к а  в Л ен и н гр аде ,  е здил  в Тбилиси и только  потом при
ехал  домой. И з Тбилиси при слал  телеграм м у, но я получила 
ее поздно, поэтому не встретила  его. П озвонил  из аэропорта. 
По голосу поняла, что ск р ы вает  обиду. Я в ы зв а л а  такси  и 
поехала  встречать . Там ж е  о б ъ ясн и л а  причину. П р и ех ал и  к 
нам. Все дни и ночи вместе. П окуп ки  за  покупками , к а к  н а 
стоящ ие семейные люди. Он говорит: «С ознание того, что 
т ::  верен одной ж ен щ и н е ,—  это счастье. Такого  ран ьш е я ни-
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когда  не испытывал. Н е  курить, не пить и быть верным о д 
ной женщ ине!»  И это Кулиев!.. О пять  просит немного потер
петь и он все улади т. Н е  р егистрац ия  мне н у ж н а ,  а в о з м о ж 
ность откры то быть рядом  с ним, а без  этой ф орм альн ой  бу
м а ж к и  не обойдеш ься. Кайсы ну нуж ен неустанный уход. 
Спросил, могла бы я бросить театр?  У слы ш ав, что мог
л а  бы, удивился  и с к азал :  «Это будет  предательством  по о т 
ношению к лю бим ом у делу». М не ж е  играть  на сцене в н а 
стоящ ее  в р ем я — мука. У нас особое отнош ение к  театру . У в а 
ж а ю щ е м у  себя, свой д ар  бож ий в этом «храм е искусств», 
мне каж ется ,  д ел ать  нечего. П о край ней  мере, я посвящ у себя 
лю би м ом у  человеку, по мере сил буду  ем у поддерж кой . Т р у д 
но передать , какой лю бовью  лю блю  я К а й с ы н а — л ю б л ю  до 
боли, до сам ои стязан и я .  К огда его нет в наш ей республике, 
рядом, меркнет  все. Трудно передать . Это удивительны й, не
постиж имы й, редчайш ей честности и д оброты  человек. Вот 
у ж  поистине к кому мож но обрати ть  блоковское:

Он весь дитя добра и света,
Он весь свободы торжество!

18 октября  я проводила его в М оскву. 19-го и 20-го, к а 
жется , у него бы ло заседан ие . С 22-го но 24-е он на сессии 
Верховного Совета  С С С Р . 24-го, после сессии, лег  в больн и
цу. Звонил  вечером. А сегодня, т. е. 28-го, я  сходи ла  в театр, 
потом позвонила к нему. С к а з а л ,  что давление, тем п ература ,  
к а р д и о г р а м м а — все хорошо. Б ы л  его лечащ и й  врач, а з а в т 
ра, наверное, придет Л оп атки н . Он в эти дни переписы вает  
все стихи, посвящ енные мне. Хотел отправить  их, но вспом 
нил, что за б ы л  взять  с собой больш ие конверты. З а в т р а  о б е 
щ ал  позвонить.

8 ноября.

П р и ехал  с сы новьям и— А лим ом  и А зам ато м . Вечером был 
у меня. Расстроен . Р а с с к а з а л  причину. Семейное. 10-го или 
11-го д о л ж е н  проводить сыновей на учебу. А лим а после а р 
мии восстановили и он п р о д о л ж и т  учебу.

15 ноября.

Все дни приходил, был предельно внимателен. У меня еже- 
, дневно вы ездны е спектакли . Этой ночью он д о ж и д а л с я  моего 

приезда во дворе. Я ему о с т ав л я л а  ключ, но А хмат, не зн ая ,  
что он придет, н ад ави л  на защ ел ку ,  и Кайсын не смог откры ть 
дверь, а звонить не стал , боясь разбуди ть  детей. В ы глядел
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хорошо, но что-то н асторож и ло  меня, с р азу  п од ум ала  о его 
здоровье. К айсы н обронил ф р азу :  «Д у ш а болит».

Утром р а с с к а з а л  о сплетнях. Он поверил им, д о п р аш и в ал ,  
вы м учивал  себя, меня. Т ак  больно, горько и обидно. Я пы
т а л а с ь  д о казы в ать ,  но что д о казы вать ,  если  видиш ь как  он 
поверил им. Н еу ж ел и  остан утся  б ез н а к а за н н ы м и  отрави вш и е  
н аш е  сущ ествование? Н еу ж ел и  не п о к а р а ет  их Бог?!

С ейчас  он позвонил из Б а к с ан а .  Там проводится  ю билей 
Али Ш огенцукова. К айсы н с гостями. Он с к а за л ,  что до го 
ловны х болей  о б ду м ал  все и что сейчас он спокоен, советует 
мне то ж е  быть спокойной. Н о  я плачу с момента, к а к  прово
д и л а  его. У ж е четы ре часа , надо ехать  на выезд, не могу  
успокоиться. Н еу ж ел и  он не вндел мое отнош ение к нему? 
Не понял меня. П осле всех мучений, перенесенных мной за  
врем я его болезни, к а к  я могла ин тересоваться  кем-то? Я д е 
тей з а б ы л а  р ад и  него. Нет, я не смогу простить ему. В ерить  
злостн ы м  сеятел ям  грязи  и не верить мне! А говорит, что 
любит.

3 декабря.
П р и гл аси л и  в Чегем гостей, сдел ал и  к у р м а н л ы к  в честь  

возвращ ен ия  А лима из армии. Я не поехала.
А до этого, в ноябре месяце, к аж ется ,  17-го, К айсы н  поехал 

в М оскву, потом в Л ен и н гр ад  и в Е реван  на ш естидесяти ле
тие Армении. Его пригласил гл а в а  республики Д ем и рчяи . 
И з  представителей  С еверного К а в к а з а  был только  Кулиев. 
В ернулся из Армении в конце ноября, привез подарки , в а 
ренье из лепестков  роз и ореховое варенье.

5 декаб ря .

П роводили А лим а в М оскву. И сегодня утром  Т ан зи л я  Зу- 
м ак у л о в а  при гласи ла  К айсы на на свадьб у  дочери. Ж а н у л ь к а  
вы ходит за м у ж . Кайсын д олж ен  быть там адой . Он поехал к  
ним в 12 часов и вернулся  вечером в 9. С в ад ьб у  проводили в 
ресторан е  «Д олинск». К огда Кайсын пришел, я л е ж а л а .  Н а 
строения не было. Н и к а к  не могу забы ть  дни, когда  он с л у 
ш ал  этих клеветников. Он стал  у б еж д ать  меня, что они б о л ь 
ш е рта не раскрою т: «Ты сам а  попросила, чтобы я рассказал .  
Н е  будем  больш е в о зв р а щ ать с я  к этому. Я не с к а ж у  те 
бе, что я ум ру  без тебя, но если ты разлю биш ь, д л я  меня про
падет  все. П отерпи ещ е немного, д ай  прийти в себя  после бо
лезни. Н а д о  устроить А за м а та  в академ ию , и р азд ел аю сь  со 
всем. Я прож ил  в одиночестве, был страш но одинок. Ж и л  
р ад и  того, р ад и  другого. Это бы ло л о ж н ы м  убеж ден и ем . Е с 
ли бы не это, мы прож или  бы с тобой счастливую  ж и знь .
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П р о ж и в  на свете 63 года (я не был ан гел о м ) ,  не встречал  те 
бе подобной. С удьба  на старости  лет  реш и ла  меня о т б л а го 
д а р и т ь  за  все мучения. Т ы —-высш ий подарок  судьбы. 
И  пусть говорят, что хотят. Д у м аеш ь , я не знаю , откуда  исхо
д я т  эти разговоры ? Знаю , моя половчаночка, (къ ар ы л гаш ч ы - 
гьы м , къозучугъум , ч ы р а к ъ ч ы гь ы м ) ,  ласточка ,  козочка, ого
нечек мой, половецкая  цари ца , д о н ж у ан о ч ка ,  сердцеедочка. 
Ты не разл ю б и ш ь  меня?»

—  Нет.
—  А если буду совсем стар , не разлю биш ь?
—- Нет.
— Л ю би  меня. Лю би. Н ам  у ж е  нельзя  друг  без друга. 

А все остальн ое  я у л а ж у .
Ночью мы поехали в Чегем, при ехали  в 12-м часу. О т 

клю чили свет, и он реш ил спать. С тонал  во сне. Тихонь
ко подош ла, полож и ла  ру ку  ему на плечо. Он проснулся, 
успокоился  и спокойно заснул. В стал  в 5-м часу, пошел в м а 
ленький дом, надо было д о п ечатать  речь, которую он будет 
говорить на съезде  писателей Р С Ф С Р .

С п ал ен к а  К ай сы н а  (тесн ая  и у зк а я  ко м н атк а )  после его 
при езда  из Японии постепенно из аскетической становится  
более  обж итой: ж е л е зн а я  кровать , на полу козья  ш кура , сто
лик , книги, две  настольны е лам пы , а б а ж у р .  Он весело гово
рит, что в его доме много н астольны х лам п , очков, сорочек — 
и все.

На одной стене висят японское панно и кар ти н а  с к р а с и 
вой белозубой  японочкой. Н а д  кроватью  — небольш ой ковер, 
п о д ар о к  м атери , и ее портрет. С портрета см отрят  гл а за  с 
печально-всеведаю щ нм  взглядом .

7 декабря.

В чера К айсы н вы летел  в М оскву  из М инвод. Он вы звал  
такси, а я, попрощ авш ись  с ним, у е х а л а  в Н альчи к . П озвонил 
ночью. В М оскве  холодно. Укол он не успел сделать , т. к. 
поздно прилетел. С егодня К айсы н позвонил после того, как  
ем у  д а л  з а в т р а к  Д а в и д  Никитич. Он передавал  мне привет. 
П ока  мы р а зго в а р и в а л и  с К айсы ном  по телефону, к  нему в 
номер за ш ел  И р акл и й  А б аш и д зе  и тож е п ер ед авал  привет

* * *

Все последующ ие дни следи ла  за  ним по телевизору, чита
л а  о нем в газетах , с л у ш а л а  по радио. С о б и р ал ся  приехать 
на поезде, но потом р а зд у м а л  и прилетел на сам олете . М ы
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все врем я бы ли вместе. П отом  я простудилась, и он, как  л у ч 
ш ая  сиделка , у х а ж и в а л  зц мной.

К айсы н хотел, чтобы мы Н овы й год встретили вместе. 
30-го сходили на рынок, купили все необходимое. Он такой 
быстрый. П ока  я расш евелю сь , он у ж е  все сделал ,  успел.

31-го впервы е мы вместе с ним при няли  у меня гостей: 
супруги Ш ахан овы , Теппеевы, Б аб аев ы , Ж а н н а  К улиева, 
мой папа, И см аи л  Кулиев, Б эло ч ка .  М о ж е т  быть, хотели о б 
радо вать  К айсы на, поэтому хвал и л и  мои кули н арн ы е  способ
ности, а  он т а к  хотел, чтобы им пон равилось  угощение, п р и 
готовленное мной. И браги м  Б а б а е в  сделал  нам  з н а м е н а т е л ь 
ный п о д а р о к — принес сигнальный эк зем п л яр  цикла «Мой 
поздний свет».

9 я н в а р я  1981 г.
К айсы н по просьбе С а ф ар б и я  К у д аев а  реш ил поехать в 

Туркмению , чтобы вы звать  его сына из А ф ган и стан а ,  где  он 
служ ит. Это бы ло  5 ян вар я ,  К айсы н знает, что это п ракти че
ски невозмож но, но о т к а з а т ь — значит обидеть родственника, 
поэтому поехал. Звони т  из М инвод и говорит, что они перепу
тали  день и о п о зд ал и  на сам олет . Он в ы л етает  в Т уркм ен и
стан  по пятницам , а они вы ехали  в М инводы  в понедельник. 
В зяли  билеты  на Т аш кент, но в Т аш кенте  тум ан , планы  н а р у 
шились. А 7-го утром К ай сы н а  привезли  больны м. Он н ап и 
сал  письмо Гапурову (I с екр етар ь  Ц К  Т у ркм ен и и ) ,  и С а ф а р 
бий с С агидом  К улиевы м  отп рави ли сь  в М инводы.

7-го у меня был сп ек такль  на телевидении. О т ы гр а л а  и 
п р и ехала  домой. З а  мной при ехал  ш офер К ай сы н а  и, в зяв  
Ж а н н у ,  поехали  ц Чегем. Ж а н н а  уехала .

Я н а т и р а л а  спину К ай сы н а  козьим  ж и ром , поила м оло
ком, он часто потел, несколько р аз  меняла  белье.

К айсы н говорил, что все его родственники, зн ая ,  что он 
очень лю бит  меня, хорош о ко мне относятся .

10 ян ва р я .
В три  ч аса  при ехал  водитель  М ачраи л .  Я и Ж а н н а  по

ехали  в Чегем. Кайсын о б р ад о в ал ся .  К айсы н попросил меня 
остаться . Он сильно к а ш л я л .  П о стави л а  горчичники, поп ари 
л а  ему ноги. В два часа ночи реш или поспать. Я л е гл а  в со
седней ком натке , но из-за  его к а ш л я  не м огла уснуть. П о д о 
грела  молоко, д а л а  выпить. Н емного  пок аш ляв , уснул, а  я  
у ж е  не м огла  спать. Р ан о  утром вски пяти ла  чай и д а л а  с  
клю квенн ы м  вареньем . У б р ал а  его спальню . В езде  паутина, 
пыль. Потом реш и ла  у б р ать  на кухне. К ош м ар . Е л е  при вела  
в божеский вид.
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З а т е м  при ш ли гости... Я с л ы ш а л а  обры вки  речей, гром 
к и е  голоса. М ного ли мне надо? Я т а к  у стал а  от всего. Кто 
■поймет мое полож ение  лучш е, чем поним аю  я сам а?  Р а зго в о 
ры, д а ж е  незначительные, действую т уд ручаю щ е, и я готова 
н а л о ж и ть  руки на себя. Они ушли. Кайсы н за ш ел  ко мне. 
Я быстро оделась. Спросил: «Что такое?»  О твети ла: ,

— Д о во л ьн о  склонять  меня на все лады , мне это надоело.
— Н икто  не склонял .
— Я с л ы ш ал а .
— Р а зго в о р ы  будут, надо  потерпеть.
А мне обидно, что он не пресекает  их на корню, к ак  это 

д ел а ю  я, когда  к а с ается  его. Д е н ь  за  днем уб и вается  светлое 
в ду ш е . Чтобы не п оказать  слез, за ш л а  в у м ы валку .  Потом 
в ы ш ла  во двор. Б о й н ак  подошел ко мне и заск у л и л  ж алобн о ,  
г л я д я  и ластясь ,  будто понял, к а к  мне плохо. Я г л а ж у  его, а 
слезы  к а п а ю т  на  него. Р а з в е  эти слезы  не станут результатом  
того, что я  стан у  черствей, холодней? К айсы ну я не нуж на 
такой . Его надо лю бить  горячо, нежно, а они га с ят  все хоро
шее. Кайсын одинок д а ж е  в кругу сам ы х  близких. Он сам не 
р а з  говорил мне об этом. И  сегодня, не сдерж авш и сь ,  я  сде 
л а л а  больно опять-таки ему, Я п ы тал ась  с д ер ж аться ,  но Бог 
не д а л  ум ения притворяться . П ока Кайсын н аб и р ал  номер 
телеф она , чтобы вы звать  д л я  меня такси, у меня ш ли слезы. 
С ам ой  бли зкой  душ ой в те минуты стало  д л я  меня присутст
вие бессловесного животного.

Кайсын пы тался  объяснить, что он ни в чем не повинен, 
кром е  того, что вы звал  меня в Чегем, и дети остали сь  без 
присмотра. А я не об ви н ял а  ни его, никого. С а м а  вин овата  
во всем. Не девочка. П о р а  бы  понять ж изнь, людей, о к р у ж е 
ние. П р и е х а л а  домой. Звони т  и говорит, что вокруг пусты н
но, чувствует себя обреченным. М ою  обиду счи тает  кап ризом : 
«Ты очень своен р авн ая  и теперь я понимаю, почему у тебя 
н атян уты е  отнош ения с реж иссером ». Мою боль, обиду 
воспри нять  к а к  каприз.. .  А в театре , пока реж иссером  не стал  
новый человек, со всеми други м и  я л а д и л а ,  и они р а б о т а л и  со 
мной всегда с удовольствием. Ни скан дальной , ни сплетницей, 
ни л ж и во й  не слы ла . А если я против вы ш еск азан н ы х  п р о 
явлений в человеке  и говорю  им об этом в г л а за ,  м ож но ли 
винить за  это? П росто я невезучая. Этим сказан о  все.

I t  января .

Звон и л  и о казал ,  что после того, к а к  я уехала  из Ч егем а, 
ему было очень плохо с сердцем. Н е  спал  всю ночь. О к а з ы 
вается , одна особа н аговорила  всякую  чушь про меня. Кан- 
сыну, никогда  не ж а л о в а в ш е м у с я  па сердце, приш лось испы 
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та ть  и эту боль. Все по ее милости. Ей ли судить о морали  — 
зап ятн ан н о й  с головы до ног. Н о именно таки е  и мутят  воду.

12 января .
Утром п ри ехала  м ам а. Я р а с с к а з а л а  папе о визите родст

венников К айсы на . П ап а  с м ам ой не спали  всю ночь, и моя 
голубуш ка  при летела , к а к  на кры льях . Я п ы тал ась  успокоить 
ее. После р а б о ты  пришел Кайсын. Они поговорили. Потом 
при ш ла Р о за  Ж ер еш ти ев а  и кое-что выяснилось. Выйти з а 
м у ж  за  К ай сы н а  К улиева  было розовой мечтой одной дам ы , 
вот  она и р еш и л а  п ри дум ать  гнусные небы лицы  в н ад еж д е  
разлучи ть  нас. Р о за  с к а з а л а ,  что не против очной ставки  с 
той дамой, но Кайсын не захотел . Он был п о р аж ен  к о в а р с т 
вом той дам ы . Вот т а к  н аш а  лю бовь  не д а е т  покоя кое-кому. 
П роводив Розу , мы побеседовали  в своем кругу, и Кайсын 
поехал в Чегем. Он п р и езж ал ,  чтобы остаться  у меня, но, уви
дев  маму, не мог остаться . П озвонил из Ч егем а. П отом  ещ е 
р аз .  Г оворила ласково , чтобы он успокоился  и хорош о спал.

13 января .
Приходил с И см аи л о м  К улиевы м . Д е н ь  р о ж д ен и я  И ш а я  

отм етили  у меня. К айсы н о стал ся  у нас.

14 января .

Кайсын сходил на рынок, потом на работу . С а ги д  с 
И ш а е м  принесли много мяса. П оловину  остави ли  нам, а 
остальн ое  у л о ж и л и  рядом  с ф руктам и , чтобы везти в М оскву 
д л я  Э л ь д а р а  и А лим а. Я п о ж а р и л а  мясо, а К айсы н  говорит, 
чтоб я училась  готовить мясное у С аги д а  и И см аи л а .

Вечером, ® 21 ч. 25 минут, поезд  о т п р ав л яется  в М оскву. 
А часа в два , в обед, его повезли  на водопады. В шесть вече
р а  д олж ен  вернуться  оттуда. Я приготовила на дорогу  еду, 
с о б р а л а  все необходимое и ст ал а  ж д а т ь  его. С ем ь часов, а 
его нет. О делась , в ы ш ла  во двор, х о ж у  вокруг дом а. Н а  улице 
тум ан . Они п ри ехали  без пяти восемь. У меня бы ло о щ у щ е 
ние, будто сердце падает, в ногах дрож ь, слабость, не могла 
унять  волнение. И з -за  т у м ан а  они д о бр ал и сь  с трудом . Мы 
в зя л и  вещ и и поехали  на ж ел езн о д о р о ж н ы й  вокзал . К айсы на  
приш ли п р о в о ж ать  Алим Теппеев, И брагим  Б а б а е в  и С али х  
Гуртуев.

16 января .

Утром позвонил из М осквы, сообщил, что д оехал  н ор
мально.
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С о б и р ал ся  к Л опатки ну . П озвонил в третьем  часу, о б р а 
довал .  Л е ч е н и е д а л о  хорошие результаты . О тменили синестрол. 
Теперь  со кр ати л и  хим иотерапию  — р ан ьш е ш ведский преп а
р а т  вводили три р а з а  в месяц. Н едавн о  опять позвонил, с к а 
зал ,  что у ж е  купил билет па 19-е, 18-го у него вечер поэзии 
совместно с К угультиновым. О дне при езда  просил никому не 
сообщ ать. В М оскве д олж ен  состояться  вечер поэзии у зб ек 
ского поэта Х ам и д а  А л и м д ж ан а .  Если его вдова поэтесса 
З у л ь ф и я  п ри гласит  К айсы на  и если вечер намечен в б л и 
ж а й ш и е  дни, то, конечно, он останется . З у л ь ф и ю  К айсы н 
очень у в а ж а е т ,  ценит и се поэзию. В ней-то он не ош ибается , 
к счастью.

15 ф евраля .

М а ч р а и л  проводил Э л ь д а р а  в М инводы. К айсы н просту
дился, дел  у него много. В ернули из А ф ган и стан а  сына Са- 
ф ар б и я .  К а к  в сказке . К айсы н из невозм ож ного  с д ел ал  в о з 
можное. По просьбе К ули ева  Гапуров вернул со л д а т а  из А ф 
ганистана!  Н ебы вал о е  дело, лиш ний раз  д о к а зы в а ю щ е е  по
чтительное отнош ение к Кайсыну.

16 ф евраля .

Вечером позвонила Б эло ч к а  и с к а за л а ,  что м ам а  болеет  
у ж е  больш е недели. М не не сообщ или, не ж е л а я  р а с 
стр аи вать ,  д ум али , вы здоровеет.

17 ф евраля .

^Кайсын рано утром купил на рынке б ар ан а ,  п мы поехали 
в К а ш х а т а у  проведать  маму. Увидев нас вместе, м ам а  и все 
остальн ы е  бы ли очень рады . У ехали  от них в 10 часов в е 
чера.

19 ф евраля .

П о просьбе К айсы на  п о д а л а  зая в л ен и е  об уходе из театра .  
1 орло  у меня все время болит, и врач  с к а з а л а ,  что. р аботая  
в таки х  условиях, могу окон чательно  потерять голос. Д и р е к 
тор театр а  был озадачен .

21 ф евр а ля .

Кайсын просил меня при ехать  в Чегем, и я поехала , в зяв  
с собой М аго м еда  Кучукова. К айсы н целый день п ечатал  но 
вы е стихи. 23 ф е в р а л я  д о лж ен  их читать  по радио. В ы йдет  
передачи  три. В ечером при ехали  к нам.

296



22 ф евр а ля .
Н и ему, ни мне не хотелось вставать ,  и мы пролеж али  

целый день, к а к  два  ханских  л е н т я я  из сказки.
. . .Загорелся  дом, где л е ж а л и  ханские слуги. И м  бы ло 

лень  не только  встать, но и повернуться, чтоб посмотреть. 
Один из них с к а з а л  другому: «К аж ется ,  горим!» А другой в от
вет: «Тебе не лень р азго вар и вать?»  Т ак  оба и сгорели... К а й 
сын очень интересный рассказчик .

Вечером п р о во ж али  в М оскву  его родственницу Ж е н ю  
М урачаеву .  Н а  улице мороз. Ж е н я  б ы ла  в трауре, у нее не
давн о  умер сын. Кайсын представил  меня: «Вот моя н овая  
супруга». Ж е н я  п озд р ави л а  нас. П роводив ее, приш ли домой 
и, по настоянию  К айсы на, с т ал а  пари ть  ноги. П отом  п оуж и 
нали  и легли  спать. З а в т р а  ему надо  идти на радиозапнсь.

23 ф евр а ля .
Утром встала ,  поглади ла  ем у  одеж ду , приготовила  з а в т 

рак. К айсы н позвонил на радио, никто не ответил. В ы ясни
лось, что они рабо таю т  не с 8-ми, к а к  п р ед п о л агал  К айсы н, 
а с 9-ти.

Через несколько  часов позвонил и с к а за л ,  чтобы я при
е х а л а  к нему на работу , н уж но о чем-то серьезно поговорить. 
Я не могла пойти, потому что в оди н н адц ать  д о л ж н а  бы ла  
быть на работе . Там  у ж е  висел приказ  о моем увольнении. 
Все в недоумении, особенно артисты  кабарди н ской  труппы: 
«Ты у ш л а  нз театра?!»  П о д н ял ась  в литературн ую  часть, по
том п о зан и м ал ась  с актрисой , 1которой передали  мою роль. 
У сл ы ш ала  голос деж урной : « К у л ьб аев а ,  к  телефону!»  С пусти
л а с ь  вниз, подняла трубку, и К айсы н недовольно начал: «У ж е 
сколько  времени р азы ски ваем  тебя. Алим Теппеев звонил 
домой, никто не поднимает  трубку, и я реш и л  позвонить в 
театр . К ак и е  новости?»

—- П р и к а з  об увольнении.
—  Т ак  быстро?
—  Вы ж е  хотели, чтоб бы ло быстро.
— Ну хорошо, к а к  освободиш ься, приходи сю да, к  Алиму. 

Я освобож усь  к  трем  часам .
П р и ш л а  в кабин ет  А лим а. Он стал  говорить, что о бщ ест

венность против наш его  б р ак а ,  покоя не будет, постоянно бу 
дут  р азн ы е  разговоры , будут т р ав м и р о в ать  нас.

— При чем тут наши отнош ения с ним и общ ественность?  
Н о  ты, Алим, человек, которого я всегда счи тала  своим луч 
шим другом, поверяла  тебе  многое, ты-то д о л ж е н  знать , что 
р асп р о стр ан яю т  эти басни  наш и недруги.

— Я-то знаю.
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—  П очему не с к а ж еш ь  ему об этом.?
—  Я говорил, по он...
— К а к  только начались подобные разговоры , я п р е д л о ж и 

ла  К айсы ну расстаться , но он сл уш ать  об этом не хотел.
—  Вам лучш е расстаться , ты  права.
З а ш е л  Кайсын. П оздоровались. Спросил: «П оговорили?» 

Алим ответил: «Да». Кайсын: «А я выпил. Г р ам м ов  семьсот. 
Хотел опьянеть, не получается...»  Сплетни довели  его. Видя, 
жак ему тяж ел о ,  и не зная , к а к  помочь, р а з р а з и л а с ь  р ы д ан и я 
м и — вот до чего зл ы е  лю ди могут довести легкорани мы х. 
Е м у  нельзя  расстраи ваться ,  нельзя  пить. Он прислонил мою 
голову к своей груди, успокаивал , а у самого  щ еки  были 
мокры от слез. П ридет  день, когда падет  Б о ж ь я  кара  на этих 
людей! Я хотела выйти на улицу, чтоб немного развеяться , 
но он не отпускал . Потом выш ли вместе. Он крепко д ер ж а л  
меня за  руку, к а к  будто я убегу, стоит ем у отпустить меня. 
Он с к а за л :  «Эти люди разверн ули  деятельность  против тебя 
в полную силу. Я не могу заткн уть  лю д ям  рты». Я спросила, 
кто они, просила н азв ать  хотя бы одного. Н е  захотел . Потом 
с к а за л :  «Мы до лж н ы  расстаться , не будем больш е видеться, 
б ез  тебя у меня никого не будет, я буду один. Но позволь 
вы сы лать  тебе деньги, подарки». Эти слова оскорбили меня. 
П опросила отпустить руку, он не отпускал . З а ш л и  в к а б и 
нет. Он опять стал  пить. Не в силах  видеть это, в ы р в ал ась  и 
вы ш ла. Алим и М утали п  Беп п аев  вы ш ли за мной, у с п о к а и в а 
ли. Кайсын снова взял меня за руку, и мы спустились  в свой 
кабинет. Он сел за рабочий сгол, а я на рядом  стоящ ий стул. 
О пять  стал  допраш и вать . Я не стал а  отвечать.

Почему не отвечаеш ь?
— Не хочу. Д у м ай те ,  что хотите. М не теперь все равно.
— Значит, все неправы, ты одна права?
—  Нет, все они правы, я одна неправа. Что ещ е хотите 

у сл ы ш ать  от меня?
— П равду .
—  Она вам не нуж на. У м еня  слож илось  впечатление, что 

вы разо ч ар о ван ы  тем, что не соответствую  слухам.
Он вним ательно  посмотрел в гл аза  и с к а за л :  «В ставай , 

пойдем». Я не м огла  встать, р а зб олели сь  ноги.
—  Не могу, погп болят.
—  У м ираеш ь, что ли? Н е умрешь.
— Хотите, чтоб ум ер л а?  Могу.
— Н е хочу. Не умреш ь. В ставай .

—  П о д о ж д и те  немного, если вам  не трудно.
— Что с тобой?
— Ноги.
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—  Б олят?  У тебя  болят , а у меня нет. У меня д о лж н ы  бо
леть. Я стари к , а ты м л адш е  меня на 23 года.

—  Н аверное , от возраста  не зависит.
—  З ависи т.
—  Ну, не знаю .
—  Ты лю биш ь меня? М олчиш ь?
—  С ейчас  у ж е  не лю блю .
— Р а з л ю б и л а ?  Т а к  быстро?..
Весь разго во р  он вел в допросительно-ироничном тоне. 

Б ы л о  больно. З а  него, за  себя, з а  человеческую  ненависть. 
З аш ел  Алим. Кайсын с к а за л  ему, что не м ож ет  р асстаться  со 
мной и что он реш ил это твердо. А лим  ответил: «П равильно , 
а к с а к ал ,  не надо  сл уш ать  людей, надо быть выш е их». А я 
д у м а л а :  «Ай д а  спасибо, Алим, спасибо, друг! М ож н о  было 
ем у  с к а за т ь  об этом чуть раньш е? Теперь он решил сам». Он 
опять  п однялся  в к аб и н ет  А лима. С тали  д опивать  о став ш у ю 
ся  водку. Д оп и ли , расходиться  не собираю тся. Х отела уйти, 
но К айсы н не отпускал , крепко д е р ж а  за  руку. Потом пош ли 
в его кабинет . М утали п  принес из каби н ета  А ли м а  пальто  
К айсы на и ш ляпу. И с х а к  К улиев, наш  за м д и р е к т о р а  театра , 
был на маш ине, мы сели в нее и п ри ехали  домой. О бнял , и з 
винялся: «Я  зам учи л  тебя, прости меня, прости. Т а к  нельзя. 
Я поступил ж естоко . Не плачь. Не плачь, мой ребенок. Ну, не 
надо. Ты и так  зам учи лась . Д у р а к  я. Н икто нам не нуж ен, 
пусть все отвернутся . Ты и я. Д а й  вытру твои слезы. П рости 
меня, я непростительно вел себя. Бели  бы ты ср а зу  при ехала 
ко мне, как  только  я позвонил, ничего этого не было бы. С то 
ило бы увидеть твою м ордаш ку, я сразу  успокоился  бы, а ты 
не приехала» . Я с к а з а л а :  «Ещ е две-три такие  сцены и я не 
вы держ у» . О бещ ал , что больш е такое  не повторится. Он 
уснул, во сне д р о ж а л ,  руку  мою не отпускал . К огда я ти х о 
нечко хотела встать , говорил: «А л л ах  сак ъ л асы н , а л л а х  сакъ-  
ласы н!»  (Н е  д ай  бог!) Я с к а з а л а ,  что никуда не ухож у , сей
час подойду. К огда  п одош ла к нему, крепко обнял , к а к  
будто без меня нет жизни.

24 ф евраля .

Утром Кайсып пошел на радиозапись . К огда освободился , 
позвонил, попросил прийти к нему на рабо ту  помогать. Он 
коррек ти ровал  первый эк зем п л яр  «О телло» (его перевод  на 
б ал к а р с к и й  я з ы к ) ,  а я  д о л ж н а  бы ла  вносить корректуру  в по
следую щ ие три э к зем п л я р а .  П о р або тал и .  Реш и ли  пообедать. 
Д ен ег  у «богача»  К улиева  не было, он позвонил Ахие, чтобы 
тот нас угостил. Я с к а за л а ,  что у  меня есть деньги, но К а й 
сын не согласи лся  бр ать  у меня. П ош ли  в ресторан  « Н а л ь 
чик». Ахия, з а и гр ы в а я  с о ф и ц и анткам и , д ар и л  визитны е к а р 
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точки  Кайсы на. Я спросила: «П очем у  А хия  д о лж ен  р а зд ав а т ь  
ваш и визитки?»

— П усть раздает .
Д о м а  я ему с к а з а л а :  «Вы что-то бы ли очень лю безны  с 

оф ици анткой . В аш е дело  веж л и во  з а к а з а т ь  меню, а вы всту
пали  в длинны й д и ал о г  с ней. А если я п озволи ла  бы так  
вести себя  с каким -ни будь  оф ициантом ?»

— Ты ж ен щ и н а . Тебе нельзя .
— Зн ачи т ,  вам  м ож но все, а ж ен щ и ну  м ож н о и без вины 

винить?
П р и ех ал  М ачраи л ,  чтобы отвезти  К ай сы н а  в Чегем. По 

звонил из Ч егема. К орректирует  «О телло». К нему пришел 
И см аи л  К. Р а б о ту  приш лось прервать.

25 ф евраля .
Утром позвонил. П р а в к у  почти закон чи л. Просил прийти 

к нему на работу , помогать: «В озьм и больш ую  сумку, чтобы 
ум ести ть  четыре эк зем п л яр а» .  В зя л а  диплом ат , приш ла к не
му. Все поместилось. Он з а к а з а л  такси , поехали  на почту. 
Т ам  он с к азал ,  чтобы до его при езда  из М осквы  никуда не 
о тсы л ал и  книги, д о ж и д ал и сь  его. П отом  поехали  на рынок. 
Д о м а  хотела  сесть за  работу , но он не р азреш и л , сказал :  
«К огда я уеду, тогда и будеш ь работать» . (Н а д  «Отелло».) 
З а в т р а  с Э л ьдар о м  Кайсын у е зж а е т  в М оскву  и в тот ж е  
ден ь  «К расной  стрелой» едет в Л ен и н гр ад  к А з а м а т у — ему 
исполняется  18 лет.

26 ф евраля .

Встали поздно. М а ч р а и л  то ж е  опоздал . Кайсын во л н о в ал 
ся. Но до ех ал и  вовремя. Кайсын не согласи лся  лететь на 
«51К-40», т. к. он призем лится  в Быково. К айсыну, чтобы 
ср азу  сесть на поезд, лучш е лететь на «Т У -134», который от
п р авл яется  в М оскву  чуть позж е, но призем лится  во В нуко
во. Кайсын просил, чтоб я с р азу  ж е  е х а л а  домой, не д о ж и 
д а я с ь  отлета  сам олета , но я стояла  до тех пор, пока он не 
отправился . Кайсын несколько раз  выходил к трапу, п о к азы 
вал рукой, чтобы я уш ла, не м ерзла . Видя, что не слуш аю сь, 
м ахнул  рукой, сел на свое место и смотрел  в иллю минатор . 
С ам о л ет  тронулся, я к а к  всегда п о ж елал а  благополучного  
полета и благополучного  возвращ ен ия.

27 ф евраля .
П озвонил из Л ен и н гр ад а .  Спросил, не получила  ли те

л егр ам м у . П ока не п олучала . Эльдар, и А за м а т  с ним. Н ом ер  
ш икарны й. С п р аш и вал ,  все ли у меня в порядке.
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П озвони ла  А бидат  Би ттнрова , просила прийти к ней. С т а 
л а  собираться , нагн улась  за  чем-то, а разогн уться  не могу. 
Это все из-за нервов. П р и ш л а  телегр ам м а .

1 /гарта.
П р и ш л а  т елегр ам м а . Это у ж е  вторая. Через некоторое 

врем я за зво н и л  телефон. Звонил  из Л ен и н гр ада .  Спросил, по
чем у такой грустный голос? Не ст ал а  говорить о болезни. С е 
годня соби раю тся  друзья  А за м а та ,  и сегодня ж е  К айсы н д о л 
ж ен  ехать  в М оскву. С к а з а л / ч т о  послал  мне ш есть писем и 
д ве  откры тки . А у меня подавленное состояние. В чера л е 
ж а л а  и д у м а л а  о наш их отнош ен иях  с ним.

3 .марта.

П ош ла встречать  его. С ам о л ет  прилетел  раньш е, и я 
о п о зд ал а .  Сели в такси, приехали  к нам. Не успел он отдо х 
нуть с дороги , позвонили из К аш х атау .  У м ерла  моя д в о ю 
р о д н ая  сестра Ф ази ка .  К айсы н наш ел маш ину, и мы поеха
ли. П ер еж и вал ,  к а к  я, больн ая , буду там. Но не ех ать  нельзя. 
П о б ы ли  на похоронах и вернулись вечером.

4 марта.

О пять  поехали  в К аш х атау .  С егодня  будут  хоронить б ед 
ную Ф ази ку .  К акой  Кайсын вни м ательны й ко всем, редкост
ный человек, помочь л ю д я м — г л а в н а я  его за д а ч а  в жизни.

5 марта.

Были все врем я дома.

в  марта.

П о ехали  в К аш х атау .  П ап у  полож и ли  в больницу. П ош ли 
проведать. Ем у чуть лучше.

7 марта.

П а п е  с д ел ал и  рентген, о б н а р у ж и л и  6 осколков  в ноге. 
С о б и р аю тся  оперировать .

8 марта.

Б ы ли  вдвоем. К вечеру пош ли к Ш ахан овы м . Б ы ло  уютно 
и тепло. Хотели взять  с собой Ж а н н у  К., но она болела . 
Я п р ед л о ж и л а  пойти к  ней и п роведать  ее, но К айсы н с к азал ,  
что не надо ее тревож ить.
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9-го II 10-го бы л в Чегеме. Говорит, отды хай , хорошо вы 
сы пайся .

12 марта.
К ай сы н а  и меня при гласили  на день рож ден и я  Ш ах ан о в а  

Т имура. Т ам  были родственники Тим ура и его ж ен ы  Н аф и  
сат. Хорош о у них. Кайсын купил Т им уру  сорочку и ш ляпу. 
К ак  только  заш ли  к  ним, К айсы н стал  п ри м ерять  ему шляпу, 
а потом надел  на него сорочку. Н еутомимы й, неуемный чело
век!

П р и ех ал и  к  нам. Н емного  поговорили. Я хотела  спать  и 
пош ла в другую  комнату. С п ал а  плохо. Т ревога  не д а е т  по
коя. К аж будто  д олж н о  случиться  что-то нехорошее. П лохое  
предчувствие. Д а ,  у стал а  я от  этих неприятностей.

13 марта.
Утром п о ж а р и л а  яичницу. Он п о за в т р а к а л  и поехал в 

Б а к с а н  на сем идесятилетие  Геммосва. Я целый день бы ла 
д ом а .  Он приехал  вечером в 3-м часу выпивший и недо
вольный чем-то. Увидев, что он выпивший, я т о ж е  расстр о и 
лась .  Пить ему противопоказано.

П р и ехал  вместе  с М утали пом . К айсы н его в ш утку н а з ы 
вает  «къ аты  шай» (крепкий ч ай ) .  П о -б ал к ар ск и  надо гово
рить  не «къаты », а «кю ш лю  ш ай», но М утали п  как-то  р аз  
вместо «кю ш лю » восп ользовался  его синонимом «къаты ». 
С тех пор К улиев  стал  н а зы в а т ь  его « к ъ аты  шай».

В этот день Кайсын вел себя н е п о н я тн о — торопился, 
нервничал , я не могла понять, чего он хочет. П отом  собрался  
ехать  в Чегем. М утали п  уго вар и вал  его остаться , но Кайсын 
реш ил ехать. Тогда он поехал  вместе с ним.

14 марта.

Утром Кайсын звонил, извинялся. Он приехал, и мы схо
дили  на рынок.

15 марта.
Вчера вечером п р и ехала  Б элочка . Кайсын разб у ди л  нас 

в половине шестого, чтобы пойти на черный рынок, и в н а ч а 
ле  седьмого все втроем поехали  туда. Не н ай дя  ничего п ут 
ного, вернулись. А вечером отм етить  мой день рож ден и я  п р и 
шли Ш аХановы, Теппеевы, Ж а н н а  Кулиева. Кайсын был 
всем доволен . Я простила ем у  тот вечер, когда он обидел  м е
ня незаслуж енно .

10 марта.
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Уехал в М оскву.

21 марта.

П о ш л и  встречать  К айсы на: Ахия, я и Р а с у л к а .  Столько 
подарков  он привез в честь моего дня  рож дения! И все эго 
К айсы н купил в валю тном  м агазине.

С к аз ал ,  что послал  письма.

28 марта.

Утром пош ли к Ж а н н е  п оздравить  ее с днем рож дения. 
П осидели  недолго, т. ,к. К айсы ну  надо  ехать  на съ езд  п и са
телей Грузии. Я еду с ним. В 12 часов М а ч р а и л  повез нас 
в М инводы, и в 15 ч. 30 мин. мы вы летели в Тбилиси. С н а ч а 
л а  летели  над  облачной  пеленой, и только кое-где виднелись 
горы, а потом откры лось  такое  зрелищ е! Внизу снеж ны е го
ры, а на их верш и н ах  б ли к ам и  о т р а ж а л и с ь  солнечные лучи! 
Горы сквозь  а ж у р н ы е  о б л а к а  — великолепие!

П ри летели  благополучно. В аэропорту  нас встретил  Геор
гий Ц и ц и ш ви ли  и повез ош ибочно в гостиницу « А д ж ар и я» ,  
нас там , естественно, не ж д а л и .  К айсы н хотел в зять  один но
мер па двоих, но, не о б н ар у ж и в  в паспорте регистрационного  
ш там па, д ал и  д в а  отдельны х номера. М не приш лось к р а с 
неть, Кайсын успокаивал .

29 марта.

П о за в т р а к а л и  с а д ж а р с к и м и  писателям и. К айсы н беседо
вал  с Ф ридоном Х алваш и . П о ех ал и  на М тацм инду , но не 
успели подняться, потому что в 11 часов д о л ж н ы  возлож и ть  
венки к п ам ятн и к у  Л ен и н а .  М и хаи л  Д уди н  успел подняться 
на М тац м и н д у  и шел оттуда нам навстречу. М ы  очень о б р а 
д о вал и сь  ему. О стан ови лся  он в гостинице «И верия» , где 
д о лж н ы  бы ли остановиться  и мы. П осле  во зл о ж ен и я  венков 
Л енину, М аяк о в ск о м у  и Б а р а т а ш в и л и  нас то ж е  устроили в 
«Иверии», в прекрасны й люкс. Потом повезли во дворец  пио
н е р о в — бы вш ий дворец  нам естника  К а в к а з а  гр аф а  Воронцо
ва. Д е ти  д а л и  концерт. К айсы н ск а за л ,  что в этом дворце 
гр аф  Воронцов принимал у себя Х ад ж и -М у р ата .  М ы  посмот
рели «стары й Тбилиси». С ейчас  там  идут реставрац и он н ы е  
работы. Очень интересно. Б ы л и  в храме, где пели и т а н ц е в а 
л и  сам о деятельн ы е  коллективы. Танцы в х рам е  шумные, рит
мичные... Не понравилось, хотя храм  интересный. Бы ли  мы 
и в доме-м узее  Л а д о  Гудиаш вилн. Это старинны й дом Баг-

18 марта.
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ратионов. Г удиаш ви ли  с семьей р азреш ен о  было поселиться 
в нем лиш ь в последние годы ж и зни  ху д о ж н и к а .  Вскоре он 
ум ер . М узей очень интересный. М асса  картин . С ейчас  в д о 
ме ж и вет  вдова  Л а д о  — Н ина И осифовна, она вся в черном. 
С т а р а я  ж ен щ и н а  с умными, ж ивы м и, черны ми гл азам и , еще 
довольно п одви ж н ая .  С ней ж и ву т  ее внучка и ж ен щ и н а-п о
мощ ница. Н ина  И осиф овна ср азу  у зн а л а  К айсы на. Он был 
в этом дом е ещ е при ж и зн и  Гудиаш вили. Н а  меня прои зве
ло огромное впечатление все, что я уви дела .  З а  нам и у х а ж и 
в ал а  внучка Л а д о  — м олоден ькая , прелестн ая  д евуш к а.  Н ам  
п о к азали  ее портрет, не доверш енны й ее дедуш кой. Но все 
равно бы ло интересно.

Неудобно писать об этом, но так  бы ло на сам ом  деле: Н и 
н а  И осиф овна, увидев меня, с к а з а л а :  «Господи, д а  это ж е  
поэтическое произведение!» А когда прощ ались , в зя л а  мое 
лицо в свои ладон и  и, р ассм атр и в ая  (как , вероятно, д ел ал  ее 
м у ж ) ,  спросила: «О ткуда  она?  В ней весь Восток». Ей с к а 
зали , что я ж ен а  К улиева . О на п о ж е л а л а  мне счастья . Б ы ло  
радостно  от этих теплы х слов, но хотелось, чтобы их слы ш ал  
К айсы н, а ои в этот момент отлучился  куда-то. Я по п р о щ а
лась  с вдовой Гудиаш вили и с внучкой, п о б л аго д ар и л а  их 
за  теплый прием и смотрю — Кайсын ж д ет  меня в коридоре. 
Когда подош ла к нему, он произнес слова  Ниньг Иосифовны 
слово в слово. К ак  ж е  я б ы ла  р а д а ,  что он их слы ш ал . 
И  тогда  он с к а з а л  мне: «Видиш ь, к а к  она о то зв а л а с ь  о тебе, 
к а к  тепло и ласково  все обош лись  с тобой. Ты ж и л а  со злыми, 
ничего не поним аю щ им и лю дьм и, которые никогда не оценят 
истинное». Он радовался!  М илый, душ а моя. В этот вечер я 
т о ж е  бы ла  счастлива . Д а л е к о  от интриг, сплетен.

30 марта.

В 10 часов н ач ался  съ езд  в з а л е  заседан и й  Верховного 
Совета  Грузинской С С Р .  Н а  съезде  присутствовал  первый 
секретарь  Ц К  К ом партии  Грузии Э ду ар д  А мвросиевич Ш е 
вардн адзе .  К огда п ри глаш енны е в президиум писатели  сели 
на свои места, Ш ев а р д н а д зе  посмотрел на сидящ их, потом 
подозвал  человека  и, п о к а зы в а я  в зал ,  что-то с к а з а л  ему. 
М уж чин а  спустился  в зал ,  подошел к К айсы ну и пригласил 
его в президиум, но он не хотел о став л я ть  меня одну. Я с к а 
з а л а .  что буду сидеть с д ел егатам и  из С редней Азии. Гогда 
он последовал  за  этим человеком. Э д у ар д  А мвросиевич встал  
ему навстречу, они обнялись, и Кайсын сел рядом  с Р ев азо м
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М ар ги ан и  и К а р л о  К а л а д зе .  Н а ч а л  р аботу  съ езд а  И р ак л и й  
А баш идзе , с докл адо м  выступил первый секр етар ь  С П  Грузии 
Григол А баш идзе.

К айсы на здесь очень лю бят, глубоко ценят.

31 марта.
П р о д о лж ен и е  съезда. Я остал ась  в гостинице. В пять ч а 

сов Кайсын пришел, мы п оуж инали . Вечером б ан к е т  в ресто
ран е  «Арагви». Немного посидели и ушли.

1 апреля .
П о за в т р а к а л и .  М и х а и л а  Д у ди н а ,  И в а н а  Т арбу , К айсы на 

и меня повезли в Руставн. Ф о тограф и ровали  с рабочим и з а 
вода. В два  часа  п ри ехали  в Тбилиси. Н е  успели пообедать  и 
поехали в С а г а р е д ж о  — дом отца Л еони дзе . В дом е культуры 
вы ступление ш кольников и сам одеятельн ого  хора. М асса  ц ве
тов. О тветное вы ступление гостей. В шесть часов бан кет  в 
ресторане. П или за  зд р а в и е  К ули ева  — за  лучш его  поэта со
временности, з а  прекрасного  человека. Его провозгласили  
П О Э Т О М  №  1!

В гостиницу приехали  в 11-м часу ночи.

2 апреля .

Б ы л и  в гостях  у Р е в а з а  М арги ан и . Чудный внук Георгий. 
Д н ем  ж д а л и  Георгия Ш ал во ви ч а  Ц ицнш вилн, который д о л 
ж ен  был повезти нас на М т а ц м и н д у  и в М цхету, не д о ж д а 
лись.

3 марта.

П р и ех ал  Ц ицнш вили, извинялся. Его вы звал и  но какому- 
то срочному делу, он у е зж а л  и не смог воврем я приехать. «Но 
сегодня целый день я буду в ваш ем  р асп оряж ен и и » ,— с к а за л  
он. Я у ви д ела  Д ж в а р и  —- м онасты рь М цыри. А встретил  он 
нас пением птиц. П о ж ал у й , сам ое  сильное впечатление  про
извел на меня именно этот монасты рь, воспетый Л е р м о н т о 
вым. Р е в а з  п ок азал ,  к а к  вни зу  протекает  А рагва  и Кура. 
В монастыре, в его центре, стоит лобное место. Все очень ин
тересно.

4 апреля .

Вечером нас к себе п ри гласили  Григол А б аш и д зе  и его 
ц арствен н ая  Л а м а р а .  Т ак  н азы в ает  ее Кайсын. И зы с к а н н а я  
обстановка . Х озяйка  д ом а  органично впи сы валась  в нее. Это 
было вчера вечером,
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С егодня  « ы  двинулись в путь по н ап р авл ен и ю  в Н альчик. 
П р о в о ж а л и  нас: Георгий Ш алвови ч , Р ев аз ,  Григол и другие 
писатели. Хута Б е р у л а в а  обним ал  К айсы на, говорил много 
ласковы х, возвы ш енны х слов, о б ещ ал  при ехать  к нам.

П р и ех ал и  в серый, тум ан ны й Н альчик. П осле Тбилиси 
с р азу  окунулись в заботы .

6 апреля .
П озвонил, сказал ,  чтобы я п ри ш ла к нему на работу . О б 

р а д о в а л —-вы ш ел первый том на б ал к а р с к о м  язы ке. П о з д р а 
вила. П озвони ла  ж ен щ и на, не д а ю щ а я  нам покоя,— опять 
сплетни, интриги. Он говорил с ней спокойно.

Я сходила в театр  и полностью  рассчи талась . А вечером 
с К айсы ном  сходили в парк. С м еясь  р а с с к а за л ,  что меня о б о 
зв ал и  « казаш кой » , «казахской  ж еной К улиева» . «Они, н ав ер 
ное, не знаю т, что ка за ш к и  — прелестные ж енщ ины . Ничего, 
Когда-нибудь успокоятся, куд а  им д еваться?»

7 а преля .

Д е л а л и  покупки: кр е с л а ,  стулья. П ривезли  в Чегем. Потом 
п оехали  в ресторан  «Ч егем ские  водопады». З а ш л и  в м агазин , 
купили К айсы ну и Р а с у л у  туфли. Купили электрокам ин.

9 апреля .

Сегодня пленум обком а. П р оси ла  переодеться  в хороший 
костюм, не захотел. В 2 часа , отпросивш ись с пленума, п р и 
шел домой. П ри ехал  папа. П ообедали  вместе. Сходили в м а 
газин, купили папе туфли. Потом пош ли на рынок, купили 
кое-что и пош ли в больницу проведать  К асы м а  А каева.

Вечером К айсы н поехал  в Чегем.

10 апреля .

П ленум  писателей  К а б ар д и н о -Б а л к а р и и .  П осле  пленума 
поехал на  похороны в Б ы лы м . О ттуда приехал  и заш ел  ко 
мне о  Тим уром  Ш ахановьгм. Б ы л  сильно взволнован , ск азал ,  
что с ним сегодня чуть не случи лся  инфаркт. О к азы вается ,  
молоды х поэтов приним али  в Союз писателей, а Бегиев А б 
д уллах , которого ценит К айсы н, к а к  талан тли вого  поэта, не 
прош ел по численности голосов. Б ы ли  и вы ступ авш и е против 
А бду л л ах а  открыто.

Я просила его успокоиться: «К огда  вам  бы ло трудно, кто 
помог вам ? Н аоборот , с тар а л и с ь  топить вас, вы вы брали сь  
силой огромного д ар о в ан и я ,  у вас  не было такой  няньки, к а 
ким яв л яетесь  д л я  них вы. Вы готовы костьми лечь ради  
к аж до го  из них. Н е надо т а к  волноваться» .
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—  А б д у л л а х  честный, хорош ий парень  и пишет хорошо.
— Вы пом ож ете  ему, и его примут. Ведь так?  Успокой

тесь.
Ш ахан ов  т о ж е  с к азал :  « Э л и зат  права , сенатор. Успокой

ся».
Я приготовила обед, они поели, немного выпили, посидели 

довольно долго, и Тимур п оп рощ ался . Через некоторое время 
Кайсын уехал  в Чегем.

./1 апреля .
Ц елы й  день работает . З ап ер ся ,  не отвечает  па телеф онные 

звонки. Р а б о та  подж им ает , надо сд ав ать  рукопись, все сроки 
просрочены. Его ищут, звон ят  ко мне.

22 апреля .

Вчера ему д ал и  служ ебную  м аш и ну «В олга». Р ад о в ал и сь  
все, в особенности М ачр аи л .  П оехали  за  номером маш ины  в 
У рванский район, а там  за ш л и  в ресторан  «О стровок», пообе
дали . П р и ех ал и  на рынок, купили гостинцы д л я  К асы м а  
А к аев а  и поехали к нему в больницу.

Сегодня утром  был на работе. П риш ел  на обед, немного 
поспал. Потом позвонил с работы . В 18 часов состоится в е 
чер, посвящ енны й 111-летию В. И. Л ени на . Е зди л  в Чегем, 
привез оттуда  б ар ан а ,  р а з д е л а л  туш у и поехал  на  вечер.

23 апреля .

П оехали  в К аш х атау ,  но дом а никого не оказалось ,  тог
д а  поехали на Голубы е озера . О ттуда  за ш л и  к М арзи ят .  Д о 
мой поехали, когда вечерело. З а ш л и  к наш им, д ом а  был один 
папа.

24 апреля .

П риехала  М а р зи я т  с дочерью . П овезли к врачу. Ей вы п и 
сал и  л е к а р с тв о  и сказал и ,  чтобы п о к азал ась  через 10 дней.

25 а преля .

У С а ф а р б и я  дочь в ы ш ла  за м у ж . К айсы на при гласили  на 
свадьбу. Т ам  будет  жирное, соленое, переперченное, а ему
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н ельзя . 28-го д о л ж е н  ехать  на  проверку, что ж е  будет? В этот 
раз  он пил. Я просила его, но р азв е  переубедиш ь? Л о п а тк я н  
ничего не с к а за л  насчет сп и ртн ою , значит, можно. Л о п а т к я н  
н ад еял ся  на сознательность.

26 а преля .
П р и ех ал  из Ч егема. Говорит, что места не находил, т а к  

соскучился. О пять  у д и в л ялся  тому, к а к  м ож но лю бить  с т а 
рика: «Я бы не смог полю бить старуху». Теперь к «половча- 
ночке» до бави л и сь  эпитеты: «къ озучугьум », т. е. козочка,
« таудан  энип келген ж у р ч у гьу м »  —  сп усти вш аяся  с гор ко 
суля, «донж уаночка» , «сердцеедочка», «тю кеним» — клад ,  
« у н а ф а » — п о -кабардински  п ри каз  или указ .  В м аш и не М а ч 
р аи л  часто повторял  слово «унаф а». Теперь К айсы н меня н а 
зы в ает  так .

Вечером К айсы н и скупался. Я все  вы сти р ал а ,  вы суш ила, 
вы глади ла .  М ы до лж н ы  встать в три часа  ночи. В четыре при
едет  М а чр аи л  и повезет его в М инводы, чтобы улететь  в 
М оскву.

27 апреля .

Д о л етел  норм ально. С о б и р ается  к Э л ьдар у ,  хочет по
смотреть на внука. З а в т р а  утром  пойдет к Л опатки н у .  С к а 
зал ,  что в сам о л ете  н ап исал  три коротких стихотворения, при
ш лет в письме.

28 а преля .

Утром позвонил папа, д о м а  все хорошо. П отом  позвонил 
Кайсын. У Л о п а т к и н а  будет в два  часа . Н а д о  бы ло д о ж и ть  до 
двух. О т волнения н а ч а л а  болеть  голова. Ч тобы  отвлечься , 
с тал а  все м ы ть-перем ывать, а врем я  будто остановилось. П о 
звонил в третьем  часу. По голосу  п он яла  —  плохо. Н о м ел ьк 
нула н а д е ж д а  — мож ет, не был у Л о п атк и н а .  Был. Хочет п о 
л о ж и ть  в больницу  немедленно. Н о К айсы н попросил отсро
чить до 10 мая.

М а ч р а и л  с к а з а л  мне, что К айсы н на свадьб е  ел ш аш лы к, 
пил пиво. Вот и результат .  Ведь, когда п р и д е р ж и в а л ся  р е ж и 
ма, р езу л ь тат  бы л хорош им.

З а в т р а ,  если погода будет хорош ая, соби рается  при
ехать.

29 апреля .
П о ех ал и  в М инводы  встречать  К айсы на. П о д ъ е з ж а я  к 

аэропорту, увидели м аш и ну Б ор и са  З у м а к у л о в а .  К айсы н ехал
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в ней. М ы  посадили  его в свою и приехали  в Н альчи к .  Д о м а  
я н ап ом н ила  ему о диете, но он считает, что от нее ничего не  
зависит. Но мы договорились п р и дер ж и в аться  р еж и м а . П о 
смотрим.

2 мая.
К айсы н, А х м ати к  и я поехали на К изиловку . П огуляли , 

но А х м а т  быстро устал ,  и мы приехали  домой.

4 мая.
П оехал  в О р д ж о н и к и д зе  по д е л а м  просителей.

5 мая.
Бы л в Чегеме. П р и ехал  и вечером пош ли в театр  смотреть 

концертную  программу.

7 мая.

Он пригласил гостей в Чегем. Утром пош ли д ел а т ь  по
купки. М а ч р а и л  повез меня и Ж а н н у  в Чегем, а К айсы н 
остался , т. к. у него совещ ание. П р и ехал  к  вечеру. Гости во
время не собрались , и он нервничал. И ф раи м ов ,  М овсесян, 
Д ж а п п у е в  и родственники при ш ли  в н азн аченн ое  время. 
О п а зд ы в а л  М усар би  Ахметов. К айсы н лю бит  его. М усар бн  
чаче и не пришел, видно, где-то за д е р ж а л с я .

8 мая.

К К айсы ну  из М осквы  п ри ехали  редак тор  и х уд ож н и к  
ж у р н а л а  «Студенческий м еридиан» Ю ра  Р остовцев  и Д и м а  
С ан д ж и ев .  Кайсын, А хм ат  и я повезли  их в В ерхню ю  Б а л к а -  
рию, п о к а за л и  нижние и верхние озера , ката л и с ь  на водных 
велосипедах . Потом приехали  в К а ш х а т а у  к наш им. Они 
угостили их. Д и м а  сдел ал  портрет  папы, но з а б р а л  с собой, 
хочет доработать .  О тели л ась  н аш а  корова, А хм ат  был в б о ль 
шом восторге. К айсы н и я боялись , что с гл аз ят  теленочка. Он 
п ы тал ся  стать  на нож ки, передвигаться . П ервы й день на 
свете!

2 мая.

П овезли  гостей на Чегем ские водопады . К айсы н волно
вался , что воды на во д о п адах  с к а ж д ы м  его приездом стан о 
вится все меньш е и меньше, а вдруг  совсем засохнет! Н е  дай  
бог л и ш и ться  такой  красоты .

К огда  мы подъехали  к пещ ере, где  отды хали  прош лы м
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летом, С аги д  св еж ев ал  б ар ан а .  Д и м а  и Ю ра см отрели  на че- 
гемские горы с удивлением  и о казал и  К айсы ну, что они про
изводят  на них д ав я щ ее  впечатление. Я то ж е  с к а з а л а ,  что, 
стоя у  поднож ия этих скал , к а ж у с ь  себе м ураш кой . К айсы и 
не согласи лся :  « Н а  меня они дей ствовали  и действую т, к а к  
м у зы ка  Бетховена» . М ясо сварилось, С аги д  пригласил 
всех в пещеру.

Н а  обратном  пути К айсы н остан овился  около Ч егемской 
поляны. Очень красиво. Р а с с к а за л ,  что в д авн и е  врем ена на 
этой поляне происходили советы старейш ин. А в наш и дни 
везде  в ал я ю тся  бутылки, обры вки  бумаг, всякие  отходы. Это 
у ж е  позволяю т себе современные, ц и вилизованн ы е люди. Те 
б а л к а р ц ы  такого  не позволи ли  бы.

Д о стави в  гостей в гостиницу, приехали  домой к нам. К а й 
сыи искупался. Я попарила ему ноги, он сильно простужен, 
каш ляет ,  чихает. Н а т ер л а  м азью , з а к а п а л а  в нос лекарство , 
нап ои ла  чаем. Сильно потел. П о сти р ал а  ему белье, рубаш ки  
и пош ла спать  в другую  комнату. Он все врем я к а ш л я л ,  вста 
вал  и опять  л ож и лся .

10 мая.

Утром вы терла  спину, потому что опять вспотел, з а с т а в и 
л а  одеть  сухое белье. П ег и уснул. Н е  стал а  будить, хотя он 
со би р ал ся  сходить на рынок и купить мясо д ля  Э л ьд ар а .  П о 
ш ли  в о динн адцать , но мяса не было. Н ак у п и л и  овощ ей и з е 
лени. П р и ех ал и  домой в половине первого, М а ч р а и л  отвез 
нас в аэропорт. В два часа  сам о л ет  о тп рави лся  в Москву. 
Позвонил из М осквы вечером.

11 мая.
С д ал  ан ал и зы , з а в т р а  будет известно, п о л о ж ат  в б о льн и 

цу или нет. Звони л  д в аж д ы .

12 мая.
Утром пош ел з а в т р а к а т ь  и предупредил: «Если п о л о ж ат  в 

больницу, значит, не успею позвонить из гостиницы». П р о ж д а 
л а  до 16 часов, звонка не было, поняла, что его полож или. 
В пятом часу  у с л ы ш а л а  звонок. Д а л  номер телеф она  п а л а 
ты: « Б ольш е никому не звонил, надо  беречь талоны. Н е  гово
ри об этом, а то обидятся» .

13 мая.
П р ош лой  ночью «скорая»  у везл а  Р а с у л а  в больницу. Ах- 

м ати к  и я пробыли там  до часа  ночи. Н ам  сказали ,  что, если
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будут опери ровать , то не р ан ьш е утра. Н емного  успокоилась. 
Р ан о  утром  п оехала  в больницу. В зяли  анали зы . З ав .  отделе
нием с к а за л ,  что надо подож дать . Ч ерез  некоторое врем я 
опять проверили  и выписали. Н ад о  будет д е р ж а т ь  под н а б л ю 
дением, хоть бы обош лось без операции.

14 мая.

Л о п атки н  куда-то  у е з ж а е т  на несколько  дней. Н азн ач и л  
новый п р е п ар а т  — эстрадурин. Вводить внутримы ш ечно или 
внутривенно (не пон яла)  через к а ж д ы е  10 дней.

В ечером, только  с о б р а л а с ь  н аб р ать  номер телеф она п а л а 
ты  К айсы на, звонит Ахия: «Ты знаеш ь, К ай сы н а  чуть не уб и 
ли!» О казал о сь ,  что м едсестра  с т ал а  д ел а т ь  ему внутривенное 
и К айсы ну сделалось  дурно, внутри стало  гореть. К  счастью, 
медсестра  о к а з а л а с ь  опытной, она сразу  вы нула  иглу  и сде 
л а л а  другой укол. Успела спасти. К огда  я позвонила, ж а л о 
ва л с я  на зрение: «Почти ничего не виж у». Вечером я снова 
п озвонила, он с казал ,  что чувствует себя  лучш е. У ж  л у ч ш е  
бы он л е ж а л  здесь, у Т аукен ова. По крайней  мере, без пробы 
укола  ем у не сдел ал и  бы. А еще к р е м л ев ск ая  б ольн ица  н а 
зы вается . '  Н очью  мне стало  плохо, т ем п ер ату р а .

15 мая.

Д н ем  не звонила, боялась , что д о гад ается  о плохом с а м о 
чувствии. П озвон и ла  вечером, и он с р азу  стал  р а с с п р а ш и в а ть  
обо мне и Р асуле . У знал  от М а ч р а и л а .  Л о п атки н  собрал  всех 
врачей  и отчи тал  их! В следую щ ий р аз  будут поосм отритель
ней. С д е л а л  на врем я  другое  назначение. К огда  приедет, сде 
л а е т  по-новому. «А какие  л е к а р с т в а  принимаете, вы хоть 
з н а е т е ? » —о п р о с и л а  я. Н е  знает :  «Они все равно не скаж ут .  
Н аверно , мое дело  н еваж н ое . Что делать , надо  д ер ж аться» .

16 мая.

П р и ш л о  извещ ение и одно письмо от  К айсы на, а 
три письма еще не получила. С ходила  на почту, потом пош ла 
к А бидат  Биттировой ,— отнесла книгу К айсы на  с а в т о гр а 
фом. Она за с т ав и л а  поесть, и ж ел у д о к  опять разболелся .

П озвони ла  в М оскву. К айсы н чувствовал себя лучш е, но 
р аб о тать  совсем не может, слабость  во всем теле. Все в о л 
нуется за  нас, к а к  мы тут? Я р а с с к а з а л а  Кайсыну, что при
ех ал  папа, и я спросила у него, как  он себя  чувствует? 
А он отвечает: «Я-то что, к а к  чувствует себя К айсы н?»  Точ
но т а к ж е  мне отвечал  К айсы н: «Я-то что, к а к  чувствуете себя 
Р а с у л  и ты?»

311



Л о п атк и н  пока ничего нового не с к а за л ,  приедет —  по
смотрим.

18 мая.
Вчера днем позвонила Ж а н н а  К. П редуп реди ла ,  чтобы я 

за к р ы в а л а  двери  и не о т к р ы в а л а  посторонним. О бъясн и ла ,  
из-за  чего необходим а т а к а я  предосторож ность. Т олько  она 
п о л о ж и л а  трубку, пош ли звонки за  звонкам и .

С егодн я  звон и ла  К айсы ну, не см огла  дозвониться . П о л у 
чила его письма. Т ел еграм м у  т а к  и не принесли. Вечером, н а 
конец, д озвонилась . Хочет вы писаться: «Тоскливо очень, р а 
ботать  совсем не могу. М озг  притуплен, д а ж е  письмо не в 
си л ах  нап исать  тебе. Хоть голос твой у сл ы ш ал» . Я спросила: 
« М о ж ет  мне приехать?»

—  П о ка  не надо. Л о п атк и н а  все равно  нет, хочу вы п и сать 
ся. А пока меня обследую т р азн ы е  врачи: кардиологи , т е р а 
певты, гл азники . Внутримы ш ечны й укол б удут  д ел а т ь  один 
р а з  в неделю.

19 мая.
В 18 часов по местной п р о грам м е  п о к азы в ал и  передачу, 

где мы с К айсы иом  читаем  его новые стихи. После передачи 
б ы л о  много звонков, б л аго д ар и л и  за  доставленное  эстетиче
ское удовольствие.

20 мая.
П р и е х а л а  мам а. П озвонила  в больницу, но связь  быстро 

прервалась . П отом  позвонил Кайсын, я спросила: «К огда го
ворили с мамой, вы быстро п олож или  трубку». Он говорит, 
что ,думал, Б и сл и м ат  сам а  п о л о ж и л а  трубку. О казы в ается ,  их 
прервали . П отом  они спокойно поговорили. Голос был б о д 
рый. С к а з а л ,  что Т. М а л ь б а х о в  т о ж е  в больнице, его вы пи
ш ут  26-го, а когда  К айсы на  — пока неизвестно. С егодня д о л ж 
ны проверить компью тером: «Е сли  в порядке, з н а ч и т —-наш е 
счастье, тогда  приеду».

21 мая.
С того дня, к а к  предупредила  Ж а н н а  посторонним дверь  

не откры вать ,  постоянно какие-то  звонки и молчание. Я не 
о тклю чаю  телеф он, потому что м о ж ет  позвонить Кайсын.

П озвон и ла  вечером в пять часов. Голос бодрый. А нализ 
п о к а за л  отличны й результат! К ом пью тером  ещ е не п роверя
ли ,  т. к. К ай сы н  перепутал  вр ем я  и назначенны й д л я  о б сл е 
д о ван и я  ч ас  провел  на прогулке, а этот  а п п ар а т  один на
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весь Союз. О тло ж и л и  на вторник. Я н ам екн у л а  ему о непо
нятны х звонках . К айсы н  с к а за л :  «Ты не бойся, ничего они тебе 
не сделаю т. Б удь  спокойна. Приеду, я с этим покончу. М не 
ж естоки м  быть трудно, но если доведут.. .  Т олько  ты будь 
абсолютно- спокойна».

—  А я спокойна. Только  вы не волнуйтесь, я не д о л ж н а  
б ы л а  вам  говорить о звонках...

—  Н у  ладн о , не будем  об этом говорить. К ак  ты, дети, 
до м а?  П ер едав ай  им привет. С а м а  у ж е  точно не болееш ь? 
А деньги у ж е  кончились, наверное. Я не  знаю  через кого по
слать , но при дум аю  что-нибудь.

— Н е  волнуйтесь, пока  есть.
—  Ну, пока есть. Ты не д о л ж н а  н уж даться .. .  В Чегеме т о 

ж е  начнут работу  с понедельника. К уанч (Д ж а п п у е в )  звонил, 
с к а за л ,  что трубы, наконец , д о стал и  и а с ф а л ь т  т о ж е  начнут 
дож ить .

П опрощ ались . Я кори ла  себя, что с к а з а л а  ем у  об этих 
звонках . Он расстроился .

24 мая.
Все вр ем я  дож ди , холодно. В чера не звони ла  в больницу. 

П озвонил сегодня днем: «В чера  ты не позвонила, а я т а к  х о 
тел сл ы ш ать  твой голос, не в ы д ер ж а л ,  з а к а з а л  утром. Но ты 
не подняла  трубку и вот звоню  сейчас».

Н астроен ие  у пего хорош ее. Г ам зато в  т о ж е  там . Елена Н и 
к о л а е в с к а я  р а с с к а з а л а  Р а с у л у  обо мне, и он все допы ты вает  
у К айсы на о наш их отнош ениях.

Л о п атки н  ещ е  не приехал , неизвестно, когда приедет. П р о 
сил, чтобы я позвонила во вторник.

25 мая.
П огода  чуть лучш е, чем вчера, д о ж д ь  прекрати лся ,  но 

пасмурно. С утра  переписы ваю  стихи по порядку, т а к  легче  
выучить. М ы  соби рались  с К айсы ном  выступить с ними в мае, 
ко не повезло. Вырученны е деньги хотели п ередать  в Ф онд 
защ и ты  мира. Я в ы б р а л а  28— 30 стихотворений, в том числе 
«Рекви ем » , « И граю т  Ш опена»  и «М онолог П ром етея» . Е сли  
сум ела  бы  подготовить, как  следует ,— это для  К ай сы н а  б ы ло  
бы  лучш им  подарком .

26 мая.
П олучи ла  его письма в стихах. Д н ем  звони ла  ему. Л о-  

п атки н а  ещ е нет. Н астроен и е  у него хорошее.
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27 мая.

Х одила на телестудию, ч и тал а  стихи М у р ад и н а  О льм езо- 
ва. В девять  вечера позвонила К айсы ну и по голосу п он яла  
его настроение.

—  Л о п атки н  приехал?
Д а .

—  Б ы л  у вас?
— Был, зав тр а  выхожу.
— Л что ж е  тогда?
—  Н аверное , мне не вы б р аться  от врачей . С к аз ал ,  чтобы 

п о к а за л с я  через 4 м есяца. Если бы ло бы хорошо, с к а з а л  бы 
через д в а — три года, к а к  те врачи, которы е проверяли  .кишеч
ник. З н а ч и т — мое дело  плохо. Н а  море ехать  не советует. 
Е сли  ехать, то только  в конце сентября , в октябре , и то т о л ь 
ко проверивш ись здесь.

Я и не ж д а л а  ничего хорошего, но настроение пропало. 
Б уд то  в долг  данное. Ж и в еш ь  в постоянном страхе, д а  и сны 
зам учи ли , и утеш ить  не смогла. ,

П озвони л  К асы м  А каев, я попросила его поговорить с 
Кайсыиом и успокоить его.

28 ми я.
К аж д ы й  день дож ди . А в М оскве  ж а р а .  Позвонил из 

гостиницы. Голос такой ж е, к а к  бы изнутри вы ры вается  
с к р ы в а е м а я  боль. В М инистерстве  культуры  сегодня с о в е щ а 
ние, и он не см ож ет  переговорить с министром насчет брони 
д л я  А за м а та .  В 12 ночи поедет с Э льдаром  в Л ени нград , в 
понедельник пойдет за  бронью. П риедет  домой, наверное, 
2 июня. Первый раз  наш  разговор  прервался , а когда стали  
говорить во второй раз, я попросила, чтобы он поднял свое 
настроение. Он смеется: « У гад ала?  Я то ж е  определяю  по го
лосу. У меня д а ж е  сердце болит. Н аверное , потому, что много 
дум ал» .

—  Конечно. Не надо переж и вать , все будет хорошо, очень 
хорошо, вот посмотрите. Н сны хорошие. Я ви ж у  хорош ие 
сны.

30 мая.
С к азал и ,  что умер генерал  Д еппуев. А у меня первая  

мысль: «Н е д ай  бог, со о бщ ат  К айсы ну, он его очень лю бит». 
Кайсын сейчас  не см о ж ет  приехать, ж д е т  лекарство  из Ф р а н 
ции, а его д о ст а в я т  только в понедельник. Об этом я с к а з а 
л а  Ахие, но он: « Н а д о  сообщ ить ему обязательно , пусть при
л ети т , а потом полетит обратно». С к а з а л а ,  что передам.
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31 мая.
К айсы н купил билеты  на 2 июня. З а в т р а  пойдет к Д ем и -  

чеву за  бронью. Э льдар  едет с сыном, и я бегаю  в поисках 
детской кроватки  д л я  И льяси ка .  Н е н а ш л а  ни в м агази н ах ,  
ни в прокате, ни па рынке, ни у  соседей, ни у знаком ы х. П о 
звон и ла  в К аш х атау .  Б э л о ч к а  с к а з а л а ,  что у соседей есть, 
они д адут . Н е н аш ли  машину, чтобы привезти оттуда. Потом 
позвонила  к А бидат  Биттировой, она н аш л а  у соседей.

1 июня.

С егодня  проводила А х м ати ка  в пионерлагерь. Он очень 
хотел туда  поехать. Его вы б р ал и  к а к  лучш его  теннисиста. 
Проводив, пош ла в местком за  доверенностью  д л я  А хмата. 
Н а ч а л с я  проливной дож дь. П е р е ж д а л а  в театре. П р и ех ал а  
домой. П озвонил Кайсын, с к а з а л а ,  что не надо  везти к р о в а т 
ку оттуда, т а к  к а к  я у ж е  н аш ла. З а в т р а  в 12 они будут в 
М инводах . Е м у  у ж е  с к а з а л и  о смерти  Д еп п у ева .  Я зн а л а ,  что 
он это остро переживет. П опроси ла  не п ер еж и в ать  т а к  си л ь 
но, а он недоуменно: « К а к  не п ереж и вать?»

Сегодня бы ла  передача  « Л и ц а  друзей». Д а л и  слово К а й 
сыну. К а к  хорош о он говорил и см отрелся  прекрасно. В ы гл я 
дел  м о л о ж е  своих лет. П ередачу  см отрели  во всех у голках  
Сою за. П осле  этой передачи звонили ко мне, п о зд р авл яли .  
С ам  он тож е смотрел.

2 июня.

П оехали  встречать К айсы на. Вместе с ним в одном сам о
л ете  п р и ехала  а ф р и к а н ск а я  группа, которую встречала  Е лена  
М акова. К огда прош ла эта группа, мы пошли навстречу  К а й 
сыну, он вез в колясочке внука. О бнялись. Бы ло неудобно пе
ред Э льдаром . П о о б ед ал и  в ресторане. Т ам  И л ь я си к  увидел  
кота, ем у бы ло так  интересно. И л ь я с  подош ел к чуж ом у сто 
лику, постоял, посмотрел на си дящ и х  мужчин, захотел  в зя т ь  
хлеб со стола. Э л ьдар  д ал  ему кусочек, он стал  есть. О тку 
сит, пожует, а потом вы ковы ри вает  пальчиком, и крош ки  п а 
д аю т  на пол. А к а к  он за б ав н о  хм урит бровки...

П р и ех ал и  в Чегем. Н л ь я с  много бегал  по ком нате. Ж и в о й  
м алы ш .

Мы посидели немного и поехали  в П альчи к . М а ч р а и л  по
вез Ж а н н у  на работу , а К айсы н и я пошли па ры нок покупать 
ф рукты  и овощи. Все, что купили, отвезли в Чегем, но И л ьяс  
не захотел  есть клубнику. М ы  поехали в Н альчи к ,  а они 
остали сь  там . К ак  он будет смотреть  за маленьким ? Е м у  
ещ е пет и двух  лет.
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У К ай сы н а  вид утомленный. Он с р азу  ж е  уснул, а я не 
могла  заснуть. Б олели  голова, горло, р азб о л ел и сь  ноги. И 
всяки й  сумбур: страх  за  ж и зн ь  К айсы на, за  детей, р о д и т е 
л ей ,  з а  близких. С трах , а вдруг начнется  война... Боль , н а 
оборот, ст ал а  усиливаться , и я не могла отвлечь себя от  м р а ч 
ных мыслей.

К айсы н в тот ж е  день пошел вы р ази ть  соболезн ование  
сем ье Х аки м а  Д еппуева . Я п л а к а л а  и д у м а л а :  «Н е  дай бог, 
чтобы и К ай сы н а  о ж и д а л а  эта  участь. К а к  тогда  нам  ж и ть  
без него, без наш его единственного света?  Н еу ж ел и  не с ж а 
лится судьба?  Ч ел о век  с великой совестью. П о щ ад и  его Бог! 
Он один у наш его народа. С удьба  не б ы ла  щ едрой  к н а 
шему народу, так  хотя бы сохрани, не отним ай  его у нас!»

■3 июня.
В стала  в 7 часов. Кайсын проснулся, свеж ий и бодрый, 

с к а за л ,  что очень хорош о поспал. С ъел  немного хлеба  с м а с 
лом и выпил чай. З а  ним приехал  С аф ар б и й , и они поехали 
по каком у-то  делу  в Чегем. П озвонил М ачраи л ,  я его п о сл а
ла в Чегем, на работу  С а ф а р б и я ,  т. к. К айсы н будет там . 
Л егл а ,  д у м а л а  посплю немного, но м еш али  телеф онн ы е зв о н 
ки. И  голова почему-то разб о лел ась .  Вскоре приехал  Кайсын. 
Реш или пообедать в ресторане  «Сосруко». П ри ехали ,  а там  
зак р ы то ,  нет воды. П о о б ед ал и  в «К авказе» .

У Х абу К ац и ева  умер сын. К айсы н пош ел вы р ази ть  ему 
соболезнование. В три часа  пойдет на похороны П а в л о в а — 
ответственного р аботн и ка  С овета  министров.

4 июня.
Бы л на похоронах в с. Яникой. П риехал  с р азу  в Чегем.
Позвонил С аф ар б и й , я попросила его поехать со мной в 

П риэльбрусье , к  А хм атику. Он обещ ал . К огда об этом узн ал  
Кайсын, с к азал :

—  Зн ачи т ,  ты реш и ла  еха  гь без меня?
— Я д у м а л а ,  вам  трудно будет, это ж е  д алеко .
— А я первый р аз  еду  с тобой в горы? Я просто надоел 

тебе.
—  Н е говорите так.

-  Тебе не хочется ехать  со стари ком . Я надоел.
—  Хоть на тот свет я поеду с вами. П росто  не хотела  т р е 

вожить. А вы такое  п ри дум али . Вы и так  все врем я  на ко л е 
сах. Л а д н о ,  впредь буду мучить.

—  Д л я  меня исполнять твое ж ел ан и е  не мучение, а р а 
дость. И за  А хм атом  очень соскучился. З а в т р а  поеду па р а 
боту, кое-что доделаю , а потом поедем.
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5 июня.

Я не б ы л а  готова, когда подъехал  К айсы н. Реш ил по
д о ж д а т ь  меня на воздухе. П озвонил  плем янни к  К айсы на и 
приехал  с М а р ь я м  (со своей м а те р ь ю ) .  М а р ь я м  з а ш л а  ко 
мне, осм отрела  квартиру , с к а з а л а :  «У тебя чисто». Есть не 
хотела, попила чан. Я зав ер н у л а  отрез на платье  д л я  нее. 
П оехали  на рынок, с д ел ал и  покупки — она со би р а
л а с ь  в больницу, п роведать  бы вш его  соседа. К упили кое-что 
и д л я  А х м ати ка .  К айсы н взял  из кассы  полторы тысячи и пе
р е д а л  мне, чтобы я о т д а л а  М ар ьям , т. к. ей нуж ны  бы ли 
деньги. В м а га зи н е  куп и ли  ей отрез  на платье. П овезли  ее 
в больницу и потом поехали  в Л а ш к у т у .  Немного побыли там , 
полю бовались  белен ьким и  козли кам и , пообедали  и стали  
прощ аться . Д а л ь ш е  наш путь л е ж а л  в П риэльбрусье . Не д о 
е з ж а я  до Т ы рн ы ауза ,  увидели  вереницу машин. Р а с у л к а  д у 
мал , что мы повернем обратно , потому что см ы ло дорогу. П о 
д о ж д а л и ,  пока расчистили. У ж е сколько  дней идут б есп реры в
ные дож ди! В ода с гор, р а зв о р а ч и в а я  камни, снесла заборы , 
сады , чудом сохранили сь  дом а. П р и ех ал и  в л агерь .  Н аш л и  
А х м ати ка .  Он с р а з у  ж е  п о д б е ж а л  к К айсыну. О бнялись , по
целовались. Он чуть пополнел. Голос охрипший. Там очень 
холодно. Ж и в у т  по шесть человек  в комнате , но А хм ат  д о в о 
лен. Воздух чистый, к о р м я т  хорошо. З а ш л и  в магазин , чтобы 
купить А х м ату  свитер и ботинки, но его р а зм е р а  не было. 
Т огда купили ему ф у р а ж к у ,  ко то р ая  о к а з а л а с ь  р азм ер о м  б оль
ше, зато  не будет мерзнуть голова. В стретились с его тр ен е 
ром. Все х в ал и л и  А хм ата . О стави ли  гостинцы, о б ещ ал и  при
ехать  ещ е и двинулись в обратны й путь. О пять  нескончаемый 
поток м аш ин. Воды, пока мы бы ли в лагере , не убави лось , а 
прибавилось. С нова  ж д ал и , пока  расчистили путь. П р и ех ал и  
в Чегем. К айсы н о стал ся  там , a Pacyvia и меня М а ч р а и л  при
вез  домой.

6 июня.

К айсы н приехал  в два  часа. З ако н чи л  читать верстку. П о 
корм и ла, и он лег  отдохнуть. Он спал  до трех часов. Через 
час  приехал  М ач р аи л ,  и мы спустились вниз. Р а с у л а  нет. П о 
д о ж д ал и ,  у ж е  хотели ехать  без него, см отрю — идет. П о ехали  
в К аш х атау .  Увидев нас, папа очень о б р ад о в ал ся .  П олм есяц а  
прошло, к а к  у'ехала м ам а, ем у скучно без нее. Мы с Б элой  
приготовили хичины с чистым сыром, п о ж ар и л и  мясо. П о у ж и 
нали. П отом  поехали  к М арзи ят ,  побыли у нее немного и ’вер 
нулись в Н альчи к .
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10 ию ня.
К айсы н с казал ,  что зав тр а  поедем в М айкоп , на 50-летие 

М а ш б а ш а .  Я отправила  Р а с у л а  в К аш х атау .  П риготовила  еду 
в дорогу. У бирала , глади ла ,  провозилась  до полуночи. Д о л ж 
ны встать в половине пятого, папа обещ ал  позвонить и р а з б у 
дить нас.

11 июня.
П ап а  позвонил, и мы встали . В пять приехал  М ачр аи л ,  и 

мы поехали. По дороге встретили  багрово-красн ое  солнце. 
В восемь п озавтр акал и .  К айсы н  выпил лекарство . По пути— ни 
одного дорож н ого  зн ак а .  З аб лу д и л и сь .  С проси ли  мужчину: 
«В какую  сторону нам ехать?» Он у к а за л  в противополож ную . 
Б л у ж д а я ,  все ж е  добр ал и сь  до М айкопа . Ж а р а  непереноси
мая . Ж и в ем  в лучш ем  номере. Т ри  больш ие комнаты , все хо
рошо обставлено . В обед  приходили фронтовой друг  К айсы на 
и друзья . Потом пришел Д а н и и л  Д олинский , переводчик К у 
лиева.

В ечером хорошо погуляли. Затем , поуж инав , легла  спать. 
В д в ен ад ц ать  часов ночи р азб у д и л  телеф онный звонок. 
Я подняла  трубку. С п р аш и в ал и  К улиева. П е р е д а л а  трубку. 
С та л  говорить. Р а зв о л н о в а л с я ,  стал  возм ущ аться :  «Это 
невозмож но! Н икуда  я не могу выехать, завтр а  ю би
лей, они ж д у т  моего выступления!..»  И здесь  его достали...

12 ию ня.

М ы  не спали  эту  ночь и преды дущ ую  тож е. В стали  в во
семь. П ри ходи ли  писатели. П оходили по городу. Ж а р а  не 
проходит. В 16 часов начнется  чествование М аш б а ш а .  Все 
очень о б р ад о в ал и сь  при езду  К айсы на. «Это вы сокая  честь 
д л я  нас» ,— говорили они. К огда  Кайсын вы ш ел на трибуну, 
его встретили оваци ям и , речь его т а к ж е  п рер ы вал ась  о в а ц и я 
ми. Слово  свое он н ачал  приветствием старейш его ады гей 
ского писателя  Тем бота  К ер аш ева .  Говорил о его засл у гах  
и только потом переш ел к виновнику торж ества .  Речь его, 
к а к  всегда, бы ла искрометной. Н епосредственность, ж а р  д у 
ши, его ум, благородство , щ едрость  и мудрость его н есравни
мы ни с чем, поэтому он т а к  м ож ет  покорять сердца людей. 
Ж е н а  Т ем бота, З у за ,  б ы ла  взволнована , она сидела рядом 
со мной и говорила со сл езам и  на гл азах :  «Кто, кроме К ай сы 
на, кроме этого потрясаю щ его  ум а , д о га д а л ся  бы сейчас с к а 
за т ь  о Темботе? С колько  человек  выступило, но никому не 
приш ло в голову это сделать . К акой  это человек — Кайсын! 
К акой  человек! К а к  м ож но с д е р ж а ть с я  от слез? Д а й  бог ему 
здоровья!»
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Я т о ж е  бы ла  взволнована . Гул оваций, счастливы е лица...  
Родной мой! Он был прекрасен . С только  восторж енны х глаз  
см отрело  на него! П осле мучительных ночей, я д у м а л а ,  ему 
будет  трудно выступать, а он словно горный орел , испытан
ный в страд ан и ях ,  сумел за ж е ч ь  лю дские сердца и устрем и ть
ся ввысь, к орлины м  высотам! Л ю би м ы й  мой, к а к  сохранить 
тебя?!

Все вы ступ авш и е до К айсы на и после него говорили, что 
сегодня в Адыгее великий гость, величай ш и й поэт д вад ц атого  
века, поэт, покоривш ий сердца миллионов, великий поэт все
го мира!.. К аково  было мне все это слы ш ать!

to и ю ля .
Вы ехали из М ай к о п а  в шесть утра. И сх ак  М а ш б а ш  с 

суаругой С ачн ет  были огорчены наш им  скорым отъездом . 
Ады гейские пи сатели  п р о во ж али  нас, пока не вы ехали  из 
М ай к оп а ,  и только  потом попрощ ались. В 9 часов п о з а в т р а к а 
ли, вы брав  тенистое место. Кайсы н выпил лекарство . Вокруг 
бы ло очень красиво . В П яти горск е  купили хозяйственное 
мыло, которое сейчас считается  деф ицитны м. В Н а л ь ч и к  при
ех ал и  в первом часу  дня. П о ехали  в аэропорт, чтобы купить 
билеты  в М оскву, но там  с к а за л и  зайти  в понедельник. Д о 
везли  меня и Кайсын поехал  в Чегем . Он очень у стал  и д у 
шевно, и физически. «М еня у сп о каи вает  твое присутствие, а 
без тебя мне было бы очень трудно»,— с к а з а л  он.

Позвонил из Ч егем а. С оби рается  ехать вместе с С аф ар -  
бием п С агидом  на похороны в Кёнделен.

14 июня.

П озвонил в девять . Только  проснулся. Вчера вечером з в о 
нил, а я бы ла  у соседки. Н е дозвонивш ись, Кайсын засн ул  в 
саду . П роснулся  ночью, но не стал  меня тревож ить . А я про
ж д а л а  его звонка  до д в ен ад ц ати  и уснула, не вы клю чив свет. 
Р асу л  к а не захотел  ехать  в К а ш х а т а у  из-за какого-то 
ф и льм а .

15 ию ня.

Вчера приехал на обед. В два  часа поехали  к роднику в 
п. Аксу. Выпили воды, ум ы лись  родниковой водой, расстели 
ли бурку, и Кайсын стал  читать  верстку. Н екоторы е  стихи 
читал  вслух. К ак о й  у нас язык! Только слуш ая  его стихи, я 
поняла, какой у нас прекрасный язык. А когда он читает  сам?! 
Н е  знаю, через сколько веков р асщ ед р и тся  Бог, и придет ли 
на зем лю  подобный К айсы ну? М аловероятно . К ром е того,
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что Кулиев гениальный поэт, он ещ е н великий гр а ж д а н и н  
своей родины.

16 ию ня .

Утром звонил Кайсын. Н астроен ие  у ж асное . Кое-кого 
вы зволял  из вы трезвителя . Е м у  надо  ехать  в Верхний Чегем 
с учительницей Р ы ж ево л о во й . Ей д л я  чего-то нуж ны  снимки 
с ее учеником К азак о вы м . С егодн я  целы й день здесь идет 
дож дь. К огда приехал , позвонил. Потом позвонил ещ е и читал  
стихи на б ал к а р с к о м  из «Книги зем ли» (« Ж е р  к и т а б ы » ) . 
Н астроен ие  было лучше. Кайсыну за в т р а  о б язател ь н о  надо  
быть в Тырныаузе .

17 ию ня.

С л авн ы й  м альчи к  И льяс . Все вр ем я  зовет: « Д еда ,  деда!»  
М ы  соби рали  черешни, клубнику. И л ьяси к  ел с удовольст 
вием. Э л ьд ар а  Кайсын не мог застав и ть  поесть к а к  следует. 
«П осм отри  па себя, ты к а к  из О свенци м а» ,— говорил он ему.

18 июня.

П р и ех ал  Кайсын, принес краси вы е  розы, которы е его 
внучка со р в а л а  д л я  него в саду  своей б а б у ш к и  Т ам ар ы . М ы  
п ообедали  и поехали в А к-Су (Б е л а я  Р е ч к а ) .  В ы пили родни
ковой воды. П отом п ри ехали  к нему на работу . П ри ш ли  д о 
мой, и он поспал. Вечером вы ш ла  провож ать . Очень долго  
ж д а л и  такси. Н е  д о ж д ал и сь .  О стан ови лась  к а к а я -т о  м аш ина, 
и К айсы н у ех ал  на ней.

19 июня.

П р и ех ал  в 12 часов. К айсы н, я, Расул ,  А х м ати к  и М а ч 
раил  поехали  в К а ш х ат а у .  М ы  с Б элочкой  приготовили 
хичины. П оели, выпили айран , в зяли  с собой Б элочку  и поеха
ли на Голубы е озера  П одн яли сь  на верхние о зера , п о к а 
тали сь  на водных велосипедах . Я с Бэлой , Р а с у л  с М ачраи -  
лом, А хм ат  с К айсы ном. По пути домой за е х а л и  к  М ар -  
зият. Р а с у л а  и А хм ата  остави ли  в К а ш х атау ,  попрощ ались  с 
папой и поехали  в Н альчи к . По дороге увидели  стар и к а ,  
остановились, а он о к а за л с я  двою родны м  б р ато м  моего п а 
п ы — Текеев  Д а у д .  Д о в е зл и  его до дочери, которая  ж и в е т  в 
А лександровке . Вечером нас на ку р м ан л ы к  пригласил  К асы м  
Акаев. П осле  этого К айсы н довез  меня до дом а, а сам поехал  
н Чегем. П озвонил и п о ж е л а л  спокойной ночи.
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20 ию ня.

Н А Р О Д , И М Е Ю Щ И Й  Т А К О Г О  С Ы Н А , Н Е  М О Ж Е Т  
Б Ы Т Ь  М А Л Е Н Ь К И М !

15 ноября .

С только м есяцев  не п р и тр а г и в а л а с ь  к дневнику, а событий 
было много. Я с К айсы ном  езд и л а  в М оскву. Он участвовал  
в работе  сессии Верховного С овета  С С С Р , потом был на 
съ езде  писателей. Н ас  вм есте  п ри гласили  на вечер Л уговско- 
го. С только  впечатлений! В М оскве  пробыли 15 дней. Ж и л и  в 
гостинице «М осква».

Это, если не ош ибаю сь, был конец июня — н ачало  июля.
В сентябре  поехали в Таш кент , на юбилей Ш укрулло . 

После ю билея  опять  поехали  в М оскву. Бы ли в Д у ш а н б е  на 
сем идесятилетии  М ирзо  Т урсун -Заде .  В октябре  поехали в 
Баку , на ю билей М ирзы  И б р аги м о в а .  К ак  л ю б ят  К айсы на, 
к а к  ц е н я т — я в и ж у  воочию. В Д у ш а н б е  К айсы н позн аком ил  
меня с Ф ан з  А хм адом  Ф анзом , М уином Бспсу, Адонисом. Б ы 
ло много гостей из з а р у б е ж н ы х  стран  и на до бы ло видеть сво
ими г л а з а м и  их отнош ен ие  к Кулиеву, а когда  он произно
сил речь, был всеобщ ий восторг. Кулиев — н еп овтори м ая  л и ч 
ность, это истина.

В Т аш к ен те  Ш а р а ф  Р аш и д о в и ч  Р аш и д о в  пригласил  К ай 
сына к себе. Кайсын в зя л  с собой и Д а в и д а  Н икитича. Они 
беседовали. Потом мы сф о то гр аф и р о в ал и сь  вместе. Очень хо
рош ее впечатлени е  у м еня  остави л  Ш а р а ф  Раш идович. Д о б 
рое, хорош ее лицо, об аятел ьн ы й , скромный, см отрелся  г о р а з 
до м о л о ж е  своих лет. П ер ед  наш им  отъездом  подарил  мне 
кофейный сервиз Т аш кен тского  ф арф орового  завод а .  Т ам  б ы 
ли все удивлены , говорили, чго не помнят, чтобы Р аш и д о в  
д ел ал  кому-либо подарки .

Н аи б о л ьш ее  в п еч атлен и е  после Тбилиси на меня произвел 
Д у ш ан бе .  Н ебольш ой  город, но от всего, что я видела , о с т а 
лось неп ередаваем ое  о ч арован и е .  К расивы й народ , красивы е 
нац иональны е  костюмы, в которы х они ходят  повседневно. 
Эти костю мы  к р асят  у л и ц ы  города. С нам и здесь был и В а 
нечка Д р а ч  — лю бим ец  К ай сы н а .  Мы ходили с ним по м а г а 
зинам, покупая  подарки , б есед о вал и  и подружились.

В Б а к у  чудесное впеч атлен и е  оставила семья М ирзы, e r a  
чудесная ж е н а  С ар а -х ан у м .  С ам  М и рза  А ж дарович  — пре
красный человек. Кайсын его очень лю бит и ценит. Д а в и д  Ку- 
гультинов то ж е  был на ю билее. Кайсын ж д а л  его приезда. 
Я о б р ати л а  вним ание  на то, к а к  ум ею т в этих республиках  
ценить талан т .  Если бы К ули ев  был поэтом многочисленного 
народа.. .
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Н ас, б ал к ар ц ев ,  всего несколько десятков  тысяч, неиз
вестно, какой  процент из них читает, лю бит, понимает, чувст
вует  поэзию. М ногие читаю т К ул и ева  на русском. Вот и ж а 
леешь, что б ал к а р ц е в  т а к  мало. В поэзии К у л и ева  нет н и к а 
кого у кр аш ател ь ств а ,  в ней суровая  п р авд а  жизни . Если 
б о л ь —-до тр аги зм а ,  если лю бовь  — то переполнена н еж н о 
стью до боли. К а к  бы ни было трудно — жить! Выстоять! Не 
очернить себя, свои помыслы непростительным поступком. Об 
этом говорится  неназойливо, но ты о щ у щ аеш ь  все тончайш ие 
нити, когда читаеш ь поэта в оригинале. П оэзи я  К улиева  — 
редчайш ее  чудо! Таков и он сам. Они с А зам атом  уехали в 
М оскву . Звонил , уг него хорош ее настроение.

В чера и сегодня приходил к нему А лим, вместе  з а в т р а 
к ал и .  А лим д о лж ен  сни м аться  в кино в Т аш кенте , но по тех 
ническим причинам съем ки  о тло ж и л и  до а п р е л я  будущ его  го 
д а .  К айсы н сейчас доволен им. Я то ж е  т а к  о брадовалась!  
Хоть бы все у них сл о ж и л о сь  хорошо.

1982 год.

Д а в н о  ничего не зап и сы в ал а .  К айсы н ругает  — хочет, 
чтобы я вела дневник  регулярно , а мне все некогда. Сейчас 
болею, л е ж у  в постели, так  что времени хоть о тбавл яй .  Вот 
и пишу. Событий за  это врем я  накопилось довольн о  много, не 
знаю , все ли сохранилось в памяти.

П ока  не завер ш и л и  ремонт, ж и ть  в Чегеме бы ло невоз
мож но и К айсы н почти все время находился у меня.

Кайсын, каж ется ,  18 я н вар я ,  поехал в З а п а д н ы й  Б ерли н  и 
вернулся  в н а ч а л е  ф ев р ал я .  А 18 ф е в р ал я  мы наконец-то з а 
регистрировались! С колько лет  мы пы тались это сделать! М е 
ш ало  то одно, то другое. Видно, судьба н аш а бы ла  т а к о 
ва. (...)

У ймутся теперь наш и «доброж елатели » ,  д у м а л а  я. Б1х 
ведь т а к  интересует ч у ж а я  ж и знь . Э та  ф орм альн ость , б у м а ж 
ка, к а к  говорит Кайсын, она  больш е н у ж н а  б ы ла  д л я  неуго
монных. Н а ш е й  лю бви н уж н ы  бы ли  м ы —-К ай сы н  и я.

20 ф е в р ал я  К айсы н поехал  в М оскву на проверку  к а к а д е 
мику Л опатки н у . П а п а  мой приехал  в Чегем, т. к. у е зж а я ,  
Кайсын строго предупредил меня, чтобы ни в коем случае  я 
не о с т ав а л а с ь  в дом е одна. Поэтому, чередуясь, п р и езж ал и  
то папа, то м ам а.

К айсы н сообщ ил радостную  весть: после проверки  а к а д е 
мик поздрави л  К айсы на, с к а за л ,  что есть улучш ение, болезнь 
не прогрессирует. Ч ерез к а ж д ы е  15 дней будут  вн утри м ы ш еч
но колоть  эстрадури н . Ч асто  звонил, говорил, что страш но 
соскучился: «Ц елую  твою  фотограф ию ». В своем паспорте  он
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д е р ж а л  две. ф отограф ии, сняты е наш им  артистом , фотограф ом 
А лексеем Ш ах м у р заевы м . Н а одной я снята  д о  за м у ж е с т в а ,  а 
на другой — с А хматиком . П о зж е  он д обави л  к  ним ф о то гр а 
фию А хм ата , снятую  д ля  документов. И ногда он показы вал  
мне, к а к  целует  фотограф ию , скучая  по нам.

В ы писавш ись  из больницы, Кайсын з а д е р ж а л с я  в М оскве 
по д елам , к асаю щ и м ся  сыновей — Э л ь д а р а  и А лим а. П опро
сил, чтобы в эти дни я н аходи лась  в городской квартире: 
«Я буду часто звонить, звонить в город удобней, м ож но сразу  
по коду, а в Чегем приходится  з а к а з ы в а т ь  переговоры». 
Узнав от Б элы , что я  з аб о лел а ,  звонил в день по несколько 
раз: «Если бы  не эти вечные дела, я ни секунды не оставался  
бы здесь. П рости меня, что приходится о ставл ять  тебя, б оль
ную, без внимания». К ако й  он удивительный! — не перестаю 
изум ляться . Только влю бленный юноша способен на такое. 
Видно, он прав, когда говорит, что чувства его не были р а с 
трачены: «Все, что было до тебя, были поиаки настоящ его, и 
только  с тобой я приобрел то, что искал...» П оэтом у и сокру
ш ается: «Если бы это произош ло ещ е тогда, лет  12— 13 назад , 
сколько времени мы были бы рядом . Я приодел бы тебя, в е з 
де  возил  бы с собой. Н и на кого никогда не смотрел  бы, был 
бы верен тебе. Ты родила  бы мне много детей, они бы ли бы 
хорошие, к а к  ты. Н о ничего не поделаеш ь, судьба...»

2 м арта  мы с Бэлочкой  приехали  в Чегем, чтобы подгото
виться к встрече с К айсы ном . С няв пальто  в м аленьком  д о 
мике, з а ш л а  в большой. Б э л а  о с т ав а л а с ь  во врем янке. П о 
чуяв кисловаты й  запах , п о д ум ала ,  что это пахнет замоченны й 
мной н а к ан у н е  отъ езда  в Н ал ьчи к  ком бикорм  д л я  кур. В д о 
ме было холодно, потому что б атареи  лопнули, и мы еще не 
поменяли их.

В клю чи ла  камины, затем  подош ла к плите, поднесла спич
ку к конфорке... Р а з д а л с я  взрыв! К моему счастью, я отп ря
нула влево, к стене. С грохотом снесло несколько дверей и 
р ассы п ало  их в щепки, выбросив в конец двора. Все гудело, 
трещ ало , горело, колы хались  занавески . Я в ы б е ж а л а  в кори 
дор. Потом подум ала:  «Я все равно  умру, а если взорвется  
дом, лю ди начнут судачить — она принесла в этот дом зло...» 
Вновь п о б е ж а л а  на кухню — руки др о ж ат ,  не знаю , какую  кон
форку  выключить. Д о г а д а л а с ь  повернуть вентиль и отклю чить 
газ  полностью. П л а то к  на моей голове обуглился, костю м  го
рел. С текло  в спаленке  А хм ата  было выбито, я д о га д а л ас ь  
вы б раться  во двор через него. Б э л а  стояла  растерян н ая ,  от 
газа  у нее текли  слезы. Я не р азр еш и л а  вы звать  «скорую», 
н а м а з а л а  лицо и ноги оливковы м  маслом. Ч ерез  некоторое 
врем я меня стало  знобить, Б э л а  н астояла  и в ы зв а л а  скорую. 
М еня полож или  в Ч егемскую  больницу. Я попросила Бэлочку
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позвонить Ж а н н е ,  чтобы она подготовила К ай сы н а  к этой не
ож иданности . Хотя... Н еож и данн ость  ли это? Он ведь чуял 
что-то, у е зж а я ,  пр ед у п р еж д ал ,  чтобы я не о с т ав а л а с ь  одна...

3 м арта .  О ткр ы л ась  дверь  в п алате , где л е ж а л а  я, и по
явился  Кайсын. Он шел, всем корпусом подавш ись  вперед. 
Бы л неимоверно бледен. Н агнувш ись  ко мне, р а ссм атр и в ал  
лицо, сп р аш и вал  — очень больно? Б л а го д а р и л  судьбу, что 
о стал ась  живой. К огда я п р и зн ал ась  ему, что не б о ял ась  ум е
реть, а боялась , что взорвется  дом и хотела  его спасти, он 
возм утился : « З ач ем  мне нуж ен этот дом  без тебя?  Я ca?vi его 
взорвал  бы!.. Н у ничего, ты теперь долго будеш ь жить!..»

П осле  его ухода ж ен щ и ны  в п ал ате  говорили, что з а в и 
дую т мне белой завистью.

8 м арта .  П ри ш ел  радостный, принес много тю льпанов. 
П о зд р ав и л  меня, женщ ин. Д о л го  сидел. М ы  все с удовольст 
вием см отрели  на него и слуш али.

9 м арта  К айсы н приш ел с С агидом . По ли ц у  п он яла  — 
что-то случилось. У м ерла  его сестра М ар ьям . Хотел скрыть 
от меня, но он д о лж ен  ех ать  на похороны и н аходиться  там  
несколько дней, поэтому приш лось оказать  об этом горе. Ч е 
рез два  дня, в о зв р а щ ая с ь  из Л аш ку ты , с похорон, заш ли  про
ведать  меня Ш ахан ов ,  Кучуков, Э льбаев . И х п ослал  Кайсын. 
« Н е  волнуйся, Э лизат , К айсы н одет тепло, в вален ках ,  за  
ним смотрят». Д н и  холодные, к а к  бы не простудился.

13 м а р та  вечером К айсы н приехал  из Л аш ку ты ,  а 14-го 
пришел в больницу, с к азал ,  что не м ож ет  ж и ть  без меня. 
У дивлялся, к а к  ум удри лся  п рож ить  без меня столько лет.

15 м арта ,  в день моего рож ден и я ,  меня вы писали  из б о ль 
ницы. Я о б ещ а л а  врачам , что буду леж ать ,  пока не вы зд о р о в
лю совсем.

С н а ч а л а  К айсы н повез меня и Б эло ч к у  к « Р ан ен о м у  к а м 
ню» в Чегемской  долине. Он р асск азал ,  к а к  п ри ш ла идея н а 
звать  один из своих сборников — «Р ан ен ы й  камень».

П ри ехав  домой, ели курицу. П еред  тем, к а к  поехать за 
мной в больницу, К айсы н  реш ил приготовить обед и п ер ева 
рил курицу. «Н е вкусн ая» ,— п ер еж и вал  он. «Очень вкусная. 
Если д а ж е  невкусная, все равно  вкусная, потому что Вы ее 
приготовили»,— у сп о к аи вал а  я.

П р и ш л и  гости п роведать  меня. П р и ехал  врач  из Н а л ь 
чика. З ап р ети л  вставать. О стави л  всевозм ож н ы е  аэрозоли . 
Д енег  не хотел брать , по Кайсын был неумолим.

Вечером Б элочка  приготовила салат , п о ж ар и л а  мясо и 
п ри гласила  всех за  стол. К айсы н п оздравил  меня с днем 
рож дения , п о ж елал  здо р о вья  мне, себе, А хм атику : « Ж е л а ю  
здоровья  твоему папе, м ам е  за  то, что они породили тебя. 
Б л а г о д а р ю  судьбу за  то, что мы наконец  вместе!»
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К айсы н при гласил  газовиков, и они п роверяли  емкости. 
Хотел в ы зв а т ь  и милицию, но потом р азд у м ал :  «У тебя  есть 
враги, догады ваю сь , кто. Б у д ь  осторож на. Они все не стоят  
мизинца твоего».

Видно, меня просквозило вчера, раны  на ногах  о б н а ж и 
лись, и я не могу вставать .

23 м арта .  П р и ехал  А зам ат ,  будет ж и ть  у  нас. В больш ом 
дом е холодно, он не отап ли вается ,  мы сам и  ж и вем  в м ал ен ь 
ком домике, который о тап л и вается  форсункой . П риш лось 
перенести кам и н ы  в спальню  больш ого дома. И т а к — за н а 
ми у х а ж и в ае т  сам  К айсы н К улиев. Кормит пас несколько раз  
в день, моет грязную  посуду. Все терпеливо сносит. А ещ е 
куры, индюки. А  своя р або та?  М еста  себе не нахож у , ско 
рей бы встать. Он говорит: «Ты больна, твое дело леж ать ,  
лепиться, а когда вы здоровееш ь, ты будеш ь у х а ж и в а т ь  за 
мной».

26 м арта .  К айсы н  был на  юбилее телевидения. П риехав , 
весело спросил rio-узбекски: «А хвал  кан дай ?»  (К а к  дела ,  н а 
строение?) В тон ему ответи ла:  « Д ж у д а я м  я х т ы » .  Потом с к а 
зал ,  что получил письмо. П росил меня н аб р аться  м уж ества :  
«Т аки х  писем д а ж е  сам А лексан др  С ергеевич П уш кин не по
лучал» . П исьмо пришло в Союз писателей из Н ал ьч и ка .  Н а 
чиналось п о -балкарски , а д ал ь ш е  по-русски. А дресат  был 
неизвестен, но д о гад ать ся  бы ло нетрудно: «Это н ап и сал  г р я з 
ный, подлый человек. Зм еены ш и. Не р асстр аи в ай ся» ,— с к а з а л  
Кайсын.

—  Я р азв е  из-за  себя расстраи ваю сь?  В ам  нельзя  волно
ваться , к а к  они этого не понимают?..

П р о п л а к а л а  всю ночь. Этого они и добивали сь . Кайсын 
не р а д  был, что п о к а за л  это «подметное письмо». В зял  и р а 
з о р в а л  в клочья. М не с к а за л ,  чтобы я не п о к а зы в а л а  своего 
настроения, не д о ст а в л я л а  радость  им: «Есть лю ди, которые 
ж д у т  твоих слез, они будут осчастливлены  этим. Они о б ви 
няю т тебя  в свойственных им грехах . Г рязь  к тебе не п ри ста
нет. Я не д о л ж е н  был п о к азы в ать  тебе это письмо. Прости 
меня».

27 марта.
Утром Кайсын спросил: «П роснулась , половчаночка?  Не 

хочешь откр ы вать  гл а за  на грязны й мир?» П ринес завтр ак .
— А сам и  вы не поели?
—■ Поел, поел, за  меня не беспокойся.
Вот т а к  всегда. З а  всех в ответе  он. Мы все д о лж н ы  быть 

в ответе  за  его ж и зн ь  и покой, по увы... С корей  бы вы здо
роветь.
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Кайсы н вы ш ел  во двор. Ч ерез  некоторое  вр ем я  принес д в а  
м аленьки х  курины х яйца, смотрит на  них, р адуется , что вче
р аш н и е  ц ы п ля та  стали  нести яйца . Р а с с к а з а л  о петушке-воя- 
ке, который, ж е л а я  подчинить себе весь курины й и петушиный 
род, ходит заклеван н ы й . Он и на лю дей ки дается , т а к о е  у  н е 
го самомнение: «С ам ы й маленький, а к ак ой  воинственный! —  
смеется  К ай сы н .— Д а ж е  важ н ы й  индю к Д и м м о  боится 
его —  м аленького  драч уна . Т олько  одна кури ца  не боится, это  
она з а к л е в а л а  бедного. Он весь в крови. Видно, она у них 
с а м а я  главная .. .»

Д е н ь  сегодня чудесный, солнечный. К айсы н привез из го 
рода, Ахм 1ати ка  и Б элочку. П а к а  в чегемском доме идет р е 
монт, Р а с у л  и А хм ат  под присмотром  Б э л ы  находятся  в го 
родской квартире . Поели. Б э л а  у б и р ал а  в доме, а К айсы н с 
А хм атом  сели в к р есл а -кач алк и .  З а г о р а я ,  они беседую т на 
родном б ал к а р с к о м  язы ке, что т а к  р ад у ет  К ай сы н а .  Потом 
они подсели ко мне, и К айсы н стал  читать из дневника  С ухо
тиной-Толстой о м олоканах , у которы х о тн яли  детей. Л е в  
Н и к о л аев и ч  п и с ал 'ц а р ю , в С ен ат  и добился  в озвращ ен и я  д е 
тей их р одителям . П рочитав, К айсы н с к а за л :  « Д а ж е  р ади  
одного этого поступка стоило родиться  Толстому. В от  как и е  
лю ди  ж и в у т  иногда на этой земле, А хматик».

Б э л а  с А хм атом  собрали сь  у езж ать ,  К айсы н  д а л  денег, 
чтобы купить обувь д л я  Р а с у л а  и А х м ати ка . С к а з а л ,  что, к а к  
только  потеплеет, дети д о лж н ы  ж и ть  здесь. К  Р асу л у ,  хоть 
он и не родной ему, К айсы н  относится, к а к  к  своему ребенку.

П осле  о беда  К айсы н читал  свои новые стихи. Он читает, 
я слуш аю , тщ етно пы таю сь улови ть  хоть какой-ни будь  изъян , 
все настолько  совершенно, что д аеш ь ся  диву!

К нам  стучат. П риш ел  его лю бим ец  —  С а ф ар б и й  К удаев . 
Он при ехал  из Киргизии, привез К айсы ну приветы и п о д а 
р о к — тельпек, киргизскую  ш апку. С аф ар б и й  посидел нем но
го, и К айсы н пошел его провож ать .  С тоя  у ворот, они о чем- 
то говорят, гром ко смеясь.

К айсы н стал  готовить уж и н . П оуж и н ав ,  я при н ялась  за  
дневник. П риходили  С аги д  с ж еной  Л ю бой. П ринесли  молоко 
и д о м а ш н е е  масло. К а к  только  они ушли, К айсы н застави л  
меня выпить молоко. К огда  кто-нибудь приносит молоко или 
сыр, он в шудку говорит: « П рин если  взятку» .

С ейчас  К айсы н в другой  ком н атк е  вы чи ты вает  рукопись 
своей книги. Ч и тает  вслух. О ткры л  дверь , подош ел ко мне, 
обнял , п оц еловал  и пош ел п р о д о л ж а т ь  работу . У ж е  половина 
одиннадцатого . П ора  спать.
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К айсы н встал  в шесть утра , соби рается  с С а ф ар б и е м  по
ех а ть  в Б а к с а н  на ры нок  покупать б ар а н а .  Х отел откры ть 
сейф, но клю ч не входил в зам очн ую  скваж и н у . Д у м а л ,  что 
не тот ключ, переры л все в поисках  нуж ного, не наш ел. Р е 
ш ил  о тло ж и ть  поездку, но С а ф ар б и й  с к а за л ,  что у него есть 
деньги, и они поехали. П риехал  в восьмом часу, ничего не 
привез, т. к. б ар а н ы  очень дорогие  — по 200, 250 —  300 р у б 
лей. П о ех ал  в Н ал ь ч и к  по д ел ам . П осле  его о т ъ е зд а  приехал 
Хусей К улиев. Д о л го  ж д а л  К ай сы н а .  Я у спела  прого л о д ать 
ся н б ы ла  р а д а ,  когда  Кайсын привез два  теплы х л а в а ш а .  
С  удовольствием  поела.

К айсы н купил у соседа б ар ан а ,  позвал  С а ф а р б и я  и Саги- 
д а ,  чтобы они за р е з а л и  его. Ч ерез  час  принес в т ар ел к е  ж ер- 
ме, сохту, варен ое  мясо, все у го вар и вал  меня поесть, говорил 
при этом л а с к о в ы е  слова.

Гости р азо ш ли сь  в одинн адцатом  часу  ночи. Д а ,  за б ы л а .  
Н а ш е л с я  ключ от сейфа.

П лем ян н и к и  С агида  за в т р а  д о л ж н ы  ехать  в Л е н и н гр а д  и 
надо д о стать  билеты на сам олет . Кайсын с к а за л ,  что об этом 
надо  бы ло предупредить его заблаговрем енно .

К айсы н удивлялся , что устал: «Э лизаточка , ты ещ е не р а 
зо ч ар о в ал ась  во мне?»

—  П очем у т а к  спросили?
—• М а л о  ли... Я стар, ты молода. М ож ет, д ля  тебя  лучш е 

б ы ло  бы, если твой м уж  был молодым?
— М ен я  устр аи вает  мой м у ж  гаким, какой  он есть.
— Это п р ав д а?  Зн ачит , не р а зо ч ар о в ал ась?
— Нет.
— П равильно . Н е  р азо ч ар о вы вай ся .  Л ю б и  меня. К ром е 

тебя, у меня никого нет. Ты мое счастье.
—< Вы мое счастье.
Он сегодня целый ден ь  бы л на ногах. С лавн ы й  мой. С ей

час  лег  на диван . Уснул. П усть поспит.

29 марта.

Кайсы н после ночного телеф онного  звон к а  проснулся и 
плохо спал . Я его усп о к аи вал а .  Уснули часов в пять утра . Он 
проснулся  в седьмом часу, долго  ка ш л я л .  Ч тобы  мне не ме
ш ать, уш ел в другую  ком н ату  и я опять уснула . П о к а  я с п а 
л а ,  покормил всю ж ивность  во дворе. Утром чи тал  мне воспо
м ин ан ия  Ч ертковой  о Толстом. Кто-то постучал в ворота . Это 
Б э л о ч к а  п р и ехала  из города. О на приготовила нам  завтр ак .  
А з а м а т  спал . Б э л о ч к а  з а н я л а с ь  уборкой в доме. К айсы н  с к а 

28 марта.
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зал ,  чтобы в следую щ ий приезд  она о б язател ь н о  привезла  с 
собой А х м ати ка  и Р а с у л а .

Кайсын позвонил в город, в управлени е  сельхозтехники , 
насчет ограды . Они сказал и ,  что м атер и ал  готов и сейчас при
ш лю т за  ним маш ину, чтобы он сам посмотрел.

А за м а ту  п ри ш ла повестка из военком ата . К айсы н погово
рил  с горвоенкомом, и тот д а л  отсрочку до осени. М атер и ал  
д л я  о грады  т о ж е  посмотрел и одобрил. В ернулся  быстро, 
был довольны й, почти веселый. П ривез много продуктов.

30 марта.
Д ен ь  сегодня чудесный, солнечный. А за м а т  с отцом поеха

ли в город. Ч аса  через два Кайсын привез А хм ати ка  и Бз- 
лочку, Р а с у л а  не наш ли. Они сели в к р есл а -к а ч а л к и ;  з а г о 
рая , о чем-то беседовали. К айсы н  п о к азал  А хм ату  индю ш 
ку, которая  д о л ж н а  будет скоро вы водить индю шат. А хы ат 
поставил около  нее корм, чтобы она м огла  клевать , не в ста 
вая . Кайсын похвалил его: «Мени ак ъ ы л л ы  ж аш ы м , къарт-  
л ы к ъ  ж а ш ы м »  (Мой умный сын, сын моей стар о сти ) .  Он по
просил Б эло ч ку  приготовить ж а р к о е  в больш ой сковороде, а 
сам  с А хм атом  пошел в сад. Бэла  н ак орм и ла  нас и со бр ал ась  
у езж ать .  А хм ата  Кайсын не отпустил. Они оба  сели около 
меня, и мы слуш али , к а к  Кайсы н читал  воспом инания  совре
менников о Толстом.

П о с л ы ш а л с я  детский голос. К айсы н с А хм атом  вы ш ли во 
двор. П р и ш л а  ж ен щ и н а  с грудным ребенком, просит написать  
зая в л ен и е  в райисполком . К айсы н продиктовал , я нап и сала .  
А хм ат за ш ел  и п о к азал  три индю ш иных яйца , с к азал ,  что 
вто р ая  ин дю ш ка то ж е  села  выводить птенцов, и скоро у нас  
будет много м ален ьки х  индю шат.

—  А хмат, наверное, ты  будеш ь хозяйственником, к а к  наш  
С аф арбий !

А хм ат  рассм еялся , а я с к а з а л а ,  что в р я д  ли  А хм ата , 
кром е спорта, что-то интересует, на что А х м ат  ответил: «А
папины книги?»

— Ай, аперим  А хм атчы къ , ай, молодей! Всегда так  гово
ри, вот это сын!

Они легли  на диван , обнявш ись. С корей  бы закон чи лся  
ремонт, и мы з а б р а л и  Р а с у л а  и А хмата сюда. Д е л  много. 
В б ольш ом  доме надо все переделы вать . Кайсын договори лся  
с рембы тстроем , и они начнут ремонт, как  только  потеплеет.

/  апреля .
К айсы н .много л ет  со би р ал ся  нап исать  книгу прозы в сти

хах  и н и к ак  не мог приступить к ней. Сегодня, встав  на р а с 
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свете, на первой стран и ц е  ж елтой  тетради  стал  писать. Е сли  
закон чи т  ее, соби рается  переводить на русский я зы к  сам. Он 
рад, что н ач ал  книгу, которую з а д у м а л  давно.

А х м ати к  проснулся. П осле з а в т р а к а  К айсы н отвез его в 
Н альчи к .  П риходили  родственники К айсы на, не д о ж д ал и сь  и 
уехали. С а ф ар б и й  принес м асло  и черную икру. П риехал  
К айсы н и, увидев «Брехуновского» , о б р ад о в ал ся .  Я с к а з а л а ,  
что он принес икру. «О, тогда он сегодня не Брехунов- 
с к и й ! » —'З асм ея л ся  Кайсын. П риготовили бутерброды  и с т а 
ли потчевать  меня, потом вы ш ли во двор. С а ф ар б и й  что-то 
р ассказы вает ,  а Кайсын громко смеется. Р азго во р  их продол
ж а л с я  до позднего вечера. П роводив  гостя, К айсы н, вопреки 
своим п р ави лам , не стал читать, а лег  спать.

2 а п р еля .
Кайсын проснулся рано, з а ж е г  форсунку. В другой ко м н а

те стал  вы чи ты вать  свою рукопись. Н а п и са л  утром новое 
стихотворение. Н ако р м и л  кур, индюков. В половине д ев я т о 
го подош ел ко мне; увидев, что не сплю, поц еловал  и с к азал ,  
что погода портится: « Р ан н и м  утром погода бы ла  чудесная, 
а ты не ви дела  этого рассвета» . Выш ел, потом приш ел и гово
рит: «Н ет одной курочки. Д а  и другие разб р ел и сь  по сосед
ским огородам . Н аш а  соседка утверж дает ,  что, когда  м н о ю  
петухов, куры  не несутся. Я этого не зн ал .  А у нас  четы ре 
петуха». К айсы н опять выш ел поискать кур. Куры, индюки 
(мы не могли их р е за т ь ) ,  собаки, кош ки д л я  него к а к  бы о л и 
цетворение деревенской идиллии. Ем у нрави тся  корм ить  их, 
н аб л ю д ать  за  ними.

Н астроен ие  у  него сегодня неваж ное. Я с к а з а л а ,  что сл ы 
ш ал а ,  к а к  он утром читал новое стихотворение. А он: «Я д у 
мал, ты спишь, а ты, оказы вается ,  п ри творялась  спящей».

—  Я не притворялась , я сл уш ала .
—• П оэзия, искусство! Кому это нуж но? Н иком у. Л ю д я м  

надо  есть, пить, поносить друг  друга , блудить, кл ев етать ,  уб и 
вать. Н иком у не нуж на  твоя поэзия. Тебе т о ж е  не нуж на. П о
ка сам  не прочитаю, не и зъ яв л я е ш ь  ж е л а н и я  послуш ать, мне 
это обидно.

—• Я очень лю б лю  слуш ать , когда  вы читаете. А просить 
самой... Я просто боюсь вам  помеш ать. Вдруг вы за н я ты  в а ж 
ными мыслями...  Вы зн аете  очень хорошо, что чтение ваш и х 
стихов мне всегда д о став л я ет  радость.

— Н е знаю , м ож ет  быть...
Д а ,  у него настроение сегодня плохое. Это из-за  т е л е г р а м 

мы, полученной вчера вечером. Он ее ско м кал  и р азо р в ал .
К айсы н пошел в больш ой дом, чтобы позвонить. В ернув
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шись, застав и л  меня поесть, н акорм ил  А за м а та .  Потом на 
короткое врем я  уснул. П роснулся  и говорит:

—  Э ли заточк а ,  ты не о б р ащ а й  вни м ан ия  на мое плохое 
настроение. У меня много дум. То счастье, как ое  ты мне 
даеш ь, не сравнится  с целы м  состоянием. Это щ едры й д ар  
д л я  смертного человека. Ж а л ь  только, что я стар  д л я  тебя.

—  Это не так.
—  Ты у б еж д ай  меня, что это не так.
—• Я вам  всегда говорю об этом.
—  Говори всегда, что я не стар, что ты лю биш ь меня и, 

кто  знает , м ож ет  быть, тогда я сброш у тяж есть  лет.
Кайсын встал , чтобы привести в порядок  грабли . Хочет 

у б рать  сгнивш ие ли стья  в саду. Н едоволен  собой, считает се 
бя обленивш им ся. Я перечу: «Н у  уж , если вы ленивый...»

— О бленился, д а ж е  противно. От старости  это.

3 а п р еля .
К айсы н проснулся рано, хотя  вчера лег  поздно: вы читы вал  

свою  рукопись, потом читал  мой дневник. С д е л а л  зам ечан и е  
по поводу ведения. Зн аю , что д е л а ю  неумело. К а к  только 
встан у  на ноги, вести дн евн и к  будет  некогда. С к а з а л а  ем у 
об  этом, а он говорит: «Нет. Р а з  нач ала ,  надо  находить вр е 
м я  и запи сы вать . Н е все, а главное. И т а к  надо  д ел а т ь  день 
з а  днем».

Сегодня, проснувшись, ум ы лся, поработал  н ад  рукописью, 
приготовил за в т р а к .  Есть  я не хотела . К айсы н с к а за л ,  что 
н аб р ал о сь  много рукописей, т а к  что работы  мне хватит. П ока 
не вы здоровлю  окончательно, п ечатать  не р азр еш ает .  Д а ж е  в 
ванную  (она в больш ом дом е)  хотел нести меня на руках , но 
я  не  позволи ла , оперлась  на него и т а к  пош ла.

П о р аб о тав  с час, подош ел ко мне и вновь заговори л  о 
Толстом: «Толстой со всеми нуж ны м и и н ен уж ны м и лю дьм и 
пространно р азго в ар и в ал ,  потому что по натуре  своей был 
проповедник».

19 час. 20 мин. В окно виж у, к а к  К айсы н с тряп кой  в р у 
ке вы тирает  стол под виноградником . З а ш е л  в ком н ату  и го
ворит: «Т акой  ш аш лы к, Э ли зато чк а ,  д а ж е  короли  не едали . 
Д а в а й ,  д ав а й ,  ешь, брось писать. П о л о в ч ан ск ая  кн яж на!  Сей- 
час  ты меня разозлиш ь, я не посмотрю, что ты к н яж н а .  Ешь, 
еш ь  скорей».

—  Я потом...
— Ты т а к а я  у п р я м ая ,  все хочеш ь д ел ать  по-своему.
—• Это хорош о или плохо?
—  Х орошо, когда  это нуж но. Н о если я  с к а за л ,  ты д о л ж 
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на немедленно сл уш аться  меня. К акой  смысл есть холодный 
ш аш лы к?

— Повинуюсь, мой повелитель!
— Вот так.
П ринес  чай  с лимоном. Я с к а за л а :  «Вы — мой у х а ж и в а 

тель».
— Д а ,  да ,  у х а ж и в ат е л ь ,— за с м е ял с я  он .— Ты мой ребенок. 

Только немного уп р ям ая ,  но это ничего.
П ош ел  в сад. Т ак  интересно н аб л ю д ать  за  ним. Он сел 

лицом к м аленьком у  дому и мне хорош о видно. Беседует  с 
А зам атом .

Р а з м ы ш л я е т  ли  он, беседует, ест, пьет ли чай, рабо тает  — 
все у него т а к  ладн о  получается. Р аспахнуты й , светлый, д о б 
рый. С толп  доброты  и д о брож елательн ости .  В учебнике по 
географ ии  или истории, сейчас у ж е  не помню, был и зоб раж ен  
крупный м уж чи н а  и вокруг него много детей — река  Нил с 
детьми. К айсы н мне н ап ом и нает  тот рисунок.

4 а п р еля .

С егодня день пасмурный, дож дли вы й. Кайсын сп р аш и 
вает  А за м а та :  «Что с тобой? П очему такой м рачны й?» А з а 
м ат  нехотя что-то ответил и выш ел. Кайсын волнуется. Я го 
ворю:

— М ож ет , из-за  погоды? Н а  меня погода то ж е  действует.
— На меня погода никогда не действует. Ч ел о век  ж и в , 

здоров, работоспособен. Что ещ е надо?
— У природы  нет плохой погоды... Это слова  Э л ь д а р а  Р я 

зан о ва?
—  Эго слова  К ай сы н а  К улиева . Я это стихотворение д а в 

но нап исал . Р я за н о в  повторил, но это ничего. К ай сы н а  К у 
л и ева  мож но повторять.

З а ш е л  в д ругую  комнатку , стал  читать.

5 а преля .

Я сегодня встала .  М не К айсы н разр еш и л  немного похо
дить. Б эло ч к а  приготовила обед, и мы все о бедали  в саду  
под виноградником .

К айсы н с А зам атом  поехали  в город. К айсы ну  надо сде 
л а т ь  укол, а потом он д о лж ен  вы рази ть  соболезн ование  пев
цу Сергею Б еп п аеву  по поводу смерти его матери. А з а м а т  
приехал  р аньш е К айсы на, на такси. П ривез картош ку , пуф и
ки. К айсы н приехал  с Р асу л о м  и А хматом. Все р аб о тал и  в 
саду. Вечером пили чай под виноградником: Кайсын, я, А з а 
мат, Р асу л ,  А хмат. О б сл у ж и в а л а  Б элочка , ей помогал  А хмат. 
Б э л а  с А хм атом  все врем я  говорят  по-русски, а К айсы н гр о м 
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ко: «Ахмат, Ахмат, что я тебе говорил? Р а з г о в а р и в а й  па сво 
ем родном бал к ар ско м  язы ке. Я все врем я тебя  хвалю , а 
ты... Нет, т а к  не делай , ты ж е  хорош о говориш ь по-балкар-  
ски. Я хочу и А за м а та  научить, а то, что такое?  Б ал к ар ц ы , 
а по-своему не говорят...»

Б э л о ч ка  вы м ы ла посуду, и они собрали сь  уезж ать .  К айсы н 
с к а за л :  « К а к  только закон чи м  ремонт, вам  надо  будет пе
реех ать  сю да. Э л и зат  говорит, что вы не очень хотите сюда. 
Т а к  нельзя . И ли  вы не хотите со мной ж и ть?»

—  Хотим.
—• Ну, все тогда. П р и е зж а й т е  часто. Видите, к а к а я  умница 

Б элоч ка ,  она не за б ы в ае т  нас.
К айсы н пошел п ровож ать  их, с к азал ,  что посадит их в 

такси , просил, чтобы я не волновалась .
С ейчас  он в другой комнатке. Вклю чил настольную  л а м 

пу и пишет. П еред  сном мысленно посы лаю  ем у воздушный 
поцелуй.

6 а преля .

Вечером был телефонный звонок. Кайсын поднял  трубку  
и стал  в беш енстве кричать : «Ты с ум а сош ел? Вы реш или 
свести меня с ума!» и т. д.

Бы ло у ж асн о .  Он ж е  болеет, ему необходим покой. Что 
д ел а т ь ?  « Н е  болезнь меня убьет, нет. Я из ж е л е з а  и кам ня, 
если столько  лет  могу выносить все это».

7 а п р еля .

Ещ е с ночи болит голова. Кайсын говорит: «Ты прости м е
ня, Э ли зато чк а .  Я всю ж и зн ь  вот т а к  ж иву. Я мученик, У ме
ня  нет покоя, все врем я  ж и ву  в страхе».

Утром я встала ,  хоть К айсы н боялся, что н а тр у ж у  ноги, 
приготовила  завтрак .  П о за в т р а к а в ,  К айсы н  и А за м а т  пош ли 
о к а п ы в ат ь  деревья . Я готовила  обед. П осле обеда  спросил:

— М ож ет , тебе трудно со мной? Ты не скры вай  от меня 
ничего, я пойму. М ож ет, ты хочеш ь уйти от меня, испугалась 
такой  ж изни?  Если это так , не мучай ни себя, ни меня. Если 
ты  т а к  хочешь, я освобож у тебя, как  бы мне ни было трудно, 
я сделаю , к а к  ты хочешь. Ты исп угалась  трудностей. У д и в
л я ть с я  нечему. Все хотят  ж и ть  спокойно, ником у не хочется 
ж и ть  плохо. Я тебя  понимаю, Э ли заточка .  Это только т ак о й  
несчастный, как  я, м ож ет  выносить такое.

Бедны й мой! Н е трудностей я испугалась. У меня до сих 
пор ноет сердце от ж а л о с т и  к нему. Если бы он был здоров, 
не болел, ещ е м ож но было бы как-то  вынести все это, но он 
болен. К огда его не трогаю т, мы т а к  спокойно ж ивем , и со 
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стояние здоровья  его улучш ается . Стоит только  н аруш ить  по
кой, К айсы н  не м ож ет  спать, дрож и т ,  нервничает. К ако е  л е 
карство, к ак и е  уколы помогут после такого?

Я с к а з а л а  Кайсыну, что у меня боли т  голова, поэтому пло
хое настроение. Все пройдет.

К айсы н хотел поехать  в Н альчи к .  Ж д а л и  Бэлочку, а ее 
нет и нет. А з а м а т  поехал к  матери. Б э л о ч к а  не при ехала , и 
Кайсын поехал  на рынок. П р и ех ал  с Р асулом , привезли  про
дукты. Б э л а  п ер ед ала  манты, они бы ли ещ е теплые. Кайсын 
купил Р а с у л у  брюки. « Р асу л  п облагодари л ,  поц еловал  меня. 
Хороший мальчик, добры й»,— р а д о в а л с я  К айсы н. О копав  
деревья , Р асу л  уехал  домой.

Д н ем  Кайсын хром ал , болело  колено, а вечером его зн о 
било. Я н ап оила  его чаем, д а л а  электрогрелку . Ч итал , потом, 
п реры вая  чтение, говорил: «Э лизаточка , я лю блю  тебя. Все 
прах, кром е  моей лю бви к  природе и к тебе».

К а к  хорош о, когда нам никто не меш ает , когда мы 
остаем ся  наедине.

8 апреля .

К айсы н встал  рано. Д о  сих пор рабо тает  в саду. П р о в е 
д ать  меня приехали  сестры Ш а в а е в ы  (родственницы К у л и е в а ) ,  
чета Б ай чеку евы х — Абидин и С акинат . Они недавно пож ен и 
лись, и она привезла, как  п олож ен о  снохе, подарки  К айсыну. 
Он был тронут ее вниманием . Д н ем  п р и е зж а л и  А хм ати к  с 
Бэлочкой . П роводив  гостей, до вечера р аб о тал и  в саду , и я 
в том числе. Кайсын п р и к а за л  мне лечь, т. к. ноги оп ять  р а з 
болелись. Б э л а  готовила и у б и р а л а  в доме. А хм ат  хорош о и 
без устали  р або тал  — почти полную тачку, груж енн ую  кам н я- 
ми, возил. Кайсы н хвал и л  его: «Вот это молодец! П елй уан  
(силач, б огаты рь)!  Вог это сила! Видите, к ак ой  у меня хоро
ший сын!» А А хм ат  п р о д о л ж ал  р або тать  с ещ е больш им  усер
дием. В ечером я проводила их. Сегодня Кайсын пр о р аб о тал  
восемь часов! А я три. А ещ е ж ал у ется ,  что старик. Устали. 
Л егл и  спать.

9 апреля .

В стали  в девятом  часу. П о р аб о тал и  в саду. Потом по
за в т р а к а л и  вдвоем. П риш ли его родственники проведать  м е
ня. П опили чай.

Совсем за б ы л а .  Вчера б р ат  С агида , М ак ау ,  принес к о т е 
ночка. Т акой  хорош енький, серенький, пушистый. Ч увствует  
себя на новом месте, к а к  дома. Кайсы н н азв ал  его Токуй. Я 
п окорм ила  его.
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Н а  обед  сегодня свар и л а  курицу. Д ен ь  прош ел спокойно, 
счастливо . Н а  улице  дож дь.

Ю а п р еля .
К айсын встал  позже, чем обычно, в семь часов. П ри ехали  

А зам ат  и Б элоч ка .  П о к а  я у б и р ал а ,  Б эло ч к а  приготовила 
манты. П ри ш ел  С агид , и мы все вместе пообедали. М анты  
получились очень вкусные. Т ак  что хвали ли  Бэлочку . З атем  
А за м а т  рисовал  портрет Кайсы на. П или кофе по рецепту Ш а- 
ханова . К айсы н с С агидом  привезли больш ое корыто, чтобы 
раствори ть  в нем известку. Б удем  белить стволы  деревьев, но 
сегодня белить  нельзя , идет дож дь.

К айсы н сейчас отвечает  на письма, я д е л а ю  очередную  з а 
пись в дневнике.

Р а н ь ш е  К айсы н лю бил  р аб о тать  во второй ком н атке  м а 
ленького  дом и ка , а теперь р а б о та е т  в первой, т. к. мы спим 
во второй. Зи м ой  газовы е емкости вы ш ли из строя, трубы  з а 
м ерзли  и лопнули . Кайсын хотел создать  д л я  меня все город
ские условия, но пока не получается . Он привел в п орядок  
первую  ком н ату : на письменном столе стоит н а сто л ьн ая  л а м 
па с ярким  а баж у р о м . Он лю бит, когда  она горит, вклю чает  
ее  д а ж е  днем. Н а д  письменным столом мы повесили три не
больш их портрета  его сам ы х  лю бим ы х трагических  поэтов 
д в ад ц ато го  века: Б ори са  П а с тер н ак а ,  Анны А хм атовой  и Ф е
дерико Г ар си а  Л орки . П одходящ его  портрета  своего учителя 
К язи м а ,  т о ж е  трагического  поэта, он пока не наш ел . К язим  
д о лж ен , по словам  К ай сы н а , за н я ть  место с в ы ш ен азван н ы м и  
поэтами. Н а д  изголовьем своей кровати  повесил мой портре
тик  в металлической  р ам ке .

К айсы н ответил ка письма П им ену  П анченко, Н а ф и  Д ж у 
сойты, Б о ри су  Олейнику, А ндрею  Д ем ен тьеву . Я за к л е и л а  
конверты  и н а п и сала  адреса . С ейч ас  идем спать.

12 апреля .
В чера  вечером К айсы н читал  мои записи. Ничего особен

ного не с к а за л ,  кром е зам ечан и я ,  что я переп утала  числа. 
Р а з н и ц а  в одном дне. Я о б е щ а л а  исправить. В чера ничего не 
за п и с ы в а л а ,  потому что в а л и л а с ь  с ног от усталости. Д о т е м 
на р а б о т а л и  в саду.

С егодн я  с у тр а  за ш ел  К айсы н. П охвалил , что встала .
—  Ты вчера очень много п о раб отала ,  ду м ал ,  не см ож еш ь 

у тром  встать , а ты встала .
—• Вы т о ж е  много р аб о тал и ,  а встали  р ан ьш е  меня.
— Н у, я другое  дело . Я при вы к к  сельской ж изни . И  ты 

у  меня скоро стан еш ь крестьяночкой. Я приучу тебя.
Т олько  хотела  покормить К ай сы н а  и А за м а та ,  приш ли Са-
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гид  с братом , чтобы с К айсы ном  пойти по каком у-то  делу  в 
райпо. Они бояли сь , что не з астан у т  н ачальство  на месте, и 
К айсы ну  не приш лось п о за в т р а к а т ь  и принять воврем я л е 
карство .

П р и ех ал  через д в а  часа . Есть не хотел: « П о к а  ходил т у 
д а  д а  сю да, расхотелось  есть». Но я з а с т ав и л а .  П росьбу  пле
м янников выполнил. П осле  з а в т р а к а  опять  уехал , привез г л а 
д ильную  доску, д в е  лопаты , яш и к  д л я  белья, п а л а с  д л я  к а б и 
нета в м ален ьком  доме. Он эти дни за н я т  оборудованием  
своего кабин ета . П олучились  очень ую тны е ком н атк и .  С егод
ня я не р а б о т а л а  в саду. У би рала ,  готовила за в т р а к ,  обед,, 
уж ин.

13 апреля .
В восемь утра  приш ли Сагид, М акау ,  М а ш та й  К удаев  и 

ещ е один родственник. П о за в т р а к а л и .  К обеду М а ш та й  ушел, 
но пришел И ш ай . О б ед ал и  под виноградником. П ош ла  мыть 
посуду. К айсы н идет за мной и шепчет: «Мне надо работать , 
а р або тать ,  видно, не придется».

—  Т а к  скаж и те .
— К а к  ск аж еш ь , обидятся .
—- Они ж е  ваш и близкие. Д а в а й т е  я с к аж у .
—  Я прош у тебя, Э лизаточк а ,  ничего не говори, а то они 

в о зн ен ав и дят  тебя!..

17 апреля .

З а в т р а к а л и  вместе  с гостем. Сегодня пришел И б р аг и м ,  
плем янни к  К айсы на, сын Гешепез. Его н азы в аю т  Б и ляш .

В ы ш ла  во двор и увидела  А хм ати ка , с удивлением  см от
ревш его на спорящ их: А з а м а т  хочет рисовать  К ай сы н а  в ки р 
гизском  х ал ате ,  а К айсы н не со глаш ается , у б е ж д а я  его, что 
этот х а л а т  не типичный д л я  б ал к ар ц ев ,  но А з а м а т  н а с т а и 
вает  на своем. А з а м а т  попросил меня п о к азать  сорочки К а й 
сына и вы б р ал  одну. К айсы н одел ее, сел в кресло, и А за м а т  
стал  рисовать . А хм ат  не захотел  оставаться  и быстро ушел. 
Я проводила  его. Ушел и И браги м .

—  П очем у А хм ати к  т а к  быстро уш ел? — спросил вечером  
Кайсын.

— П отом у что здесь ему д ел ать  нечего.
—■ П очем у ты т а к  говориш ь?
— П отом у что вы ж и л и  не с нами. Вероятно, он не чувст

вует к себе д олж н ого  вни м ан ия , тепла.
— Э ли заточка ,  я его очень лю блю , зач ем  ты  т а к  гово

ришь? Все вр ем я  тв ер ж у  —  п ри езж айте . Не только  А х м а т а ,  
но и Р а с у л а .  П рош у привозить  Бэлу . Я лю блю  и Р а с у л а ,  по
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то м у  что его родила  ты. Ты сейчас несправедливо  со мной 
р а зго в а р и в а л а .  Н абери сь  терпения. З ак о н чи тся  ремонт и мы 
будем все вместе.

18 апреля .

К ак  и в преды дущ ие дни, з ав тр ак ,  обед и уж и н  проходят 
с родственниками. Кайсын злится: опять получил т е л е 
грамму...

Р О С Т О В -Н А -Д О Н У .
П о с л е д н и й  день 1984 года, 2 часа 35 минут ночи.

Д е с я т ь  минут прошло с тех пор, к а к  засн у л  Кайсын. Д о  
этого бы ли м учительные боли. В 9 часов вечера ему сделали  
укол , но н это не помогло. Видеть его мучения выш е сил. Ему 
все х у ж е  и хуж е. Н е  знаеш ь, что делать ,  чем помочь. Д а ж е  
сон у  него мучительный.

М ы  п ри ехали  сюда 21 д ек абр я ,  в над еж д е ,  что помож ет 
эк стр асен с  Ю рий П авлови ч  К ры мский. П р и ех ать  к  нему нам 
посоветовал  Д а н и и л  Д олинский . П осле первого сеанса  К а й 
сын поспал 6 часов с переры вам и . Он д авн о  не спал  столь
ко. В то р ая  ночь бы ла  мучительной. П оследую щ ие три ночи 
б ы ли  сносными. Л и ц о  сразу  посвеж ело. Потом не в ы д ер ж ал  
к съел  немного меда. Н а  мед у К айсы на аллерги я . Н а ч а л 
ся  зуд  по всему телу. Д е л о  в том, что ему посоветовали р а с 
ти р ать  больную  ногу водкой и он з а с т а в л я л  меня д ел ать  это, 
хотя  я п р ед у п р е ж д а л а ,  что н ел ьзя  т а к  часто расти рать .  К ог
да  болееш ь, цеп ляеш ься  за  все. А еще раньш е, в Д у б у л та х ,  
от  спиртового компресса  у него на ноге о б р аз о в ал с я  незначи
тельны й ож ог, трещ ин ки  ещ е не полностью за ж и л и ,  а тут н а 
ч ал ся  зуд, и он расчесал  ногу до крови. Я с т а р а л а с ь  о тв ле 
к ать  его и не д а в а л а  чесать. П риш ел  Ю рий П авлови ч  и, счи
та я ,  что у К ай сы н а  тром боф лебит, принес яблочный уксус, 
чтобы сдел ать  компресс. Я б ы ла  против этого, но К айсы н н а 
стоял  на своем. В р езу л ьтате  он т а к  расчесал  ногу, что она 
покр асн ел а  и вспухла. Б ы в а л о  такое  и раньш е, но если он 
не у т р у ж д а л  ногу, опухоль бы стро  проходила. Но вот у ж е  
несколько  дней, к а к  он а  не проходит. В ы зв ал и  в гостиницу 
т р а в м а т о л о га  Л акш и н у . О на  о тр и ц ал а  тром боф лебит . И з -за  
гнойничков на ноге она реш и ла , что у К ай сы н а  рож и стое  
воспаление. Я о бъясн и ла  ей, от  чего эти гнойнички. По ее р а с 
поряж ен ию  в гостиницу при ехали  рентгенологи с переносной 
ап п аратурой , с д ел ал и  несколько  снимков. В ечером Л а к ш и н а  
позвон ила  к  нам  и с к а за л а ,  что у К ай сы н а  надкостница, при
дется  оперировать . Д оговори ли сь  полож ить  его в о б ко м о в 
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скую  больницу, а она  будет приходить ту д а  и н а зн а ч а т ь  н у ж 
ные процедуры  (у нее о тд ел ь н ая  к л и н и к а ) .

С ейчас К айсы н проснулся. Я ему говорю: «Вы поспали 
40 минут». А он: « Р а зв е  это сон?» А потом: «Это т о ж е  не
плохо. Я больш е всего б о ял ся  этих страдани й . З а в и д о в а л  тем, 
кто с р азу  у м и рал ,  без мучений». Вы ш ел в туалет , вернувшись, 
'дет и стонет. Спросил, которы й час. Я ответи ла:  «12 минут 
4-го». Сетует, к а к  дотян ет  до утра . Говорит, что м едсестра  не 
так , к а к  надо, с д е л а л а  укол: «И н аче  почему бы я не спал?
Всего второй укол. Нет, я  не смогу д отян уть  до утра» . Хочет, 
чтобы с д ел ал и  (болеутоляющее. Говорит: «Теперь мне все
ясно, ничего не помож ет, все иллю зия  —  и Г а л д а н ,  и гру
зи н -врачеватель ,  все иллю зия , промысел. К  концу иду. Т о л ь 
ко страдан и я» .

В общ ем, мы легли  в больницу 28 д ек аб р я .  С р а зу  с д е л а 
ли несколько снимков, в зял и  кровь из пальц а ,  из вены, ан али з  
мочи. У меня т о ж е  взяли , т. к. К айсы н  с к а з а л  им, что за  ме
ня он больш е волнуется  и боится, чем за  себя. У меня давн о  
б о л и т  гр у дн ая  клетка , но все некогда о б р ати ться  к врачам .

Кайсы н оп ять  встал. Н ево зм о ж н о  двигаться . Все говорит: 
« К а к  дотянуть  до утра?  К айсы н пропал, К айсы н  пропал». 
Все врем я  ворочается . Хоть бы успокоился, хоть бы помог 
ем у Бог. У ж  сколько  мож но просить, ум олять , в зы вать  о 
помощи. Все тщетно.

Т щ ательно  просм отрели  ан ал и зы , т. к. Ю рий К ры м ский 
с к а з а л  в р а ч а м  об аденоме. П овторны е снимки не п одтверди
ли остеополимиелит. З авед у ю щ и й  отделением  вы зв ал  у р о л о 
га, он н а щ у п а л  аденому. П отом  вы звал и  меня в коридор и 
сообщ или то, о чем я д о га д ы в а л ас ь  и во что б о ял ась  верить. 
Много дней я провела  в бессильны х слезах , д о га д ы в а яс ь  о н а 
стоящ ей болезни Кайсына. Д у м а л а ,  больш е не смогу п лакать . 
Они ск азал и ,  что страш ное  началось. Уж е п о р а ж ен а  печень, 
ан ем и я  крови: «М ы только  д ае м с я  диву  его духу».

С ейчас  К айсы н с к азал :  «М ожет, вы звать  медсестру, м о
ж ет , д а с т  что-нибудь?» Я говорю: «Зачем ?  Не надо, лучш е 
потерпеть». А он: «Чего теперь ж ал еть ,  надо  как-то  прод
лить  дни» (rio-б ал к ар ски  так :  «Энди ненгп аяй са ,  а л ай сы з  
д а  белгилиди, кю нлени етдю рю рге керекди ») .

Он знает .  Д о гад ы в ается .  В рачи  убеж дены , что боль в но 
ге из-за  этой страш ной  болезни. Господи! З ач ем  ты не п о щ а 
д и л  К айсы на?  М ал о  было горя в его жизни? И ли  ты посчи
тал , что я б ы ла  всю ж и знь  сверхсчастли ва  и реш ил исковер
к ать  мою ж и зн ь?  П очем у одним много счастья, а другим  н а 
до п о к азать  только кр аеш ек  и потом издевательски  его п р я 
тать?  З а  к а к о е  зло, содеянное им, ты т а к  м учаеш ь его? З а  
эти  годы, что мы вместе, я не ви дела  в нем тени бесчеловеч 
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ности. Значит, надо быть иным, чтобы получить твою м и
лость?  З а  что ты обрек  его на  та к и е  муки? С егодня он с к а 
зал :  «П очему я не купил револьвер? П е р ер езал  бы себе го р 
ло, только  нечем».И все это слышать!..

Утро. 5 минут 5-го. Ворочается , стонет.
15 минут 5-го. К аж ется ,  заснул.
Он очень п ереж и вает  за  меня и за  А х м ати ка :  «Что с в а 

ми будет? А за м а т  все-таки закончил худож ествен ную  ш колу. 
А А хм ат  и ты, к а к  вы будете? Ты совсем не при способленная  
ни к  чему. Я ж е  не знал , что заболею , иначе ни за  что не  
ввел бы тебя  в беду. П рости меня».

К ак-то  я  ви дела  сон, будто К айсы на  нет на  свете, а я  
только  начи н аю  это осознавать . Горько плачу  и говорю  ж е н 
щ инам , что до сих пор не верю, что его нет, иначе к а к  ж и ть  
без него, к а к  ж и ть?  П росн улась  в слезах . Д о л го  п л а к а л а  н а 
яву. Тогда было счастливое  врем я. Т аки х  болей не было. Б ы 
ли иногда неприятности чисто бытовые, житейские, но не б ы 
ло такого  с тр ах а  за  ж изнь. Тогда, в Д у б у л та х ,  он, хоть и 
хром ая , но мог ходить на прогулку...

П роснулся . О пять стонет. По в сравнении с б удущ им и 
дн ям и  это, наверное, терпим ы е дни. Н адо , видимо, р ассу 
ж д а т ь  так.

П од  утро, с переры вами, но все ж е  немного поспал. У тром 
п о м а за л а  ему ногу лоринденом, боль чуть притихла, вски п я 
ти ла  тр ав у  Г а л д а н а  (тибетский вр ач евател ь )  и д а л а  выпить,- 
через полч аса  надо бы ло поесть. Поел. Он бреется  (л е ж а ) ,  
чтобы не опуститься совсем — т а к  он говорит. С к аз ал ,  что 
сильно п роголодался . Мы обходим ся  больничной пищей. О 
том, что мы в Ростове, не со о бщ ал и  никому. И н ач е  от посе
тителей отбоя  не будет. П р и х о д ят  только  Ю рий П авлови ч  и 
Д а н и и л  М аркови ч . Г ал я  — ж е н а  Д олинского  — у д и ви тель
ная , р е д к а я  ж ен щ и н а , заботи тся  о нас, к а к  мож ет. У нее с а 
мой больш ое горе — больна  дочь. П а л а т у  нам  д а л и  одном ест
ную, люкс, наверное, был занят . М еня хотели поместить в 
двухместный, на 8 этаж е .  К айсы н считает, что т а к  д а ж е  бы ло 
бы л учш е — я см огла бы хотя  бы немного поспать. Н о  какой  
был бы сон? Я все врем я  д у м а л а  бы, к а к  он та м  один? П о 
этом у кое -к ак  поместили в его п а л а т у  вторую  кровать  и мы 
вместе. М ож н о  было устроиться  в двухместную , но она без 
удобств.

3 я н в а р я  1985 года.
5 часов 10 минут.
В д в а  часа ночи с д ел ал и  б олеутоляю щ ую  инъекцию, до 

у кола  мучился страш но. Вчера, после того, к а к  врач  сообщ ил
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е м у  об истинной причине боли в ноге, Кайсын, к а к  ни стр ан 
но, почувствовал  себя лучше, нога перестала  болеть. Но л и 
цо ср а зу  посерело. Я б ы ла  возм ущ ен а  непростительным, на 
мой взгляд ,  поступком врача. П ы т а л а с ь  переубедить К ай сы 
на. Он к а з а л с я  спокойным, д а ж е  спал. А в р ач у  сказал :  
«Что ж , доктор , если Верховный призовет, пойдем, что ж е  
дел ать?»

В 12 ночи он стал  ж а л о в а т ь с я  на боли в об ласти  ж ел у д к а .  
Я подсела к нему, стала  слегка  п о гл аж и в ать  ж ивот, явно ощ у 
ти л а  увеличивш ую ся печень и что-то твердое, с кулак ,  в 
р айон е  ж е л у д к а .  И з -за  сильной пульсации бы ло  впечатление, 
б удто  сердце его переместилось со своего места. Л еч ащ и й  
врач  п е р е ж и в а л а .  Она мне с к а за л а ,  что, если начнутся  б о 
л и  в печени, К ай сы н у  будет нестерпимо трудно. Н е  знаю , что 
д ел ать?  Е х ать  в Бурятию ? К а к  повезеш ь его в таком  состоя
нии и есть ли  смысл? Везти опять в К рем левскую ? Н о он 
с а м  оттуда  уш ел, когда  узнал , что д о лж н ы  вводить адри- 
бласти н . Д а  и боюсь, что поздно. Э та  м ы сль убивает  
м еня. Что я  буду делать ,  к а к  буду ж и ть  без него? И  н аш е м а 
териальное  полож ение сейчас о с тав л я е т  ж е л а т ь  лучшего. В ы 
пуск книг за д ер ж и в а е т ся .  П ом ощ и ниоткуда  нет. Т ак о в а  
реальн ость ,  а все думаю т, что я  катаю сь  как сыр в масле. 
Все наш и с К айсы ном р а д у ж н ы е  п ланы  ру ш атся

Видеть ж е  стр ад ан и я  К а й с ы н а — нет ничего невыносимей. 
О н  иногда причитает, к а к  причитаю т ж ен щ и н ы  н ад  телом 
усопшего. К ак и е  ж е  это боли д о лж н ы  быть? С тонет  он, сто
ну ц я.

О, если бы произош ло чудо! О, если бы оно произошло, 
Господи, соверш и чудо! Я ум оляю  тебя, Господи! П о ж а л е й  
К айсы на! П омоги ему встать  на ноги! Д а й  ему силы ещ е по. 
жить! Если ты оделил нас хоть крупицей счастья , то не д ай  
н ам  потерять  его. Я прошу тебя, прошу!

7 часов 40 минут. П росн улся  и снова уснул.
Вчера, когда врач  сообщ ил К айсы ну  его диагноз,  через 

час он взял  ручку  и стал  писать. Ч ерез некоторое врем я  с к а 
з а л ,  что пиш ет «реквием» себе. Я посм отрела на него, и уви
дев  на моем л и ц е  растерянн ость , обиду, он ср а зу  отступил 
и с к а за л :  «Нет, нет, пишу «Р екви ем  И нди ре  Ганди». Он н ач и 
н ал  его писать ещ е в Ч егеме, но не продолж ил , а здесь очень 
б ы стро  закончил. Я п ереп ечатала  на бал к ар ск о м , потом с т а 
л а  п еч атать  подстрочник на русском. Д в а ж д ы  бр ал и сь  за  
сказку , но н а п еч а т ал а  всего 10 маш инописны х страниц. Здесь  
бы я м огла  печатать, врем ени больше, чем дом а, но он не м о
ж е т  д иктовать , быстро устает.

8 ч. 00 мин. П роснулся, сходил в ванную. Лег. Я л е гл а  р я 
дом. Он обеими рукам и  обнял  меня и немного поспал. Я б о я 
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л ась ,  что он о тлеж и т  свою руку и хотела тихонько вы свобо
дить ее, но он с казал ,  что так  хорошо. С егодня  соби раем ся  
р а б о т а т ь  над  сказкой . С ейчас  опять уснул. К  чему я все это 
пишу? Утеш ение какое-то, что ли? И н ач е  м ож н о сойти с ума.

4 января .

12 часов ночи.
В чера п сегодня чувствовал  себя почти хорошо, но к  ве

черу возобновились боли. С д е л а л и  два  укола , один бо ле 
утоляю щ ий. Выпил и снотворное. Н ога  сильно болела . Он хо 
тел выпить и вторую таблетку , но я не д а л а .  К а к  всегда, с т а 
л а  п о гл аж и в ать  ногу, он успокоился и уснул. Наверное,,  по
дей ствовали  уколы. Я боюсь, что его о рган и зм  привы кнет  к 
ним, поэтому стараю сь  убедить его, чтобы он с т ар а л с я  внут
ренн е  расслаби ться .  К а к  только  б ли зится  вечер, он начинает 
волн оваться  и, как  мне каж ется , вы зы вает  боль. Он т а к  
устал , что больш е не имеет сил сопротивляться . О пять  про
сн у л ся  от боли.

Сегодня п еч атал а  подстрочные переводы. Н есколько  под
строчников д ал и  Д олинском у. В три часа  п ри гласили  про
ф ессора  К оваленко . Они с К айсы ном о к а за л и с ь  о д н оп олч а
нами. Л еч ащ и й  врач  К айсы на  о зн ак о м и л а  профессора с а н а 
л и за м и ,  и тот осмотрел  К айсы на. Н ам  он ничего не с к азал .

Кайсын опять проснулся. Д а ж е  уколы  у ж е  не действуют. 
Вечером звони ла  к Д олинеким . О казы в ается ,  А хм ати к  звонил 
к ним, волнуется. Д ан и и л  М аркови ч  еле его успокоил, сказав ,  
что Кайсын чувствует себя лучше. Он просил передать , что 
д ом а  все в порядке, пусть м ам а  не волнуется. П олучили 
ценное письмо с лекарством  из Б урятии  и за в т р а  вечером они 
с  Б элочкой  о тп р ав ят  лекар ство  с проводницей поезда Н а л ь 
ч и к — М осква, а Д олинск ий  в воскресенье, шестого, пойдет 
к поезду и заб ер ет  его. Это лекар ство  у нас  закон чи лось  ещ е 
вчера и пока получим— пройдет три дня. П ереры в  н е ж е л а 
телен.

С ейчас  Кайсы н спит, скинув одеяло . Бою сь укрыть, вдруг  
проснется.

17 минут второго. П роснулся . Говорит в полусонном со
стоянии какие-то  невнятны е слова. С тал  обвинять  медсестру, 
что не тот укол  она сде л а л а ,  что нога отры вается , что второй 
р аз  не д али  снотворное: « К а к  бороться, с кем бороться?  Ты 
обреченный, ты обреченный!» П о -б ал к ар ск и  произнес: «Бол- 
м ады , къ ан  ж ау гъ ан д ы »  («Н е выш ло, конец»), Я с к а з а л а :  
«Успокойтесь. Вы ж е  хоть немного поспали, значит, л е к а р с т 
во действует».

— К ак о е  поспал? Я не спал. О на не тот укол сде л а л а .
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«Б о л м ан д ы , болм ай ды , бут да ж о к ъ ,  за т  да  ж о к ъ ,  ауруу, а у -  
руу, къ уру  д а  ауруу. Мен ф акъ ы р . Ж о к ъ д у  ты нчлы къ, иги- 
лик. З а м а н ы н д а  берилмеес д а р м а н  а л а й  б о лл у к ъ  эди». («Н е 
получается , не получается, нет ноги, ничего нет, только  боль, 
боль и только  боль. Я несчастный. Н ет  покоя, хорошего. Если 
воврем я не даю т  лекарство , конечно, т а к  бывает».)

Я принесла лекарство , он выпил его.
— Э синде ж о к ъ д у  игирек болгъан , ты нчай гъан . Б олал -  

майма, не этейнм? Ж а р л ы  К ъайсы н. О н гм агъан .  («И  в по
мине нет улучш ения, успокоения. Н е  вы д ер ж и ваю , что д е 
лать?  Бедны й Кайсын. Невезучий».) Т аш  да  ж ы л ар ы къ д ы . 
(«И кам ен ь  заплачет» .)  Н е п о п р ав и м а я  беда . Б а р ы  да чепу
ха. («Все чепуха».) Ничего не помож ет. Кю йгенди, бнтеу 
аягъ ы м  биш генди («С горела, вся нога сварилась» .)

К ак  к о вар н а  эта  болезнь, она у н и ч то ж ает  в человеке все: 
силу  воли, мужество. Кайсын л о ж и тся  то на одну сторону 
кровати, то на другую. Р а з м а р и в а е т  сон, а боль не д ае т  
уснуть. К огда  п о гл аж и ваеш ь  его ногу, он хоть ненадолго  з а 
сыпает. Все стар аеш ься  д ел ать ,  чтобы ем у было легче, а он 
недоволен, вы говаривает. Я у ж е  еле  держ усь ,  могу в один 
из дней свал и ться  и не встать. З а  мной смотреть будет не
кому. У ж е без д в ад ц ати  три. Кайсы н проснулся и мучается , 
опять  винит медсестру. Спросил, который час, я ответила, а 
он: « К а к  я д о ж и в у  до утра?  О на  п ереп утала  лекарство . Это, 
наверное, проклятая  болезнь. Н аверное , нет спасения». В роде 
уснул. Д а ,  спит. А за  окном опять  дож дь. Вчера то ж е  всю 
ночь шел. Д о ж д ь  в январе. Все в этом мире перепуталось . 
У лю дей  нет н а д е ж д ы  на зав тр аш н и й  день, больш инство  ж и 
вет днем сегодняш ним, м илосердие встречается  редко.

К айсы на все врем я м учает  ж а ж д а .  С ейчас выпил холодный 
к ал м ы ц к и й  чай, который Г а л я  Д о л и н с к а я  при сы лает  через 
м у ж а  к а ж д ы й  день. Она плачет, д у м а я  о Кайсыне, у сп о к аи 
вает  меня, а у самой б ольн ая  Н а т аш а .  С колько  лет  н ад еет 
ся, что дочь выздоровеет.

6  я н ва р я .
П роболел  целый день. Ночью, в 10 часов, с д ел ал и  о б ез 

б оли ваю щ ий укол, д ал и  супрастин. Выпил снотворное. М у
чился почти до трех ночи, потом л е ж а л  тихо.

7 января .
П риготовила лекар ство  Г а л д а н а .  С ейчас у К айсы на бу

дут  брать  кровь  из вены повторно. Он еще не ел. Хочет успеть  
дописать  детскую  книж ку, а ром ан  на б ал к а р с к о м  в р яд  ли 
успеет дописать.

34!



К аку ю  мы, каж ется ,  глупость допустили, упустив время, н а 
д о  бы ло с р азу  ехать  к  Л опатки н у .

Вечером  он диктовал , я печатала .  П р и ш ел  В иктор С т р е л 
ков. Он добры й человек. Т а к  с т ар а л с я  подбодрить К айсына. 
П отом  приш ли Е лен а  Н естерова, Д а н и и л  М аркови ч , Ю рий 
К ры мский. Они к а ж д ы й  день приходят.

В чера  обош лись  без уколов, выпил лиш ь две таблетки  
■снотворного. Сегодня не помогаю т ни уколы, ни таблетки .

8  ян ва р я .
С утра боли усилились, все хочет, чтобы с д ел ал и  уколы. 

Я о твлек аю  и вроде у спокаивается . П осп ал  часа  два. В чера 
и сегодня врачи  зан и м ал и сь  мной, з а в т р а  будут  д ел а т ь  р ен т 
геноскопию. М ы  сегодня сидим на молоке. П осле  больничной 
«д ы  мучает  изж ога .

С ейчас  18 ч. 45 мин. К айсы н читает  Л ер м о н то в а  и плачет, 
ч и тает  Б л о к а  — то ж е  самое, поет стари нны е б а л к а р с к и е  пес
н и —'Плачет. Я говорю: «Н е н адо  так ,  иначе нога начнет  бо 
леть» . А он:

—’ Ты ничего не чувствуешь.
—  А зачем  мне их сейчас чувствовать , когда вы больны?
—  Ты прож и веш ь сто лет.
— Бою сь, и до ш естидесяти не дож иву. Не мне, с моим 

хар ак тер о м , долго  жить.
С егодня немного продиктовал . А сейчас прошу, но не хо

чет. У влекся  поэзией. Это неплохо, но п л акать  не стоит, нога 
сразу  начнет  болеть. К а к  только  боль отпускает , пы тается  
сесть, начинает  ерзать , переходить с одной стороны кровати  
н а  другую. Он очень непослуш ный. Все д е л а е т  по-своему, в 
итоге виноватой ок азы ваю сь  я: « Н е  надо бы ло меня слуш ать, 
надо  бы ло  заставить» . Я с к а з а л а  ему: « Р еб ен ка  м ож н о о т 
ш леп ать  и з астав и ть  сл у ш аться ,  а вас  к а к  застави ть?»

—  Ты у п р я м ая ,  Э лизат .
З а т е м  н ач и н ает  читать: « Д л я  иных ты м уза  и чудо, д л я  

меня ты мученье и ад». Д а л ь ш е  не м ож ет  вспомнить. О т к а ш 
ливается , произнося: «Ч иригенди  битеу ичим (Все сгнило 
внутри)» . Ч и тает  Б л о к а :  «О доблестях , о подвигах, о славе», 
«Есть и напевах, твоих сокровенных...»

10 ян ва р я .

13 часов. В чера мне с д ел ал и  рентгеноскопию, ничего хоро
шего. Бог с ним. Главное К айсы н, а не я. Л и ш ь  бы ему помог 
Бог. В ся  н а д е ж д а  на л е к а р с т в а  Г ал дан а .  К айсы н то ж е  в е 
рит в них. Х отела, чтобы он подиктовал , но н и к ак  не смогла 
застави ть . Г а л я  п ер ед ала  через Д а н и и л а  М ар ко ви ч а  суше.
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ных раков. Говорит, л еч ат  р а к  мозга. А что лечит предста 
тельную  ж ел езу ?  Н е знаю.

К айсы н т а к  проникновенно смотрел на меня. Л ю бимый, 
славны й мой.

—  Э ли заточк а ,  что пишешь?
—  П и ш у  о том, какой  вы у меня добрый, славны й, к р а 

сивый.
—  Я красивы й? Б ы л  когда-то.
—  Нет, вы именно в эти годы стали  краси вы м . Ч ерты  

смягчились, и доброта  оквозит во всем ваш ем  облике.
—  Ты л ю б и ш ь  меня?
—  Очень.
—  Ты мне часто говори л аск о вы е  слова.
— Я не умею.
— Д л я  этого не нуж но умение, надо  чувствовать.
—• Е сли  бы я могла вы р ази ть  все, что у меня здесь...
—• Хорошо, хорошо, моя Э ли заточк а ,  моя хорош ая , терпе

л и в а я  Э л и заточк а .  Ты сам о о твер ж ен н ая ,  с а м а я  лучш ая . Я 
рад , что сумел воспеть тебя, чем-то хорош им ответить на  твою  
доброту. Ты мне не просто ж ен а ,  ты  л ю б и м а я  ж е н а  К ай сы н а  
К улиева , знай  и помни это.

— З н аю  и помню.
П ринесли  обед. О пять  будет и зж ога , но К айсы н говорит, 

что п роголодался . С ейчас накорм лю .

11 ян ва р я .

П риходил  Ю рий П авлович , проводил сеанс. К айсы н прав , 
когда  говорит, что все это промысел. П ечень у  К ай сы н а  т а 
к а я  увеличен ная , а Ю рий П ав л о в и ч  говорит, что ничего в пе
чени нет такого, чтобы волноваться . М ож ет, утеш ает?  С ейчас 
К айсы н т а к  стонал. Н ет  сил это слы ш ать . Хоть бы поспал.. 
В чера днем  он себя  чувствовал  лучш е, и я у ж  поверила , что 
он идет на поправку .

П риходили  Л ен а  Н естерова  и Д а н и и л  Д олинский . Л е н а  
принесла паш тет, торт  и молоко, а Д ан и и л  М аркови ч  к а л 
мыцкий чай в термосе. Они поф илософ ствовали , и К айсы н не
много отвлекся . К огда  я вы ш ла  провож ать  гостей, ко мне 
п одош ла  одна, ж ен щ и на  и, плача, с тал а  говорить о своем 
несчастье. У нее рак. Р а б о т а е т  заведую щ ей  аптекой. Я не
много з а д е р ж а л а с ь ,  усп о к аи вая  эту женщ ину. К огда заш ла, 
в п алату , К айсы н взволнованно  с к азал :  «Н е о ставл яй  меня. 
К огда тебя  нет рядом , каж ется ,  небо обруш и вается  на меня. 
А ты у ш л а  и тебя  нет и нет. Где ты была до сих пор?» 
Я о бъясн и ла  ему, что не м огла  оставить  без вн и м ан и я  н е 
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счастную  ж енщ ину. Он успокоился, взял  мою руку  и повто
рил: «Н е  о ставл яй  меня».

12 января .

12 часов. С утра стонал, причитал. Потом хотел править 
мои подстрочники, а нечем. О пять  ни одной ручки, все куда- 
то подевались. П о ругал  меня. Я д а л а  к а р а н д а ш . Н е  захотел. 
Н астроен ие  у него плохое. У меня тож е. Хочется домой. Уви
дев, что я грустн ая, попросил сесть к нему. Я не саж усь . Он 
просит: «И ди ко мне, моя л ю б и м ая  Э ли заточк а .  Ты об и де
лась  на меня? Не об и ж ай ся .  П рости меня. Ты очень точно все 
перевела  и не нуж но править. И ди ко мне». Н е  у д ер ж ал ась ,  
конечно, подсела к  нему, а он говорит: « Н акл о н и сь  ко мне». 
П о ц ел о вал  гл а за ,  лицо, потом нос. Я за см еял ась ,  а он:

—  С р а зу  другое лицо. К огда  ты  бы ваеш ь не в духе, твое 
лицо становится, «как м аска , а когда у лы баеш ься ,  нет к р а с и 
вей твоего лица . У лы бка тебя  очень красит. Ты краси вая , 
стройная, я лю б лю  тебя. Только  иногда б ы ваеш ь вредной 
(К ъ у л б а й л ан ы  пулем етчугъу  — пулем етик К у л ь б ае в ы х ) ,  но 
ненадолго. Это (хорошо, а то, знаеш ь, есть такие ж енщ ины, 
которые к а к  начнут дуться , то п р о д о л ж а ю т  днями.

—  Н а вас  невозм ож но долго  о б и ж аться ,  вы и лед  сумеете 
растопить.

И действительно. Я не перестаю  д ав а т ь с я  диву его умению 
влю блять  в себя. Он чародей! И голос его и весь он ч арод ей 
ный, и не д ай  бог остаться  без него...

М О С К В А . Б О Л Ь Н И Ц А .

1985 год.
14 марта.

П осле ростовской больницы  я хотела К айсы на сразу  в е з 
ти в М оскву, но он р в а л с я  в Чегем. Мой м ладш и й  б рат  В о
лодя  н его ж ен а  Р оза  п ри ехали  в Ростов и помогли привезти 
К айсы на домой. К а к  только узнали , что Кайсын приехал, н а 
роду собралось  много, не отходили от него, зап олн и в  дом. 
Ему тяж ело , но лю дей  о б и ж а т ь  не хочет, вот и терпит. В т а 
ком тяж е л о м  состоянии сел за  руль своей м аш ины  и поехал  
со мной в Чегемский ЗА Г С , чтобы поставить подпись и з а 
брать  свидетельство  о р о ж д ен и и  А х м ата :  «А хмат отныне бу
дет  носить свою настоящ ую  ф ами лию . Теперь со спокойной 
совестью  мож но ехать  куда  угодно».

М ы  поехали  в М оскву. Н а К урском  в о к зал е  К ай сы н а  
ж д а л и  с носилками. Н а с  п ри везли  в гостиницу «М осква». 
Работн и ки  гостиницы бы ли взволнованы  Д а ж е  на вокзале ,
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увидев л е ж а щ его  на носи лках  поэта, лю ди ш ептались: « К ай 
сын К улиев, Кайсын Кулиев, он болеет!»

22 я н в ар я  мы легли  в К унцевскую  больницу. К айсы ну  со
в етовали  л о ж и ть с я  в больницу  на М ичуринском  проспекте, 
где  он л е ж а л  раньш е, но т. к. меня не могли полож ить  в м е
сте с ним, он решил, н евзи рая  на условия, лечь в Кунцево. 
Условия здесь  прекрасны е, п р ед ставл яю  тогда, какие  они в 
больнице  на М ичуринском . К ай сы н а  полож и ли  в урологию, 
на 5-м э т а ж е ,  а меня — в проктологию, на 2-м. П отом  меня 
то ж е  перевели  в его п ал ату  №  580. Е м у  с д е л а л и  операцию  
голени — в зял и  (отщ ипнули) косточку на биопсию. А н ал и 
зам  нет конца. С только волнений. З н аеш ь , как и м  будет  р е 
зультат ,  и все ж е  надееш ься  на что-то. В озле  К айсы на п л а 
к ать  нельзя , вы йду  в конец кори дора  и плачу. Д о л го  отсутст
вовать  н ел ьзя  —  начнет переж и вать . К акое  это мучение — 
ж д а т ь .  А нали зы  подтвердили п редполож ен ие  ростовских в р а 
чей. К айсы ну  стали  д ел ать  обезболи ваю щ и е  уколы, но и это 
м ал о  помогало. Тогда стали  колоть  морфий. Ем у это понра
вилось. С тал  часто н а ж и м а т ь  на кнопку  вызова, чтобы ему 
сд ел ал и  укол. Я нервн ичала , потому что много нельзя . Тут 
ещ е  с т ар ш а я  медсестра с к а з а л а ,  что от м орф ия  в первую 
очередь  атроф и рую тся  клетки м озга  и киш ечника. Я, естест
венно, перепугалась , с т ал а  говорить об этом К айсы ну, но у б е 
дить  его бы ло невозм ож но: «Зачем  ты ж ал ееш ь , чего ты ж а 
лееш ь, т а к  пусть я хоть пож иву  без боли!» Тогда я ст ал а  
уговари вать  медсестер (их много), чтобы они вместо морфия 
к ололи  более  безвредное  обезболи ваю щ ее ,  к котором у не т а к  
п ри вы кает  организм . С паси бо  им, они поняли меня, пошли 
навстречу. П опроси ла  заведую щ его  отделением К озлова  В а 
д и м а  П етровича  с к а за т ь  К ай сы н у  о вреде  так и х  уколов. Он 
согласился .

14 марта.
Вчера и сегодня Кайсын плачет  и говорит:
— Ты не понимаешь, отчего я плачу. Не потому, что у м 

ру. Все когда-нибудь  умираю т. Я мог ум ереть  и молодым. Я 
плачу , потому что только н а л а д и л  свою ж изнь; мне каж ется ,  
вся  моя п р ед ы ду щ ая  ж и зн ь  п р ош ла  в нетопленном, холодном 
доме. Т олько  теперь  я собрался  бы ло  ж и ть  — купил дом, при
вел  его в порядок, ду м ал ,  з а ж и в е м  теперь с тобой, а п олу
чается  не так , к а к  я мечтал. Умереть сейчас, когда, наконец, 
с таким  трудом  я сумел сделать , чтобы ты и А хм ат  бы ли со 
мной, когда  я, наконец, почувствовал  тепло, и — умереть. Вот 
почему я плачу.

— П оним аю . Е щ е ничего неизвестно. Бог, мож ет, ещ е 
смилостивится , пож алеет . Н а д о  верить.
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—• Н е л ю б л ю  этих слов.
—• Я хочу сказать ,  что надо  как -то  успокоиться  внутрен

не. Е щ е ничего неизвестно.
— К а к  неизвестно? Все известно.
—- Д а  хоть и так . В сякое бы вает . В друг  все будет х о 

рошо.
О б н ял а  его, потом, чтобы отвлечь, стал а  брить  ему боро

ду. Он лю бит  мерный звук бритвы, м ал о -п о м ал у  успокоился.

15 марта.

П озвонил Р а с у л  и п оздравил  с днем моего рож дения. 
Я в ш утку  говорю  Кайсыну: «Такой день, человеку  45 лет, а 
его ни одна  д у ш а  не п озд рави ла ,  кром е  Р а с у л а !»  Кайсын 
расстрои лся , что заб ы л  поздрави ть  и стал  оп равды ваться .  
С сы л ал ся  на болезнь, напомнил, к а к  он п о зд р а в л я л  меня 
раньш е. Я п о ц ело вал а  его и с к а з а л а ,  что пош утила  и что 
все помню. П омню  и те необыкновенно краси вы е  черные р о 
зы, которы е он специально достал  в о р а н ж ер е е  на мой день 
рож дения , не в с я к а я  ж ен щ и н а  получала  таки е  подарки. 
Успокоился, стал  поздравлять ,  п о ж е л а л  счастья  и чтоб Ах- 
м ати к  и Р а с у л  бы ли д обры м и  и послуш ными.

—  Если я вы берусь ж и вы м  отсюда, я осчастливлю  тебя. 
Одену, к а к  королеву . Буду  работать ,  к а к  вол. А тебе я очень 
б лагодарен .  Ч то  бы я д ел а л  без тебя?  Д у м а еш ь ,  я не пони
маю, к а к  тебе трудно? Бог даст , встану  на ноги и ты у в и 
диш ь, к а к  ум еет  благо д ар и ть  Кайсын.

— М не ничего не нуж но. Л и ш ь  бы вы бы ли здоровы. В ы с
шим п одарком  д л я  меня явится  только  в аш е  здоровье.

—■ Если я буду здоров, значит, и деньги будут. Тебе очень 
пойдут к раси вы е  наряды . К уплю  тебе и кольц а , и серьги, и 
ты не будеш ь чувствовать  себя  неловко среди н аш и х  з н а к о 
мых...

Бедны й мой, о чем он д ум ает?  П усть бы я всю ж и знь  хо
дила  нищенкой, лиш ь бы он жил!

23 марта.
С к а з а л ,  что м ерзнет  пятка . С т а л а  греть ногу. В это время 

диктор  ради о  о б ъ яв и л а  песню на стихи К ай сы н а  К ули ева  в 
переводе Н. Гребнева «Все ещ е впереди» в исполнении А л е к 
сан дра  В едерникова. К айсы н сл уш ал , а потом поднял правую  
руку, с ж а л  в к у л а к  и, п о тр ясая  ею в та к т  музыке, произнес: 
«Н е за б ы в аю т  К ай сы н а  К улиева , ещ е помнят К айсы на». А 
когда  прозвучали  слова: «Горе забудется , чудо сверш ится, 
сбудется  все, что покуда лиш ь снится. Все ещ е впереди, все 
ещ е впереди!», на гл а за  его навернули сь  слезы , он, п родол

3 4 6



ж а я  с ж и м а т ь  кулак ,  на  б ал к а р с к о м  язы к е  произнес слова, 
означаю щ и е, что еще поборемся с болезнью , к а к  бы она ни 
з а ж и м а л а  в тиски. Я о б р ад о в ал ась ,  что он стал  противоборст
вовать, а то бы ло совсем о тчаял ся ,  потерял  веру. В послед
нее вр ем я  я часто в и ж у  слезы  в его гл а за х ,  но он говорит, 
что, когда плачет, наби рается  сил: «Это не те слезы, о кото 
рых ты  думаеш ь» .

К а к а я  н уж н а  сила  воли, чтобы вы держ ать!  Р ан ь ш е  с по
мощ ью  костылей мог д о би р аться  до ванной, а теперь скоро 
т р и  месяца, к а к  не поднимается  совершенно. А мы при вы к
л и  видеть К айсы на  К улиева  всегда бодрым, ж изнестойким , 
привыкли видеть в нем опору и о пи рали сь  на него все, не 
зад у м ы ваясь ,  каково  ему нести эту  тяж есть . Но его болезнь 
п о к а за л а ,  к а к  он дорог лю дям , к а к  л ю б я т  его. К абардин о- 
Б а л к а р и я  будто на  часах . Ч уть  ли не половина М осквы бо
л еет  за  него; звонят, сп раш иваю т. И з разн ы х  респ убли к  при
езж аю т . В рачи  нервничаю т, потому что нельзя  пропускать к 
б ольн ом у столько посетителей. Газеты , радио, телевидение 
постоянно говорят  о творчестве  К улиева , о его личности — 
спасибо им. Это д ае т  ему силы противостоять болезни. По- 
истине — друг  познается  в беде.

У меня немеет л е в а я  нога, д а ж е  кость  болит именно в 
том месте, где  боли т  у К айсы на. Это мне п о к азало сь  с т р ан 
ным, и я с к а з а л а  ему об этом.

—  Н е д ай  бог тебе  заболеть , тогда  я совсем пропал. С т а 
р ай ся  не болеть, а то кто за  мной будет смотреть?  К ому я 
нуж ен? Н и к ом у  — старый, больной.

— К акой  ж е  вы стары й? Вы не старый. С тары й, когда  
дряхлы й.

— Э ли заточка ,  я  у ж е  дряхлы й.
—- Нет, не ' дряхлы й. М не вы нужны.
Он подум ал  и с к азал :  «А это у ж е  многое. Я хотел сде

л а т ь  тебя  счастливой». Я с к а з а л а ,  что счастлива  и с т ал а  чи
т а ть  его стихотворение, посвящ енное мне, на б ал к ар ско м : 
«Сю йдю м сени н асы плы  этерге»  («П олю бил  тебя, чтобы сде
л а ть  счастливой».) Он попросил прочесть и другие стихи. Ч и 
т а л а  и перед гл а за м и  проп лы вали  наш и дни . Он ум ел о д а р и 
в а т ь  радостью .

2 6  марта.

М еня хотели  оперировать: н аш ли  кам ень  в ж елч н ом  п у зы 
ре. Я от о пераци и  о т к а за л а с ь ,  хотя  врачи  н астаи в ал и  на этом. 
Кто в таком  случае  б у д ет  у х а ж и в ат ь  за  Кайсы ном?

М ы  б удем  о ставаться  в больнице, пока не за к о н ч а т  рен т
генотерапию . Это лечение н азн ачил  ак а д е м и к  П ав л о в  —
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п рекрасн ы й врач, интеллигентнейш ий человек. П усть о б р е 
чен человек, пусть все, что д е л а е т  врач, не д аст  ничего, к р о 
ме облегчения, но д о б рож елательство ,  м илосердие, которое 
сквози т  в обли ке  этого человека, п ри даю т сил больному. У 
н е г о — Б ож и й  дар . М ы полю били его. В идеть  его д л я  нас —  
радость, успокоение и д а ж е  н ад еж д а .  С паси бо  Богу, ж изни за  
то, что они не л и ш аю т  общ ество  т ак и х  людей.

С первых ж е  дней в больницу к нам  приходил м и
лый, дорогой, лю бим ы й наш  М устай  К арим . С больш им тр у 
дом  (зимой это невозм ож но) наш ел кумы с в каком -то  совхо
зе  Б а ш к о р то стан а  и при слал  через летчиков. Ч ерез  несколько  
дней у ж е  сам  привез необходимый, к а к  нам  сказал и ,  д ля  
К ай сы н а  кумыс. Н о в этот р аз  был кар ан ти н  и Кайсын ие 
смог его увидеть. Я пош ла к проходной и встретила  его.

Д о  к а р ан ти н а  успел у нас побы вать  Л евон  М кртчян . Он 
прилетел  нз Е р еван а .  Л евон  — наш  изумительны й, необыкно
венный друг. С р а зу  п редлож и л  свои услуги — что делать , к о 
му позвонить, с кем переговорить. П ривез  д е н ь г и — вдруг по
надобятся . Д ен ег  мы не взяли . В больнице все есть. С вет 
л а я  личность — Л евон, похож  на Кайсына. А рм яне  чтут, л ю 
бят  Кайсына.

Был у нас  п М ихаи л  Д уди н , наш  милый М иш а Д удин. 
Увидев К айсы на, не смог с д е р ж а т ь  слез... Он постоянно зво 
нит, интересуется: « К а к  самочувствие моего К айсы на?»

К айсы н чувствовал  себя плохо, когда пришел его прове
д ат ь  Р асу л  Г ам затов . Р асу л  очень расстрои лся , сразу  поник, 
хотя  пы тался  с д е р ж а ть  себя. Р асу л  Г ам затович  то ж е  постоян
но звонит, интересуется, п ер еж и вает  за  своего названого  
б рата .

М осквичи звонят  постоянно. И з  разн ы х  республик звон ят  
еж едневно. Н есм отря  на каран ти н , все равно  приходят. В ы хо
ж у  к проходной №  2 и сообщ аю  им о состоянии Кайсы на.

Из д ал еко го  К а з а х с т ан а  приехали писатели  А б ди ж ам и л  
Н урпеисов  и К а л та й  М у х ам етж ан о в .  К а л та й  принес ш убат, 
к а зы  и фрукты. Их, к сож алени ю , не пропустили к Кайсыну.

П осле кар ан ти н а  п р и езж ал  зем л як  и родственник наш 
Х ан аф и  Хутуев. К айсы н  очень о б р ад о в а л с я  ему. Он бы л со 
С ветлан о й  Алиевой. С ними хотел зай ти  и мой родственник, 
ж и вущ и й  в М оскве, Т ахир  Черкесов, но его не пропустили. 
К а ж е т с я ,  обиделся. З ав .  отделением  возм ущ ается :  «М ожет, 
всю  М оскву  пустить к вам ?»

П р и е з ж а л и  из Ч егем а С а ф ар б и й  и Сагид. И з Б а б у ге н т а — 
М а р з и я т  с дочеры о Л ю дой. Из Н а л ь ч и к а — Ж а н н а .  Р а д о в а 
лись, что Кайсын вы глядит  посвежевш им. М ного лю дей по
б ы вал о  у К айсы на, а с с х  яе  перечесть. М ож ет , произойдет  чу
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до, пом ож ет  бог, и К айсы н будет ещ е на ногах. Мы теперь 
знаем  его истинных друзей.

Зво н и л  М устай  К арим . Он опять в М оскве. П ридет  в 
четверг. Увидеть его нам достави т  больш ую  радость.

27 марта.
П р и е зж а л  к Кайсы ну министр зд р аво о х р ан ен и я  страны  

Евгений И ванович  Ч азов , одобрил н аш е реш ение уехать  
домой.

Утром приходил ак а д е м и к  Л оп атки н , с к а за л ,  что Кайсын 
хорош о вы глядит. Н аш  отъ езд  домой одобрил.

3  17 часов пришли проведать  К айсы на  руководители  н а 
шей республики : Борис К асы м ович  Ч абдаров ,  М уса И л ь я с о 
вич Д окш оков ,  Н и колай  Ф илимонович С им ан кин , Аубекир 
Ж ун усовп ч  Ч оф анов. Они принесли очень краси вы е розы. 
Т им бора  К убатиевич  М ал ьбах о в  просил руководителей  рес
публики  проведать  К айсы на. С ам  он не мог приехать в 
М оскву  из-за  н еотлож ны х дел. П осле ухода гостей настрое
ние К айсы на опять упало . Вечером куш ать  не захотел , по я 
з а став и л а  его съесть немного каш и. У него снова начался  
зу д  всего тела. Выпил супрастин и его затош н ило . Вы рвал . 
Ч ер ез  некоторое  врем я  попросил судно. О пять  кровь  из к и 
ш ечника. Все нутро мое болит, нет сил ни п л акать ,  ни с т р а 
д ать . У биваю  в себе н адеж ду , но она насильно вры вается  и 
о п ять  начинаю  верить, что он поднимется, будет преж ним  
Кайсы ном. О, если бы!

2S марта.

8  б ч. 30 минут утра н а ч а л а  кипятить тибетскую  траву. 
П одош ла  к Кайсыну, он по спал . Хотела помыть судно, а там  
столько  крови. Н а д е ж д а  рухнула . В 11 часов повезли па рен т
генотерапию . С утра ничего не ел. Все врем я просит простую 
воду. Ж и д к о сти  пьет много, а м очевыделение слабое.

В 17 часов) пришел М устай . Сколько в нем душевности. 
Т а к  они хорош о беседовали  вдвоем. П отом  пришел Алим 
(сы н ) .  Он с к а за л ,  что начнет р аб о тать  с апреля . Кайсын р а с 
строился. М ы с к а за л и  —  надо радоваться ,  что все т а к  хорошо 
устроилось, и М устай говорит: «Это он от радости». Устро
иться на работу  не так  легко, тем более в М оскве. Ну, с л а 
ва  Богу! Хоть бы все у  них бы ло удачно. П озвони ла  Ж а н н а .  
У нее сегодня день рож дения , я хотела послать  ей т е л е г р а м 
му, но почта в больнице б ы ла  за кр ы та  и, когда  она позво
нила, мне было очень неловко перед ней. З а в т р а  пошлю.

В половине седьмого М устай  поп рощ ался  с Кайсы ном. 
Я  проводила его до л и ф та .  С к а з а л  много теплы х слов. Я б ы 
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л  а глубоко тронута  его отнош ением к  себе, п о б лагод ари ла .  
П одош ел  Алим, и они вместе сели в л и ф т  и уехали . З а ш л а  в 
п алату . К айсы н  то ж е  с к азал :  «Зн аеш ь, Э лизат , все, кто любит 
меня, кто хочет мне д о б р а ,— л ю б ят  тебя. Это хорошо».

— Конечно, хорошо.
— Только  ж а л ь ,  что тебе приш лось мучиться  со мной. 

Очень трудно у х а ж и в ат ь  за  тяж ел о бо л ьн ы м , прикованны м  к 
постели.

—  Это все ерунда, лишь! бы  Бог помог.
Все эти месяцы  я т а к  часто, и в разговоре , и в мыслях, 

о б р а щ а л а с ь  и у п ом и н ала  Бога , что иногда К ай сы н а  это р а з 
д р а ж а л о .  А тут  он с к азал :

—• Е сли  б ы  он помог хотя  бы п рож ить  еще 5— 10 лет... Я 
относился бы к тебе... Н и когда  ничем не обидел  бы...

Он за п л а к а л .  Я у сп о к аи в ал а .  Тогда  он говорит:
—  А знаеш ь, Э лизат , при всей серьезности моей болезни, 

я все-таки  не верю, что умру.
—• Я тож е. Н е сом неваю сь ни на секунду.
—  Хоть бы прож ить  ещ е немного. Я ж е  не дряхлы й. Мозг 

р а б о т а е т  еще. Я мог бы ещ е писать.
—• Д а ,  конечно. М ож ет, все ещ е будет хорош о. Будем  на 

деяться .
Эти мысли в ы р а ж а л  он сегодня и М устаю .

29 марта.
О пять  много крови . Н очью  почти не спал. В шесть утра 

вски п яти ла  лекарство . К восьми остыло (надо, чтоб осты вало  
в закр ы то м  виде и естественным путем ). Д а л а  выпить. Его 
надо  пить за  два  ч аса  до еды. А ппетита у  него нет совсем. 
Со вчераш него  дня  ж а л у е т с я  на боль в ж ивоте, на тошноту, 
хочет все вр ем я  пить. Он сильно похудел, поэтому и без т о 
го у вели ч ен н ая  печень сильно вы деляется . Видел сон. Н е стал 
р асск азы в ать .  Я т о ж е  видела . Кто-то приносил в сетке б у ты л 
ки со спиртным, а мож ет, с нарзаном .. .  Н е  поняла. Д а ,  видно 
нам  нечего ж д а т ь  хорошего. Н а д о  смириться. Все мои с л е 
зы, мольбы, бессонные ночи ни ж чему не привели. Ах, б ед 
ный, бедный мой! Н еу ж ел и  в этом мире не наш лось  спасения 
д л я  тебя?  Ты т а к  лю бил  этот  мир и воспел все сущ ее на 
земле...

В чера  вечером звонил М и хаи л  Д удин. Н а л а д и л  с ж у р н а 
лом  одно дело  К айсы на. П росил  д ер ж аться .

—  Д е р ж и м с я ,  дорогой М и х аи л  А лександрович , что нам  
еще остается .

У К ай сы н а  есть истинные друзья . Я их лю блю  до слез. 
Пусть обойдут  их несчастья!
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П озвон и ла  в В ерховный Совет С С С Р , з а к а з а л а  три а в и а 
билета , чтобы К айсы н мог лететь, л е ж а  на сиденьях. В среду 
лети м  домой. Он очень спешит. К айсы н плачет  и говорит: 
«В мои траги чески е  дни остался  неизменны м другом  М иш а 
Д уди н . Все д елает , хлопочет, и Ш ереш евски й  то ж е  испол
няет все, что ни попрошу».

— А М устай?
— Ну, М устай  тож е. Н о он пришел, п роведал  и ушел. А 

М иш а и Л а з а р ь  В ениаминович все делаю т.
— И М устай  д ел а л  бы, но он д ал ек о  ж ивет.
Ж а л о в а т ь с я  на  друзей  К айсы на  грех. Если что надо, ни

один не о тк аж ет ,  не отвернется . Д а м б а  Ж а л с а р а е в  и его ж е 
на В а л я  ж и в у т  в Улан-Удэ. О ттуда  они вы сы л аю т  лекарство  
сам олетом  через знаком ы х. С оби раю т  у  себя кон силиум  спе
ци али стов  по тибетской медицине, чтобы помочь Кайсыну.

Увидев исхудавш его  друга , Д а в и д  К угультинов  с трудом  
д ер ж а л ся ,  чтобы не п о к азать  К айсы ну своего состояния. 
К огда я  в ы ш ла  п р о во ж ать  его, Д а в и д  п л ак ал .

Кайсын готовится к отъезду , говорит, что, к а к  только  при
едем, надо  будет приводить в порядок навес, двор: «Если со 
мной что-нибудь случится, продай машину. Это тебе хватит  
и па мои расходы, и на какое-то  врем я. Ты б ер еж л и вая» .

—■ Н е  д ай  вам  бог умереть. Если случится  т а к а я  беда, 
на меня ополчатся .

—• Н икто  не ополчится. Ты моя за к о н н а я  ж ен а .  Н икто  не 
посмеет тебя обиж ать . Есть закон. К а к  бы трудно ни было, 
д ер ж и  голову  высоко. Не бойся, закон  на твоей стороне. 
В случае  чего —  уговори родителей переехать в Чегем, тогда  
тебе будет легче. Помни, о чем я говорил тебе. З а х о ч еш ь  
ж и ть  в Ч егем е — будеш ь смотреть за моим домиком, следить 
за  рукописями. Т олько  к ак  бы ть  с газом? Ты не см ож еш ь 
платить  таки е  деньги. Н о что-нибудь придумаем . Я поговорю 
с Тимборой, объясн ю  н аш е полож ение. Н е волнуйся, моя б ед 
н ая  Э лизаточка .

—  Я не волную сь. Л и ш ь  бы вы ж и ли . Р а н ь ш е  вы меня не 
н а зы в а л и  бедной, а теперь я слы ш у это слово несколько раз.  
Я не бедная , я в аш а  ж ен а. Один час, самый трудный, но про
веденный рядом  с вами, в беседе с вами, д л я  меня, быть м о
ж ет , вы ш е всех дней.

— С пасибо  тебе...

30 марта.

С утра  то снег, то солнце. К айсы н опять стал  говорить 
о смерти. Говорил о том, что надо  привести в п орядок  м а 
ленький домик, навес: «Н е  иди против руководства , пусть
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хоронят  так, к а к  они решат, не н астраи вай  их против себя. 
Если посчитают нуж ным, повезут тело в город, народ  посмот
рит, но потом привези меня в Чегем и похорони в наш ем с а 
ду. Э лизат , костьми лож ись , но п олож и меня в наш ем саду, а 
не на общ ем кладби щ е. М есто ты знаеш ь. И не очень траться  
на  похороны. Н ам  не н у ж н а  п оказуха . П усть  все будет  скр о м 
но. И не траться  на памятник. П усть будет  скр о м н ая  плита и 
надпись: «К ъули  Къайсын». Если зах о тят  хоронить в гробу, 
на  перечь. В этом нет больш ого греха».

С л у ш а я  его, я невольно з а д а л а  вопрос о гробе и о надписи 
на пам ятнике; когда это дош ло  до меня, р а зр ы д а л а с ь .  Р а з б о 
л е л а с ь  голова, появилась  слабость.

— Я просила Бога , чтобы он сохранил вам  ж изнь. Л иш ь 
бы вы д ы ш ал и , я согласна  на все, д а ж е  если вы всегда б у 
дете  в этом состоянии. Л и ш ь  бы бы ли живы.

— Это правда?  Ты правду  говоришь? Б удеш ь смотреть 
не устанеш ь, не бросиш ь меня?

— Я перенесу все, ли ш ь бы вы бы ли ж ивы .
Он обнял  меня, и мы п лакали .
Сейчас  Кайсын у б рал  с себя  одеяло , л е ж и т  на спине, со

гнул правую  йогу. К о ж а  д а  кости.
Говорила с К озловы м. К огда  узнал , что уезж аем , не смог 

скры ть радости. К огда с к а з а л а  об этом, К айсы н ответил: «Он 
боится, что я могу умереть здесь  и д оставить  ему массу х л о 
пот».

—  Вы не умрете!
—  Э л и заточка ,  я не спеш у на тот свет. Н о д а ж е  если не 

суж дено  и зб еж ать  этого, надо  суметь уйти из ж и зни  м у ж ест
венно.

—  Вы несколько р аз  говорили, что не умрете.
—• Д а .  М не к аж ется ,  я  буду  жить.
—  Вот и не т ер яй те  этой веры.
20 часов. П окорм и ла  его с лож ечки . К аш у  не хотел есть, 

за с т ав и л а  с трудом. П озвонил  А хматик. Они поговорили: «Он 
больш е всех меня лю бит»,— с к а з а л  Кайсын и на гл а з а  его 
навернули сь  слезы.

— А я?
—  Ты в счет не входишь. Ты моя ж е н а  — единственная , 

л ю б и м ая ,  верная .

31 марта.
Звони л  Д а м б а  Ж а л с а р а е в .  К аки е  прекрасн ы е лю ди — он 

и его ж е н а  В аля . Он, министр культуры , ездит  к в р а ч е в а т е 
л я м  Л енхобоеву , Д у г а р о в у  и другим, д о говари вается  с ними, 
чтобы созвали  консилиум. С к а з а л ,  что за в т р а  или п о сл езавт 
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ра мы получим другие номера трав . К айсы н  надеется  па эти 
травы.

Вчера звонил А лик Г ачеч н ладзе  — наш  грузинский вр аче 
ватель. Его интересовало состояние К айсы на, он сп раш и вал ,  
почему так  долго  не даем  знать  о себе. Я о б ъ ясн и л а  ему. Он 
хотел, чтобы мы продолж или  лечение «К атрексом ». Н о  200 с 
лиш ним  уколов  не помогли.

В рачи  на  К ай сы н а  смотрят , к ак  на обреченного, а мои 
усилия им непонятны, непонятна моя вера в то, что Кайсын 
встанет  на ноги.

К айсы н попросил пить, д а л а  борж ом и. Выпил залпом . 
Потом посмотрел на правую  ногу, п о к азал  руки и спросил: 
«И ты вериш ь, что я встану  на ноги? С м ел ая  ж е  ты». Ком 
поднялся  к горлу, не смогла произнести ни слова. Д о  чего д о 
вела  его эта  п р о к л я т а я  болезнь! Он был, к а к  могучий дуб, и 
что она о стави л а  от него? Увидев слезы, с к а за л :  «Н е надо 
плакать . Я ж е  не знал , что заболею . Прости меня, что так 
получилось. Я хотел сдел ать  тебя  счастливой, но не сумел. 
У теш ай себя мыслью  о том, что бы ли у  нас счастливы е дни, 
мгновения. Я с радостью  возил  тебя  по стране, гордился  то 
бой. М оим  д рузьям  ты очень понравилась . П омнишь, как  Л а 
м ар а  говорила  о тебе? Ничего, Э ли зато чк а ,  может, я еще вы 
берусь».

—  Вы д о лж н ы  р ади  меня жить.
—  Я у м и р ать  совсем не собираю сь. Но если это случится, 

помни, о чем я говорил. Н е  тр а ть  много на похороны. Это л ю 
ди делаю т, чтобы показать , как и е  они богатые. Свои в о зм о ж 
ности мы сам и  знаем . П родай  маш ину. А может, с р азу  п р о д а 
дим, к а к  только  приедем. Д еньги  полож иш ь в кассу на свое 
имя, а если я встану  на ноги, купим новую. Будем  ездить 
с тобой по Чегемской равнине. Я п осаж у тебя  с правой сто
роны, буду  лю б овать ся  тобой. М ож ет, все ещ е обойдется  и 
будет не так , к а к  п ред п олагаю т  врачи.

1 ап р еля .

Ц елы й  д ен ь  прош ел в суматохе. То надо было послать 
медсестру за  ави аб и летам и , то з а к а з а т ь  пропуск д л я  курьера , 
то б еж а ть  к  стоматологу  и т. д.

А вчера  приходил Ш ереш евский. Кайсын ему очень о б р а 
довался .  Д о л го  беседовали. Л а з а р ь  Вениаминович р а с с к а за л  
нам  об одной ж енщ ине, вы лечивш ейся  от р а к а  запущ енной 
формы. Он с Алиной Яковлевной Ч адаево й  (Ш ереш евский 
ж и вет  у нее на квартире)  звони ли  в Б р ян ск  к этой ж е н щ и 
не, все расспросили  и, уточнив подробности, Л а з а р ь  В ен и ам и 
нович приехал  к  нам в больницу. Д а л  мне листок, где  все от
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печатано. П риедем  домой, рискнем. Вдруг помож ет. П р и хо
дил Алим и с к а за л ,  что выходит на работу . К айсы н  опять р а з 
волн овался .  Алим уш ел с Л а з а р е м  В ениаминовичем.

С ейчас К айсы н долго  и вн и м ательно  см отрел  на меня. 
Я спросила: «П очему вы т а к  смотрели , мож ет, чем-то недо
вольны?»

—  Т олько  своей болезнью  я недоволен. Я тебе  столько 
тр у да  д оставляю . Е сли  не от меня, то хоть от Б ога  получи
хорош ее. (П о -бал к ар ск и :  «М енден келм есе  д а  а л л ах д а н  кел- 
син».) Я не виноват. Хотел сделать  хорошее, а получилось — 
видиш ь как . К акую  тяж есть  во зл о ж и л  на твои плечи.

С егодня  днем я ч и тал а  ему вслух  его стихи из новой 
книги «Говорю  л ю дям »  в переводах  А хм адулиной, Чухонце- 
ва, Ш ерсш евского . Кайсы н долго  сл у ш ал  и затем  сказал :  
«Человек, создавш ий такую  лирику, т а к  безбож н о  н аказан!»

С ейчас  20 часов 5 минут. Кайсын зап ел  старинную  б а л 
карскую  песню о х рабром  Чепелеу, которую  очень лю бит  и 
часто пел раньш е:

Сын Ж агаш тока — храбрый Чепелеу!
Я постелила тебе мягкую постель,
Укрыла тебя тонкими шелками.
Но почему тебе не спится, храбрый Чепелеу?
О. почему тебе не спится, храбрый Чепелеу,
Сын Ж агаш тока,— храбрый Чепелеу?..
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