Была Централия, а теперь «Сайлент Хилл».
В Америке есть много городов-призраков, покинутых их жителями. Они мирно разрушаются от времени или превращены в туристические объекты. Но город, о котором пойдет речь, не похож ни на один из них. Централия (Centralia) — явление особое. То, что с нею случилось, иначе не охарактеризуешь, как: не приведи Господь. Это город, которого больше нет — ни на земле, ни на карте, но который притягивает к себе внимание, бередит воображение, пугает и настораживает.
Можно сказать, что он даже косвенно «воспет». В 2001 году появилась мультиплатформенная компьютерная игра Silent Hill («Холм безмолвия» или «Безмолвный холм»). В 2006-м на экраны вышел основанный на этой игре одноименный мистический триллер, снятый в Голливуде, но с привлечением творческих кадров из Канады, Франции и Японии. В 2012-м — их продолжение: Silent Hill 2, в виде второй серии фильма ужасов и компьютерной игры. (Есть уже игра Silent Hill 3.)
Действие в них происходит в заброшенном шахтерском городке, населенном странными существами. Сайлент Хилл был некогда уничтожен пожаром. Причем, пожар тот продолжается под землей, окутывая остовы домов густым таинственным туманом, отчего весь город превращается в преисподню, становясь как бы брешью, лазейкой, порталом между миром физическим и нижним астралом.
Фауст закладывает город.
Прототипом этого фантастического города-кошмара, вдохновившим авторов именно на такую фактуру и такую трактовку сюжета, и явилась Централия. Находится она в Пенсильвании (примерно на одной параллели с Нью-Йорком, западнее от него.) В недрах ее вот уже почти полвека бушует подземный огонь. Ее нынешний облик и судьба как нельзя лучше перекликаются с фабулой Silent Hill.
Сравнительно недавно Централия была полноправным шахтерским городом, со своей мэрией и хорошо развитой инфраструктурой. Возникла она вполне прозаично, как наверное большинство других городов. Кто надоумил некоего предприимчивого человека с «дьявольским» именем Джонатан Фауст открыть на пустом месте, у трассы, таверну с индейско-ковбойским названием Bull’s Head — неизвестно, а только именно эта таверна в 1841 году стала первым «камнем», заложенным в основание будущего поселения, которому на роду было написано превратиться в мертвый город.
Оказалось, что именно там находился центр обширного угольного бассейна. И в 1854-м компания Locust Mountain Coal and Iron прислала своего горного инженера Александра Реа составить план будущего города и разметить территорию. В 1866-м возникшее поселение получило статус города и было названо сначала Centerville, а затем Centralia. Кто-то — на этом или на том свете — не захотел оставить в живых основателя «адского города». И два года спустя Реа пал жертвой заказного убийства. Трех его киллеров поймали, осудили и повесили. Считают, что это были члены ирландского тайного общества Молли Магуайерс (Molly Maguires). Убийства и поджоги здесь и позже случались довольно часто.
В Централии добывали антрацит, самый древний и качественный из всех разновидностей ископаемого угля. Его население составляло более 2 тысяч человек, не считая пришлых горняков и шахтеров. Неплохо развивалась и деревообрабатывающая промышленность. Через город проходила одна из основных магистралей штата — трасса №61. К нему подвели две железные дороги — Lehigh Valley и Philadelphia and Reading. Таким образом, город имел все необходимые предпосылки для полнокровного развития и процветания.
Жизнь текла своим чередом — формировались семьи, рождались дети. Дети росли, учились в школе. У городка было свое почтовое отделение, свой «отдел народного образования», объединивший несколько школ, 7 церквей (включая православную), 5 гостиниц, 2 кинотеатра, банк, чертова дюжина супермаркетов и целых 4 кладбища, одно из которых принадлежало православным русским. Здесь жили и трудились бок о бок украинцы, русские, ирландцы. Одним словом, город как город — небольшой, уютный, живописный. Но однажды с ним приключилась беда. Беда коварная, исподволь вызревавшая в недрах земли.
Причина пожара — свалка.
Тогда, в мае 1962-го, загорелась городская свалка, под которую использовались выработанные и заброшенные шурфы — готовые бездонные ямы угольных шахт. На тушение свалки мэрия выделила 175 долларов. Чем обернулась скупость властей, догадаться нетрудно. С тлеющего мусора огонь перекинулся на шахты и угольные пласты, ушел под землю, распространяясь вглубь и вширь.
Но горожане поняли, что происходит у них под ногами далеко не сразу. Снаружи земля по-прежнему зеленела, сменялись времена года, вроде бы жизнь текла, как обычно, только все больше людей жаловалось на хронические головные боли, головокружения, недомогания, пока наконец не выяснилось, что это были признаки отравления угарным газом, просачивавшимся из-под земли. Появились островки высыхавших на корню деревьев. А потом асфальт и почва то тут, то там начали трескаться, а из трещин выползал то ли дым, то ли пар.
Годы шли, а о масштабах бедствия жителей города в известность не ставили — возможно, о них просто никто и не догадывался. Истинное положение вещей и степень нависшей над Централией опасности выплыли наружу, когда чуть не случилась страшная беда. Хозяин местной бензоколонки случайно обнаружил, что бензин в его подземных резервуарах стал странным образом горячим. Измерив температуру, он не поверил собственным глазам: +79 градусов по Цельсию! Вся его бензоколонка, на которой он ежедневно обслуживал автомобилистов города, могла в любой момент взлететь на воздух.
Годом позже, в 1982-м, снова чудом удалось избежать другой беды. Мальчонка 12 лет, по имени Тодд Домбоски, играл во дворе собственного дома, когда под его ногами разверзлась земля. Он наверняка погиб бы на дне 46-метровой горячей ямы, окутанной ядовитым угарным газом, но, к счастью, при падении сумел зацепиться за торчавшие корни деревьев. Оказавшийся поблизости двоюродный брат, услышал его крики о помощи и, рискуя жизнью, вытащил парня из ямы.
Возможно и этот случай остался бы незамеченным, если бы в тот момент в Централии не находилась комиссия, включавшая представителя штата, сенатора и руководителя службы шахтовой техники безопасности. Вот тогда-то власти Пенсильвании и обратили наконец внимание на подземный пожар, к тому времени уже 20 лет распространявшийся под городом. А СМИ разнесли «горячую весть» по всей стране.
Эвакуация.
В 1984-м Бюро шахт США (United States Bureau of Mines, было упразднено в 1995 г.) заявило, что пожар неконтролируем и потушить его невозможно. Было принято решение эвакуировать жителей города в безопасные районы — не временно, как при обычном пожаре, а навсегда. В тот же год штат запросил разрешения у федеральных властей на принудительное отчуждение всей частной собственности Централии в виду ее непригодности для проживания. Конгресс выделил на это более 42 млн. долларов.
У горожан выбора не было, оставаться в городе становилось все опаснее. И они перебрались в соседние Mount Carmel и Ashland (Ashland означает «Выжженная земля». Самое место для погорельцев!) Как часто бывает в подобных случаях, кто-то не пожелал расстаться с привычным местом, кто-то не верил в серьезность проблемы или считал, что именно его дому ничего не угрожает. От переезда отказались несколько семей.
А подземное пламя не затухало ни днем, ни ночью, ни зимой, ни летом, захватывая все новые и новые пространства. Город начал в буквальном смысле проваливаться и проседать. Огромный, глубокий разлом, из которого валил дым и пар, образовался на 61-й трассе, пересекавшей город. Этот отрезок перекрыли, а трассу пустили в обход.
В 2002 году почтовый индекс Централии (17927) был упразднен — город официально перестал существовать. Его названия уже не найти ни на одной современной карте США.
Основную часть строений, во избежание возгораний, снесли. От прежнего города осталось несколько домов упрямцев, так и не покинувших родной город. Сравнительно недавно его разместили на интерактивной сетевой карте Google Earth. Дав запрос «Centralia, PA, US», можно осмотреть его во всех подробностях, включая сопутствующие фотографии. На карте хорошо видны четко спланированные улицы, перекрестки дорог, лента трассы 61. Только домов между улицами нет — одни пустыри, аж жуть берет.
На центральной улице, еще хранящей свое название Парк Стрит, — обугленная, горячая поляна. На отдельных участках, где подземная жаровня подходит особенно близко к поверхности, температура достигает 60 градусов (по Цельсию!). Их хорошо видно зимой, поскольку снег там не задерживается. Из-под земли в некоторых местах торчат дымящиеся трубы и вентили. Едкий дым с запахом серы, как и положено преисподне, поднимается, стелется, клубится из трещин и провалов — где тонкой струйкой, где сплошной пеленой. На них можно наткнуться в бывшем городе и его окрестностях повсюду. Огонь продолжает неуклонно распространяться под землей, захватывая все новые и новые территории — уже ровно 50 лет. Вся система шахт и участок залежей угля представляют собой гигантскую печь, температура в которой неуклонно растет.
С этим природным бедствием никто даже не пытается бороться. На въезде в город еще несколько лет назад имелся щит, предупреждавший об опасности — о том, что под землей пожар, а на поверхности угарный газ, что земля может обрушиться в любом месте, и это будет стоить вам в лучшем случае травмы, в худшем — жизни. Сейчас от щита остались одни опоры.
Добро пожаловать в ад!
И все же город не до конца мертв. За четырьмя его кладбищами постоянно ухаживают бывшие жители, отселенные в соседние районы. А в единственной сохранившейся церкви на холме — грекокатолической, Святой Девы Марии Украинской — раз в неделю даже проводится служба — субботними ночами. Непонятно только, почему ночью. Хотя для «Холма безмолвия» это, наверное, в порядке вещей.
Семь лет назад в городе проживало 18 человек. На сегодняшний день осталось всего 8. Один из них — Джо, 90-летний бывший шахтер, создавший у себя во дворе мемориал в память о друзьях-шахтерах. Другой — последний мэр Централии — как классический морской капитан, не покинувший тонущее судно. Эти два старейших обитателя Мертвого города стали официальными хранителями его истории.
Когда Централия была нормальным, полноценным городом, одним из тысяч, о ней мало кто знал. Теперь же она стала местом паломничества для мистиков, любителей ужасов и экстремального туризма. Для них Централия и «Сайлент Хилл» — понятия тождественные. Поклонники триллера считают своим долгом увидеть «оригинал».
Попасть в город-призрак все еще можно по закрытому отрезку трассы 61. Правда не на машине, а пешком, так как отрезок этот отгорожен земляной насыпью. А на полуразрушившемся асфальте у дымящегося разлома какие-то шутники оставили ироническую надпись: «Добро пожаловать в ад!». Централию теперь иначе и не называют, кроме как преисподней. Залетная молодежь развлекается тем, что бросает в разломы бумажный мусор, наблюдая, как он воспламеняется.
Побывавшие в мертвом городе с широко раскрытыми глазами и придыханием рассказывают потом о странных вещах, творящихся в нем — о шагах за спиной, вздохах и шорохах, о скользящих тенях. О том, что у них создается стойкое ощущение, будто за ними пристально наблюдают. А одна компания энтузиастов взахлеб уверяла, что когда они посетили кладбище, то услышали отчетливый голос, несколько раз потребовавший, чтобы они немедленно убирались восвояси. Мистически настроенные личности утверждают, что у города есть душа, что он по-своему живой. Скорее всего, его просто таким хотят видеть. Конечно же, здесь нет и намека на ужасы голливудского и компьютерного Сайлент Хилла. И, тем не менее, город производит гнетуще-зловещее впечатление.
Журналистка Джоан Куигли, внучка шахтеров из Централии, выпустила в 2007 году книгу о беде города ее предков: «День, когда Земля разверзлась: Шахтерская трагедия Америки» (Joan Quigley, The Day the Earth Caved In: An American Mining Tragedy).
Ведь и правда трагедия! Накалившиеся докрасна породы могут тлеть и гореть безостановочно не десятками, а сотнями лет, пока не выгорят окончательно запасы угля. Ученые делают еще более мрачные прогнозы. Пищи для огня здесь столько, говорят они, что пожар может длиться, ни на минуту не затухая, 2 тысячи лет. Специалисты прикинули: если за 40-50 лет площадь горящего угля распространилась на 400 акров, то через 100 лет она будет охватывать район в 3700 акров.
Не только Централия.
Надо сказать, что США располагает самыми большими в мире запасамивысокосортного угля, примерно половина которого сосредоточена в Восточной (или Аппалачской) провинции, протянувшейся от северо-западной Пенсильвании до северной Алабамы. На Пенсильваниюприходится угольный бассейн площадью в 1300 кв. км. В ней добывался почти весь антрацит в стране. В XIX веке шахтерские города здесь вырастали, как грибы. Соответственно возникали мощные угледобывающие концерны, строились металлургические заводы, железные дороги. Пенсильванию окрестили «Угольным штатом». Однакос 50-х годов прошлого века, из-за усилившейся конкуренции рабочей силы, более дешевой в других регионах страны, шахты были практически заброшены, заводы позакрывались, а отрасль захирела. Но залежей угля-то от этого не убавилось.
50-летний пожар под Централией — худший из всех пожаров в шахтах страны, но не единственный... По данным соответствующих организаций, более 200 подземных и поверхностных пожаров на угольных месторождениях тлеют, горят, полыхают в 14 штатах США.
Более того — и сама Америка не единственная, кто переживает «шахтерскую трагедию». Стихийные возгорания в шахтах — явление довольно распространенное. Тысячи (!) угольных пожаров бушуют в настоящее время на всех континентах (кроме Антарктиды).
Увы, они далеко не безобидны, представляя угрозу для окружающей среды и здоровья людей. Помимо опасности чисто физической — провалов и разрушений наземных построек и целых городов, сгорающий в таких неимоверных количествах уголь выделяет в атмосферу токсичные вещества — бензол, сероводород, ртуть, мышьяк... Добавим к ним парниковые газы — метан и диоксид углерода и т.п.
Туристы, посещающие Централию, рассказывают, что дыма на поверхности стало поменьше, так как подземная топка уходит в недра земли, выжигая глубинные пласты угля. Но удушливый воздух с едким запахом сероводорода заставляет их поскорее покидать это богом проклятое место.
Элеонора Мандалян
